

3 1761 0816919 5





UNIVERSITY OF TORONTO
LIBRARY

WILLIAM H. DONNER
COLLECTION

*purchased from
a gift by*

THE DONNER CANADIAN
FOUNDATION

LUMÍR

ČASOPIS ZÁBAVNÝ A POUČNÝ

ROČNÍK DESÁTÝ

1882

REDAKTOR A VYDAVATEL

JOS. V. SLÁDEK.



V PRAZE
NÁKLADEM VLASTNÍM — KNIHTISKÁRNA J. OTTY.
1882.

DEC 6 1953

41
12
12
12
12
12

O b s a h.

Básně původní.

Allegorie <i>Eman. Miřiovský</i>	466
Apeminská idylla. <i>Jar. Vrchlický</i>	353 369
Až doma! <i>Jar. Vrchlický</i>	305
Ballada horská. <i>Jan Neruda</i>	177
Borovice. <i>J. V. Sládek</i>	531
Buď růží jen. <i>Ad. Heyduk</i>	481
Cesta. <i>Arn. Farkačová</i>	165
Cicisbeo. <i>Jar. Vrchlický</i>	209
Co nesmrtelno. <i>J. V. Sládek</i>	512
Český granát. <i>J. V. Sládek</i>	553
Doma. <i>J. V. Sládek</i>	529
Doma nejlip! <i>Al. Škampa</i>	506
Drív zlatým jsi mi byla pohárem. <i>Ad. Heyduk</i>	481
Duh. <i>J. V. Sládek</i>	529
Děti na jahodách. <i>J. V. Sládek</i>	530
Erb. <i>J. V. Sládek</i>	531
Ex voto. <i>Jar. Vrchlický</i>	516
Filipina Welsanova. <i>Karel Kučera</i>	89
Idylla z Luxembourg. <i>Jar. Vrchlický</i>	517
Jarní píseň na hrobech. <i>Jar. Vrchlický</i>	516
Jaro v zimě. <i>J. V. Sládek</i>	48
Ještě o dědovskovi. <i>J. V. Sládek</i>	553
Housle. <i>V. Chmelář</i>	134
Hymna. <i>Jar. Vrchlický</i>	129
Chvilka snění. <i>Al. Škampa</i>	505
Kancional. <i>J. V. Sládek</i>	553
Kolovrátkář. <i>Ant. Klose</i>	328
Krajina. <i>Al. Škampa</i>	505
Královna Emma. <i>Jar. Vrchlický</i>	417
Krásná smrt. <i>Ad. Heyduk</i>	481
Kříž. <i>Arn. Farkačová</i>	201
Lesní stezka. <i>Ad. Heyduk</i>	482
Lid v práci své. <i>J. V. Sládek</i>	527
Longfellow. <i>Jar. Vrchlický</i>	306
Májová. <i>Aug. Mažik</i>	156
Májová noc. <i>Ad. Heyduk</i>	481
Malá idylla. <i>J. V. Sládek</i>	530
Malí muzikanti. <i>J. V. Sládek</i>	553
Musám. <i>Jul. Zeyer</i>	203
Mušketyr. <i>J. V. Sládek</i>	529
Naděje. <i>Al. Škampa</i>	506
Na kraji báje. <i>Al. Škampa</i>	182
Na moři. <i>Em. Miřiovský</i>	465
Na podzim. <i>Parla Škampaová</i>	469
Na sklonku října. <i>Al. Škampa</i>	505
Návrat vesny. <i>Ad. Heyduk</i>	482
Neznámé zpěvačce. <i>Arn. Farkačová</i>	325
Nic nelkej! <i>Aug. Eug. Mažik</i>	539
Noc. <i>J. V. Sládek</i>	388
Otcí. <i>Arn. Farkačová</i>	293
O vánocích. <i>Em. Miřiovský</i>	557
Oxymoron. <i>Em. Miřiovský</i>	466
Pastel. <i>Jar. Vrchlický</i>	517
Píseň. <i>Ad. Heyduk</i>	6
Popěvek. <i>J. V. Sládek</i>	560
Prehý čas. <i>Arn. Farkačová</i>	165
První člověk. <i>Jar. Vrchlický</i>	209
Průha. <i>Bart. Bittner</i>	153
Při objevení nové pyramidy v Meydumu. <i>Jar. Vrchlický</i>	81
Ptáci. <i>K. Rasner</i>	277
Rodné zemi. <i>Arn. Farkačová</i>	404
Role chudých. <i>J. V. Sládek</i>	530

Smrt. <i>Arn. Farkačová</i>	487
Sotto voce. <i>Jar. Vrchlický</i>	210
Sotva že první paprsek spadl. <i>Jar. Klose</i>	181
Soše Narcissa. <i>Jar. Vrchlický</i>	306
Strýček. <i>J. V. Sládek</i>	553
Šip Amorův. <i>Jar. Vrchlický</i>	575
Studánka. <i>J. V. Sládek</i>	530
Štěstí. <i>Jan Červenka</i>	280
Šumavská idylla. <i>ar. Vrchlický</i>	10
Tucha minulosti. <i>Jar. Vrchlický</i>	49
V bouři. <i>J. V. Sládek</i>	553
Večer. <i>Jar. Vrchlický</i>	516
Večer na pasece. <i>Al. Škampa</i>	506
Věčnost lásky. <i>Jar. Vrchlický</i>	210
Ve mlýně. <i>J. V. Sládek</i>	529
V jasné noci. <i>Aug. Mažik</i>	156
Vraní hnědo. <i>J. V. Sládek</i>	530
V starém šerém domě. <i>Bart. Bittner</i>	107
Všední román. <i>Jar. Vrchlický</i>	256
Zápis. <i>Jan Křížek</i>	559
Z básní. <i>Ad. Heyduk</i>	97
Z cest. <i>Jar. Vrchlický</i>	305
Zjevení. <i>Jar. Vrchlický</i>	449
Z hvězdných nocí. <i>Jar. Vrchlický</i>	306
Z kraje. <i>Em. Miřiovský</i>	465
Zlatý prach. <i>Jar. Vrchlický</i>	208
Znělka. <i>Jar. Vrchlický</i>	576
Zpěv o pomstě za Igora. <i>Jul. Zeyer</i>	17 36 54 71
Z písní. <i>Jiří F. Těšer</i>	499
Z ruských zpěvů knížecích. Poutníci. <i>Fr. Kvapil</i>	120
Zvon. <i>Aug. Mažik</i>	156
Život duše. <i>Jar. Vrchlický</i>	209
Zlufák. <i>J. V. Sládek</i>	530

Básně přeložené.

Báseň o starém námořníku. <i>Sam. Taylor Coleridge</i> . Přel. <i>J. V. Sládek</i>	251 267
Co bych rád. <i>Emil Zola</i> . Přel. <i>Jar. Vrchlický</i>	197
Endymion. <i>H. Wadsworth Longfellow</i> . Přel. <i>J. Vrchlický</i>	145
Jugurta. <i>H. Wadsworth Longfellow</i> . Přel. <i>Jar. Vrchlický</i>	145
Ilas Boha. <i>Emil Zola</i> . Přel. <i>Jar. Vrchlický</i>	198
Illemýžď. <i>G. Giusti</i> . Přel. <i>Jar. Vrchlický</i>	128
Chloe. <i>Viktor Gombulckí</i> . Přel. <i>Fr. Kvapil</i>	544
Limba. <i>A. Asnyk</i> . Přel. <i>Fr. Kvapil</i>	111
Malá Karin. <i>G. Snoilski</i> . Přel. <i>J. V. Sládek</i>	159
Most vzdechu. <i>Thomas Hood</i> . Přel. <i>J. V. Sládek</i>	144
Nina. <i>Em. Zola</i> . Přel. <i>Jar. Vrchlický</i>	197
Óda slavíku. <i>John Keats</i> . Přel. <i>J. V. Sládek</i>	229
Poslední list. <i>Oliver Wendel Holmes</i> . Přel. <i>J. V. Sládek</i>	131
Průvodci v Zakopauém. <i>Ad. Asnyk</i> . Přel. <i>Fr. Kvapil</i>	312
Ranní vtr. <i>H. Wadsworth Longfellow</i> . Přel. <i>J. Vrchlický</i>	145
Suň. <i>H. Wadsworth Longfellow</i> . Přel. <i>Jar. Vrchlický</i>	145
Valčík. <i>Sully Prudhomme</i> . Přel. <i>Jar. Vrchlický</i>	79
Za dvacet let. <i>Walter Savage Landor</i> . Přel. <i>J. V. Sládek</i>	415
Z knihy <i>Viktora Huga</i> „Torquemada“. Jednání 3. scéna 5. Přel. <i>Jar. Vrchlický</i>	300
Z poesie anglické: Stvoření člověka. <i>Ch. A. Swinburne</i> . Přel. <i>Stesk. Eben. Elliot</i> . Proud života. <i>Art. H. Clough</i> . Společný osud. <i>J. Montgomery</i> . Přel. <i>J. V. Sládek</i>	334 335
Z nové poesie francouzské: Hudba. — Stará vzpomínka. — Krásný večer. — Kolem chrámu. <i>Paul Bourget</i> . Píseň. <i>Armand Silvestre</i> . Přel. <i>Jar. Vrchlický</i>	344 345
Z nové poesie vláské: Moje chýše nemá střechy. — Lhostejnost. <i>Tommaso Canizzaro</i> . Přel. <i>J. Vrchlický</i>	458 459

Povídky a básně dramatické původní.

Alchemista v haleně. <i>Václ. Beneš-Třebízský</i>	18 31
Baroni z Maternoru. <i>Lad. Stroupežnický</i>	194 215 233
Blaho v zahrádě kvetoucími broskvi. <i>Jad. Zeyer</i> 116 160 177	
Boj na život a smrt. <i>J. Arbes</i>	325 318
Bratři. <i>Jad. Zeyer</i>	513 531 550 561
Dítě s kozlíka. <i>J. Lier</i>	388 404
Havran. <i>Irma Geisslorá</i>	376
Komessa Tereza. <i>Polykarp Starý</i>	87
Kroesus. <i>Jan Lier</i>	113 129
Na skalním srázu. <i>Jan Červenka</i>	241
O zapadlém kříži. <i>Parcel Albieri</i> 82 101 121 138 153 172 187	
Pacientka. <i>Irma Geisslorá</i>	482
Poslední okamžik na rodné půdě. <i>Jos. Harlik</i>	283
Pohádka o hloupém Tomsovi. <i>J. D.</i>	296 313
Problémy. <i>Parcel Albieri</i>	466 492 509 517
Příšera. <i>Dr. Zigm. Winter</i>	321 337 355 371
Resignace. <i>Baž. Veselá</i>	344 359 371
Rybáči. <i>Lad. Stroupežnický</i>	57 66
S jedním okem. <i>Polykarp Starý</i>	350
Slibka. <i>Fr. Herites</i>	98
Smírčeti. <i>Jos. Jiří Kolar</i>	1 26 45 59 75 93
Smutná mše ve Fomě. <i>Parcel Albieri</i>	257
Tajemství strýce Josefa. <i>Fr. Herites</i> 273 289 306 328 345 364	
	379 390 410 428 440 459
Talmový retěz. <i>J. L.</i>	463
Troji panstvo. <i>Jan Lier</i> 133 119 175 187 199 520 539 545 567	
V červeného kříže. <i>Lad. Stroupežnický</i>	362
V sobotu večer před továrnou. <i>J. Arbes</i>	385 401 418
V temnu. <i>Al. Jirásek</i>	31
V topině. <i>Irma Geisslorá</i>	201
Východ slunce. <i>Ferd. Marjanko</i>	135
Výlet do mladosti. <i>Svat. Čech</i>	49 73
Závět Štěpána z Pálce. <i>Václ. Beneš-Třebízský</i> 210 225 241 263	
Z hlubiny vesnického života. <i>Lad. Stroupežnický</i>	152
Zrádce. <i>J. Klezenda</i>	277
Z románových studií maloměstských. <i>Fr. Herites</i>	6 22 40

Povídky přeložené.

Dávěný přítel. <i>Enrico Castelnuovo</i> . Přel. B. F.	172
Gentleman z La Portu. <i>Bret Harte</i>	126 145
Gordon Leigh. Přel. Klára Špecingrová	535
Hašiš. <i>P. P. Guédy</i> . Přel. Ferd. Marjanko	107 121
Krajkový límeček. <i>Ivan Sapočnikor</i> . Přel. F. Marjanko 156	
Labuťka. <i>Henry Gréville</i> . Přel. K. S.	251 270
Látka k dramatu. <i>Francois Coppée</i>	179
Mamuti. <i>Michal Balucki</i> . Přel. J. V. S.	90
Na dálním východě. <i>A. Maksimor</i> . Přel. Ferd. Marjanko 237	
Na pastorském dvorci. <i>Alex. L. Kielland</i> . Přel. J. V. S. 394	
Na venkově. <i>Marchesa Colombi</i>	111
Obrácení bratra Martina. <i>Ant. Caccianiga</i>	281
Pitalugueovy lisoie. <i>P. Arène</i> . Přel. B. F.	221
Poprava v Pirocho. <i>Alexandre Dumas</i> . Přel. B. Veselá 556	
Siesta. <i>Alex. L. Kielland</i> . Přel. J. V. S.	301
Slabosti starého kapitána. <i>François Coppée</i> . Přel. B. F. 316	
Svend Föyn. <i>J. Lier</i> . Přel. J. V. S.	203
Staré podobizny. <i>J. S. Turgeněv</i> . Přel. Jos. Penížek 168	
Troji proč. <i>Enrico Castelnuovo</i> . Přel. B. F.	417
Velkonoční prázdniny. <i>James Payn</i> . Přel. J. Z.	139
Výlet. <i>Alex. L. Kielland</i> . Přel. J. V. S.	383
Z povídek Nadarových: Smrt, neuprosná smrt tě čeká. — Svědomí. — Stěsti	287
Zvadlé listí. <i>A. L. Kielland</i> . Přel. J. V. S.	190

Články.

Abelard a Héloisa. <i>Bedř. Frida</i>	554 564
Básevník Bretaně. <i>Jar. Vrchlický</i>	105

Byron a Lamartine. <i>Jar. Vrchlický</i>	58
Capo d'Istria. <i>Jos. Wionseh</i>	63
Jan Žižka a František Sickingen. <i>A. Rezek</i>	86
Kazimír Veliký, král polský, v Praze (1311 a 1356) <i>A. Rezek</i> 424	
Legenda Karla Velikého. <i>Bedř. Frida</i>	280
Marie Stuartka. <i>Ant. Rezek</i>	116 134 149
Olce dělnická. <i>Dr. A. Bráf</i>	165 182
O posledních letech života Danteova. <i>Jar. Vrchlický</i> 497 525	
Pan Albrecht ze Sternberka. <i>Ant. Rezek</i>	13
Persekce v Čechách po bitvě bělohorské. <i>J. J. Kořan</i>	218 230
I. Trestání šlechticů pokutami hmotnými	470
II. K jakému účelu směřovaly snahy vítězů	470
Poesie Viktora Hugo v posledním desetiletí (1872—1882). <i>Jar. Vrchlický</i>	248 260
Právo politické v století XVII. <i>Ad. Franek</i>	408
Renan a počátky křesťanství. <i>B. Frida</i>	52
Rostlinstvo a člověk. <i>Dr. Ant. Haussgurg</i>	309
Rozprawy krasoumné. <i>Jos. Jiří Kolar</i>	198
I. Poesie	485
II. Divadlo	507
Skolehev a Tronville. <i>Parcel Albieri</i>	291
Sofokles a Athény. <i>Paul de Saint Victor</i> . Přel. B. F.	455
Tommaso Campanella. <i>B. Frida</i>	65
V kole ky poládek. <i>W. G. B.</i>	

Drobné články feuilletonní.

Darwin, Zöllner a Draper. <i>os. Klíka</i>	303
Jak dlouho který panovník v Čechách vládl 431 (oprava) 576	
Kříž na pražském mostě Karlově. <i>Tom. Bilek</i>	95
Kus české práce	175
Legenda o Věném Židu	335
O hlavních povaze snah moderní elektrotechniky. <i>J. Klíka</i> 576	
O lirkách pasvitných a jich užívání. <i>os. Klíka</i>	239
O rozšíření a užívání telefonů. <i>os. Klíka</i>	207
Petrohrad roku 1762. <i>G. P. Danilevský</i> . Přel. F. Marjanko 319	
Stáří země a člověka. <i>John Draper</i>	309 415
Ve prospěch českého čtení	45
Václav Nebeský dotrpal	383

Úvahy literární atd.

„Intimní listy.“ Báseň Ant. Šnajdaufu. Str. 16. — „Z mého herbáře.“ Od Fr. Heritesa. 32. — „Dřevorubec.“ Od Ad. Heyduků. 48. — „Slovenský sborník.“ 64. — „Dvě povídky.“ Od Al. Jirásky. 79. — „Národní listy.“ 80. — „Josef Kajetán Tyl.“ Od F. Šamberka. 80. — „O Janu Husovi a Jeronymu pražském.“ 96. — „Odlet.“ Od Sardona. 96. — „Lerohradecká povídka.“ Od V. Beneše-Třebízského. 112. — „Česko-anglický slovník.“ Od V. E. Mourka. 128. — „Drahomíra.“ Drama od J. Vrchlického. 113. — „Básně.“ Em. Miřiovského. 159. — „Stará historie.“ Veselohra od J. Zeyera. 160. — Brožíkova „Slavnost u Rubensa.“ 191. — „Karthagínka.“ Drama od J. Durdíka. 208. — „Athenaeum“ o Dvořákově Symfonii. Op. 60 224. — „Z českého jihu.“ Od Fr. Ad. Šuberta. 240. — „Umělecká vj stará r. 1882.“ 271. — „Smrt Odyssea.“ Drama od Jar. Vrchlického. 288. — „Torquemada.“ Od V. Hugo. 301. — „Čechy.“ Redakce Fr. A. Šuberta. 320. — „Panna Orleanská.“ Zpěvohra od Čajkovského. 367. — „Z potulného života hereckého.“ Napsal J. L. Turnovský. 384. — „Legendy.“ Od G. A. Becquera. 442. — Mickiewiczův „Pan Tadeáš.“ Překlad E. Krásnohorské. 448. — „Poslední krás zimního krále.“ Od Klemta. 496. — „Pokání.“ Od Schikanedra. 496. — „Americké povídky.“ Od J. Stollby. 512. — „Amoroso.“ Báseň J. Červeny. 512. — „Z bouřlivých dob“ II. Od Al. Jirásky. 528. — „Jarní bouře.“ Báseň A. Mužíka. 528. — „Norelly.“ Jana Liera. 544. — „Athenaeum o Smetanově Vyšehradu.“ 560. — „Autograf Karolíny Světlé.“ 33. — „Autograf Beneše-Třebízského.“ 193	
--	--

Předpláci se pro Prahu
na čtvrt léta . . . 1 zl. 50 kr.
na půl léta . . . 3 » — »
na celý rok . . . 6 » — »
(Za doprasku do domu předpláci
se čtvrtletně 10 kr.)

Se zasloukou po poště:
na čtvrt léta . . . 1 zl. 75 kr.
na půl léta . . . 3 » 50 »
na celý rok . . . 7 » — »

LUMÍR.

Všeckere dopisy, tykající se
redakce či administrace
Lumíra buďtež adresovány
Časopis »Lumír«, Praha,
Jungmannova třída č. 22 a

Listy přijímáme jen
frankované.

Lumír vychází dne 1. 10.
a 20. každého měsíce vždy
o 4. hod. odpolední.

ROČNÍK X.

1. ledna 1882.

ČÍSLO 1.

Smířičtí.

Historické drama ve čtyřech jednáních. Od Josefa Jiřího Kolára.

Všechna práva vyhrazena.

En la confusion del mundo
Siempre el hombre vive inquieto,
Y solo en las soledades
Es donde vive sereno.
ARRELLANO.

O s o b y :

Fridrich, nově volený král český, falkrabě při Rejnu, kurfiřt
Německé říše a t. p.
Alžběta, jeho choť, dcera anglického krále Jakuba I.
Václav Vilém z Roupova, nejvyšší kancléř království Česk.
Bohuslav Berka z Dubé, nejvyšší purkrabí.
Václav Budovec z Budova, president nad appellacemi a
místokancléř král. Českého.
Kašpar Kaplíř ze Sulevic, nejvyšší písař zemský.
Hrabě Jáchim Ondřej Šlik, nejvyšší zemský sudí a land-
vogt v Hořeších Lužicích.
Jindřich Slavata z Chlumu a Košumberka, komorní
pán a prokurátor.
Otta Henrich z Vartenberka, příjímá Kulhavý, při straně
katolické.
Mikuláš Dačický z Heslova a na Kbele.
Kateřina Smířická, provdaná za Henricha z Vartenberka.
Salomena Smířická, provdaná za Jindřicha Slavatu.
Jindřich Smířický, obou bratr (šilený).
Albrecht Eusebius Valdštýn, Smířických strýc a velitel
cís. jízdeckého pluku.

Jareš Bukovský, vrchní regent všech panství Smířických.
Páter Kajetán, jezovita a důvěrník paní Kateřiny Varten-
berské.
Kunrat Fričlar, hejtman Vartenberských mušketýrův.
Vojta Blud, kastelán na zámku Jičinském.
Jetřich,
Adamec, } sluhové v domě panů Smířických.
Bartoš.
Rudolf ze Šumberka,
Adam Bohdanecký z Hodkova, } královští komisaři.
Jakub Mírek Otecký, primátor na Jičíně.
Jošt Kopidlanský,
Remig Lapucha, } obecní starší tamtéž.
Václav z Rohoseče.
Vulf Benáček,
Páni a dámy ode dvora. Královští komorníci. Pážata. Trabanti
královského hradu. Měšťané Jičínští a jich ženy. Mušketýři
ve službě paní Kateřiny z Vartenberka a její sluhové a
služky. Kyrysničci Valdštýnova pluku. Korneta královská.

Děj se koná v prvních dvou jednáních v Praze, v domě panů Smířických a na hradě královském, v posledních dvou jednáních
v Jičíně na zámku paní Kateřiny z Vartenberka. — Rok 1620.

Jednání první

Velká gotická, černým přístrojem pokrytá klenba. V zadním středu velký oblouk, zastřený černou oponou. Po obou stranách oblouku
velké kandelabry, na kterýchž velké plápolající plameny. Uprostřed klenby visí velká, temně ozářená lampa. V pravo a v levo
vchod. Zdaleka ozývá se hluboké zvonění pohřebních hran.

Výstup I.

Jetřich, Adamec, Bartoš (v černých oděvích rozestavují
stolice a kladou před každou černé polštáře).

Jetřich. Šeredné to kmitání světla na těch dlou-
hých svícních zde, jakby duše zemřelých panů v po-
době komárů je obletovaly. — Ba, skorem chápe se mne
mráz. — Co vlastně mimo pohřeb bude zde se dít?

Adamec (vážený stařec). U přítomnosti příbuzných a
přátel bude zde před katafalkem nebožtíka pána jeho
závěť dnes prohlášena. Aj, mladíku, mráz by ti kosti po-
lámal, kdybys znal osudy všech pánův Smířických, co je-
den za druhým už klesnul do hrobu.

Bartoš. Requiescant in pace.

Adamec. Ano, requiescant, to poslední naše latina.

Jetřich. Tys starý sluha toho domu. Adamče. Lid
a zběhlá lůza po ulicích, po křemách mnoho roztrušuje
povídaček o pánech Smířických. Zda vše to pravda? Po-
věz, Adamče, ty to nejlépe znáš.

Adamec (smutně kývaje hlavou). Zuám, znám — každá
ale zpomínka klade mi šrouby do mozku. Osud, zlý osud
nad tím rodem vznáší neustále svou metlu plamennou, a
předčasná smrt z každého kouta naň číhá. Už můj děd
mi vyprávěl o Janu Smířickém, jenž na obžalobu pána
Jiříka Poděbradského pro zradu zemskou byl sťat na

staroměstském trhu. Pozdější však páni Smiřičtí, jichž já naučil se znáti, kletbu vlekou v patách za sebou. Ach, nešťastná to rodina!

Bartoš. Requiescat in pace.

Adamec. Ano, requiescant — Amen. Co na plat slavné urození, chloubá a vznešenost rodinná, kopce zlata a klenotů, kdy červ zlého svědomí hlode na duši, a i zlá pověst člověka provází do hrobu. — Tak i zde s těmi pány. Bych vám to už pověděl. — Byl jsem již v službě pana staršího Jaroslava Smiřického, kterýž byl zakladatelem a širitelem ohromné té majetnosti, jakouž nyní spatřujem. Umřel bezdětek a zůstavil celé své bohatství strýci svému Sigmundovi Smiřickému za tou jedinou výminkou, že vždy jenom nejstarší potomek celého rodu má slouiti nápadníkem všech statků a vládnouti celým domem slavných Smiřických. Ale týž pan Jaroslav zlý byl zakladatel a širitel svého majetku.

Bartoš. Requiescat in Gehenna.

Adamec. Ano, ministrante Bartosi, pověst také tak hlásá, že odpočívá v pekelné Jeheně. Zakládal a rozšiřoval své statky zloupeným majetkem vdov a sirotků, a když posléze nešťastného pana Jiřího Popela z Lobkovic u císaře Rudolfa slavné paměti byl zahubil, podivným způsobem zrostl jeho majetek a zrostla jeho důstojnost, a do hrobu vzal s sebou kletbu, že po něm celý ten statek, jež nahromadil, jeho nápadníkům nemá sloužit k potěše.

Jetřich. Nu, stalo se tak?

Adamec. Ba, stalo se tak. Strýc jeho Sigmund nedlouho panoval. Rozmnožilť ovšem velkou řadu statků svých zakoupením zámku a města Jičina, umřel ale záhy, bídně, jaksi zdivočile, bez náboženské potěchy. Zůstalo zde po něm pět dětí, tři synové: Jaroslav, Jindřich a Albrecht, — pak dvě dcery: starší Zofka Kateřina a mladší Markéta Salomena, nyní provdaná za pana Jindřicha Slavatu, pána na Chlumu a Kosumberku.

Jetřich (sousměchem). Pan Jindřich Slavata — tot strýc bývalého v Praze gubernátora Viléma Slavaty, jenž byl s panem Boritou Martinicem z královské kanceláře oknem vyhozen. Ti páni musili mítí křídla, že tak bez velkého ourazu slitli do jeleňního příkopu.

Adamec (k zastřenému oblouku ukazuj). Tam nyní odpočívá, jenž byl s Matesem Turnem hlavní původce toho neblahého skutku.

Jetřich. Pan Albrecht Smiřický?

Adamec. Ano, pan Albrecht Smiřický, poslední to větev toho kmene po meči. Zde v zadní věži toho domu měli poradu s Kolonou Felseckým o utracení pánů místodržitelů.

Jetřich. Vždyť ještě jeho bratr Jindřich na živu.

Adamec. Ano, na živu, ale šileností sevřen na hradě Hrubé Skále střihl šípy po divokých kavkách. Sestry jeho však, kynoucí v bujarém květu mladosti, servou se nyní o bohaté dědictví. Mladší, Salomena, již dříve za živobytí ještě otcova, na starší sestru Kateřinu sočila, obvinila ji ze smilství s jakýmsi sprostým rodákem, z které příčiny dal otec Sigmund deuru Kateřinu na bradě Kumburku uvěznit. Po jeho smrti však Otta z Vartenberku ubohou šlechtici z žaláře násilně vysvobodil, unesl ji na hrad svůj Vartenberk, a tam na překot dal s ní se oddati.

Jetřich. Tož s její vůlí?

Adamec. Ano, z vděčné vůle, že jím byla osvobozena. A nyní počne tuhý zápas o poslušnost dědičnou. Však zticha, pan Jareš přichází.

Jetřich. Čertův pták.

Bartoš. Mala avis veniens.

Výstup 2.

Jareš Bukovský (muž to poněkud ještě mladistvého, ale velmi zsnalého, oušlitého obličeje, černých vlasů a řídkého vousu — v černém oděvu). Předešli.

Jareš (hrubě a pánovitě). Nu, čeládko, kam došly vaše přípravy? — Je všecko hotovo?

Adamec. Hotovo, milost pane regente.

Bartoš. Requiescat in pace.

Jareš. Svíce rozžaty?

Adamec. Rozžaty.

Jareš. Věnce složeny?

Adamec. Složeny.

Jareš. Erby vypnuty?

Adamec. Vypnuty.

Jareš. Mrtvola — mrtva?

Adamec. Čeká svého z mrtvých vstání.

Jareš. Illupáku! Toho už se více nedočká.

Bartoš. Requiescat in aeternum.

Jareš. Ano, requiescat in aeternum. Tys pravý mudre, Bartosi. Tys přec ve škole něčemu se naučil, o čem nelze pochybovat. Teď nstupte, rozžehněte pochodně, paustvo bude zde co nevidět.

Adamec. K službám, pane regente.

(Všichni tři sluhové se ukloní a odejdou.)

Výstup 3.

Jareš (samoten zamyslen, hledě k zastřenému oblouku).

Tak kmene toho ratolesti lámu

a ve prach metám jednu po druhé.

Prv Sigmund, tři zdárných synů otec,

mnou poslán do nebe neb do pekel —

pak Jaroslav, syn jeho nejstarší,

strýc jeho Albrecht, syn i Albrecht Jan,

tož větev poslední hrdého toho kmene,

ti všichni rychlou smrtí zhynuli,

jak zhoubným bleskem jeden za druhým.

Jsemť toho rodu Joviš záhubný.

A pro koho jsem zdvih' tak hroznou bouři?

Ne pro svou vlastní spásu — při sám Bůh!

ni duševní, ni tělesní, — leč pouze

pro tebe, Salomeno, díblice,

bys vládla celým statkem Smiřických,

bys skvěla se co první hvězda země

v zářícím lesku drahokamů svých,

a mohutně se vzneseš nad tím davem

zde hrdopýsků novozrozených.

A přec, proč tolik zločinů do nebe volajících

na duši svou jsem uvrhnul, proč takto

pekelným mocnostem zotvíral jsem

své duše brány, hříchu každému

dopřál jsem přístupu, citelnost lidskou

jsem šlapal nobama, a ochotně

popudy ďábla v duši pěstoval?

Aj, Salomeno, tys ta mocná páka,

jež v bytosti mé hloubných základech

hru divnou provodí, mou pění krev,
můj mozek rozpaluje varem
snů horečných, a v srdce ostny bode
roztouženosti neukojené. — Ó, Salomeno,
již poznej vroucenost vášně divoké,
jakáž mi v srdci plane, jež mne bnala
v tvůj prospěch tolik zlého spáchatí,
že svět by ztrnul nad tím lotrovstvím,
jakéž mou duši tíží. Budiž však.
Jeť skutek minulý na stěně npominek
jen mimojdoucí stín zaniklé tělesnosti,
neželeť ničeho, co stalo se,
počátkem jest pravého mudretví.

Výstup 4.

Salomena (též v černém, smutečném, velmi skvostném oděvu, kvapně od strany vystoupí). *Předěšlý.*

Salomena. Jareši!

Jareš. Milostivá paní!

Salom. Zda žijou posud v kleci tvého mozku
myšlenky divoké, ty dravé šelmy,
jež naplnily hrobku předků mých
koristí bohatou? — Jeť doba zde,
bys zas je vystval k novým zápasům.
ba mnohem horším, než jsme překonali.
Aj, víš-li pak, co v Jičíně se zběhlo?

Jareš. Nu, starší sestra vaše, Katerina,
tam s Ottem z Vartenberků veselou
prý svatbu slavila.

Salom. Co mnohem více —
bneď po úmrtí Albrechtově v Plzni
prohlásila na zámku Jičinském,
že ona jedinou jest dědičkou
všech statků Smířických, že pouze ona
má právo k poručení nad blbým
svým bratrem Jindřichem, že já, co mladší sestra
musím jí ustoupit a v službě stát,
že ona erbem Smířického domu
má vládnout jediná, — a ble, i úrad
i město ochotně jí složili
slib člověčenství, věrnou poddanost.

Jareš. Toť ovšem také moje regentství
na statech pánů Smířických kloní
se k úpadu.

Salom. (prudce). Musíš je opět zpřímít.

Jareš. U sestry vaší se to nezdaří.
Ta mě už skopala a vyhnala,
když na Kumburku jsem jí donášel
medové mazance. — Ty milý Bože!
Musím se přiznati, — moc dobrého
též já jí nenštědřil. Dělo to
se ovšem vseecko vašim návodem,
vám k prospěchu a v šťastnou budoucnost.
Tak před otcem mnou byla zlehčena.
z hrubého smilství jsem jí obvinil
a naved' k fomu sluhu sprosté látky,
by složil přísabu, že on to byl,
jenž k mladé šlechtice svou lásku vznes'.
Tak přišla do vězení. — Výborně
nám kvetlo osení. Tři dědicové
šli jeden za druhým překrásně v hrob,

až na Jindřicha, jenž tu blbý zbyl.
Též Albrecht, poslední to dědic po meči,
napil se malvazíru v předvečer,
než k Mansfeldovi odjel do Plzně,
ježž nalil já mu v pohár stříbrný.
Tam náhle zemřel. Teď zde odpočívá,
vystrojen k odjezdu na onen svět.
Tak zdařilo se, že vy jediná
jste zbyla, paní to v mohutné síle,
v úplném květu ctností duševních,
krás tělesných, a v blahé naději,
že neobsáhlým statkem svého rodu
si zvelebíte život vezdejší.
V tom náhle osud na nás vyřítíl
divého toho Otta z Vartenberků,
by osvobodil z vazby vaší sestru,
by s ní se zasnoubil, a v prospěch svůj
obrátil výsledek všech našich snah.

Salom. My však svých snah zcela se nespustíme.
Jedinou platnost v těchto svízelech
má Albrechtova vůle poslední.

Jareš. Ba, platnost má, a platnost také nemá.

Salom. A proč by neomylné neměla?

Jareš. Vždyť víte přec, že jsem — ji zfalsoval.

Salom. To nelze nikomu dokázat zde.

Pan Vilém z Roupova, tož nejmocnější
důvěrník králův, této závěti
za vykonavatele stanoven.

Jareš. Nu ano, ano milostivá paní,
komora královská v té velké pri
má platnost nejmocnější. Ano, ano,
pan Vilém z Roupova jest nyní velký,
prevelký, premohutný pán, a král
jest zcela vůli jeho nakloněn.

Salom. Nu tedy — co tu žvatlás o nezbytné ztrátě?
Což ty a já jsme náhle zpřítoměli.
což vyrvali jsme z prsou srdnatost
a zaječí tam bázeň vklopili?
Cheem smutně snad se na pokání dát,
sem kapucína v zpověď zavolat
a vše mu zjevit, co jsme spáchali?
Aj, Jarsí, Jarsí, v kterou kapsu as
kabátee svého rozum zastrčils,
že takto hovoříš? Sem přístup blíž
a do oka mi pevně pohledniž,
bys čerpal z mého zraku mohutnost
a odhodlanost ženy srdnaté.
Svět praví, že jsme slabé pohlaví,
jen v lásee, v jemnostech se kochající,
že pouze pláč a nárek naší zbraní,
kdy s mužským pohlavím nám hrozí boj.
Aj, smesnosti! To vždy tak nebývá.
Markéta Salomena jest mé jméno!
A při sám Báh! Pokud mi bude práno
svým neoblomným zrakem v slunce zřít
a pevně zatnout pěst, — Markéta Smířická
v nejhorší bouři hrdé bude stát
a samému se ďáblu nepodá. (Odkvapí.)

Jareš (pohnut za ni pohlížeje).

Ó kéž jsem bůh, bych mohl blesky metat
na bídnou sprež, již člověčenstvem zovou,
a tebe, božská ženo, mocnou paží

unéstí v sídlo světlooděnců,
jiným pak plemenem bych zeměkouli
zas zalidnil a svět ten zvelebil.
Toť stála amazonka přede mnou,
již mužské pokolení musí holdovat,
a takž i já se z kruhu jejich kouzel
nemohu vyprostit. A nechci také.
Snad přijde přec ta chvíle blahostná,
že vypnu na cimbuří vášně své
korouhev vítěznou. (Odejde touž stranou za ní.)

Po malé přestávce započne opět zvonění hran, hned na to žalné
troubení a pohřební chorál. Opouští oblonku v pozadí se roz-
hne, a viděti jest nádherný katafalk, bojnými svícemi ozářený
a ozdobený květinami a erby.

Výstup 5.

Dva komorníci, čtyři sluhové, nesouce svíce v ramennatých svie-
nech. Šest pázat. Celé to služebnictvo v černých smutečných
oděvích. Na to Vilém z Roupova vede Salomenu, Vá-
clav Budovec, Berka z Dubé, bratr Šlik, Kašpar
Kaplíř, Jareš. Za nimi sluhové Jetřich, Adamec a Bar-
toš s pochodněmi. Všechno panstvo v skyvných smutečných
oděvích. Všichni dle pořádku zasednou a bez hnutí nashlouchají
chvilku zpěvu pohřebního chorálu. Když pohřební chorál skon-
čen a zvonění hran utichlo, vstane Roupov ze svého sedadla
a vstupuje ve střed kruhu.

Roupov. K smutnému, přátelé, jsme obradu
sem vstoupili, želice velkou ztrátu
nejvěrnějšího syna naší vlasti.
Zde odpočívá větev poslední
slavného rodokmene Smířických,
předčasnou smrtí ve hrob sklácena.
Mladík to byl v tělesní bujarosti
jak palma rostoucí, skvelého ducha,
jež mnohou vědomostí zbohatil,
čackého srdce, jehož popudy
vždy věrně přátelům svým věnoval,
obhájce vrély svobod této země,
a víry naší mocná zástita.
Do Plzně přišel v tábor Mansfeldův
v posláni zemských záležitostí,
přeháhlou chorobou zachvácený
v mém skonál náruči. — Té smrti příčina
jest zahalená rouškou tajemství,
a utrhačný jazyk sprostě lžý
podivné o tom šíří výmysly.
Tu praví kdos, že stal se obětí
neukojených v pomstě papežníkův,
jiný zas dí, že zhynul návodem
vlastního příbuzenstva, ba i šept
slyšán, že bezbožně sám sebe utratil.
Ve všech těch domněnkách chtit skoumatí,
co pravdou a co lží, marná jest práce,
a nám jen souzeno ten případ neblahý
tak přijmouti, jak osud nám jej podal.
Tou smrtí však povstává nyní spor,
kdo má teď vládnout statkem ohromným
a velkým pokladem, jenž na zlatě
a drahokamech v zámech odpočívá.
Zde žije ovšem ještě potomek
tož po meči, pravý to všeho dědic,
pan Jiudřich Smířický. Ten v šílenosti však
přehluboké celý svůj život trávil,

naděje nemaje se uzdravit,
a proto neschopen, by vládl dědičtvm.
Dvě sestry však jsou posud na živu,
v úplném květu ženské spanilosti,
tož starší Žofka Kateřina, mladší pak
Markéta Salomena. — Starší, Kateřinu,
prý otec vydědil, že v smilné lásce
k sprostému zahorela sluhovi,
a mimo to, — že přísná katolička
nepřátel našich chce být podporou,
i Albrecht bratr v poslední své vůli
z pozítku dědictví ji vyloučil.
Protož jen Salomena musí vládu
Smířických statků nyní nastoupit.
Nuž, přístup, pane Jarsí z Voseče,
Smířických panství moudrý regente,
a oznam přítomnému panstvu zde,
k čemu se v poslední své vůli rozhodnul
zde nebožtik pan Albrecht Smířický.

(Roupov zas sedne.)

Jareš (stoupí v střed s pergaménem v ruce a rozvinu-
je, čte:)

„Ve jménu našeho všemohoucího stvořitele a trojjedi-
ného Boha, pána na nebi a na zemi, všem milým pří-
buzným a přátelům nejsrdečnější pozdrav a blahopřání.
Poněvadž každému smrtelnému člověku toliko nejistá
lhůta a doba jeho na světě obcování dopřána a za-
bezpečena, — taktéž i já, Jan Albrecht Smířický, mi-
nulý spoliugubernátor a direktor království českého, ny-
nější tajný radda a komoří jeho Milosti krále českého
Fridricha, — totiž já pán na Jičíně, Starém Dubu, Čer-
ném Kostelci, Oulibici, Fridrichštejně, Hořici, Kumburku,
Hrubé Skále a t. d. před svým odchodem na věčné odpo-
čívání, narizují a ustanovují, že veškeré statky, movité
i nemovité mých otcův a předkův, všecky poklady a
majetky, kdekolivek uloženy a ukryty, jediný neroz-
dílňý činiti mají celek, hmotnou totiž hromadu, kteréž
nemá a nesmí se odciziti a umenšiti ani částka jediná.
Ten nerozdílňý celek v rukou má býti zachován a
v držení rodu Smířického, a kdyby i dědicové po
meči vymřeli, nastoupnou dědicové po přeslici, — a
v nynějším tom pádu jmenuji a ustanovuji milou svou
sestru Markétu Salomenu, provdanou za Jindřicha Sla-
vatu, pána na Chlumu a Košumberku, co jedinou dě-
dičku a nápadnici všech statkův, majetkův a pokladův
rodu Smířického, kterýmž má vládnouti až do smrti,
a po ní potomci rodu jejího. Za vykonavatele toho
ustanovení jest přítel můj, pan Václav Vilém z Rou-
pova, toho času kancelér království českého, jmenován.

V Plzni dáno a zpečetěno dne —“

Výstup 6.

Kateřina (v černém smutečném oděvu objevila se v posledním
odstavci toho čtení na lešení katafalku — nyní rychle sběhne po
stupních dolů). Předešlím.

Kateřina (divoce zvolá). Dáno a zpečetěno podvod-
ným způsobem! (Vytrhne Jareši, jenž obrlen na ni hledí, list
z ruky, roztrhne jej a hodí na zem.) Hanebný lhář, tys to
zpečetil, tys to zosnoval a zfalšoval.

Všichni (v ustrnutí povstali). Kateřina Smířická!

Kateř. Ano, Kateřina Smířická, nyní provdaná paní
z Vartenberka, paní na Jičíně, na Kumburku, na Hrubé

skále, a majetnice celého pokladu na zlatě a drabokamech, jak byl uložen a uschován od našeho otce v potajných skřípkách hradu Kumburka.

Salom. (stoupí ji vstříci). Aj, sestro Kateřino, vrazilas proto sem tak neočekávaně do síně, bys tou loupeží se mohla vyehlonbat?

Kateř. Přišla jsem na pohřeb bratra Albrechta, jenž smrtí násilnou se světa byl sprovozen.

Všichni. Smrtí násilnou?

Roupor. Paní Kateřino, skrotte divokost svého jazyka. Pan Albrecht Smířický umřel v mém náručí.

Kateř. Umřel otráven již ve vašem náručí; otráven přijel k Mansfeldovi do Plzně.

Salom. (ostře k ní přistoupí). Otráven? — Koho chceš vinit z toho zločinu?

Kateř. (ukáže prstem na ni a pak na Jareše). Tebe. — a toho zde.

Jareš (sebou trhne). Paní z Vartenberka!

Salom. A jakého máš na to důkazu?

Kateř. (divoce na ni pohledne). Vidění! — Tajné vidění! — Osvícení ducha!

Salom. Toť snad blbost šíleného bratra tebe osvětila.

Kateř. Ano, — lhlý Jindřich mě osvětil, lhlý Jindřich měl vidění, žeš ve svém domě pod bradem veselý slavila banket, právě v předvečer, když Albrecht do Plzně měl odjíždět. Nu ano, ples byl to divoký, — vždyť známa tvoje zhejřilost, tvá prostopášná mysl, tvá rozháranost libůstek smyslných, tvá přítulnost k rozkošechtivým dámám a pánům ode dvora, — tvá lakotnost po celém majetku rodu našeho. Na tvém banketu byl Albrecht omámen, k zhotovení jakési poslední vůle zaveden, — ubožák — a když odjížděl, měl již utrejek ve svých útrokách.

Všichni. Paní Kateřino!

Kateř. Divíte se, pánové, že mě vidíte v takém rozhořčení. To však není vám zcela vědomo, že celé mé živobytí bylo doposud nepřetrženou řadou útrap a žalných svízeli. A původcové těch mých muk byli sestra má, a nástroj její Jareš Bukovský.

Jareš (jízlivě k ní přikročí). Paní Kateřino, do vasí hlavy vlitl jakýsi brouk zmatečného zpěvu.

Kateř. (uhodí jej v tvář). A tobě vlitl políček do hlavy.

Jareš (u vzteklé zarytosti ustoupí). Hrom a peklo, vzteklá dámo, na tento políček vás bohda upomenu.

Kateř. Padouchu! Zalez v záhyby saty sestry mé

Salom. Dost těch výtržností, kterýmž zlomyslně mníš nás zde ohlušit, abys v povšechném tom zmatku své bezprávi rouškou práva mohla zahalit. Marně se namáháš nás klamati. — Tys soudem otce vyděděna, vyděděna usnesením celého rodu Smířických, vyděděna poslední vůlí bratra Jana Albrechta, jehožto mrtvolu v poklidné rakvi svárlivý tvůj outok znepokojuje a hanobí, — tys i vyděděna právem zemským, jelikož pomocí divokého tvého manžela Otty z Vartenberka, loupežným přepadnutím a násilím města Jičína a hradu Kumburka se zmocnila, — ano, tys i vyděděna soudem božím, jelikož co nástroj strany papežnické pokladů Smířických k tomu účelu chceš použít, bys svrhla prapor svatě naší, hrdly a životy pracně vydobyté cirkve do prachu, a našeho zvoleného krále Fridricha vypudila ze země.

Roupor. Poslední provinění jest vaše nejhorší.

Ostatní. Ba že tak, paní Kateřino.

Kateř. (vážným důrazem). Takové provinění pouze vy jste spáchali. — Tobě ale, sestro, dím, že všecko zlo, jež kdy mě stihlo, všechna krivda, jež mně činěna, onlidených tvých piklů byl výsledek. Právě — otec prý mě vydědil? — On mě přenáhleným slovem, nikoliv křástem vydědil, tož z tvého návodu oklamán, jelikož vtrousilas mu do ucha lživé narknutí, že prý jsem mne nedůstojné láse hověla; — pravíš, že jsem vyděděna usnesením celého rodu Smířických? — Kdy a kde dělo se také usnesení? — Kdo byl přítomen? Byl při tom nejstarší bratr Jaroslav, strýc můj Albrecht, bratr Albrecht Jan, a strýcové pání z Valdštýna? — Ty lžeš, v hrdlo lžeš, že jsou se v tom byli usnesli. — A zemské právo chtělo by mě vydědit, že jsem se dle božského a lidského práva svého majetku zmocnila, kterýž ty bezprávně, chytrými praktickými snažís se uchvátit? Konečně i soudem božím mám být vyděděna, že jsem zůstala věrna víře svých praotců, a že neuznávám toho krále hejřila, kterýž byl pouze zvolen a korunován přičiněním pánův odbojných?

Roupor. Pánů odbojných? Aj, paní Kateřino, toť uražení majestátu nynějšího pána našeho, kterýž byl zvolen a korunován přičiněním pánův ne odbojných, nýbrž práva koruny české hájících.

Budov. A tato práva i vaši předkové a otcové věrně hájili.

Slavata (předstoupí). Mléky, v úžasu pohřížen stál jsem po celý čas vášnivě vaší rozmluvy, — neb co manžel Salomeny Smířické nechtěl jsem vám objevit pohoršení, jakéž vaše nesesterká prehlivost ve mně zbudila, oddávaje se naději, že snad přec přátelským narovnáním spor ten časem zanikne. Bohužel ale znamenám, že se to nikdy nestane. — Nyní ale dotkla jste se v svárlivém prepychu samého krále, kterýž volbou sněmu zemského na trůn dosedl, a co prokurátor královské komory kladu vám ku vědomí výstrahu, že přečin takový přísným podlehá pokutám. Protož odejděte, dokud vám ještě času zbývá, bez úkoru, a strezte od té chvilky lépe jazyk svůj.

Kateř. Ty, Slavato, mělš lépe střežiti svou poctivost, neb nevěrné odpadls strýce svého, Viléma Slavaty, jenž vždy věrně stál při straně císaře a náboženství. (Přistoupí odhodlaně k Salomeně a chlopi ji za ruku.) Pojď, sestro, my poslední dvě větve rodokmene Smířických budem přes ulici kráčet za rakví, nesouce na bedrách přeslice jak tichá, smířená jehnátká, se sklopenou hlavou, v rukou majíce dlouhé růžence, brebenčující modlitby a vzdychající ve žalné skroušenosti, aby lidé na ulicích myslili, že se obapolně vroneně milujem, že jsme o dědictví sestersky se srovnaly a rozdělili, — že bratr Albrecht nebyl otráven, nýbrž že bláze zemřel v našem náručí, — že ďáblu jsme se nezapsaly, že nelpi kletba na bohatství rodu Smířických, a že snad se opijem na kvasu pohřebním. — Fi! — Tvá ruka páchne krví. — Necht' zvony zahučí, necht' pohřební zpěv započne, za mnou, za mnou, smrt otevírá brány své říše dokořán! (Odchází na taras ku katafalku. V tom započne opět zvonení bran a chorální zpěv. — Ona se zarazí, naslouchá, zachvěje se a sklesne mdlobou zmocněna na stupně katafalku. Ostatní v předu bez lnutí zádumčivě před sebe hledí. Opona zvolna padá.)

(Pokračování.)

P í s e ň.

Ne netěší, co těšivalo,
teď těšíš jedně ty;
je skutkem, co se mi dřív zdálo,
že by se štěstí ukrývalo
v tak malé rty?

A přece! Vše, co srdce hněte,
tvůj, Lilo, plaší ret;
a pohled tvůj tak mile svítá,
že z úboru mých řader kvítá
krvavý květ!

Adolf Heyduk.

Z románových studií maloměstských.

Od Fr. Heritesa.



Ne dvacátého ledna 187* objevil se v městě našem cizí pes.

Byl to velíkán, jakým bez skutečné znalosti věci obecně říká se bernardýni, ačkoli vlastně labradorské ledové skály neb Newfoundland hostily předky zvířete a ono nečítá k nejbližšímu příbuzenstvu svému slavného Barry, člena hospice svatého Bernarda, psa, jenž zachránil na čtyřicet lidských životů, po smrti poctěn byl od nás, vždy vděčných, pomníkem, k němuž však přispětí musil vlastní svou kůží; zdobí totiž vypaný museum v Bernu.

Rozumí se, že neznámý, který tak nenadále navštívil město, vzbudil v domorodém obyvatelstvu značný ruch. Nejen členové jeho druhu, psi, dostavili se v plném takřka počtu, aby vetřelce si prohlédli, také rozumem obdařený tvorové boží, maloměstáci obojího pohlaví a každého stáří počali ochotně jim se zaměstnávat.

Bylo krátce po čtvrté hodině odpolední a tu a tam v oknech i krámech rozsvěcovali již, ačkoli venku, na ulici, bylo ještě světlo; obloha byla jasná, mrzlo.

Pes v trysku odběhl až na náměstí a zde uprostřed zastavil se pojednou. Počal zděšen, plaše rozhlížeti se kolem, jakoby někoho hledal. Učinil několik skoků a zase se zastavil, patrně nevěda, co počíti. Z hrdla jeho vydral se podivný plačtivý tón.

Na náměstí bylo živo; v tu dobu, v zimě, veškerá, zejména dámská honorace města odbyvá zde své corso, procházející se po novém dlažďení a baví se v onom barbarském jazyku, kterým výhradně jen naše sličné vlastenky hovoří a který jest zajímavý, zdánlivě nepravdivá směsina obou zemských řečí s vetknutým tu a tam slovem strašně francouzským.

Není k podivení, že celý proud procházejících se zastavil a zvědavě pohlížel na psa. Několik bázlivějších ohledlo se sice v strachu za sebe, ale poznavše, že do nejbližších domů není daleko a že by pro případ potřeby ústup dobře byl kryt, vytrvaly taktéž hrdinně na místě.

Pes zatím vzpamatoval se a bylo viděti, že rozhodl se na určitém plánu. Skokem octl se u nejbliže mu stojícího člověka a postaviv se na zadní nohy, opřel přední tlápy na prsa jeho. Člověk v leknutí couvl a také pes odskočil nazpět, ale pak poskočil zase proti člověku i počal žalostně a spolu jaksi prosebně štěkati. Muž couvl ještě o několik kroků a opatrný ten ústup provedl zároveň s ním, jako na povel, celá řada procházejících se honorace. Pes však nepřestával na toho, kterého si byl zvolil, dorážeti. Běžel proti němu s hlasitým štěkotem a zas se vracel, aby se znova obrátil a útok svůj opakoval.

Poznav konečně marnost a úplný nezdar tohoto počínání, dal se do pronikavého kňučení a oběhl letem několikrát náměstí. Zmrzlý a udupaný snůh svištěl a hvízdal pod hbitě naň se kladoucemi tlapami, a když se po chvíli pes opět zastavil, chvěl se únavou na celém těle a od tlamy valily se mu kotoně páry. Kňučení jeho stupňovalo se v nevyřslovně zoufalé vytí.

V zmatku, nevěda co počíti, rozletěl se poznovu a tu přihodilo se, že několik dětí porazil a také v úprku zavadil o několik zevhujících tu ženstín, které se zbytečně daly do křiku.

Dostavivši se na místo hlava obce počala již zcela opravdově o tom přemýšleti, jakým způsobem by se proti výtržníkovi zakročiti a řádění jeho přítrž učiniti mělo a co by vůbec v tomto případě prospěšným bylo podniknutí na ochranu veřejného pořádku a obecné bezpečnosti. Potřeba, aby se rychle něco rozhodného stalo, ukázala se po chvíli co nejnaléhavější; pes stanul opět a opakoval do podrobností útok, který byl dříve učinil na muže z lidu, ale teď vyvolil si k svým pokusům nešťastnou náhodou samého pana purkmistra, kteráž okolnost málem byla by se mu stala osudnou. Městský dráb spatřiv představeného svého v tísní, učinil hned s několika ochotnými pomocnými náležitě opatření, aby první osobu v městě před úrazem a škodou zachránili a rušitele klidu nějakým dovedným způsobem se zmocnili. Avšak pes zavrčev zlostně, vyceňil na muže pořádku ostré zuby i podařilo se mu pak brzo, svírající jej kruh prolomit.

V tom objevil se na rohu náměstí vozík, kterého městský lékař užíval k vykonávání venkovské své praxe.

Doktor Volný vracel se právě odkudsi od nemocného a udiven nad shlukem lidu na náměstí zastavil neprodleně koně, kterého vlastnoručně řídil, i tázal se po příčinách neobyčejného v tichém městě vzrušení.

Dříve, než jediný z tázaných s to byl pro samé „pes“, „nebezpečí“, „pan purkmistr“ učiniti se poněkud srozumitelným a než tazatel z objemného kožíchu, v němž vézel, se vyloupl, stalo se, že zděšený a uplašený hrdina okamžiku sám přikvapil k doktorově vozíku a položiv přední tlápy na okraj sedadla, žalostně zaskubral, načež odskočiv, úprkem uháněl přes náměstí, nevšímaje si nikoho více.

Někomu ze shromážděných podařilo se konečně několika jasnými slovy vyliciti nejvýznamnější momenty celého dobrodružství, způsob útoku psova na muže z lidu a pak na hlavu obce, a doktor zvěděv tak, co se vlastně stalo, mžikem pochopil situaci. Vztyčiv se na voze, zavhízdal.

Pes zahýbal právě do ulice, chtěje patrně již město opustiti; zaslechnuv livízdot, zastavil se a vrátil se zas nazpět.

„Sem! sem! příteli!“ volal doktor i zahvízdal znova. „Sem!“ — A sklesnuv na sedadlo, zabóřil se zas do kožichu i zatáhnuv opratí, ujtžďěl psu naproti. „Ku předu!“ zvolal naň, mávaje bičem.

A pes porozuměv, uháněl před vozem radostně štěkaje a často starostlivě se rozhlížeje, jestli snad se nemýlí a jestli opravdu vůz jede za ním. Za chvíli pes i doktor zmizeli.

Náměstí počalo se rychle vyprazdňovati; zšerilo se zatím úplně a všechny krámy i okna byly již osvětleny. Růkování o události se psem uchýlilo se za zdi, do domů; v rodinách i v hostincích, všude byl předmět zábay tentýž. Teď nebylo ovšem pochybnosti o tom, že pes přiběhl do města, aby vyhledal lidskou pomoc. Ale komu? Kam? A nevězí-li za tím vším nějaký úskok? Několik příliš zvídavých běželo sice za doktorovým vozem, botovi následovati jej na místo činu, ale když doběhnuvše k mostu, octl se hodně pozadu a konečně i obrys doktorova kožichu splynuv úplně s temnem noci zrakům jejich, zmizel, zůstali nerozhodně státí. Naslouchali chvíli do dálky, ale neslyšeli nic než rachot kol a štěkot psa. Prvnější z jmenovaných zvuků utichly brzo docela a také hlas psův stával se slabším a slabším, přicházej z větší vždy vzdálenosti. Mrzutě vrátili se do města.

Také učiněn návrh, aby za doktorem vypravil se jeden z omnibusů, udržujících město naše v pravidelném spojení s blízkým nádražím a tím se světem vůbec. Ale návrh rozbíl se jednak o zarputilost majitele dotyčných povozů, který nechtěl koně své tak na nejisto, k vůli nějakému snad žebráku, zapůjčiti, jednak shledalo se, že z dobrovolných hasičů, jež dle návrhu tuto odvážnou výpravu v omnibuse vlastně měli podniknouti, jest dobrá polovice dobrých manželů a svědomitých otců rodin a že tudíž bylo by bráchem, aby se tak nerozvážně vrhli vstříce možnému nebezpečí.

Dle toho snadno lze pochopiti, s jakým úsudkem potkal se doktorův čin. Nalezlo se ovšem několik pošetilých blouznivců, kteří jeho odvahu a svědomitost, s kterou odhodlal se tak na rychlo k plnění třeba jen tušené povinnosti, přibližně pochopili a jaksi ocenili, ale většina pokrčila útrpné rameny, polhlížejie zbožně k nebesům, kývajíc vážné hlavami a usmívajíc se shovívavě; byl doktor v městě znám jako člověk výstředních zásad, zejména lásky k bližnímu až směšné a jako muž, rozumu někdy dle všeobecné u nás platných názorů docela převráceného...

Konečně proměnilo se veškeré účastenství s dobrodružnou záležitostí v spoustu slov, v potopu chlubných řečí a pedivných rad. Pan purkmistr zejména u „bílé růže“ dával k lepšímu, co by byl učinil, kdyby pes byl se opravdu naň vrhl, i naplnil posluchačstvo své němým úžasem, když v ohnivě řeči živě vylíčil, kterak by rychlostí blesku byl protivníka uchopil za elřtán a strhnuv jej k zemi, učinil rázem konec jeho dravému životu. Z dobrých rad vynikala nejvíce páně poštímstrova, vrcholící v tom, že měl býti pes na útraty obce ihned při svém nezákonném objevení se v městě chycen a odevzdán pohodnému k čtrnáctidenní karanténě, aby zjistilo se,

nebyl-li snad vztekly. Tento nápad nalezl sice mnoho odpůrců, ale ještě více zastánců; proveden ovšem nemohl již býti — nebylo zde zločince, psa.

Pozdě v noci objevil se „u růže“ člověk, který svým vzezřením všeobecně vzbudil leknutí. Vyrazil dvéře hostinské síně a celým tělem vpadl do vnitř, udýchán, nemoha dlouho slova ze sebe vypraviti. „Vrátil se — s mrtvolou —“ podařilo se mu konečně z hrdla dostatí.

Celá společnost mžikem oetla se na ulici a když byl posel té překvapující zvěsti taktéž za nimi vyběhl, obstoupil jej dav zvídaveců a rychlým krokem ubírali se všichni v ukázanou stranu.

Před zasmušilou budovou, nalézající se na samém konci města, stanul doktorův povoz. Pes, který nedávno klid města pobouřil svým divokým počínáním, stál teď tise, pokojně vedle kol, vzhlížeje němě k doktorovi. Tento seskočiv s vozu, poposel k budově a zaklepal na okno, načež vrátil se k vozu a nahnul se pečlivě nad sedadlo, kde zabaleno v kožichu spočívalo lidské tělo.

Z budovy vyšel muž s lucernou a také z domů blízkých vyběhlo několik lidí; brzo pak dostavila se in corpore „bílá růže“, jakož i společnosti několika jiných hospod.

„Teď zdvihneme ji opatrně a doneseme spolu nahoru,“ zašeptal doktor, obrátiv se k muži s lucernou, který byl vyšel z budovy na jeho zaklepání.

„Ano — nahoru!“ potvrdil muž. „Do světnice číslo první?“ otázal se pak.

Doktor přisvědčil.

Na to rozbaviv kožich a pomalu opatrně vynoril obsah jeho. Vyzdvihli tělo šetrně z vozu a nesli je do zasmušilé budovy.

Ale když přiblížili se k samému prahu, otevřela ženština, která dosud dlela v mrákotách, oči a — snad že v září lucerny spatřila nad vraty nápis, označující účel budovy, snad že dle jiných okolností poznala pravý stav věci — vzkřikla zděšeně.

Doktor i pomocník jeho zastavili se.

„Já nechci do nemocnice — jen do nemocnice mě nenoste — prohůh —“ volala namáhajíc se, aby z náruče ochránce svého se vymknula.

„Utište se, má drahá, — nic se vám nestane,“ těšil ji doktor vřídým svým hlasem. „Máte zapotřebí odpočinku...“

„Jen do nemocnice ne...“ přerušila jej ženština.

„Potřebujete klidu, ticha, pohodlí,“ pokračoval doktor, snaže se slovy přesvědčujícími přemluvit nemocnou. „Zde nikdo vám neublíží — budete pod mou ochranou.“

Ale ona nedala se slovy jeho ukonejšiti. „Jen tam ne — jen ne do nemocnice! Proč jste mě nenechal raději umřít, zmřznout...“

Lidé, kteří nikdy příležitost neměli seznati zařízení některého z těchto humanních ústavů, zejména venkované, mají před nimi nepřemožitelnou hrůzu a při pouhém vyřčení slova „nemocnice“ zalomcuje jimi zima — mají neurčitou, ale dle jejich mínění věrnou představu o tom, kterak nemilosrdní krvežíznivci na prahu přivítají tam každého nově přibylého hosta, přicházející mu naproti s pozdvíženými do výše rukama, v nichž lesknou se obrovské nože, nůžky a kleště, rovné i zahnuté, podivných, báječných tvarů, pohotově v každém okamžiku z pouhé rozkoše některý úd ubožákův na tisícíce kusů

rozkrájetí, rozstříhati nebo rozstipati. Takové ukrutné představy o nemocii snad zneobáhla mizeji již i mezi obecným lidem — ale naprosto v zácnosti nejsou dosud ani v společnosti lepšího vzdělání.

Patrně i nemocná neznámá podlehla podobným děsícím jí myšlénkám. (Zkusený romanciér ve velkém slohu mohl by ovšem scénu tuto zcela jinak vysvětliti a zavěsiti na ni několik nejzajímavějších, nejnapínavějších kapitol svého života.) „Jen ne do nemocnice — jen do nemocnice ne,“ volala téměř zoufale.

Doktor byl v rozpácích nevěda, co počíti. Také pes počal ke všemu teď stékat. Učinil krok přes práh, ale ženština vzehopila se vsí silou v náručí doktorově a upřela na něho pohled bázně a zároveň prosby.

„Utíste se,“ pravil doktor s obvyčejnou svou vlídností. „Byla byste tu dobře ukryta; nutit vás však nechci a nebudu. Ale co počnem?“

Nemocná položila si ruku na čelo, jako by také o této otázce přemýšlela. „Co počnem?“ opakoval doktor.

„Zahrála jsem se cestou — mohu odejít,“ zaseptala nemocná.

Doktor odpověděl nepřímou, napomenutím svého pomocníka, aby poskoženou nohu nemocné nesl co nejopatrněji, co nejjemněji, chránil se dotknouti se jí.

Ubohá svěřila smutně hlavu a zavřela oči; nepromluvila více slova — snad že omdlela, snad že konečně s tupou resignací odevzdala se v nezbytný a neodvratný svůj osud.

„Co počíte?... co počíte?...“ septal doktor sama sebe se tážaje, hlasem poněkud stisněným a učinil vždy krok sem a zase zpět, nenalézaje odpovědi nřité na neodkladnou otázku. „Ke mně — do mého — do mého — bytu!“ zvolal konečně rozhodně po krátkém váhání.

Pomocník jeho pohledl tážavě k němu a učinil pak odhodlaně krok směrem k světničí číslo první.

„Do mého bytu!“ napomenul doktor vážně i přísně a za chvíli provázeni houlem lidu ubírali se nerovnou nosiči, doktor a sluha nemocnice, se zajímavým břemenem, ulicí, zabočili do jiné a zmizeli konečně i se psem za dveřmi domu, v němž doktor bydlel...

Doktor Volný byl ženat. Paní jeho zpravena o tom, co se s večera stalo na náměstí, byla by málem omdlela. Již pouhá zvěst o objevení se cizího psa, jehož velikost od úst k ústům sdělována rostla do ohromné výše — docela postačila, aby otrásla slabými ženskými nervy. Paní doktorová, hrůzou jata, odvlékla hned oba neméně zděšené a plačící hochy do nejzadnějšího pokoje, aby lépe ukryti a před úrazem chráněni byli, kdyby snad divokému zvířeti napadlo rozběhnouti se i do domu za lovem po ubohých obětech pro své tesáky. Kterak zděsila se dobrá paní, uslyšeši v tom, jakou vynikající úlohu v dobrodružství převzal její muž, její milovaný manžel... Ze také ve všem musí mítí ruku a kde jaké nebezpečí, všude on první a často jediný postaví se mu naproti!

Taková neohroženost líbila se jí náležitě při hrdinovi románu, který právě četla, ale jako vynikající vlastnost manželova naplňovalo ji vždy hrůzou. S neznámým a k tomu zdvořilým psem odejít sám a sám, v noci, nevěda kam a proč — z pouhé svědomitosti v plnění povinnosti! — Tleskejte hluchou pochvalou takovému poctivci, ale nedivte se ubohé ženě jeho, odsoudí-li naprosto tento mravní důvod, nazve-li jej pošetilým a činí-li v duchu

muži svému výčitky, že jiné zájmy jdou mu nad rodinné štěstí... A klesne-li pak na kolena, aby pomodlila se k bohu za odvrácení všeho zlého...

Zdlouha, zdlouha ubíhal paní doktorové čas. Hoši její oba už spali, usnuvše se slzou na tváři a na rtech s prosbou za tatínka. Seděla u dětské postýlky a měla ruce sepiaté na klíně. Na stole hořela lampa a vedle byla rozevřená kniha, ale paní nečetla v ní jako obvyčejně činívala večer, čekajíc na muže — četla dues ve vlastních svých myšlénkách. Hodina za hodinou ubíhala. Každý smot, který se venku na ulici ozval, napnul pozornost čekající — každý hlas lidských kroků, každé zařícení větru, rampouch se střechy spadlý a roztrfistivší se dole na dláždění, jí zachvěl.

Konečně vrzly domovní dvěře... „Václave!“ — A paní bez dechu běžela již po schodech. „Václave!“ —

První, koho spatřila, byl sluha z nemocnice; šel po zpátku — viděla, že něco nese — tělo neson, lidské tělo! Musila zachytit se zábradlí. Myslíla nejnak, nežli že manželza jejího takto jí přinásejí — raněného, mrtvého snad. „Václave!“ volala plna hrůzy.

„Upokoj se, žensko“ — ozval se klidný hlas doktorův — „mně nic není; já jsem zdráv. Čeho se lekáš?“ — Také se v okamžiku tom objevil již manželce. Vrhla naň pohled plný radosti a zároveň láskyplné výčitky. „Jen ticho — ticho — teď žádné vysvětlování!“ — napomenul doktor. „Odestel postel v mé studovně — rychle, buď tak laskava — jest toho zapotřebí!“ —

Paní doktorová byla by zas málem omdlela, spatřivši teď hnátou postavu psa, který vynořil se za doktorem a pomalu, vážně, konce průvod, vystupoval po schodech. Vzpamatovala se však rychle. „Což nepříehází se mnou?“ řekl doktor, ukazuje na zvíře. A tato prostá slova postala úplně k ženě utišení. Přítomnost mužova byla jí dostatečnou zárukou bezpečnosti; v společnosti tisíce lidí cítila se osamělou a lekala se každého pohybu travky, ale byl-li muž její při ní, nebála se ničeho více, stala se skorem hrdinkou. —

Studovna doktorova nebyla temná a příšerná síň, jaké líčívají nám často romanciéři, vypůjčivše si k vyzdobení jejímu kytici hrůz vzbuzujících předmětů — anatomické obrazy po stěnách, na almare mrtvola děčka schoulená v sklenici lihem doplněné, na stole sněžné bílá lebka, jejíž temení kosti dají se nadzdvihnouti, aby viděti bylo, že uvnitř v schránce mozku nalézá se tabák; k dovršení dojmu vloží se někdy doktorova dýmka s dlouhým troubelem do rukou kostry lidské u okna v koutě stojící a chřestící zděšené při každém dotknutí.

U doktora Volného nalézalo se snad také několik menších památek z dob studijních a několik lékařských zvláštností, lihových a jiných praeparátů — ale ty ukryty byly v dobře zavřené dubové almarě a nebylo jich nikdy užito k účelům profanujícím. Na stěně viselo sice několik obrazů, ale byly to podobizny, jež by zdobiti mohly a měly (nemůžeme říci: zdobí) každou českou domácnost — Hus, Žizka, Poděbrad atd.; nad psacím stolem pak bčela se na černém podstavci sádrová poprsí dvou mírumilovných učenců, jejich doktor zvláště ctil — Alexandra Humbolta a Isáka Newtona. V kabinách doktorových nalézalo se snad také dosti příšerných obrázků vysvětlujících lidské nemoci a jiné hrozné a ošklivé věci — ale jak tu stály ty vážné lékařské knihy, pěkně seřazené,

za sklem. nevzbuzovaly nijaký pocit nepříjemný, ano, v kožených hrbetech se zlatými písmeny a pestrými orizkou vypadaly tak vesele, jako by v nitru svém ukrývaly samé bujné historiky rozmarných básníků staré Provençe.

Nemocná uložena pečlivě a když byl doktor Volný raněnou nohu znova obvázal, naklonil se nad obličej neznámé. „A teď nejlépe prospěl by vám spánek.“ řekl starostlivě, položiv konejšivě ruku svou na její čelo.

Otevřela oči a rozhlednou se po světnici, usmála se spokojeně. Zde jest mi dobře — zdálo se, že praví její zářící oči, ale ze rtů nevyšlo ani slova: chopila se něžně doktorovy ruky a tiskla ji pevně a významně.

„Jen klid zachovejte — jen klid! — Tak jest dobře. A teď dobrou noc.“ promluvil doktor, chopiv se bledé ruky pacientky. „Nechám vám zde spolehlivého strážce, který na vás zlého nedopustí.“ Pes, jako by byl porozuměl, lehl si těsně k loži, natáhnuv se tu pohodlně na tmavý koberec s jakousi fantastickou, značně již vybledlou kyticí.

„Dobrou noc!“ opakoval doktor a odešel pak. Nemocná pohlížela chvíli ještě na dvéře, za nimiž zmizel, pak zavřela oči...

Paní doktorová očekávala již netrpělivě manžela svého. Zařídila v studovně vlastnoručně, co na rychlo možným bylo učiniti pro pohodlí neočekávaného hosta; pak vidouc, že není ji tu více zapotřebí, odesla k dětem, které neobyčejný hluk z šťastného spánku neprobudil.

„Co se vlastně stalo?“ otázala se, když muž její konečně opustiv studovnu, vcházel do rodinné ložnice. Otázkou tou vybuchla pojednou v celé prudkosti dlouho tajená zvědavost. Ale doktor jakoby oprávněnost této přirozené vášně ani nechápal, přistoupil k postýlce děti a nahnuv se nad spící tělíčka obou hochů, naslouchal jejich pravidelnému dechu a pak pomalu a klidně, jednoho po druhém otcovsky v čelo políbil.

„Ale, muži,“ ozvala se konečně paní doktorová udiveně. „Jak tomu mám všemu rozumět? Kdo jest ta ženština?“

Doktor pokrčil rameny.

„Jak? — Ty nevíš?“

„Nevím opravdu.“ odpověděl doktor s věcnou pokojným svým úsměvem. „Slyšela jsi z ulice o události se psem —“

Doktor nepronesl tu větu jako otázku, věděl dobře, že není ani jinak možno; paní však proto přece přikyvla přisvědčujíc.

„Nuže,“ mluvil muž dále, „jel jsem tedy za psem. Vedl mě po silnici a několik kroků za druhou kapličkou uhnul se na cestu v pravo i zamířil do lesa...“

Panička zachvěla se ještě teď, ačkoli měla již jistotu, že dobrodružství šťastně skončilo.

„Vozík klátil se po mizerné cestě,“ pokračoval doktor po malé přestávce, „když sotva mohl z místa se dostat — ale šlo to přece. Ostatně netrvalo to věčně — za druhou křížovatkou, při cestě, na samém kraji lesa jsem ji nalezl.“

„Ženštinu?“ zvolala paní napnutě.

„Ano,“ odpověděl. „Ležela na zemi, v sněhu: došla až sem, ale poraně si nohu, nemohla dále; vlekla se snad chvíli ještě cestou, ale pak přemožena únavou, ulehla si pod strom, netušíc snad ani nebezpečí — nebo

snad byla si vědoma všeho, ale nevidouc pomoci, odevzdala se osudu... Bez pomoci psa — —“

„Dále — dále — —“ pobízela paní doktorová: zvědavost její stupňovala se každým manželovým slovem.

„Byla by ztracena bývala,“ řekl doktor a zamlčel se, jako by se byl octl již na konci své povídky. Počal zamýšleně choditi po pokoji.

„A tys ji naložil na vůz a odvezl do města?“ otázala se paní neuspokojena valně náhlým ukončením.

Doktor přisvědčil a pokračoval ve své procházce.

„Ale — snad jsi přece nešťastnou poznal — dověděl se od ní, kdo jest — — jak by jinak byla přišla sem, do domu našeho — cizinka, úplně neznámá, snad tulačka, snad — — —“

„Pst!“ zaseptal doktor, přistoupiv k ženě své a chopiv se obou rukou jejích. „Ať před ní neprojevíš slova pochybnosti, slova nedůvěry, slova nelaskavého...“

„Tedy mně přece pověz...“ počala se panička opravdu již durditi.

„Co ti mám povědět?“ zvolal doktor. „Nevím ničeho více. Řekl jsem ti vše. Prohledl jsem zběžně její nohu — nic nebezpečného; za tři neděle bude dobře. Zahalil jsem ji do teplého kožíchu — —“

„A sám jsi v obyčejném šatě, nedbaje nočního chladu, nastuzení, nemoci — —“

Doktor se usmál. „Ne, ženuško — nedbaje ničeho než povinnosti.“ řekl libaje ženiny rty. „A abych tedy sdělil ti i zbytek vlastních vědomostí: ubohá zahrála se cestou a zkřehlé údy její rozmrzly; nabyla opět vědomí úplného — trochu má teď horečku, ale doufám, že netřeba se obávat...“

„Tedy neznámá! Docela a každému neznámá!“ zvolala panička v značném rozčilení. „Ale proč jsi pak umístil ji právě u nás! Kterak my k tomu přijdem? — Což nejsou veřejné ústavy?...“ Illas její zněl rozhodně. Manžel pohlédl na ni s podivením. Nepoznal dosud, že by mohla proti němu míti také vlastní svou vůli. Teď byl překvapen tím objevením.

„Jal se procházeti zas po pokoji. Jak jednati? — táž se sama sebe. Odporem roznítil by ženin hněv — slovo dá slovo a na důvod jeho odpoví ona důvodem svým. Konečně on zvítězí, není pochyby — ale mezi ním a ženou zůstane aspoň stín trpkosti... a stín ten padl by na tu, která bezděčně nehodu zavinila...“

„Ženuško,“ pravil konečně doktor přistoupiv k manželce a něžně ji obejmuv. „Věděl jsem, že srdce tvé jest dobré a že ubohá, nešťastná vzbudí tvé smilování. Poznal jsem z několika slov, jež zaslechl jsem z úst jejích, že více snad nemocnou jest na duši než na těle — a sledav odpor její k vlastnímu mému dílu, k naší nemoci, obával jsem se účinků, jež by násilně tam dopravení na postup její choroby mohlo míti — a proto jsem odhodlal se zaklepatí na tvou lásku, ženuško, na tvoje milosrdenství...“

Paní doktorová visela již na manželově siji a vzlykala: z očí draly se jí slzy. Doktor uhodil na nejjemnější struny ženského srdce, které se rozechvějou vždy, zazvučí vždy souhlasně. Lásky, smilování, milosrdenství... která žena dovedla by odřici, zaklepá-li kdo s těmito hesly na její srdce...

* * *

Netřeba rozepisovat se o tom, kterak město naše dobrodružnou událostí bylo pobouřeno. Výsledek doktorovy večerní výpravy letěl ještě v noci od úst k ústům a mnohý manžel, přijda domů z hospody hodné po půlnoci a v stavu podezřelém, zachránil se před ostrým čekajícím naň kázání drahé polovice sdělením některých podrobností důležité této noviny. Již časně ráno nebylo v městě živé bytosti, již by všechny okolnosti dokonale nebyly známy.

Doktor netajil se s tím, co skutečně se stalo nikomu a vyprávěl v lékárně i před obecním domem shromážděným úředníkům, neitelům a jiným vynikajícím členům městské aristokracie, jakož i paní purkmistrové, která pod záminkou migrény dala jej k sobě zavolat — vypravoval všude stejně a souhlasně co věděl, opakoval skorem doslova to, co sdělil v noci také své ženě.

Ale bodrým maloměstákům nestačilo takové chladné a strážlivé vyličení, jemuž nehrubě věřili. Každé rty, které sdělovaly doktorovu zvěst dále, přidaly o své újmě aspoň jednu zajímavou okolnost a tak stalo se, že od hodiny k hodině materiál výpravný rostl jako lavina.

Nescházela ani báje o vznešené přebohaté princezně, která uchýlila se cestou tajemnou pomocí k tomu zvláště vycvičeného psa k doktoru Volnému, známému široko daleko svou mlčelivostí a svědomitostí, aby u něho v zátiší očekávala jistých událostí; nescházelo ani zlých jazyků, jež celou nedělní událost na náměstí prohlásily za pouhou komedii vypočtenou na zmatení lidí a umluvenou mezi doktorem a — jeho dávnou milenkou.

Rozumí se, že ti, kteří přidali se k prvnímu výkladu, počali před doktorem smekati daleko uctivěji než činili dříve; září vysoké milosti, která, jak mysli, na jeho plebejskou hlavu padla, stal se v očích těchto bodrých občanů mnohem úcty hodnějším než všemi dobrými skutky, jež opravdu konal. Mnozí také blížili se k němu pojednou přátelsky, kteří do nedávna stáli rozhodně v táboru jeho nepřátel. Zuámlost s člověkem, jemuž mocná osoba jest díky zavázána, není nikdy k zahojení — nikdo neví, kdy bude mít zapotřebi vydatné protekce!

Za to lidé, klonící se k druhému krajnímu názoru věcí, odvraceli se od doktora v mravním rozboru a s tváří plnou zbožné etnosti zlomili nad ním třítnu. Ne suad, že by se byli na doktora opravdu hněvali; v očích některých dám nabyl ledový tento patron, známý dosavad svou báječnou až hostejností k vnaám všech místních krásek, dokonce i jisté zajímavosti. Byly by mu snad v tajnosti odpustily i mnohem více, než z čeho byl vlastně viněn — ale veřejně nemohly se k tomu přec přiznati! Paní doktorové v celku také prály domnělého poučení a v skrytosti duši svých radovaly se z něho s pravou maloměstskou skodolibostí — avšak střežily se tyto šlechtné pocity dát na jevo. Neopominuly při každé příležitosti ubohou spolusestru soucitně politovati a v neděli, když paní Volná objevila se v kostele, na deváté, přicházela jedna přítelkyně po druhé i tiskly jí němce rukou, vzdychajíc významně a rozpačité od ní se vracejíc.

Zatím co fantasie maloměstská zabíhala v říše nejvýstřednější romantiky, panoval v doktorově domácnosti klid dokonalé idylly.

(Pokračování.)

Šumavská idylla.

Báseň Jaroslava Vrchlického.

Na práci odešel až do Tyrol,
neb co zde velký tunel vrtali,
na nevázaný sobě život zvyk',
jež vedou dělnici; hluk v kantine,
třesk džbánek, hlásek písní veselých
lip znělo mu než bíce praskání;
jmuž v službě druhdy voly poháněl;
i nechal v budce hořské chatře,
jež na skalnatém strazu visela
jak hnízdo dravce, Martu, ženu svou,
ač utěkem se právě čekala
a zima hleděla juž do oken.

V čas první pamatoval na ženu,
psal řádku několik, ba jednou též
jí poslal peníze — a naposled.
Vír života jej divě s sebou strhl,
a opřít se jemu neuměl.
On neměl srdce zle, byl ale z těch,
jenž dojmum jako třítny víchlicí
v ráz podlehají, stejně za dojmem
však u nich v patách kráčí nepaněť

To jiný život byl, jež nyní žil;
tam v pravém klínu nebetných hor
byl celý tábor, na sta dělníků
tam hemžilo se; ve dne kladiv ruch,
třesk motyk, dynamitu výbuchy,
kar skřípání a rachot rumpálu
a povely a hrubě zaklení,
vše v jednu hroznou vřavu splývalo.
Yšak v noci všechno zpěvu ustouplo;

zvlášť v sobotu, kdy byla výplata,
dne všecken ruch pak oživ' u karet
než u kostek a často křavav
to skončilo, než jitro zasvítlo.

On horlivě se pítek sučastnil
a nemohl dočkati se soboty,
by mozoly svých dlaní krvavých
zas vinem vzpružil k nové klopotě,
však nestálý, jak býval, buzy dost
jej omrzelo pusté hýřem,
zvlášť jednou, když vše v kartách promrhal,
co poslati chtěl ženě k vánocům.
Na tvrdém loži bídné chatře
sam sedával až dlouho do noci
a přemýšlel o Martě, ženě své,
že doma zůstat měl, a v snění tom
zřel svoji Marty velký, vlhký zrak,
jak na něm s jemnou stanul výřítkou
a slyšel povzdech: „Zůstaň, Jene můj!“

Tak jednou, byla opět sobota,
na domov myslil, bylo po práci;
šer pochlumný se sklánel na hory,
jež ledné ve závojích sněhových
z mlh třely jak děsné příšery.
V tom s rachotem se dvře rozlétly
a souhrub, s kterým sdílel chudý byt,
stál na prahu, zrak jeho skleněný,
vous pocuchán byl, vinem potřísněn
a v smichu pravil k němu: „Jene, pojď,
nač cívět doma?“

On řek': „Nepájdu.

chei ženě psát, mně není do smichu
a nejnuť do lry.“

Soudruh odešel.

Sám seděl po hně, z venku blůel řev,
on k peru sáh' a zas je odložil,
a v krátké chvíli vzhopil se a šel.

V kanlině bylo divě veselo,
tam pilo se i hrálo, tančilo,
sbor cizích hudebníků přibyl sem
a do bručení omrzelých dud
se mísil párek citer nyjících,
a labáku dým plnil jízbu kol,
že s těží bylo věru rozeznat
směs postav této divě orgie.

Jan sedl stranou, dal si nalíti
a klidně patřil v hluk a řev a kouř.

U stolu hlavního tam veselá
se usadila Vlachů společnost,
ti nejnuť dávali se na balír
a nejvíc ze všech korbel prázdnili
a často prali se až do krve.
Pietro Salvi z nich byl nejhorší,
znám jako křikloun veliký a rváč;
brál zoufale a proléval si chřtán,
tlouk' pěsti na stůl, házel výhru svou
do kmeta klobouku, jenž k cítěře
pěl písne oplžle a s ním se smál.

Zas prohrál Pietro. Ve chvíli té,
kdy začal zuřit, krémy na prahu
se objevilo děvče: zdoluhavým,
leč pevným krokem k stolu kráčelo,
zrak černý, v kterém mocný oheň plál,
na hráče upřelo a poklidně,
že mohl pouze on to slyšet,
rty pravily: „Zas hráješ, šilený,
co zitra jisti budem, kdož to ví!“

Pietro vybuchl v smích divoký:
„Co budu jisti, to je starost má,
hej, kamarádi, prohrál, prohrál jsem,
má kapsa jako žebračova dlaň,
však neodejdu, musím vyhrát zas,
kdo pují z vás mi jednou do sázky?“

Tři nabídli se (každý se ho bál),
i vsadil, prohrál, třikrát za sebou.

Tu divoce hned začal láteřit,
džbán vyprázdnil a zoufale se smál.
„Hle, tady Nina, rád ji odprodám.
Kdo koupí ji? Chei nuť do sázky,
dám lacino ji za pár soldi jen,
vim jistě, tenkrát všecko vyhraju,
dám Ninu rád, neb jsem jí sytý juž
a dosti mám těch věčných kázání.
Kdo koupí ji? Co chcete, slevim vám,
pět soldi jenom, věte, přátelé,
že koupíte a hodně lacino!“

A smál se, pil a třískal korbelem.

Řev utíchl v krémě, každý zvědavě
se díval ku velkému stolu, Nina pak
tr stála hrda, terčem zraku všech
ač byla zde, přec nesklopila zrak.
Ač bída a ten život potulný
jí zbnětlý, byla krásná dost,
i stála v středu krémy beze slov,
rty hněvem se jí chvěly zimně

a řader bouře více mluvila
než přival slov.

„Jsi, brachu, opilý,“
děl jeden hlas, „já konpin Ninu hned;
však zitra přijdeš, začneš láteřit
a odvedeš ji — s tebou nehrajem.“

„Fi, hanba, tak svou ženu prodávat,“
děl druhý.

„Nina není ženou mon,
jest poběhlá dobře jako já,“
řval Pietro, „leč já mám právo k ní:
však vykládat vám nejsem povinen
to ostatní; buď kup anebo mlč!“

V tom z kouta svého pozvedl se Jan,
šel klidně k stolu, sádl do kapsy
a Pietrovi vrhl do tváře
svou celou mzu: „Zde máš, však pravim ti,
když jedním okem na ni pohledneš,
žeš propad' smrti — slyšeš, rozuměš?“

Pak obrátil se k Nině

— „Nino, pojď!“

Ta mlčky posud stala u stolu,
bouř řader jejich rošla víc a víc,
siz přival dral se oči plameny,
rty cukaly se hroznou bolestí
a mlčky ruku svou mu podala
a dala odvésti se, kam on chtěl.

Smích Pietra je cestou provázel,
shráb' peníze, hrál znova, prohrál zas,
dal do hůdky se, rvačka začala
a konec smutný byl, neb do lebký
Pietro těžce raněn konvici
byl od soudruhů zpilych vyhozen:
víc nikdo o něho se nestaral
a ráno mrtvého když našli,
bez řeči hodili jej do šachty,
byl opilec a rváč.

A s Ninou Jan
ve chatě žil jak muž se ženou,
on vážný byl a ona podajná,
jak zkotlá lvice tichá, pokorná,
však nemluvná. — Tak zima uprehla
a v dlouhé době sotva deset slov
ti spolu promluvíli.

Zprvu Jan
si nedovedl nijak vysvětlit,
co lákalo jej k Nině; v chvíli té,
kdy prodával ji opilý Pietro,
zřel postavu jen její před sebou,
rtů záchvěvy a řader vlnění
a hrdost nepodajnou, oči zár,
a doma na svou Martu zapomněl,
fek' slovo osudné a stalo se.
Žil jako ve snách, často myšlival:
Víc nevrátim se domů, zustanu
zde na práci — toť cesta nejlepší;
až omrzi snad Ninu život ten,
mne opustí, snad jiný zalíbí
se časem jí — pak snad se navrátim.
A ve dne pracoval, a v noci sníl,
zřel uplakané oči ženy své
a na kolébee slyšel děcka pláč,
jež opustil, než spatřilo ten svět.
Pak viděl drahé hory domova,
tak nízké proti této obrům zde,
však věčně svěží, věčně zelené,
zřel tance mlh po kmenech zvětřelých
a slyšel zvonce cinkot kovový
a hukot lesů, jezer tajný šum,
a když se vzbudil, vlhké oči měl

a hlavu těžkou. Šel zas do práce
a Nina domácnost dál hlídala,
vždy mléčlivá, tichá jako dřív.

Čas přecházel, sny Jana bouřnější
se ozývaly, jeho naděje,
že Ninu omrzí, že jiný snad
ji zamiluje a ji odvede,
se rozplývaly víc a více v dým.
Tu mučen jednou hlasem svědomí,
po práci vypověděl, sebral vše
a pravil Nině klidně jako muž:
„Mně, Nino, po domovu stýská se,
já vypověděl, pujdem!“

Mléča,
pak zvedla k němu velké oči své;
„Jak líbo tobě, pujdem, třeba hned.“

A ráno, dřív než začla práce zas,
juž byli na cestě; šli pospolu,
na plecích v ranci všechno jmění své.
Jan nesl na srdci svůj výdělek,
jež do podšívky jeho kabátu
před jítrem Nina jemu zašila.

Šli dlouho mlčky. Čím blíž k domovu,
tím teskněj v srdci bylo Janovi,
on neměl síly Nině povědít,
že doma ženu má, a čím byl blíž,
tím trpěl víc; jak odsouzence šel
a ona mlčky jeho po boku
Pouť tato byla cestou křížovou
a horší než jsou muka v oástei:
on nepronulil slova, kráčel sám
vždy napřed v dešti, bouři, ve větru
a v noci kdesi v kůlně na slámě
sny divně měl; pak vybuchl v líněv zlem
a dale kráčel jako šílený.
Snad myslil, Nina jeho chovánnu
že odvrati se píece od něho,
jej opustí — však darmo, jako stín
ta němá věrně šla mu po boku;
čím chmurnější byl — tím víc jemnější
maň byla, tak že nemohl odolat
a často bylo mu až ku slzám.
A hrozná skutečnost se blížila
dnem každickým a každý jejich krok,
jež urazili spolu na cestě,
vedl hroznějším jej porhybnostem vstrie.

Za nimi hranice, jsou doma již.
Šli spolu lesem, náhle mýtinu
jin kynula, na jedle pahýlu
byl přibit kříž se svatým obrázkem
a kolem plno prken hnijících,
na kterých druhdy mrtví leželi;
teď nápis jména jich smyl dávno dešť,
jen na některých hlava mrtlá
těž spolu smyta divně šklebila
se z dárky na chodec. Kol vládl klid,
nad západem se chvělo slunce již
a velké, dlouhé svity házelo
do mechu, jahůdi a kapradin.
svět byl tak slícný jako v chvilích těch,
kdy s žalem v duši jdem tou nádhrou,
by dvakrát bolněji jsme v srdci svým
tu chladnou jeho krásu cítili.

V té chvíli došli kraje paseky.
Jan zastavil se náhle u kříže,
svrhl s beder břímě své, sedl pod jedli
a hlavu ukryl svojich do dlaní.
A Nina zvyklá všechno dělati,
co dělal on, též učinila tak,
a mlčela, jak jejich obyčej,
až těžké vzdychy řader Janových
ji vyrušily. Hledla na něho,

to nebyl on — byl celý zsmálý,
ted teprve si všimla, jeho vlas
za dobu cesty jejich zžedivěl,
a slzy velké bohatý jak hrách
mu tekly po tvářích a hlasitě
on vzlykal jako děcko zbloudilé,
když večer juž a les je bez konce.

Pak vstal a hlasem přisným hovořil:

„Hleď, Nino, já tě trpce oklamal,
jsem ženatý — já zapřel ti tu věc,
proč, ani nevím. Tenkrát v chvíli té,
když Pietro tě v krémě prodával,
já nemohl ani jinak jednatí,
než jednal jsem, snad ďábel svedl mne.
Pak domu když jsem tebe odvedl
a s tebou sdílel tvrdé lože své,
já více neměl síly, odvahy
ti všechno říci. Nyní musím juž,
jsme každou chvil cestu u cíle.
Mám ženu, Martu, ta je předobrá,
mám dítě snad, jež neznám doposud
dsem velmi nešťastný. Co činit mám,
to nevím, věm bylo by mně líp,
bych odpočíval na tom prkně zde,
jež hnije v trávě. Nino, musíš jít.
Má žena Marta jako anděl jest;
však neodpustí žena nevěru,
byť sebe někdy byla v srdci svým.
Vše odpusti, žes na ni zapomněl,
žes prohýřil, co bylo vědomí ji,
žes zanedbával ji, ba žes ji bil,
však jinou žes měl, nemůž odpustit.
Hleď Nino — při tom sáhl za nadra,
kde ukrýval své práce výdělek —
zde polovička tvoje, vezmi to
a s bohem jdi a odpusť, na tobě
čím lžeš jsem jen svoji slabosti
já dříve měl ti všechno povědít,
však nemohl jsem — to cela vina má,
a nyní, když se loučím s tebou mám,
tu teprv citim, kterak tě mám rád.“

Co mluvil takto, Nina vztyčila
svou krásnou hlavu, těžce vzdychala
a hluboce mu zřela do očí.
„Máš pravdu, Jene,“ tiše pravila,
„když musím, pujdu; já to tušila,
já viděla, cos tíži duši tvou.
Já dluhuju ti dík, tvá upřímnost
mou vyžaduje v stejnou odvetu.
Když končil jsi mne z rukou Pietra
já tebe nenáviděla jak smrt,
a ví to bůh, já byla hotova
tě zabítí při první urážce,
již čekala jsem od tebe; jen žert
a hrubý šprým a bítí, zima, hlad
byl úděl můj, já stejně čekala
jsem z rukou tvých — však jaké sklamání!
tyš byl mi chotím, bratrem, podporou,
bys otec mým a velké zašti mě
se brzy rozplynulo, jako led
na slunci taje, ano v srdci svým
mám pouze lásku teď, když musím jít.
Je dobře tak, já pujdu.“

Horký pláč
ji přerval slova; kol jas západu
tkal v křiví svoje žhavé zákraky
a nacheť zbarvil každou holou snět,
a kapky v trávě měnil v rubíny
a jisker snopy sypal v jehličí
a horám hořel vážných na skráních
jak diadem; kol nezachvěl se list,
jen společný pláč jejich časem zněl
a hlubé štěkání těžce tajemé.

On povstal zas a podal ruku ji,
pak roztrhl šat a vyňal tobolku,
a počítal svůj skrovný výdělek,
by část ji dal, a ona mezitím
kol zrakem ploým slzi tékala
po stráních lesních, temně zelených,
po hahuzích, kde západ umíral,
po jahodách, kde mra bloudila,
po jedli, z které shbíty byl ten kříž,
a po umdlících prknách ve trávě,
juž thících s vybledlými nápisy.

Pak trhla sebou náhle zimničnē:
„Jak jmenuje se, Jene, žena tvá?“ —
On: „Marta“ pravil, počítaje dal
a neodvrátil tváře své vic k ní.

„Jak, Marta?“ — ona znova promluví,
„hleď toto prkno, čí to jméno zde.“

On pustil vše, co na svém klmu měl,
hle, před ním prkno v trávě leželo
a nápis na něm, protíral si zrak,
čet' jméno ženy své, čet' příjmení
a připomínku tklivou: Poutnice,
kdo kolem jdeš, se za mne pomodli!
A na kolena kles' a doplížil
se ku kříži, to prkno hbal, zas
prond slzi jeho tek' a „ženo má“
mu pracně dralo se z úst štkajících.
A ona stála nad ním bojácnā
a čekala, až bol svůj vypláče,
a chvěla se, až ůsta otevře;
a byla noc a hvězdy plály juž,
když utíel slzy své a klidně vstal,
ji podal ruku a děl: „Ženo má,
pojď, pujdem zpátky, snad to mēlo být,
a Marta v nebesích se usmívá!“

Pan Albrecht ze Šternberka.

Napsal Ant. Rezek.

Dohl jsem také napsati „O odpovědnících a zhoub-
cích zeme české“. — Byla to zvláštní společ-
nost, ne českā, ne nečeskā — kosmopolitická.
Četa před králem a zákonem zmizela, domněle
nebo skutečně právo vymáháno násilím. Ale pán
nebo rytíř nechtěl býti sprostým lonpežníkem;
násilným skutkům, jež vykonati se snažil, dal
vždy formu právní, ovšem právně toliko dle svého názoru.
Poslal totiž tomu, jehož přepadnouti chtěl, odpověď,
ohradil proti němu čest svou i služebníků svých, oznámil,
že ničímž nechee dále vinen býti, co by proti němu,
jeho lidem a statkům učinil, a boj mohl začíti. Odpo-
vědníků známe několik druhů. Jedni nejraději odpovídali
městům a pak obtrahli jich kupce na veřejných silnicích.
Někdy ovšem slo to dále. Pan Jiřík Kopidlanský, jenž
1507 Pražanům odpověděl, neloupil toliko jich majetek,
ale obyvatelům pražským, „kdekoli kromě zdí městských
se ukázali, osekával bez milosrdenství a bez rozdílu ruce,
nohy, chrápě, zapaluje a drancuje městečka i vesnice,
a zmizívaje vždy zase, kdykoli moc veřejná sbírala se
ku pronásledování jeho“. Kollegy Kopidlanského o něco
mladšími byli dva zemané z Písecka a Prachenska, Václav
Sádlo z Kalenic a Václav Přeš z Čestie. Opatrní páni
sousedé z Budějovic, z Písku, z Tábora a Vodňan ne-
mohli ani k sobě vzájemně dojížděti, onino dva zemān-
kové odpověděli jim a pak pobírali, kde co našli. Roz-
umí se samo sebou, že všechna ta drobnā šlechta v okolí
pod rukou neb veřejně podporovala boj proti městům:
vždyť kynul jí z toho hmotný užitek a pak to náleželo
k politickému programu šlechty vůbec. Takovýchto droh-
ných odpovědníků bylo v Čechách i ve všech zemích
sousedních celē hejno, týž proti nim jevt se všude jedno-
tvárný zápas a konečně se měšťané s nimi vždy zase
narovnají.

Ale mezi šlechtou, jež odpovědníctvím se živila,
přivedli to někteří hodně vysoko: neloupili měšťáků,
nýbrž odpovídali králi i celé zemi a uměli si hledati
i spojenců zahraničných jako válečná moc prvnt třídy.
Kosmopolitismus těchto „suverenů“ jevil se v tom, že
znali se v zahraničné politice, věděli, kde král český
koho má přítele neb nepřítele, podle toho osnovali

své zámery a pak byli obyečně mnoho let postrachem
pro své okolí. Připomínám Sigmunda Kauffunka a Vá-
clava Šárovice. Ti bojovali v Rakousích, ve Slezsku, v Mísni
a v Sasku; zejména odtud, z říše, kde odbojníctvo bylo
v nejkrašnějším květu, vodili si tlupy ozbrojencův do —
Čech. Zde loupemí zeme a odíráním obyvatel se podle
svých teorií nastili na — králi; ba Václav Šárovec v li-
stech, jež pro obranu svých skutků po světě rozesýlal,
mněl i také hodně vlastenciti! Teprv král Ferdinand učinil
konec jejich hospodářství: Sigmund Kauffunk r. 1534
chycen a ve Vídni přivedl to velmi vysoko, takže „níže
nemohl pro provaz a výše pro hřebík“. Nesnadnější bylo
zmocniti se Václava Šárovice. Popis osoby jeho rozeslán
sice po všech zemích koruny české a i do krajín sou-
sedních, povídá se v něm všechno podrobně a za zvláštní
znamení doloženo, že Šárovecovi následkem jistých ne-
moci chybí celý nos; ale přes to teprv r. 1537 podařilo
se chytiti jeho v Lorei u Kutné Hory; pak odvezen do
Prahy a zde po krátkém processu 1538 na Pohořelci stat.

Ale všechny své soudruhy předeřil velikolepou kon-
cepí i smělostí svých plánů pan Albrecht ze Šternberka
a na Zelené Hoře, a přece se zdá, že potomstvo až po-
sud nenáležitě „ocenilo“ jeho „zásluhy“.

Albrecht ze Šternberka, nejmladší tmším syn páně
Petrův, vychován byl v Mnichově, při dvoře vévod bavor-
ských, kamz otcem svým byl 1491 poslán. Mnichov byl
tehdaž Mekkou cetných pánů českých, zejména z krajů
západních; odtud brali platy a přijímali dary, bavorský
kníže byl jim milejším pánem než vlastním pán a král český.
Zde přiučil se pan Albrecht neváznosti k svému domovu,
zde také zasvěcen byl v tajnosti politiky evropské. Rodu
jagajlovskému, jenž v Čechách a v Uhrách vládl, nepo-
čítal nikdo dlouhého věku; kdo se stane pánem zemí
těch, tázáno se a rozbíráno již na samém počátku století
šestnáctého, již tehdaž na dvoře mnichovském vidíme
počátky oné rivalry proti rodu habsburskému, která
Bavorsko později vrhla v náruč Francii. Pan Albrecht
musil býti velmi vtipným pozorovatelem všech těchto
věcí a sotva že do Čech, na Zelenou Horu, se vrátil,
již počal ukazovati, že směřuje k věcem vyšším. —
Roku 1504 vznikla v Bavořích válka o tak zvané dědi-

etví landshutské, které na sebe táhli jak kníže bavorský Albrecht tak falkrabí Ruprecht. — Král český Vladislav podporoval v této válce stranu bavorskou a přál si, aby pro ni sbíralo se v Čechách vojsko. Ale panu Albrechtovi ze Šternberka hrozně málo na tom záleželo, co jeho král a pán si přeje; on věděl, že falkrabí Ruprecht jest velkým bohatcem a že spojení s ním poskytne větších výhod a proto šel se v Čechách podporovati stranu falkon i dosáhl toho, že pro Ruprechta sebráno v Čechách hojné vojsko, kdežto vůle královská o podpoře straně bavorské zůstala až na malé výjimky nespĺněna. Ale naděje Šternberkova se také nesplnila. České vojsko bylo od Bavorů u Schönberku poraženo, falkrabí Ruprecht i manželka jeho Alžbeta před skončením války zemřeli, bavorský kníže nabyl Landshutu, a pan Albrecht ze Šternberka vrátil se domů s prázdnými rukama. To podráždilo jeho velice. Pohledával napřed odměny u otce Ruprechtova, starého falkrabí Filipa, a když byl odbyt, přistoupil ke straně bavorské, sbíral vojsko a začal proti němu válčiti. Zeela jako suverén. Ovšem tento obrat králi Vladislavovi protimyslným nebyl, poněvadž i při dvoře jeho pomýšlelo se na vyhlášení války proti falkraběti; avšak páni čestí odboje Šternberkova se lekali; znalíť ho velmi dobře a tusili, že on, maje za sebou moc brannou, snadno může vyhlásiti válku nejen falkraběti, ale třeba i celé české zemi. Proto nejvyšší kancléř český Albrecht z Kolovrat hleděl prostředkovati, až přispěním mocného Petra Rozmberského podařilo se přiměti Šternberka, aby ustal od boje na vlastní pest. Pan Albrecht ze Šternberka měl však válku již v krvi. Stálými a nejdůvěrnějšími společníky jeho byli vsiekní toho času odbojující zemští, Heřman z Janovic, Petr Janovský ze Soutic, Herkules Treka a Sigmund Kauffunk. S těmi obceoval, ale vždy velmi opatrně: sám nevystupoval příliš, postaralof mu, že ndával směr a ctil odpovědníkům zemským a že byl jich tajným podporovatelem a dle potřeby i ukryvačem. Tím se stalo, že vyjímaje muze podrobných znamosť, velkému světu zůstávalo tajno, co se děje, a pan Albrecht ze Šternberka nejenom stal se hejtmanem kraje plzeňského a královským hejtmanem na zámku tachovském, než po jistou dobu byl také vrchním správcem čili fojtem v Horní Lužici. Ovšem tento úřad si pan Albrecht od předchůdce svého Kristofa z Vartenberka koupil r. 1515, dav mu 1000 kop hotové a sľbiv mu z výtežku ročne 200 kop odváděti. Smlouva o to učiněna byla zcela veřejně na veliké pohoršení Lužičanů i četných pánů českých. Pan Albrecht však, jehož vlastní bratr Ladislav byl toho času nejvyšším kancléřem, zcela klidně, jakoby se nic bylo nestalo, ujal se správy země hornoluzické tak, že sám zůstal v Čechách a do Budisína si dal — pachťře! Když to působilo příliš velkou nevoli a zejména po smrti krále Vladislava (1516) stavové prohlásili, že nikdo nemá míti dva úřady, odhodlal se pan Albrecht fojství hornoluzické pustiti, ale jen za peníze. Roku 1517 prodal úřad ten Vilémovi z Hburka za 7000 kop a prozatímni vláda na místě nezletilého krále Ludvíka vskutku prodej schválila a kupce ve fojství potvrdila. Šternberk několiť tisíc kop při tom vydělal. Toho roku byla v Čechách nová domácí válka, mezi Hynkem Bočkem z Kunštatu a rodem Trčkovským. Příčinu zavdal spor zcela soukromý; když sond zemský neměl se k tomu, aby právně věc vyřídil, pan

Boček Trčkům odpověděl. Válka z toho vzešla způsobila mocné pohnutí v Čechách i na Moravě; pan Boček všechny v odpovědnictví proslulé muze získal pro sebe, na konec také Albrechta ze Šternberka, který zjednal Bočkoví lidi boje a loupeže ctitivých množství odevšad, z Uher, Rakous i ze Slezska. Zuřivý boj ještě téhož roku skončil mírným narovnáním, ale pan Boček z Kunštatu ne nadlouho s ním se spokojiv, statky své postoupil panu Ludvíkovi Zajimačovi, a sám stal se zjevným odpovědníkem zemským příhluvy zejména k Heřmanovi z Janovic, dobrému příteli Albrechta Šternberského. Bočkoví z Kunštatu přezdívano v Čechách Suchý čert; přesného významu přezdítky té neznám, vím však, že Boček byl v pravém toho slova smyslu divochem. Doložím to příkladem úplně zaručeným. V lednu r. 1517 umřel v Kunštate rychtář, poddaný pane Bočkův. Poněvadž byl podobojí, nechťel ho katolický farář kunštatský pochovati na hřbitově a odpověděl prý s ostatními kněžími svými, že kacíř má býti pohřben pod sibenici nebo u stůnadel. Pan Boček kazal nyní potají umřelého rychtáře rozsekati a madelati z něho jídél vařených a pečených. Pak pozval faráře s kněžstvem k obědu a dal jim toho rozsekaného, vařeného a pečeného rychtáře k jídlu. Po obědě pak žádal jich znova, aby rychtáře dopustili na hřbitově pohřbiti; ale oni zase toho odepřeli. Tu pan Boček lál jim a rekl: „Jste sami kacíři zvyvedení! Nechtěli jste ho pohřbiti na hřbitově, a žrali jste jej a pohřbili ve svých bříších.“ Po té vylmal je ze zámku a ostatky toho rychtáře kazal na hřbitově pohřbiti, jsa osobně přítomen, až se to vse skonalo. — Zajímavo jest, že o této události sepsána byla „písmička“ dosud neuvěřejněná. Ballada tato zpívala se podle noty „žalostné kvílím na tento bídný svět“ a počíná se veršem:

„Umřel v Kunštate panna Bočka rychtář,
ač nedal jeho pochovati farář;
byl pravdy boží milovník,
faráře protivník.“

Panu Albrechtovi ze Šternberka nastala zatím doba nejslavnější. — Moc rodu habsburského vzrostla tou měrou, že vnukům císaře Maximiliana I., Karlovi i Ferdinandovi, madoželo Španelsko, Nizozemsko, Neapolsko, země německorakouské, ba brzo také Vírtembersko, vévodovi tamnímu Oldřichovi odúaté, mimo to pak četné bohaté země v nově objeveném dílu země v Americe. Moc habsburská šla ještě dale. Karel stal se císařem německým a Ferdinand uzavřením šťastného sňatku s Annou Jagajlovnou měl nejkrásnější příležitost dostatí království české i uherské do svých rukou. Proti této moci vystoupil král francouzský František, jenž všemi prostředky hleděl vliv rodu habsburského zničití a ve všech zemích vyhledával přátel k provedení svých záměrů. Rivalita rodu bourbonského a habsburského od této chvíle po více než dve století rozhoduje ve všech záležitostech v celé Evropě. — Král francouzský František spojil se s papeží, v Němcích podporoval vyhlmaného Oldřicha vírtemberského, přivedl k sobe knížata bavorská, v Uhrách záhy vstoupil ve styky s Janem Zápoľským, v Polsku čelní páni a v Čechách zejména Albrecht ze Šternberka a Jan z Valdštejna stali se jeho následovníky. Na Zeleňou Horn přicházeli poslové z Uher od Zápoľského, sem dojížděli agenti bavorští, sem také zájížděl největší podpůrce francouzských snah v Braniborsku Joachim Maleán.

Tento, aby agitaci byl blíže, koupil si v severních Čechách panství Krupku, odkudž bylo snadno možno dohodnouti se. Albrecht ze Šternberka zaslétl do všech plánů francouzských také nejvyššího purkrabího Zdeňka Lva z Rožmitála, který úplně je schválil i přidal se k nim.

Francouzský král jedním rázem chtěl na všech stranách začít boj proti rodu habsburskému; r. 1524 mělo rozhodným skutkem zničeno býti panství Karlova a Ferdinandovo. Panu Albrechtovi ze Šternberka připadl tu úkol rozsáhlý. Král František toho roku měl vtrhnouti do Itálie, kužle Oldřich měl se znova zmocniti svého bývalého panství Vírtemberského a Albrecht ze Šternberka měl vtrhnouti do Rakous proti Ferdinandovi, aby jemu zamezil cestu do Vírtemberska proti Oldřichovi, chorvátský šlechtic Kristof Frankopan zatím měl povzbudit Turků k výpadu do Štýrska a Krajiny. Albrecht ze Šternberka vypracoval podrobný plán vojenský, který předložen byl králi francouzskému i také papeži: aby hojně peněz dostali, namluvono, že prý v Čechách seženou nejméně 50 až 60 tisíc vojska, na tehdejší časy počet velmi přehnaný. Jestě počátkem roku 1524 dojel Šternberk do Budína nepochybně k nějaké ámluvě se Zápolským: a co se týče boje do Rakous, vyhlásil již roku 1521 Ferdinandovi odpovědnou válku, udávaje za příčinu, že poddaným jeho zelenohorským stalo se v zemích rakouských nějaké příkoří. Tak to vypadalo, jakoby ze příčiny soukromé nevrátil na arciknížete Ferdinanda, an zatím činil to jsa ve službách francouzských. Roku 1524 v skutku boj na všech stranách začal, ale v Čechách plán Františkův proveden nebyl. Výpad do Rakous nečiněn a kužle Oldřich se Vírtemberska nezmocnil. Páni Rožmberkové, největší nepřátelé purkrabího Lva, dali totiž v čas o všem zprávu do Rakous, Ferdinand veřejnými listy do Čech poslanými rozhlásil, že zámluky, za jakých se vojsko v Čechách sbírá, jakoby se měl do země nějaký vpád státi, jsou bezpodstatné; tím způsobem straně francouzské diverze, a když mezitím došly špatné zprávy v Itálii, boje s Ferdinandem úplně zanecháno. Jen Albrecht ze Šternberka neustal. Pořád potají se sbíral a shromažďoval, němiv toliko Zdeňka Lva a Vojtěcha z Pernšteina důvěrníky kroků svých. Roku 1526 právě když se volil nový král v Čechách a největších nadějí měl arcikníže Ferdinand, poručil Šternberk rotám svým, aby se sešly u Deštné blíže Jindřichova Hradce,

a chtel odtud v rozhodné chvíli vtrhnouti do Rakous. Úmysl skutku toho byl na jevě. Novou válkou měl se sněm volební v Praze k rozchodu přinutiti a tím také naděje rodu rakouského přijiti ke zničení. — Ale i to se neprovedlo. Dosavadní přátelé Šternberkovi se zatím za jeho zády s arciknížetem Ferdinandem dohodli a Šternberk najednou zůstal sám. I uchýlil se na Zelenou Horu. Sem k němu přišli ještě poslové z Vírtemberska, z Bavor a z Uher. — Oldřich Vírtemberský žádal, aby pan Albrecht sprostředkoval přátelství mezi ním a Zápolským k nabytí zpět ztraceného knížetství, ale Šternberk odmítl jednati o to; Zápolský potřeboval nyní, když prohlásil se dal králem uherským, pomoci sám, a proto zde na Zelené Hoře, na české půdě, po odbytí posla Oldřichova něměny první kroky k alianci bavorsko-uherské proti novému králi českému i uherskému Ferdinandovi. — Za předeslých slabých panovníků pan Albrecht ze Šternberka mohl konti plány své v zemi bez bázně; ale nyní dalo se sotva očekavati, že energický Ferdinand bude trpěti ve své zemi muže placeného žoldem francouzským a mimo to zjevného odpovědníka svého. To také tušil pan Albrecht. Zůstával však po volbě české v zemi: vždyť bavorská strana snažila se překaziti králi zvolenému korunovaci a tu ještě nebylo vše ztraceno. Ale když Ferdinand již i korunován byl, pan Albrecht ze Šternberka v prvních dnech květnových r. 1527 přechal do Uher k Zápolskému. Tam stal prý se vojenským hejtnanem jeho na Trenčíně. V Čechách statky jeho byly od komory královské skonfiškovány: největší až dosud tajný přítel Šternberkův, Zdeněk Lev z Rožmitála, obrátil se na oko po větru a skonfiškované statky svého kdys přítele dostal sám do rukou. Šternberkovi se zatím v Uhrách valně nedařilo. Roku 1530 rád byl by se vrátil do Čech a byl hotov o panu Lvovi před králem „mnoho pěkných věcí“ pověděti, když za to dosáhne statků svých a volného pobytu v Čechách. Ale když od přátel byl opomněn, chyběl, čekaje velkomyslnosti od těch, kteří právem mu byli protivníky. Král Ferdinand o nekalých záměrech páne Lvových nepotřeboval se dovídati teprv od Šternberka: věděti o nich s jiných stran: sesadil i tohoto pána z úřadu a Albrecht ze Šternberka měl aspoň tu útěchu, že oběma dle zásluh naměřeno. Do Čech se pan Albrecht více nevrátil; co dále se s ním potom dělo, jak a kde skončil bývalý suverén Zelenohorský, zůstává neznámo.

FEUILLETON.

Ve prospěch českého čtení.

V zápasu o zachování a utužení naší české národnosti jest pěstování a podpora našeho písemnictví pakou nejmenější. V nejtrudnějších dobách našeho národního života jediná kniha zůstala nám přítelkyní vždy věrnou udržuje paměť na lepší minulost, povzbuzuje k naději a silie nás v utrpení nejkřutějším. Doba beznaděje minula, český národ přetrvav nepřítelů věku stojí tu opět ve své mužné bujaré síle dychtiv práce na poli osvěty a lidského blaha, roli to, na které podávají si ruce všichni vzdělání národové bez rozdílu jazyka a plemene. Co naši otcové zasel v potu tváře a v očekávání spíše zhoubné bouře nežli pohody pro vzházející osení, vyrazí nyní v bohaté klasy, na které pohled naplnil by křístle naše radosti. Cílý ruch, který zvláště v posledních letech zavládl v českém životě duševním, v literatuře i umění, jest tak jarý, opravdový a krásný, že nikdo

z našich nemůže ubrániti se pocitu hrdosti nad tím, že národ nepodporovaný nikým, ano zápasící o každý krok na cestě svého vývoje vlastními nadáním, vlastní silou a vlastním přičiněním řadí se opět důstojně mezi vzdělané národy světa. Český národ nechce býti děle popelkou: on rukou pevnou utíná se své vlastní domácnosti, myslí, tvoří, pracuje a co krásného vzejde z jeho dlaní, o to začíná se dělit s jinými ne jako někdo z podruží, ale rovný s rovnými. Národ, který již tolik svízele překonal vítězně a tak statečně si vede ve své duševní práci, dohde si, ať chce kdo nebo nechce, místa, jež mu přísluší. Jest-li národ ve světě, jenž všechny poměry veli, aby spořádal na sebe, jenom na sebe, aby přičiněním společným, jednomyslností a vroucností ku věci národní zasazoval se o svůj byt a blaho své, jest-li národ ve světě, který, chce-li velikými býti před světem, musí býti dříve v sobě jedinou rodinou milující a podporující se ve všem dobrém, velkém a uslechtilém, jest to

narod náš, narod český. Jestli narod, jemuž, co má, nepřinesly šťastně poměry, nýbrž jenom vlastní klopotná práce a vlastní nadšení, jest to opět narod náš. My nikdy od nikoho něčeho nedostali: vše, co máme, jest naše tím božským i lidským právem v potu a krvi dobytého majetku. Kde český pluh nezaral brázdu, tam nevyrostl český klas. Rodáci, zachovejme to, co zdědili jsme po otcích, nesteněme, přičiňme se, aby puda boje změnila se v puda úrody pro nás i pro naše potomstvo! Ať jakákoliv různost nás dělí v smýšlení a cílech, v tom jsme si všichni za jedno, že vlast potřebuje synu uvědomělých, hrdých na svůj národ i jeho čest, v tom jsme si všichni za jedno, že takých synů se neodchová bez vzdělání, všechny vrstvy našeho lidu pronikajícího. Zde každý může být vojnem, každý ochráncem, každý dělníkem. Povinnost jest jedna, hlasne se k ní všichni! S tímže zápalen, který projevíli jsme již na stokrát ve věcech národních, přístupne k dílu nejskvělejšímu, ku šíření osvěty mezi svým lidem. Zde jest ještě mnoho neblahých mezer. Nikdy dříve nevyházelo tolik dobrých knih jako nyní, nikdy nebylo naše časopisectvo na stupni tak dokonalém. Spisovatelstvo činí plnou měrou svou povinnost k národu. Necht národ koná k sobě povinnost svou! Česká kniha a časopis prokvetěte si dráhu od všech našich rodin, po celé zemi budtež zřizovány obecní knihovny přístupné každému i nejchudšímu. Odbírání dobrých českých spisů přestavši být obětí, staň se potřebou i povinností. Jednoho jest potřeba: aby vzbuzena byla ve všech vrstvách české rodiny, od posledního vesničana do prvního vzdělance ta vroucenost k české mluvě i věci, s jakou pracovali pro ni Kollar, Jungmann, Čelakovský, Palacký a sta jiných méně proslavených, ale neméně věrných srdcí, jimž národ náš byl první myšlenkou ve všem jich konání, a myšlenkou poslední! Každý z nás má kolem sebe knihu, v kterém může působiti slovem i příkladem, jeden více, druhý méně; ale všichni s tou velkou vroucí láskou, která činí i v neštěstí národ šťastným, neboť staví jeho bytosti baštu nerozbornou! Kde jest kdo v českých či vlastech, ku komu tato slova promluví pravdou, necht ujme se odporučování a šíření českých spisů ve svém okolí. Nezáleží na tom, která kniha, který belletristický nebo odborný časopis to bude, jen když jest dobrý a vlastenecký. Každý nový čtenář jest novým české věci získaným bojovníkem. Vlast musí nás mítí celé, uvědomělé, hrdé. Vyhodíme konečně od sebe nerozhodnost a polovičatost, jako ze srdce svých vyhodíme musíme vlažnost. Napřed svou věc, pak cizí, napřed knihu českou, pak teprve jinou! Ty doby minuly, kde knihy a časopisy cizí poskytovaly více poučením a zábavou než naše. Naše spisy jsou stejně dobré; cizí však berou si naši českou věc až příliš často za terč své zloby a svých útoků. Toho nesmíme dle trpět mezi sebou. Kdo knize a časopisu ze zlého ano z nepřátelské strany dává přednost před našimi, není našincem; neboť zrovna tak snadno bude mu pak milejší cizota v smýšlen než ryzi české vlastenectví. Plánujme svou povinnost k národu plně a celé! Vše, co jest národem velkým podporou přirozenou, nám schází; dobudme si podpory té v sobě a bude nezlomná! My podepsaní zástupcové českých politických kruhů, žurnalistický spisovatelstva i knihkupectva měli jsme za svou povinnost, promluvíti tato slova k české veřejnosti vůbec a každému věrnému Čechu zvlášť. Vyšla ze srdce českého, nesoucího trpce každé zanedbávání naší národní věci a pramoucího po tom, aby lid náš věrně a pevně stanul pod národním praporem, při národním díle jako jeden muž. My napsali slova ta v naději, že najdou ohlasu ve všech, kdož s naší národní věcí vše cítí, přejíce jí zdaru a rozkvětu, ve všech, jimž naše věc jest drahou, naše minulost svatou a blaho vlastní a její šťastná budoucnost tím nejvyšším a nejkrásnějším cílem života.

V Praze o svátcích Vánočních 1881.

Karel Adámek. — J. Arbes. — J. Barák, redaktor „Národních listů“. — Frant. Bartoš. — Václav Beneš Třebitzký. — Vine. Brandl. — Scatopluk Čech. — Dr. Lad. Čelakovský. — Dr. Jar. Čelakovský. — Dr. Tomáš Černý. — Ot. Červinka. — Fr. Doucha. — Frant. Drorský, starosta literárního odboru „Umělecké Besedy“. — Dr. Jos. Emler. — Dr. Ant. Frič. — Jos. F. Frič. — B. Frída. — Dr. Ede. Grégr. — Dr. Julius Grégr. — Dr. S. B.

OBSAH: Smířiči. Historické drama ve čtyřech jednáních. Od Josefa Jiřího Kollára. — Píseň. Od Adolfa Heyduk. — Z románových studií naloměstských. Od Fr. Heritesa. — Samavská idylla. Básně Jaroslava Vrchlického. — Pan Albrecht ze Šternberka. Napsal Ant. Rezek. — Feuilleton: Ve prospěch českého čtení. — Zpravy.

Heller. — Fr. Herites. — Adolf Heyduk. — Jos. Holeček — MUC V. Hubner, starosta „Akadem. čten. spolku“. — Fr. Chabypa. — Ed. Jelínek. — Al. Jirásek. — Alojs Kalenda, redaktor „Čecha“. — Dr. Jos. Kalousek. — J. J. Kořán. — Dr. J. Kučera, předseda „Národ. klubu“. — Jan Lier. — Jan Neruda, předseda „Spolku českých žurnalistů“. — Dr. Jan Podlipný — Sofie Podlipská. — Rudolf Pokorný. — Dr. Lad. Quis. — Dr. Antonín Rezek. — Dr. Fr. Lad. Rieger, předseda státoprávního klubu českých poslanců a starosta „Svatoboru“. — Ant. Rybicka. — Ferd. Schulz. — Fr. Schwarz. — J. V. Sládek. — J. Smolik. — Primus Sobotka. — A. H. Sokol. — Ad. Srb, redaktor časopisu „Politik“. — Antal Stašek. — Dr. Jan Strakatý, starosta „Uměl. Besedy“. — Alojs Studnička. — Karolina Sréllá. — Frant. Šimáček. — A. V. Šmilovský. — Dr. Jindřich Šolc, nám. starosta „Čes. klubu“. — Ervin Spindler. — Dr. Z. Strobach. — Václav Štule. — Fr. Ad. Šabert. — W. W. Tomek. — Em. Tonner. — Dr. Praroslav Trajan. — J. L. Tarnowský, redaktor „Pokroku“. — Fr. Tilsr. — Dr. M. Tyrš. — J. R. Vilímek. — Václ. Vlček. — Jaroslav Vrchlický. — Fr. Zákrejs. — A. O. Zeithammer. — Jul. Zeger. — Fr. J. Zoubek.

Za spolek českých knihkupců a nakladatelů: Jaroslav Pospíšil, předseda; Antonín Řízný, místopředseda; J. Otto, jednatel. — J. Kytka. — Ferd. Dattel. — Em. Petřík.

— Konec roku přinesl nám tři krásné knihy: velkou epickou báseň J. Vrchlického „Hilarion“, Heydukova „Dřevorubce“ a Heritesovy, A. Mandrem ilustrované kresby „Z mého herbáře“. Všechna tři díla vyšla nakladem Jana Ottý.

— Intimní listy, básně od Ant. Šnaidaufa. (V Praze nakladem A. Reinwarta 1882.) Dvoji skutečně u sbírky této zájma a vyžaduje úcty: hluboký, pravdivý cit a jemný smysl pro genrové obrazy často několika málo verši vykouzlené; dvoji ale opět zaráží a mrzí vícejší úsudek: místy přílišná spousta slov a ukvělá skoro manýra ve formě, hlavně pak v rýmování. Šnaidauf je básnická hlava, o tom sporu býti nemůže, k plasticce se bohda brzy dopracuje a omu manýru, na niž narážíme, může si, bude-li chtít, snadno odvyknouti. Kniha jeho neobsahuje mnoho básní, ale každá váží, byť ne vždycky celá, alespoň v detailu některem. Tak v první básni na př. „Dětská láska“, utopil pěkný motiv v 5t slokách! Pěkný, vřelý cit dýše z básni „V záklusu“, „Po letech hněvu“, „O dušičkách“, kteréž zůstanou literaturě i v této formě. „Tatranské idylle“, ač má své krásy, bez obrazy, jenž ji podnět dal, nerozumíme. Pěkný dojem básně „Mně bude tesknout...“ seslabil básník tím, že opustil náhle v prostřed básně refrain. Úplně nejasná jest nám báseň „V žárliivosti“. Jednou z nejlepších v knize jest „V bouři“, „Odpověď na list“ by mnohem ziskala, kdyby byla úsečnější. Zvlášť poslední sloka této básně, dýšící hlubokou pravdou a výtečnou prostotou svou, by zasluhovala, by k vůli ní místy básně se zkrátila. V posledním oddílu je trochu mnoho slov ve „fare well“, trochu nejasnosti v „Dimagiej“, a trochu delky v „Neznámé“, která básně zevnější formou trochu Farysi Mickiewiczze podobná, na mnohých místech zvedá se k hymně a klesá zpět k rozkošným idylickým obrazy. Z básní Šnaidaufových dýše cit samostatnosti, a ten jest dobrým znamením pro budoucnost. Ať píše každý dle svého vnitřního pudu, ať hraje na svých strunách, skol nějakých, kam by rád mnozí básníky skatulkovali, nemáme potřeby — neprospejí by nam. Dnes v poesii hledá se individualita přede vším, a Šnaidauf je svým a to v první knize postací. — Ještě slovo o formě: oně manýře, je to záliba v rýmech, jako: ukryta je, vše si, kol ní, cítilo v ní, jeho dne, kladouc se, šluho ji, uhasla mi, po tichu si ti, přestavši ji, páni ti, vyruší tě, se kníhal (daktylický) atd. Místy též rytmus je těžký a někde jsou slova nepěkná, jako: hlinný, hrývý atd. Zdrželi jsme se do podrobnosti u knihy te, protože vítáme v Šnaidaufovi opravdový talent, vytklí jsme, co se nám zdálo pochybeným, ať se to již komu líbí nebo ne. Jsou to celkem věci formální, které při dobré vůli básníka jistě nenajdem v druhé jeho knize.

J. Vrchlický.

Na časopis „Lumír“ předpláci se pro Prahu: Na celý rok zl. 6.—, na půl roku zl. 3.—, na čtvrt roku zl. 1:50; pro venkov: Na celý rok zl. 7.—, na půl roku zl. 3:50, na čtvrt roku zl. 1:75.

Administrace „Lumíra“.

Předpláci se pro Prahu

na čtvrt léta . . . 1 zl. 50 kr.
na půl léta . . . 3 » — »
na celý rok . . . 6 » — »

(Za donášku do domu příplácí
se čtvrtletně 10 kr.)

Se zásilkou po poště:

na čtvrt léta . . . 1 zl. 75 kr.
na půl léta . . . 3 » 50 »
na celý rok . . . 7 » — »

LUMÍR.

Veškeré dopisy, týkající se
redakce či administrace
«Lumíra» buďtež adresovány
Časopis «Lumír», Praha,
Jungmannova třída č. 25. n

Listy přijímáme jen
frankovane.

«Lumír» vychází dne 1. 10.
a 20. každého měsíce vždy
o 4. hod. odpolední.

ROČNÍK X.

10. ledna 1882.

ČÍSLO 2.

Zpěv o pomstě za Igora.

Báseň *Julia Zeyera.*

I.

Huslá mlha leží nad Kyjevem,
krvavě zapadá v sněhu slunce,
pošmurně se dívá zlatý Perun,
jehož hlavu obletují vrány,
dolů s chlumu na udatné reky,
kteří zbraně svoje, štíty, skvosty
k nohám jeho kladou, přísahají
bledě Olze poddanost a věrnost.
Bílá labuť Olga beze slova
stojí podepřena o věfeje
vysokých vrat knížecího dvorce;
obě ruce tiskne silně k srdci,
avšak oči nevtlnou jí slzou.
Nepohnuta jako kámen slyší
smutnou zvěst o smrti Igorově,
jemuž byla milující ženou;
slyší, jak jej kruté zavraždili
Drevané, odvčící nepřátelé
Kyjeva a jasných jeho knížat,
slyší, jak jej nečtěně zahrabali
beze trýznů, bez obětí bohům
v širé pláni, na níž bujný vítr
burácí a lká, kde metelice
z černých lesů bouří, bludné duše
s vyjícími výky při měsíci
v divém rejži po bahnech se honí,
slyší vše a tlumi výkřik hrůzy
sevěřeným a cukajícím retem.
Věnovali jí na to zlatým věncem,
vhalili ji v nachový plášť dlouhý,
podali jí v bílou ruku žezlo,
nazvali ji vládkyní a paní.
Vedli ji pak v staré bradu sině,
které podobně jsou velkým slujm,
v jejíchž temnu jako hvězdy hoří
chvějné paprsky, když zachytí se
v hranolech nesmírných drahokamu,
zasazených v začernalé stropy.
Usadili Olgu, bílou labuť,
poblíž ohně na dubový prestol,
klekli kolem, klonili se k zemi.
Těžké dvěře teď se rozletěly,
vešly děvy s poděšenou tváří,
vešly ženy, bledě, uplakané;
jedna nesla Igorovo dítě,
zlatovlasé, s blankytnými očmi,
Svatoslava, pozvedla jej k matce,
ostatní pak tlumenými hlasy
zalkaly a trhaly svá roucha.
Přistoupice tázaly se děvy:
„Bělohlaví Olgo, jasnozraká,
otevři svá ústa, pověz, kněžno,
mešká chof tvůj v dálně, cizí zemi?“

Slaví dlouhé lody s holnatýry
daleko za lesy, za horami?“

Olga zaúpěla, těžce klesla
hlava její v třesoucí se ruce,
Zvolaly pak ženy takto s pláčem:

„Běda! Mrouci tvoje oko hlásá
neblahou nám zvěst, že siné bory
loučí na věky nás od Igora!
Avšak mluv, ó bílá naše labuť,
pověz nám, jak bledý smrti příznak
přítel a učinil tě vdovou.
Přišla neuprosná smrt jak žena
žebrající chléb pro svoje děti?
Nebo přišla jako chrabrý vojn,
nebo vzala na se podobu snad
kupce, který z dálných končin chodí,
honě za zlatem se neustále?
Nemohla jsi odvrátiti osud?“

Vstane Olga s dubového stolce,
vrhne zlatý věnec v popel krbu,
vryje bílé prsty v plavé vlasy.
Výkřik bolný zazní temnou síní,
třikrát selže kněžné slovo na rtech,
stáhne křečovitě bílé hrdlo;
posléz ale plyne mocným proudem,
rozvlní se síní, vniká sluchem
hluboce všem v rozechvělě duše:

„Kdyby kruté smrti temný příznak
nenasytný, osudný a kletý
ve dvorec byl vešel v tvaru ženy
sbrbené a umořené hladem,
byla bych hned vystrojila lody,
celý Kyjev zaplavila medem!
Kdyby kruté smrti temný příznak
silnější než všechny řeky světa
ve dvorec byl vešel v tvaru reka,
táhnoucího v dobrodružné boje,
zlatou zbraní, pestře tkaným rouchem,
byla by jej oděla má ruka.
Kdyby kruté smrti temný příznak
ve dvorec byl vešel v tvaru kupce,
který z dálí chodí v dál a hledá
chtivě bohatství a drahé zboží —
byla bych jej přesýtila zlatem,
skrušila jej k zemi šedým stříbrem,
perlami a tíží drahokamu!
Byla bych snad odvrátila osud,
dádouc vše, krom toho, co mi vyrvál
bohů hněv neb závistivých běsů.
Ale kruté smrti temný příznak
zrádně skryl se v lůno černých mraků,

letěl za Igorem širou plání
 letem ohromného bouře ptáka,
 náhle zatřepetal zhoubným křídlem,
 vyjel bleskem z valnic se mračem,
 zafal spary s děsným skřekem,
 vytřel duši z hule reka hrudi.
 Zadrnčela země močným pádem,
 kolíbaly lesy šumné hlavy,
 náhle postrašeny divým smíchem
 jásajících mužů v Korostém,
 v lidem městě kletých reka vrahu

Bole můj, ó rosti vzhuru k nebi
 jako hora, která zemi tiží,
 bole můj, ó sžrej jako oheň,
 jehož jecen celá města hltí
 Zařvi lukem shoněného moře,
 zavýj stádem neskrocených vlků,
 jejichž výavou temna noc se leká,
 zaduh víchrem, který lesy kácí!
 Zlom a znič mne, bídnou, širou vdovu!

Těmi slovy lkala Olga v síni
 veliké a temné, v kterou západ
 hasnoucí své rude světlo házel.
 Těmi slovy lkala Olga v síni,
 zaboula ruce, padla k zemi,
 zahabla tvář si v plavé vlasy.

Přistoupila k Olze žena stará
 vysokého vzrůstu, nezmlomená
 tíží roku ni břemenem žiti,
 přistoupila k Olze, promluvila:

„Vzhledni, kněžno, držím Svatoslava,
 tvého syna, syna Igorova,
 v naručí jak držela jsem tebe
 někdy na rukou tam v rodném kraji
 v Pskově, v starém hradě tvého otce,
 který jako ptačí hnízdo trčí
 z ostuzin, v těch velkých, vlhkých lesích,
 hnízdo omšene a tuhle, kolem
 jehož větve střechy celé mraky
 holubů a vlaštovek se nesou
 Vzhledni, kněžno, nejši osiřelá,
 dokud syn tvůj, Svatoslav ti žije!“

Přistoupil pak k Olze Svěněld chudrý,
 jehož slava celým ruským krajem
 jako hukot moce reky šumí:

„Kněžno,“ pravil, „zvedni zlatý věnec,
 posad jej na hrdou svojí hlavu,
 pomni, že jsi matkou svého lidu.
 Neleži tam v šire puste pláni
 v sněhu, v mlze za smutnými lesy

Igor sám, též mnohým ruským mužům
 zapadla tam síla, štěstí, mládost
 v bařiny, kde bludná světla skácou.
 Jejich matkám, vdovám, malým dětem
 sluší tobě horké slzy stírat.“

Posléz přistoupí ku zlomené Olze
 bledý muž, jenž vyšel z končin řeckých,
 snivě zasvítlo mu temné oko:

„Olgo,“ pravil, „podrobíš se Bohu
 jedinou jest pravou cestou k blahu,
 podrobíš se tomu Bohu, vdovo,
 jehož slovo po měsíce blásám,
 tobě, všem vám. Zapomnělas, kněžno,
 srdce tvé jak mnohdy zachvělo se,
 když o jeho mukách jsem ti mluvil?“

Vzpřímila se Olga, odvětila:

„Nemluvejte mi o tom, že jsem matkou,
 nemluvejte mi o tom, že mám vládnout,
 a ty, bledý muži z řeckých končin,
 nepřipomeň neznámého boha,
 který smír a odpustěm blásá.
 Předě všim jsem Igorovu vdovou,
 předě všim mi tane na paměti,
 pomsta že mi sluší neslychaná,
 pomsta rovná Igorově slávě.
 Předě všim mi tane na paměti,
 že mi sluší usmířiti duši
 Igorovu, který bez obřadu,
 beze žertvy zahrabán je v zemi.
 Povinnost tu až jsem vykonala,
 přijde zas a přineste mi dítě,
 budu mu pak matkou, nežnou, věrnou.
 Povinnost tu až jsem vykonala,
 zvednu z popelce zas zlatý věnec,
 vsadím na skrání, chci pak slavně vládnout.
 Přijď pak též, ty muži z řeckých končin,
 připomeň mi neznámého boha,
 který smír a odpustěm káže
 odevru své srdce tvému blásu!“

Osušila slzy, pokymula,
 Oblíhla a Olga stála sama
 poblíž okna, temná v šeré síni,
 vysoká a hrdá jako sosna
 Hvězd nebylo; nad sněhem se rděla
 slední stopa slunce, které spělo
 k hluhum dřevanským, kde Igor ležel.
 Olga zrudla na rudou stopu;
 snivým hlasem, jako šebest větvi,
 lkala tiše, pak zas vzpřímila se:
 Temným hlasem jako sosna v bouři
 slíhovala Igorovi pomstu.

(Pokračování)

Alchemista v haleně.

Stínová kresba ze „zlatých“ času od Václ. Beneše Třebitzského.

V Slatině vycházeli staří, zkušenější sousedé už od několika dní vždycky pod večer buď za humna či na náves a dívali se upřeně k nedalekému Hanzburku. Nějakou chvíli tak postáli, jakoby cos pozorovali či na něco čekali, a potom hlavy divně kývajíc vrátili se zase do svých statků a chalup.

Chalupník Podlaha usedl si však i ve světnici k oknu, odkud prý bylo viděti zrovna k purkrabským pokojům. A nehnul se, ani když střechy, věže a hradby splýnuly s vrchem v jedinou, tmavou hmotu. Aby mohl tím bystřeji pozorovati, nesměli na krbu ani rozsvítiti, ačkoli měla panfmáma perli kolik kadeček a dcera na

vdavky, jíž přece musila uhyštati slušné věno, aby nebyla jako podružská.

Na hradě kmitlo se tu světlo, tam se něco zablesklo, chvílkami jakoby se byly také ozářily panské komnaty, a Podlaha vždycky okno otřel, aby mu neušlo, co se bude dít. Ale nedělo se zbola nic. Mohl tak zůstat na lavičce do rána a nebyl by spatřil ničeho.

Druhý den si však položil přece prst pravé ruky na čelo a řekl vážným, důkladným hlasem: „Není tam všecko v pořádku! — Však uvidíme. — Ani to zlý duch nevydrží, aby tak dlouho byl s pokojem. — Však se přesvědčíme.“

„Viděl-liž jsi co?“

„Viděl — neviděl. — Jsou věci, které člověk vidí a o nichž přece nemůže mluvit. — Jsou věci, které člověk vidí jako v kuize písmena a o nichž by za všecko světa zboží nejmenšího nemohl povědět. — Jsou věci, které se ale také člověku kolem očí jen zakmítnou a po nichž by mohl dostati nemoe. od kteréž není pomoci.“

Chalupník Podlaha si pořád za těchto výkladů držel ukazováček pravé ruky na čele.

„Měli jsme tu pokoj už hezký čas; ale jak se zdá, dlouho už tak trvati nebude.“

Chalupník Podlaha ledacos, jak lidé měli a mají podnes ve zvyku říkati, uměl, a proto také věděl, o čem jiní neměli ani tušení.

„Tamtěle na Barchánkově střeše hnízili čapové, co já pamatuji. — Hnízdo si založili na vozovém kole, jež jim nebožtík Kobylák podstrčil. — Ve Slatině ostatně mívali mladé od nepaměti. — Jen ten rok, když se v Praze sešel sněm, při němž tekla lidská krev, o zdejší vesnici ani nezavádili; do Slatiny zabloudil mor a na každé dvěře zaklepal, všude práh překročil a než se kde nadál, už měli nebožtíka pod střechou. — A letoškem tu po nich také ani pohádky. Povídá se arcif, že když prý letěli přes to druhé moře, kteréž jest o několik dní cesty delší, že jich mnoho do vody spadalo; ale, jak pravím: jsou věci, na kteréž ledajakýs rozum nestačí! — Kdo má uši k slyšení, slyš, a kdo má oči k vidění, viz!“

Podlaha se potom vážně obrátil a zmizel ve vrátech, na nichž přiené tránce už prohnívaly.

„Kdybys raději šel na mlát a nechal takových plavých řečí. — Beztoho nejsou k ničemu. — Strme si z toho každý za zády ještě smích.“

Panímáma do okropu právě chleba krájela, když vešel chalupník do světnice.

„Hleď si raději svého a cepy potáhni, strúněnku poprav a připrav se do mlýna.“

„Slyšíš, ženo? — Dlouhé vlasy — krátký rozum! — A tobě se vrkoče vlekou, až — — odpusť mně Pánbůh hříchy!“

„S tebou si ujede!“

Panímáma musila miti poslední slovo.

Podlaha již stál zase u okna a pohlízel upřeně k Hanzburku. A v sousedních statech si vyprávěli, že Podlaha přece jen něco musil vidět, sic by se byl tak zhořel a pro nic za nic nedal do řeči. A o těch čápech měl pravdu. V celém okolí nebylo pro ně lepšího revíru než Slatina, kde před každým statkem neb chalupou rybníček či aspoň louže.

Podlaha si takto hospodářství příliš nehleděl. Říkal, k tomu že dost rozumu sprostého a z mozolů a potivě práce že nezbohatl ještě nikdo.

„Co z toho, má-li kdo o několik kop více! — Nikomu na to nedám ani, co by se veslo za nehet. — Tuhle!“

A při tom si opět položil ukazováček pravé ruky na čelo.

S takovými lidmi se ostatně setkáváme do dneška; jen třeba vzíti do ruky péro a rys za rysem kresliti jejich povahy.

Za tehdejších časů, tak asi začátkem století sedmáctého, pronikly noviny, jak prý všude na panských zámečích a rytířských tvrzích i v domech měšťaninských

dělají zlato říkajíce z něcehož, i pode střechy doskové a do nejodlehlejších dědinek. Arcif také přidávali, že než kdo začne, musí se upsati duchu zlému: ale potom na zlatě vstává, po zlatě chodí a na zlato lehá.

A o tomhle umění chalupník Podlaha přemýšlel, kudy chodil a kam si usedl. Už se i po knihách takových leckde pozeptal, ale všude ho odbyli a nad jeho rozumem ramenoma krečili. Kdysi vážil i cestu do Prahy a zbůhdarma tolar utratil. V Praze mu rekli, že prý takové knihy jsou psány řečí latinskou, a ještě někde se dověděl, že do takových knih ani za mák pravdy nedají, protože prý by to potom uměl ledakdos.

A kde ve hlavě takovéhle myšlenky, tam ovšem na polích zlato sverepeem, svačcem, ostem i „pampuliškou“ zarůstá. Slatinská pole bývala a jsou prý do dneška úrodná, že jen ledabytlým zděláním nesla užitek desateronásobný.

Chalupník Podlaha dosud u okna ve světnici jakoby přimrzl a jakoby se byl na Hanzburku zhlídl. Ale nade hradem jen hejno kavek kroužilo. A s sedých oblak začínal se poprašovati snih a zcela proti pranostikám, jichž Podlaha věděl z paměti na kolik set. Když chtěli ve Slatině síti, přišli k Podlahovým, zdali není nešťastná hodina. Jinak bývalo známo, že nešťastny jsou pouze dny, a sice vždycky dva, tři v jednom měsíci: ale Podlaha znal zevrubně i hodiny. Podle větrů, červánek nbohl časy na vlas. Jinde také o tom věděli: ale tak důkladně nikde. — Panímáma se jen vždy obávala, aby muž těmhle věcmi nepřišel o rozum; ale Podlaha byl den ode dne moudřejší. Vsak se říká, někomu že všickni svatí...

Jen ta políčka jeho scházela a chalupa pustla. Už se i doškovou střechou svítilo.

„Slyšíš, ženo? — My musíme býti bohatí! — Járu: takhle to dále jiti nemůže! — K čemu bych měl tuhle svou hlavu a v té hlavě rozum — rozum, ženo!“

Podlaha si nyní zatukal na čelo, až se mu mezi očima zajiskřilo.

„Já říkám, že pro tu tvou hlavu přijdou na nás časy zlé! — Pomysli na dítě: říkávals, že ti roste příliš pomalu, že už se nemůžeš ani dočkat, kdy bude nevěstou...“

„Já ledacos myslival... Ale co by z toho měla, kdyby se vdávala a já ji nemohl dát! nez tyhle prohnílé snopy na strese? Rozumíš, co znamenají slova: chudá svatba, chudá nevěsta? — I v tom božím kostele to jen odbudou, i vody svěcené prý šetří... Chudý člověk! — Chudá svatba, chudý život, chudé děti a zase jako z počátku!“

„Jen když spokojený — —“

„Inu arcif — vy s dlouhými vlasy!“

„Mluvíš jako nezaboh!“

„Nech Pánaboha na pokoji! — Než chudá svatba, zádna svatba!“

Do světnice vešla stepilá dívčina s licemi, jež ji severní vitr až do tmava zruménil, a očima, v nichž se jiskřilo, jako když umrzlým sněhem perlička za perličkou světem měsíce vyskakuje... Starosvatí říkali, že na Pooři jsou nejhezčí nevěsty, není prý na nich chybičky, leč že jim někdy scházívali dukáty... Tak prý v těch milých našich Čechách všecko spravedlivě rozdě-

leno: někde chmel, jinde réva, někde hezké tváře, jinde peníze, někde žitný kraj, jinde pšeničný, ovesný na jihu...

„Dobře holka, že na ženicha ještě nemyslíš...“

„Tatičku!“

„Hu — nic platno! — Musila bys nechat tak! — Ať to víš: než chudě vdavky, žádné vdavky!“

Podlahova slova zcela určitě, úsečně; myslil tak z nejněmtnějších útroh podivínské duše své.

Vorsilka se zachvěla, ruměnce na tváři vybledl a v očích se jí cos zalesklo, tak jako když z rána rosa květinám do kalisků padá.

Chalupník vzal potom s koliku pláště, přehodil jej přes ramena, na hlavu si dal beranici, podvázal si usi, pak se sehnul po drinkovce a vydal se kamsi na cestu.

Když za ním volala žena, že nemají semleto, že v mouce truble už jen několik přehouslí zadiny, ani se neohledl; měl v hlavě myšlenku býti bohatým. — Uměli-li páni zlato dělati, proč by toho nedovedl on, jehož hlava jako panská hlava, rozum však bystřejší než deset panských a jehož důvtip proti panskému tolik jako stika proti mrence.

A což kdyby se byla chalupnice podívala v dubové skříni do příhrádky, kde měli pro vsecko nejhorší příbodu nějaký ten ústradek! — Nebylo tam ani jediného grosíku, tím méně tolar; pouze dva váčky z hrubé vydlávané kůže na dně se cernaly.

* * *

Hanzburk se tenkrát kvapem rozpadával.

Tu a tam byla už i okna vytlučena a tohle bývá vždycky znamením zroustě. K některým dveřím neměli ani klíčů a u jiných opět nemohli zarezavělé zámky otevřít. — Dříve sem páni ještě tak na kratochvíli jezdili; ale od nějakého času do hradu panská noha ani nepáchla. Lidé si začali sice vyprávěti, proč. Ale příčina toho byla asi zcela jednoduchá. Na svých zámečcích měli všemožné pohodlí a na Hanzburku mezi začeraalými stěnami s uzounkými okny, s točnými, neschůdnými chodbami, kde sehdry každým krokem sténaly a skřípaly, pochmurno — příserno. Za těch časů mívali čestí páni namnoze pakostníci a proti takovéhle nemoci prý nejsilivějším lékem — nerušený spánek. A v hanzburských věžích vsecka možná noční havěť...

V okolních vesnicích si narákali, že prý nelze ani pokojně usnouti. Za posledních let ptáci čeledi všeho druhu tu přibýlo a v celém hradě jen tak čtyři či tři duše živé zůstaly.

Až tu najednou se roznesly noviny, že na Hanzburku opět paní, k večeru že vždycky přijedou, na hradě se uzavrou a z rána opět odjedou: že s nimi přijíždějí cizinci se skraboskami na tvářích v přepodivném kroji, v Klapém se slyšeti cinkot a bušení celou noc; jednou z věží že vystupuje chvíli zelený, chvíli modrý a chvíli červený plamen, a první čtvrt každého měsíce že slétá dolů pták s ohnivými perutmi a poslední čtvrt že se zase ztrácí... A co jiného by vsecko tohle mohlo znamenati, než že na Hanzburku zlato dělají!

A proto vycházeli ve Slatině i staří, zkušenější sousedé vždycky podvečer buď za humna či na náves a divali se nprně k blízounkému hradu.

Trochu pravdy na těch řečech však bylo přece.

Pan Jan Zbyuěk z Hanzburku přilnul k alchymii nejen s celou svou duší, ale i se vším svým zbožím. Na Budyni veliké knihy psali, kamene mudře hledali, nejmožnější tinktury připravovali a skorem všickni z míry štědrého bohatýra k holi žebrácké přiváděli blíž a blíž. Co snad jich bylo na císařském dvoře, všickni buď dříve či potom zavítali do Budyně a dobrodružného pana Zbyňka hlouběji a hlouběji zaváděli.

Asi přede dvěma měsíci usadil se na Hanzburku alchymista, zavázav se panu Zbyňkovi hroznou přísahou, že do due Adama i Evy zázračnou tinkturu musí vynaléztí stůj co stůj. Na pustém hradě prý samotén, nikým nerušen. Tenhle pocházel ze Vlach a ti prý bývali nejprohnanější.

Hanzburk tenkrát už sice panu Zbyňkovi nepatřil; ale nic neskořilo. Alchymistovi se tu líbilo a budyňský pán mu dovolení, aby se v pustnoucím hradě mohl usaditi, od knihovních pánů vymohl.

Hanzburskými branami, z nichž už jen jedna dobře zapadala — most nebyl vyzdvižen dobrých padesát let — plížily se nahoru postavy ve tmavých, kolem boků chatrnými šňůrami stažených kaftanech, na hlavách s nejpodivnějšími pokrývkami. Starý vrátník zdejší, jemuž podle dřívějšího říkali „kheník“, poznával v nich všera libochovického Eliakima, především trebenického Eliada, dnes litoměřického Arona...

A mezi lidem se ihned rozneslo, že prý se chodí učit zlatodějství už i židé, bohatí židé, k nimž se ne jeden pán, rytíř i zeman utíkal o půjčku.

Libochovický Eliakim dlel u alchymisty dnes již od samého poledne. Seděl spolu v uzounké světničce, jejíž stěny s klenutím byly kouřem jako uhlí zčernalé. Okrouhlým otvorem, že bys jim sotva dvě pěsti mohl prostrčiti, vnikalo do tajemné prostory jen tolik světla, že si oba muži mohli tak viděti do tváří a jeden druhému z rysů v obličej vyčísti, zdali se navzájem neobelbávají.

„Jde to s ním v posledním čase horepádem dolů.“

„Jak dlouho se může ještě udržeti?“

„Podle našich kapes! — A podle tvého umění!“

Eliakim se při posledních slovech ke zlatoději nahnul blíž.

„Spolehá úplně na příznivý výsledek!“

„Tedy jsem bezpeč?“

„Bezpečnější než pod otcovským krovem.“

„Vymhvu na něm lhatu do jara.“

Eliakim se nyní zamyslí: zdálo se, že počítá, pro tože se mu prsty v obou rukou pohybovaly.

„Do těch dob ho založime. — Musíme však sáhnouti až ke dnu.“

„Ale nějak se mi tu stýská — rozumíš?“

„Nu?“ Kolem vyschlých rtů Eliakimových zakmitl se úslebek.

„Máš mnoho známosti. — Abyš se mi o křepelku postaral, tak na chvíli, rozumíš?“

Pod hradem zařičeli náhle koně.

Eliakim vzechopiv se prudce ostrůžím zrakem vyhledl otvorem k cestě vedoucí ku bráně.

„Pan Zbynek sám!“

„Nesmi tě tu viděti. — Nevyzradí-li mu toho ten morous ve bráně!“

„Buď beze starosti! — Medovina, již jsem mu dnes přinesl hezkou láhvičku, ještě zítra dobře poslouží.“

Žid se nyní odstranil dýmem, a když zlatoděj vkládal panu Zbyňkovi, jak noci temné v dle mu přikážeji, jak oheň z nenadání shasíná, ad tincturam auri že musí mít ještě plných tři sta dukátů, po čtyři neděle že nesmí viděti lidskou tvář, že kruhem s ondřejskými kříži se musí obtočiti, byl již Eliakim dobrou půl hodiny na cestě ke Slatině.

* * *

Žid Eliakim znal celý zdejší kraj tak důkladně, jako v talmudn nejneopatrnější poznámku či vysvětlivku.

Nebylo ho tajno, jak kde kdo zanešen či zazobán; rodinné poměry v celém Poohří jako kniha ležely před ním rozevřeny. Jen třeba listy obracet a čísti pozorně. I to věděl, kde by si snad chtěli pomoci k lehčímu životu.

„Aj, sousede Podlaho! — Pozdrav Bůh!“

Eliakim zaměřil k Litoměřicům a náhodou potkal se s Podlahou, jenž dle všeho tihl k Hanžburku.

Chalupník se zastavil, poděkoval a zdálo se, že mu na jazyk přišla otázka. Ale rozmysliv se, nakročil a chtěl dále.

„Jako bych ti do duše viděl, kam chceš a kam dnes máš zaměřeno?“

„Ty — mně?“

Chalupník Podlaha se rozkročil a po svém zvyku položil si ukazováček pravé ruky opět na čelo.

„Arciže! — Máme oba stejnou chtivost!“

„Já a ty!“

Podlaha pronesl tato slova brozně opovržlivým zvukem.

„Chceš věděti, jak se dělá zlato — Nemůžeš spáti a hospodářství ti prý schází. Deeru máš na vdavky a věno — Nevím, dostal-li bys ji s věnem, jaké ji chystáš, do chalupy, nevím, sousede Podlaho!“

„Ty že se po tom také pachtíš?“

„Pachtí se po tomhle umění císařové, na jejich hlavách tolik korun, že bys je stěží na zádech unesl. Pachtí se po tomhle umění panstvo, kteréž má tolik dvorců, jako na tvé chalupě došků, a já chudý žid že bych nesměl — nemohl? — Tys přece, Podlaho, v celé Slatině nejchytřejší, slychám o tobě často, co všechno víš, tvé dnešní cestě se nedivím a ty bys se mi mohl diviti? — Nemám-li i já děti, o které se musím starati?“

Výsměšný ton Eliakimovy řeči přešel nyní v důvěrný, skorem přátelský, až se tomu Podlaha zdívil.

„Co bych zapíral; jdu se na Hanžburk podívat, ale jen tak...“

„Podívat? — Zdá se mi, že jej okny vidíš lehaje vstávaje!“

„A tak se trochu pozeptat...“

„Milý brachu, marný každý krok, vrať se s Pánem-bohem; takové učení trvá dlouho, tuze dlouho.“

Eliakim byl každým druhým slovem přítulnější a důvěrnější.

„Už se tomu učím bezky čas... A co musím platit! Bože oteď mých!“

Eliakim vypadal s tímhle výrazem v obličeji jako nejupřímnější duše.

„A nepřivedl jsem to než k téhle smísenině!“

Podlahovy oči zasvítily nezvyklým plápoem a trvalo mu příliš dlouho, než vytáhl žid odkudsi kus kovoviny, po níž zrak až přecházel. Zlato nejčistší nemohlo se lesknouti trpytivěji.

„A tohle že tys dovedl?“

Podlahovi se trápy rozechvělosti vsecky údy.

„Co za to, žide, chceš...?“

Podlaha vyňal z bluboké kapsy v plásti patnáct tolarů.

„Seří se, do Litoměřic ještě daleko; necháš-li mne u sebe, povím ti víc!“

Chalupník by si byl nejraději z plna hrdla nyní zahoul a pravou nohou zadupl. Eliakim měl příliš bystré oko, aby si toho byl nepovšiml, jak v Podlahovi každá žilka hraje samou radostí.

„Slychám, žeš poctivý, u tebe mohu ulehnutí bezpečné, jinde bych uemohl; mají mne za boháče a já jsem chudý, stokrát chudší než Jakub, když s holí v ruce přebředl Jordan na útěku před silným bratrem svým.“

Než dosli do Slatiny, již se hezky setmělo.

Panímáma uviděvši muže oddychla si z hluboka; spadl jí opravdu kámen ze srdce. Ani si šerem nevšimla, že přichází ještě kdos.

„Vedu ti, ženo, uocelníka.“

„Pánbůh požehnaj!“

„A rozsvět přece! Něco k večeri také budeš mít!“

„Ochotu vasi vám Pánbůh odplat nastokrát! Kousek chleba pro všecku potřebu vždy s sebou nosívám!“

Panímáma Eliakima přivítala jen, jak se říká, na půl slova, a nevím, koho by byla raději ve stavení viděla.

„A jak hezkou deuru máš! — Takové lepší věno také musíš dát!“

Eliakim prohlížel si Vorskilku se všeob. strau. Byla bez kazajky a žid si spokojeně přikyvoval.

„Velicí páni by ti ji záviděli! — Sám jsem se ani nenadál!“

Žid si nyní i pomlaskoval a hladil neurovnanou bradu.

Vorskilka se pejrila jako šáteček křížem jejima nadroma přeložený a hlavu do stínu obrátila, aby ji teuhle umouněnce neurkl. Měl oči jako jehly.

Podlaha se však již nemohl dočkat, kdy začne uocelník o svém umění. Eliakim zase jakoby schválně otálel.

„Járku, abyste se na zítřek prospali. Musíme do toho mlýna namlátit.“

Žena Podlahova se již ani nepamatovala, kdy by si byl takhle muž sám bez říkání vzpomněl na hospodářství. A samou radostí vybidnuvši Vorskilku, že už skoro čas, odesla do komory.

Podlaha uzavřel okenice, bedlivě ucpal všecky štěrby a potom si usedl s uocelníkem až k samému krbu, kdež za několik okamžiků kmital se také modrý plamének se zelenými a červenými jazyčky. Mluvíli tak tiše, že nebylo slova srovnatelného slyšeti, a oba zdřímli teprve k ránu, když už na dvoře kohout kokřhal.

A když Eliakim od Podlahů odcházel, stiskl starému ruku, jakoby bývali přátely odjakživa a usmíval se nejspokojeněji. Byl také těžší o patnáct tolarů a několik starodávných grošů, jež za dřívějších časů po venkově chovali od rodu do rodu jako památku po předcích.

Podlaha však od toho dne ze světnice takřka ani nevyšel a nebylo s ním rozzumné řeči. Celé hodiny poseděl nehnutě u krbu, na němž nenstále cosi hořelo sko-

mírajícími světélky. Skorem ani nejedl a také se předkl. že nebyl hnedle k sobě ani podoben.

A po Slatině si povídali, že Podlaha zlato dělá. I záviděti už mu počali jeho umění.

Sama žena muži uvěřila a mnohé chvíle prostála u něho sledující všecko s nennavnou pozorností. Jen Vor-

silka na zápraží plakávala a k Pánubohu za otce, jak uměla nejvřeji, se modlivala.

Libochovický žid přišel ve třech dnech zase, aby prý se přesvědčil, zdali Podlaha všecko činí podle jeho návodu. A byl se svým učněm opět spokojen; jen nepatrné dodatky připojil k oněhdejšímu svému výkladu.

(Dokončení.)

Z románových studií maloměstských.

Od Fr. Heritesa.

(Pokračování)

Paní doktorová s celou vrozenou sobě vroucností vzala na sebe hodnost milosrdné sestry. Ne že by byla své vkusné domácí satičky zaměnila za pochmurný sedý hábit a těžké bohaté vrkoče snad ukryla pod černou kápi s bílým okrajem. Nikoli — její kypré tělo neodělo se rouchem pokání a když sklonila se nad lozem nemocné, stalo se nejednou, že spona držící pletence její v závitku se vysmekla a na podlasku rozletly se širokým proudem mohutné vlny kastanového vlasu. Ale jinak celý zjev paní Volné, její starostlivá péče o nemocnou, ochota, s kterou prokazovala ji každou službu — ji neznámé — vše to vyzývalo k doctenému porovnání.

Nedůvěra, zdrzelivost, již s počátku ještě chovala k vetřelkyni do svatyně její domácnosti, ano i jistá hořkost, již navzdor všem pokusům, aby nebylo ji znáti, nemohla přec úplně zakryti — vše to mizelo kvapem z duše i s tváří paní doktorové.

Hned prvního dne zrána, když přistoupila ku své chráněnce a tato uprela k ní vděčně své tmavé oči — porozuměla ona nemé té řeci a jiskry etnosti, jež rozdmýchal manžel v srdci jejím, vznály se v plny plápol... brzo nezbyla v duši její spetka malicherného smýšlení...

Obě ženy rozuměly si úplně a poznaly se dokonale, ačkoli závoj život cizinky zastírající, nebyl odestřen. Zvědavost paní Volné byla ovšem příliš mocná, než aby dovedla zapřiti zcela Evinu deuru. „Slečno — nebo mám snad říci: paní...“ otázala se významně hosta svého, hovor s ním zapřádajíc.

„Pepína.“ odvětila kvapem nemocná. „říkejte mne Pepína.“ A to bylo vše. Výraz v tváři ubohé byl tak bolestný a spolu tak prosebný, že každou další otázku na rtech umlčel. Paní doktorová měla tolik slechetnosti, že dovedla ji zvítěziti nad přirozenou lidskou zvědavostí — nemluvila více o minulosti. Za to hovořily spolu důvěrně o všem jiném. Pepína uderila na ten pravý ton, aby získala si už docela srdce své hostitelky. Jaro a Vláda, oba ti rozpustové, stali se pramenem zábavy nevyčerpatelným. Která matka neslyšela by ráda o svých dětech? Také paní doktorová nemohla naléztí konce takového hovoru. Pepína zvěděla brzo každou nepatrnou událost ze života obou dvojčat. A pak manžel! Žena, jejíž celým, jediným stěstím byla rodina, jak byla by mohla promluvití deset slov, aby nepromluvila o něm? — Není na světě člověka lepšího, dokonalejšího, láskyhodnějšího nad doktora Volného! — Pepína s okem zaroseným a vděčností zářícím, naslouchala těm slovům. Nikdy však nedávala průchod citům svým, a kdykoli paní Volná rozplynula se v projevech podobných, zamlcela se Pepína

a hleděla na ni mlčky, nikoli závistivě, ale s oním bolestným výrazem, který vidáme v tvářích lidí nešťastných, mluvíme-li jím o vlastním našem štěstí!..

Raněná noha hojila se sice pomalu, ale nemocná snášela bolest trpělivě. Dokud poutána byla na lože a později na lenosku přistavenou těsně k posteli, mohouc sotva několik kroků po pokoji učiniti, neměl v duši její místa pocit jiný, než pocit slabého, který podává se úplně a ve všem vůli svých ochránců. Přítomnost poskytovala ji útulku bezpečného a péče laskavé — nemyslela na budoucnost.

Uzdravujíc se tělesně, nabývala také síly duševní. Čím méně skutečné ochrany potřebovala, tím zdálo se jí, že nemůže déle přijímati laskavosti, jimiž ji obspávali.

Konečně noha její byla zhojena úplně. Proč zde ještě meská? — Byla nešťastnou vědomím toho, že přijímá dobrodini, nemohouc ničím je splatiti. Myšlénky ty pobuřovaly značně mysl její. Jaký jest důvod jejího dalšího pobytu v hostinné domácnosti? —

K štěstí svému neslyšela, kterak na tyto otázky odpovídalo za ni město. K uchu jejímu nedostalo se ani slova ze všeho, co maloměstský svět o ní mluvil a bájil. Byly to věci hrozné: třetí díl všech uvalených na bedra její hříhů byl by stačil, aby celé město jako bibliická Sodoma zasloužilo trestu sírného deště.

Také paní doktorová k neuvěření dlouho dovedla ubrániti se zlomyslným klepům z ulice, hledajícím k ní škodolibě cestu. Rozumí se, že projevy veřejného mínění konečně přece dovedly k ní se vetřítí, dostati se k jejímu sluchu. Byla hrdinkou dosti, aby nesčíslné ty žaloby a pomluvy odmítla s osklivostí. Láska její k muži byla příliš mocná, než aby uvěřiti mohla jedinému slovu ze všeho, co se o něm vyprávělo. Ale tomu nedovedla zabrániti, aby v srdci jejím nevznikla přece aspoň jiskřička nedůvěry, pochyby.

Doktor, jako vždy jindy, větší část dne byl vzdálen, zaměstnán plněním lékařských svých povinností. Okamžiky, které věnovali mohl Lárům své domácnosti, bývaly mu vždy drahocennými; všechna břemena povinnosti a práce zdálo se mu, že spadla s beder jeho. „Teď patřím sobě a ne lidem,“ říkával. „sobě a rodině.“ Nyní ovšem k rodině patřila také Pepína.

Přicházejíc domů, zaměřil vždy rovnou nohou do studovny a zahořiv se do křesla s onou spokojeností, kterou pocítujeme po vykonané svědomité práci, zapálil si doutník. Ženiska vesele jej vítajíc, usedla obyčejně vedle něho, stopujíc láskyplně každý pohyb jeho, hledíc k němu s obdivem, s onou vroucností, která zářívá z tváří těch, jež se opravdu modlí. Láska ženy této nebyla také

nic jiného než stálá modlitba; muž její byl jí vyšší bytostí a každý dech její vřeholil v úctě k němu.

Naproti doktorovi, v lenošce, schoulena do černého šátku, sedávala Pepina, tichá, málomluvná. Hosi, byli-li doma, vytrhali se brzo z pokoje, kde bylo tak málo místa pro jejich skotácké kousky, a nehlili se do kuchyně nebo na chodbu v průvodu psa Uhla, s kterým byli již seznámeni velmi důvěrně.

Někdy odesla také paní doktorová z pokoje, když totiž venku ozval se hlomoz příliš hlučný — pestrý zmatek dvou dětských hlásků a psiho štěkotu. Pravidelně trvalo to hezky dlouho, než se jí podařilo udělati pořádek a roztrhnouti klubko obou rozpustilá válejíci se po zemi a v luhačtí srsti trpělivého Uhla.

Doktor osaměl s Pepinou. Hovor pokračoval vždy v proudu a v tempu, kterým bavili se všichni vespolek; ale někdy stalo se, že pojednou zabočil směrem docela jiným. Pozbyl lehkého konverzačního rázu a utkvěl na některé významné a vážné láce. Nějaký krásný a vznesený zjev přírody, otázka o poměrech člověka k přírodě neb k bohu neb k samému sobě, někdy též o význačném místě v tom onom básniku neb filosofu, rozprádko se několik vět. Doktor v domácnosti své do takových řiši duševních nikdy nečinil výlety, ony bývaly výhradně předmětem jeho osamělého přemýšlení... byla to Pepina, která jej vylákala tam svými velkýma očima, jež žíznilé tak upírala na něho, jako by vpíjela se v celou bytost jeho...

Á doktor v okamžicích takových, zdálo se, že roste do výše. Teprve, když odhalil tuto stránku duše své, když na jevo dal své smýšlení o všelidských snahách a ideálech, své všeobecné názory o přírodě, o světě, objevil se v plném významu, v celé kráse své povahy.

Také stalo se někdy, že oba se odmlčeli. Doktor namáhal se patrně, aby přetržené niti hovoru zase se uchopil, ale nenalezal slov; také Pepina nedovedla jiného, než sklopiti krásné své oči.

Paní Volná, vracejíc se z venku se smíchem na rtech, s veselou historkou o obou malých skotácích a o tom, jaké kousky s Uhlem provádějí — stanula překvapením na prahu.

„Co jste tak oněměli?“ otázala se.

Žádný z tázaných nedovedl dáti odpovědi.

Ale jí, ubohé paní, zdálo se, že čte odpověď zretelnou právě v tom jejich mlčení. Jiskra nedůvěry, pochyby vzňala se v plný plápol žárливosti — ale nevyšlehla na povrch, nikdo nezvěděl o tom plameni: — v skrytě, v prsou ubohé paní hořel a zde pářil a zžíral duši její.

Mám počítati snad slzy paní doktorové, vytryskující kolikrát za den, při práci, uprostřed hovoru, z očí jejich a stírané pak leckdes v koutku, aby nikdo nepozoroval, že pláče? — A prsa její mám otevřiti a popsati do podrobná každý záhyb její duše a ty nesčíslné dojmy zde registrovati, jež dorážely na to ubohé ženské srdce, které dosud znalo jediné štěstí a teď se mu zdá, že vidí, jak ono štěstí boří se, kácí, pod rukou jí na světě nejdražší?...

Zkušený romanciér nedal by si ujiti té příležitosti a dovedným líčením situace naplnil by jistě hravě kolik zajímavých kapitol. A nejméně tolik jiných věnoval by řešení úlohy, kterak doktor Volný pojednou byl zachvácen bleskem vášně, na okamžik úplně jím byl zaslepen

a — člověk tak dobrý, jak on a tak svědomitý, jak on — se srdcem všeho soucítu prázdňným, odvrátil se od těch, již mu neublížili ničím, své rodiny, a dovedl naprosto zapomenouti svých povinností...

Příležitost jistě jest lákavá, avšak skutečnost, sloužící za podklad této studii, nepodala látku v takové pikantnosti. Doktor Volný, zdá se, že neměl v sobě ani zbla z požadavků, které klademe do moderních románových hrdin. Nemohl a také ani nesnažil se ukryti, kterak osoba Pepiny byla mu sympatickou, jak milou se mu stala. Jeho duch, naleznuv v duši její ohlasů tak souzvucných, rád u ni prodléval. Ano zamlčeti nelze, že často zamyslíl se nad projevy úcty a oddanosti, jimiž obsypávala jej žena jeho, a obrátil se k Pepině, mající pro myslénkový jeho svět plné porozumění...

Doktorův poměr k Pepině stával se sice den ode dne vřelejším, důvěrnějším, meze však tajemných těch krajin, jež nazýváme láskou, zůstaly netknuty; doktorovi snad nepřípadlo ani, že by mohly býti mu blízkými a že by on mohl je kdy vůbec překročiti. Přilnul k ženstině, jež přinesla mu naproti tolik duševní příbuznosti, celým srdcem svým, ale nepocítil v tom srdci jiných žádostí než jako přítel k příteli.

Doktor Volný od skončení studijních let žil na venku. Mladý muž, plný vroucnosti citu, ideálních snah, chutí k duševní práci v nejvyšších směrech, zapadl do vod maloměstské pohodlnosti, nepřístupnosti, hostejnosti ke všemu na světě.

S počátku snažil se vybědnouti z těch obkličujících a dusících jej vln, vyplovati na břehy úrodné práce — okolností, poměry soukromé nepřipustily tomu. Byl pobouřen s počátku, vzrušen až k zoufalství jako každý podobný mu člověk, octnuvši se v boji s nepřemožitelnými poměry, stavící se v cestu jeho životním záměrům. Konečně — podal se; lépe řečeno: stišil se. vzdal se dalekošlých úmyslů, o jejichž uskutečnění kdysi snil, a — spokojil se s menším kruhem pro činnost svojí. Prestal přemýšleti o tom, co by byl snad vykonati mohl, a ustal na pevné vůli, činiti to, co může. Člověk i v malých poměrech, vyplni-li řádně své místo, jest člověkem ctihodným a může v práci své nalézti plné uspokojení, nabyti i úcty k této práci — třeba by duch jeho byl toužil dále a výše a také opravdu měl dosti síly, aby k cili onomu byl doletěl — za větrů příznivějších.

Šťastným ten, kdo uzná a pozná vše to dosti záhy. Doktor Volný dovedl býti takovým filosofem. Osud neurčil mu více, než aby byl lékařem na venkově — stal se jím co nejlepším, co nejdokonalejším, co nejvzornějším. Konal s neuměřitelnou pílí svou povinnost; soustředil v tom směru všechny své snahy, všechny své myšlénky.

Ale uveda tak život svůj v harmonii s poměry skutečnými, ano spráteliv se s nimi — nesplynul přece nikterak se svým okolím, neuvázl v duševní pohodlnosti, zkrátka nesevědněl.

Činnost jeho vlastní byla odkázána na úzké hranice, avšak on proto všechny vymoženosti, jichž dobývá si všeobecnost, lidstvo, v nejsvětějších statech, krok za krokem, nepřestával stopovati se zápalem, s nadšením. V maloměstském světě, v kterém žil, nenalezl nikoho, kdo by je s ním sdílel, kdo by na všem tom, co v lidstvu se děje a dále, měl skutečného interesu... v maloměstském tom světě hluchém a prázdňném neobráželo se

nie, než zas ta bluchota a prázdnota; pro ně, dobré sousedy obou pohlaví, nebylo jiného pod sluncem, než záležitosti a události jejich vlastní a lidí žijících v okrese, na prostranství několika mil.

V domácnosti své, při rodinném krbu svém nalezl nejzvučnější ohlas lásky své — na jiné zavolání však nedostal odpovědi — — ony zvuky byly jedinými, jež se tu ozývaly — — svět cítit trůnil zde v celém půvalu, v celé lahodě — ale pro jiný, pro myslénkový svět ani zde nebylo porozumění.

A teď pojednou potkal se s duší, jež přinášela mu vstřícný plný souhlas s dasevním jeho životem, jež nemohla sice oplácetí mu stejně stejným, aby mohl snad těžit navzájem z jejich vědomostí, ale která vnímavá pro každý záchvát myslénkového zápasu lidstva, přístupná každé kráse, dychtivá a žízňavá po poučení a poznání, povzbuzovala jej k blahodárné a v osamlosti jeho maloměstské tak těžce pohresované, každému tak potřebné sdílnosti... Bylo to náhoda, že člověk, který způsobem takovým jej k sobě upoutal, byla žena.

* * *

Prislo jaro. Olse odkvetly a také jilmy dávno již nevábily včely do svých korun. Těž fialek doba byla přesla — v přírodě jest to jako v dějinách; doby střídají se a s nimi vládeové jejich. Po fialce přijde narcis a hyacinta k žezlu, pak konvalinka dosedne na trůn a králuje v hajích a lesích, co zatím v zahradách chystá se příchod růže. To jest doba plně krásy — renaissance přírody.

Vlastovky přiletěly a kronžily kolem domů, hledající opustěná vloni hnízda. Jak veselé svítořily ty ptačí hlásky! Pepina sedávala u okna a s okem zaroseným sledovala šťastné párky. Opustily teplé jižní kraje, aby podnikly dalekou pouť, plnou nebezpečí a překážek... také jí bude brzo opustití hostinnou střechu, teply krb, u něhož nalezla útulku a zahrála srdce své zmorené zimou a bouří... také ona, jako ti ptáci na březích Nilu, nemůže zůstat zde, kde bylo jí tak mile a tak posvátno... pryč — pryč... na cestu! — Jenom kdyby tou cestou vedla ji naděje, důvěra v budoucnost... ale jí na konci nečeká tiché hnízdo jako ty ptáky... A pak — oni letěli druh tule se k druhu, a ona půjde sama... sama! — Kdož by ji provodil? — — Uhel jakoby byl cetl její myslénky, položil v klm její huňatou svou hlavu a pozdvihl k ní moudré své oči. „Půjďme spolu.“ zaseptala Pepina.

Myslénky na odchod nepřestávaly zmitati její myslí. Vždyť zde nemůže přec zůstat věčně na obtíž vlnitým těm lidem, kteří ji přijali! Stálou trýzní podobných myslének ztrácel se znenáhla zase klid, kterého nabyla v ochranné domácnosti doktorově rozechvělá její duše. Stále a stále vracely se ty myslénky, dorážejíce na její rozhodnutí — ale síly neměla, aby provedla, co uznávala za nutné.

„A kam byste odesla?“ otázal se doktor, zamítaje důvody jejich úmyslů.

Kam! Ke komu!...

Ke komu?! Což má někoho na světě, ke komu by chtěla jít? Neproněsala se dosud ani slovem o své minulosti, ale doktor poznal oxsem znaleckým svým okem, že události, předcházející onu chvíli, v které se ubohá

dívka octla, klesajíce nmdlemm na kraji lesa, do sněhu, zajisté byly rázu takového, že způsobem hrozným zranily její srdce, rozechvěly mysl její až k zoufalství...

Co stalo se, nevěděl a nepátral po tom, ale z tváře ubohé poznal, že zakusila ve světě hrozného, něco, co s to jest otrásti duši lidskou až do základů... Proto obával se s počátku více nemoci duševní, výbuchu zoufalství než následků v celku bezvýznamné, třeba bolestné pohromy na noze. Znova propukající rozechvění a rozčilení po krátkém, stěží nabytém klidu tím více jej teď znepokojovalo.

„Chcete se vrátit.“ tázal se doktor dále, snaže se upokojiti ji. „v poměry ony, jež poutaly vás v minulosti...?“

„Ne, ne, nikdy — nikdy!“ zvolala živě Pepina. „Ráději zahynu...“

„Naše tedy?“ řekl doktor. „Máte příbuzných, přátel, známých?“

„Nikoho — nikoho...“

„Co chcete tedy činiti?“

Mlčela.

„Na co pomýšlíte?“ pokračoval doktor, porážaje vítezně její námitky. „Jaké máte plány?“

Styděla se vyznati, že na nic jiného vlastně nemyslíla než na let, podobný onomu vlastovek, jež vrátily se právě z jihu...

„Ne, má drabá.“ řekl doktor, chopiv se chlácholivé její ruky. „Z tohoto prístavu míru, do něhož vás osud uvedl, nepustíme vás bez vesla na moře života rozbourané, bez cíle plavby... Či schází vám něco v domě našem?“ doložil starostlivě.

Ó bože — zde! Může-liž býti kontku líbeznějšího na světě, nežli v prostém tom pokojíku s vyhlídkou do zahrady plné pestrých květů!

Utisila se na chvíli, ale ne na dlouho.

Paní doktorová byla ženou příliš dobron a povahou příliš trpnou, než aby hosti svému jakýmkoli způsobem dala na jevo, že pobyt jeho v domácnosti její stal se jí pramenem cetných muk. Kdykoli city její hrozily prozraditi se nestreženými slovy a z tónu řeči její k Pepině zavánil chlad — vždy byla paní doktorová mžikem odzbrojena smutným a upřímným pohledem, který chráněnka její k ní upřela a který, zdálo se jí, že nemůže a nedovedl by lbátí... Paní doktorová často sama pokárala se za nedůvěru svou a nazvala se pošetilou. Vždyť nemůže vlastně podezření, jež vkradlo se bez její vůle do srdce jejího, ničím sama před sebou omluviti. Muž její choval se k ní s nezměrnou laskavostí a neranil ji nikdy jediným pohledem... Dobré a dobrým skutkům všem tak přístupné jeho srdce pontáno jest k cizince zajisté jedině poutem milosrdenství!

Tvár panína vyjasnila se docela a duši její rozhostil se zas pocit nezměrné blahý, nerušený žádoucím stínem. Ale při nepatrné a bezpodstatné, nahodilé události zaryl se červ podezření na novo zas v její důvěru. Paní doktorová zbožňovala muže svého příliš, než aby mohla připustiti, že on jest vinným. V očích jejich byl by zajiště čistý, bez poskvrny nejmenší i kdyby skutečné byl se odvrátil docela od ní a kdyby jí byl i opustil... Za to však ona! Jakým právem vkročila noha její přes tento šťastný rodinný práh, aby pošlapala všechny květy lásky, jež zde kvetly!...

Tyto myšlenky nabývaly konečně vrchu v duchu jejím. Tak zmitajíc se neustále mezi důvěrou a pochybností, nedovedla ubránit se hořkosti, nedovedla opanovat se více a — Pepina četla z tváře a z pohledů rozhněvané ženy, jak pobyt její zde v domě jejím stal se jí nemilým. Nechácala pravou příčinu toho chování — vlastně zdálo se jí, že dobře pochopuje ten obrát v přátelské laskavosti obětovné paní, ale v skutečnosti byla na cestě pochybné, bludné. Nepřízeň, unavenost, omrzelost konečná... jak nepravé podněty paní doktorčiny změny proti ní, zdály se jí pravdivými! Nevědoma si žádné viny, netušila, jakým podezřením stihá ji pohněvaná její přítelkyně... Rozhodla se nezvratně, že odejde.

Ale mezi vůlí a silou její nebylo poměru. Každý den zbudovala tisíc plánů pro budoucí svůj život a tisíc jich zase zavrhl.

Doktor marně tišil její pobouření. Nemůže zůstat! Ona půjde, nedá se zdržet! Půjde kamkoli — kam jí oči ponosou — — Bůh ji neopustí a věrný Uhel...

A zatím nešla, nemohla jít. Ten stálý boj, který se dál v její duši, byl jí zhoubným. Rozčilení, z něhož nemohla nikterak se vybatiti, ztravovalo rychle její slabé beztoho síly. Byla umdlenější den ke dni, matnější, skleslejší na mysli a ruka její nepřestala se chvěti. Musila ulehnutí konečně.

Doktor zkoumavě hleděl v její obličej. Oko její v lesku rozšířených zřetelně tékalo pláse kolem a rty pozbývaly barvy a tiskly se k sobě zimničně a na těch hubených jejích tvářích kvetly ohnivě dvě růže, jež po chvíli zas se ztratily a ustoupily děsivé zšinalosti.

„Kdy pak konečně dáte mi rozhlášení, vy neúprosný strážce mého zdraví?“ usmála se, netušíc jeho myšlenky. Také on pokusil se stáhnouti rty k veselému úsměvu, ale pak libit se odvrátil a úsměv jeho změnil se ve výraz smutku. Ani nemusil přiložit hlavu k jejím prsům, aby věděl a poznal, jaké v nich dějou se pohromy... Jeho zkušené oko lékařské nedalo se klamat... Zdálo se mu, že na každé tváři rozvíjí se horečný ten květ v tisíce listů a — každý z nich padal těžkou váhou jistoty na něm jeho otázky a dusil i poslední ostýchavě vznikající jiskřičku naděje... Hlavou jeho kmitl se obraz, který vidal za své lékařské praxe tak často — lože a na něm tělo vysilující se každým okamžikem, slábnoucí, vzpírající se marně, posledním napnutím sil a podléhající pak — —

„Host náš odjede,“ řekl své paní. A ona zajásala v duši. Netušila, jaký odchod manžel její myslí.

A Pepině bylo asi tak, jako bylo jí s počátku, když doktor zažržel ji na prahu hrobu, vzal ji do své ochrany a poskytl jí bezpečného útulku. Žila zas jen přítomnosti jsouc za ní ochráncem svým vděčnou a nežádajíc si ničeho jiného. Nemyslí na budoucnost a přestala mluvit o odchodu. Podávala se slabosti své, malomocnosti své, s tupou resignací.

Bylo vše jako tenkrát. I paní doktorová, dobrá a šlechetná, zapomněla opět na vše, čím tolik trpěla a neviděla nic jiné nemožnou, pomocí potřebující přítelkyni... Opatrovala ji s péčí vzornou a neměla pro ni jiného než vlivnosti.

Byl krásný den, plný lahody a vůně a ptáčích zpěvů, plný kouzla. Půl roku uplynulo od oné noci, v které neznámou cizinku vnesli přes práh doktorova domu. Jak

podivno bylo jí u srdce, když práh jeho poprvé opět překročila. Vysla opřena o ráme doktorovo; zotavila se poněkud i svedl ji dolů do zahrady při domě, aby okrala na čerstvém vzduchu. A jí se zdálo, že vychází z ráje.

Zastavila se těžce oddychujíc i pronesla hlasitě tuto myšlenku. Doktor dal se do smachu. „Nuž,“ řekl, „za hodinu vrátíme se zpět v brány toho ráje! Či vidíte někde anděla, který vás odtud vyhání?“

Pepina neodpověděla. Neviděla ničeho než několik lidí sběhnuvších se před domem a zvedajících kamzí. A přece zdálo se jí, že slyší sešest křídel anděla toho bližieho se k ní s neúprosným svým plamenným mečem.

Procházeli se chvíli po zahradě a pak usadil doktor chůvčinku svou na sedátko; nad hlavami jejich rozkládala se kytice třesňové koruny, plná veselé červených plodů. Usedl vedle ní a počal mluvit o květinách obracejících se všech stran k nim úsměvně své blávnky, o ptáčích ozývajících se z koruny třesní, kde probíhali mezi listy a skotačili po větvičkách, omltnávající mlsné nejzralejší bobule; mluvil o hvězdách a nekonečných prostorách, v nichž obíhají ohromné ty světy... Pepina naslouchala slovům jeho a zapomněla úplně na únavu, jež dostavila se, když vkročila ze svého žaláře ven na vzduch, a churavé její tělo ovanuto bylo poprvé jeho dechem. Doktor nemluvil nikdy tak krásně. Zdálo se jí, že nikdy ještě nezažila okamžiku šťastnějšího. Zapomněla na svou minulosť, zapomněla na budoucnost; žila jen přítomnosti a vhronzila se plně v její stěti. Zapomněla na loučení, na odchod a na každou možnost jeho, na vše, co zmitalo kdy její duši — bylo jí tak teplo zde vedle toho muže, který ji opustěné se ujal, zoufalou povzněl.

Hleděla k němu tak vroucně, jak jen může žena k muži pohlednouti. A také doktor hroužil se v celý půvab té slasti, kterou pocítujeme, když duše naše nalézá se v stavu onoho blouznění, které z nás činí básníky — — kdy objímali bychom celý svět a k srdci přitiskli — — — když není v nás rozumu a náhledu soudného, není myšlenky na skutečnost, není zbla strážlivosti... když zachváceni jsme jedině citem a jemu ochotně podáváme se... Jak nebezpečno, když v okamžicích takových vedle nás sedí žena, jež nám rozumí a pochopuje nás a my slyšíme tlukot jejího srdce souhlasně se záchvěvy srdce našeho.

A Pepině se hlava zatocila — — — Svět celý řítit se před ní do propasti a ona letěla za ním, za tím světem — — neviděla nic — nikoho, než jeho — — zavřela oči — — — hlava její sklonila se k doktorovu rameni.

Umklí. Nepromluvíli více jediného slova.

Doktor vzhopil se náhle a ulekl se. Slunce již zapadalo, zdvihl se chladný větrík. Hodil sátek přes ramena Pepiny a pobízel k odchodu. Vstala i učinila několik kroků.

„Co jest vám?“ otázal se pojednou doktor.

Pepina přitulila se k němu; cítil, jak prudce bije jí srdce.

Honí lidi, který sestupující dolů do zahrady spatřili před domem, na náměstí, posunul se zatím sesílen četnými jednotlivci obou pohlaví a různých stavů, kolem rohu doktorova domu, do ulice, a zde se zastavil. Pozornost houfu platila vozům, které městem mly dle

předběžného oznámení jeti a také konečně přijely. Zvědavostí puzení, nemohouce se dočkat, vyšli jim shromáždění několik kroků vstříc, když se byly v ulici objevily. Nechali první články vozového toho řetězu minouti a když pak řetěz byl ukončen, a v dále z prachu silnice vynorila se pestrá směs jízdeckých koní a lidí, tu nnešení zvědavostí poposli znova o něco do ulice a setkali se s táhnoucím tudy cirkem a mříží, jež tvořily s té straau vchod do doktorovy zahrady prostírající se za jeho domem.

Nikdo nepohledl do zahrady: všechna pozornost soustředila se k cirku. Až když poslední jezdec táhnoucí kolem tlupy pojednou divokým trhanutím opratí zastavil koně a přes hlavy zevlujícího náh shromáždění zadivav se skrze mříž do vnitř zahrady — hlasitě se zachechtal a hned na to s ironickou patrně uctivosti sundal svůj ošumělý kalabréský širák — tu mžíkem obrátilo se vše od divadla, dosud výhradně je pontajícího.

Tam za mříží objevilo se divadlo nové, pro mlsné jazyky maloměstské ještě zajímavější a vábnější. Nikdo nepovsiml si jezdce, že on již opustil scénu, bodnuy koně směrem k náměstí, za ostatními soudruhy: oni stopovali dále a napnutě každý krok němčny na jevisti, které se zvědavosti jejich nenadále tak a neočekávaně otevřelo.

„Co jest vám?“ opakoval doktor s rostoucí úzkostlivostí.

„Nic — uic — —“ odpověděla septem Pepina, skrývají se bojácně za něho. A pak vzkřikla zděšeně. „Chraňte mě!“ zaúpěla bolestně, zakrývajíce si tvář.

„Před kým? — Čeho se lekáte?“ tázal se doktor; spatřil před dveřmi zahradními bouf lidí, ale jezdecko počinání bylo mu uslo.

„Pojďte, prosím vás! — pro Boha!“ septala Pepina, pobízějíc doktora k rychlému kroku. „Skrýjte mě!“ Napřála patrně všechny síly, aby udržela se na nohou; chvěla se zimničně na celém těle.

„Upokojte se,“ chlácholil ji doktor, „což nejsem při vás? — Já vás ochráním! Před každým! V každé hodině! Ó, vy nevíte, čím jste se mně stala — Pepino...“

Cítila stisk jeho ramen, ale neslyšela jeho slov. Byla tak pohřížena v myšlenky, že se zdálo jí, jakoby duše její byla za nimi uletěla...

„O Pepino!“ ... mluvil doktor dále a s vroucností, ale pojednou umkl. Dosli až skorem k domovu a pozdvihnuy oči, spatřil v okně své studovny pývačné poprsí své ženy. Hleděla k němu okem uslzeným a tázavě ... s výčtkou, ale bez odsouzení ... Doktor mžíkem se vzpamatoval ... „Nahoru a hbitě na lože!“ řekl k průvodkyni své; viděl před sebou již jenom pacientku potřebnou lékařské jeho rady. Sen zmizel... doktor nemohl se hned ani upamatovati na jeho podrobnosti.

(Dokončení.)

Smířičtí.

Historické drama ve čtyřech jednáních. Od Josefa Jiřího Kolára.

(Pokračování.)

Jednání druhé

Velmi vyzdobená zahrada na hradě Pražském. V pozadí sochy a velké vásy. V předu besídka, květnaté keře, a na levo velká zlatá klen, v kteréž velký papoušek. Nejjaze vidn Ferrabuskuv letohrádek, z jehožto strany lahodná hudba se ozývá. Páni a dámy ode dvora v skvostných veselých oděvích laškujice přicházejí a odcházejí, též pážata nesoucí zlaté a stříbrné nádoby s pokrmý a konvice s vínem. Při vyhlnutí opony ozve se bubnování a troubení a volání: Vivat! Vivat! Fridericus rex!

Výstup 1.

Václav Budovec, Ondřej Šlik a Kaplíř ze Sulevic od strany hradu v rozpráve přicházejí.

Šlik. Král dnes pod nebesy plesu se houpá na oblacích růžového rozmaru.

Budovec. A nad polem válečným rozkládají se nebesa plná černých mraků, a snad i blesku a hromu.

Šlik. Bohužel, Budovče. Zlá docházejí poselství ze všech stran. Stav věci válečných se velmi zhoršil.

Kaplíř (kmet vysokého stáří). Král při každém přípitku činí libaci na zdar země, ale ničeho na zdar její nečiní.

Budovec (starostlivě). Ovšem, ovšem, milí přátelé. Důtklivě včera jsem se tázal poslance anglického, zdali králův tehán Jakub, král Anglie, na pomoc zeti svému posle peníze a branný lid. — on ale pokrčil jen rameny, zival při tom, jakby mě v udivení chtěl pohltn, a potom doložil, že jeho král bez povolení obou sněmoven ničeho nemůž' učinit.

Kaplíř. S Betlenem Gaborem, knížetem Sedmíhradským, v Košici, kamž od pánův stavův jsem byl poslán, též ničeho pevného nemohl jsem vyříditi, ode dne ke dni

odpověď odkládali, a bez výsledku zas jsem odejel. Něco jízdného vojska poslal nám, luzu to loupežnou, jež hůře než nepřítel v našich zemích řádila.

Budovec. Betlen Gabor jest obojetník. Máme jistou vědomost, že potají vyjednává s císařem.

Kaplíř. To nedejž Bůh, pane Budovče.

Budovec. Na Moravě, ve Slezsku, v obou Lužicích též velká panuje liknavost v zasýláni potřeb válečných.

Šlik. Knížata evangelické unie v německé říši též jak mrtvá nehýbou se ku předu.

Kaplíř. Tož že Spínola s vojem španělským jim zatarasil cestu.

Budovec. Všude vškol samá nejistota, nouze, nedostatek lidstva a zásob válečných, ale na hradě zde hejří se a peníze takřka vyhazují oknem. Tolik nepřátel stojí proti nám, král hispanský s celým domem rakouským, papež i čtyři kurtířti německé říše, a v čele té katolické ligy kníže Maximilian Bavorský, — ale král nás na to nemysli, by se cvičil ve vojenských přibězích, by se staral a pečoval o lid svůj válečný, by příkladem byl národu v obhájení české koruny. Zde v Praze lenoší, veselí provádí mumraje a divadla, hojně slaví bankety

a pitky, a galantně hezkým dámám ode dvora sype kytky do cesty.

Šlik. A polní jeho hejtmané, tož nejvyšší pán Kristian z Anhaltů, jeho jenerallejtnant hrabě z Hollachu, bez výsledku semotam po krajích haremjou, sám náš Mates Turn, maje těmi pány ruce vázané, trvá v nečinnosti, a Mansfeld, obsadiv s lidem svým Plzeň, leuivě tam si hová, jakby nebylo ani války. Tak každý z jenerálů jedná na svůj řád, čehož následek jest neposlušnost, zmatek a jednotlivé porážky.

Budovec. Ó běda. — mám tušení, že zlou jsme ku škodě země nastoupili cestu, když jsme Fridricha Falckého zvolili za krále. Ano i k výsadám našeho náboženství pod oboji a Moravských bratrů, jsa kalvinistou, nešetrně se chová, jakby je chtěl potlačit.

Kapliř. V tom ho nejvíce podporuje kazatel jeho Skultetus, jenž k jiným náboženským stranám nemá šetrnosti. Zde ale přichází milostpán purkrabí, jaksi u velkém pohnutí.

Výstup 2.

Berka z Dubé (od hradu). Předešli.

Budovec. Aj, pane Berko, vidím vás bledého a jaksi zděšeného.

Berka. Zlé poselství právě rozléhá se po Praze. Kníže Bavorské Maximilian s ligistickou armádou vtrhl už do Čech, spojil se s Bukvojem a Dampírem, zmocnil se strašným útokem pevného města Písku, kde jeho rozvzteklí vojáci všechny měšťany povraždili, nešetříce ani žen ani dítek, a konečně celé město až na grunty položili popelem.

Budovec. A kde bylo naše vojsko? Kde byli naši jenerálové, pan Anhalt, Hollach a Mates Turn?

Berka. Poslední posel přinesl zprávu, že ustoupili až k Rokycanům, snad v úmyslu s Mansfeldem se spojit.

Šlik. Ustupujou, nstupujou jak zbabělci.

Kapliř. Budou snad ustupovat až ku Praze a nepříteli sem zavlekou, by nás zahubil.

Budovec. By nás zahubil? Tomu snad spravedlivý Bůh nedopustí, bychom my, vyznavači právě v něj víry, hajitelé svobod a práv slavné této země, bídne zahynuli v tom zápasu, jenž na nás uvržen, by opět duchové temnosti dosáhli vrhu v naši otčině. V tom křivém směru božská vůle nemůže se projevit! — Pane hrabě Šliku, starý Kapliři, podejte mi své pravice! Jak druhdy ve Svýcarsku na lžebenu skály vysoké tři starci se zapřísáhli osvobodit z jáma cizáctví vlast milenou, taktéž i my svatou se zaříkáme přísahou, že budem hájit drahé vlasti své. Chopíme se zbraně, v čelo se postavíme celého národa, z Prahy učiníme opevněný tábor, ženy a dítky postavíme na cimbuří našich měst a hradů, by smolné vénce na nepříteli metaly, a nebude-li jinak, Bůh-li tomu přec dopustí, bychom zhylni — nuže, pod zříceninami tohoto našeho rodného města klesnem do hrobu.

Šlik.

Kapliř. } Šlechtný Budovče! Ano, to přísaháme.

Berka (k nim přistoupiv). A já, mladší muž, otcovsky musím vás poženat.

(Od hradu ozve se bubnování a troubení a volání: Ať žije královna Alžběta!)

Berka. Toť připítek. Královna nyní zlatý pohár pozvedá, by připíjela na zdar národu. Vraťme se, pánové.

k hostině, by aspoň s kancelérem jsme se poradili o možné napravení těchto svizelů.

Budovec. Kdykoliv stonpám v kruh těch dvořanů, jest mi vždy okolo srdce, jak bych se nalézal v cizině. (Vrte hlavou.) Ne, ne, pánové, to není, není samorodý, český král, to není našinec. (Odejdou.)

Výstup 3.

Jareš (z protější strany vystoupí a pohlíží za odcházejícími pány).

Tem pánům velmožům, co v horlivém

zde stáli hovoru, už záhy snad

jich velehnosti slunce zapadne,

a věčná noc je pojme v náručí.

Aj, podivní jsou přec to státníci.

Jich moudrost podobá se zdání bláznův,

jenž do svých snů si kladou skutečnost,

a na skutečnost hledí jako v sny.

Můj zrak jest bystřejší. Ač nejsem zaplaven

tou učeností jak pan Budovec,

ni obratný v těch státních praktikách

jak věhlasný pan kancelér z Roupova, —

to přec za jisté mám, že nynější ta vláda

kloní se k úpadu, a Fridrich král

že bez koruny půjde, odkud přisel.

Ted, Jareši, svůj všechn seber vtip,

a rozvaž, kterak bys v tom zmatení

nejlepší kořist mohl ulovit.

Jef pitrno, že paní Salomena

jakýmsi tvárením se náklonnosti

a chtivé lásky tebe klamala,

bys stal se jejich plánů nástrojem.

Tvá horká krev šla na lep — hlupáku!

Nu, stalo se. Však nyní jinak soudím.

Po velkovládě chtivá Salomena

chee sestře vsecky statky vyrvati —

a jelikož se zdá, že Fridrich král

ji jaksi náhle vlezl do srdce,

chee penězi trůn jeho npevnit.

Nu, staniž se — v tom chei ji pomáhat.

Když ale jest dosáhla toho cíle,

pak já se pokusím, bych vyrval ji

té kořisti as hezky valnou část.

V tom soudím takto. Padne-li král Fridrich,

toť jeho přívrženci padnou též,

propadnou svými statky ba i hrdly,

a do vyhnanství budou nuceni.

Těž paní Salomena, kteráž zdárně

v tom odbojnictví měla ruku svou.

Já nyní přičinu se, abych o všem,

co při dvore, co v radě českých pánův

ku škodě císaře se osnuje,

do Vídně tajně zprávy odeslal,

a tak se osvědčil co věrný poddaný.

Tak, Jareši, se na vrch dostaneš

a budeš pánem.

Výstup 4.

Salomena (v skvostném oděvu kvapně ze strany hradu vystoupí, ohlížejíc se na vsecky strany). Předešlý.

Jareš. Ille, hyena, tak milostného zjevu.

že s ní by ďábel sám chtěl v kostel jít.

Salom. (polohlasně).

Hoj, pane regente, proč nepřišel
do mého domu dnes?

Jareš. Rád sém přicházím,
bych spatřil roztoženost vašich citů
za králem horečovat.

Salom. Toť žárlivost
již z tebe hovoří. Nu, neděs se.
Jáť tvému chtičí též se podrobím,
ba snad se stanu i tvou — manželkou,
mé rozkazy-li všecky vykonáš.

Jareš. A manžel váš?

Salom. Můj manžel — nu, jest živ,
a — neživ též. — kdy bude potřeba.

Jareš (toulisně na ní se dívaje).

A já váš manžel? — Touto nadeji
už dlouhý, dlouhý čas mě klamete.

Salom. (přátelně chopí jej za ruku).
A proč tě neklamu. Vsať dojdeš cíle,
do mých-li rukou statky Smířických
se záhy dostanou.

Jareš. V tom dostihm
stoji vám v cestě balvan obromný,
toť Katerina, vztekla vaše sestra.

Salom. Na balvan ten musíme nasadit
vydatnou páku — bude odvalen.
Tou pákou zovu tebe: — pouze ty,
ty Jareši, mně byls vždy podporou.
I nyní doufám sáhneš na uzel
těch věcí zmotaných, a chytrým hmatem
jej rozpojiš, neb nelze-li to jinak,
jej na dvě smělou rukou rozpoltíš.

Jareš (slíve). A kterak to?

Salom. Nu, musíš do Jičína —

Jareš. Já do Jičína? Toť bych hloupě vlez
sám kocce do drápů.

Salom. Vsať dovedeš
se v meste chytrě skrýt. Hojnými dary
a slibem větší přízně komorníka
mé sestry našim snahám nakloníš,
že snad se odhodlá nás dobrý lék,
jenž všemuh bolest těla zničuje,
ji vtoupsit do polévky.

Jareš. S tímto lékem
jsme ovšem posud měli zdareni.
Jak ale, jestli Vít, pan komorník,
dar nepřijme, a k tomu nesvolí, —
když budu prepaden, zatknut, vlečen
i na zámek?

Salom. Tvá opatrnost přec
snad s takou náhodou se nepotká.

Jareš (po krátkem přemýšlení).

Nerad se poustím v zápas s náhodou.
Jeť náhoda nestvůra onskočná,
jež náhle do cesty nám zaskočí,
kdy zrovna k cíli chceme doniknout,
a palmu vítězství nám vyrve z ruky.
V tom pádu nikomu se nesvěřím.
sám musím jednat, sám vše vykonat.
Nuž, staníš se. Chei, božská Salomeno,
ať mocným pudem vášně tebe etím
co svícejí mě vry jedinou.

chei, Salomeno, v této odvaze
tvou lásku získat aneb zahynout.

Salom. Mou všemuh lásku získáš — nezahyneš.
(Lichotivě.)

Máj Jareši, ty milý důvěrníku
mých tajných žádostí a podniků —
svatým se slibem tobě zapřísahám,
že veškerým tě blahem zasypu,
jež moje láska může uštědřit.

(Sejme sobě prsten s prstu a podá mu jej.)
Zde vezmi tento prsten v závazek,
že slovu dostojím, když vykonáš,
co tobě uloženo v prospěch můj.

Jareš. A kdybych musil s Bohem zápasit,
já vykonám, co žádá prospěch tvůj.
V tom ale, Salomeno, chraň se klamu,
bych nemusil se pomsty nehopit,
jež nás by oba vedla v popravu.
Ba půjdu do Jičína, navstívím
tam paní Katerinu, reknu jí,
kterak ji miluju, a políček,
ježž mně tak mrštně ve tvář hodila,
ji vrátím takým mocným úhozem,
že musí klesnout v propast pekelnou. (Odkvapí.)

Výstup 5.

Salom. (sousměchem za ním pohlízejíc).

He, kterak dvoji vašeň v tomto bloudu
mohutným ohnem plá, — toť láska a pak pomsta.
Cin vykoněj buď z lásky aneb z pomsty,
mně dobře posloužíš. Nedoufej vsať,
že já se láskou za to odměním.
V to nízké objetí sprostého sluhu
neklesne Salomena Smířická.
Mě vede jiný cíl. Mě vede láska,
toť láska k tobě, králi Fridřiše,
jenž naši snahou na trůn dosedls.
Své vydobyté poklady chei ráda
ti k nohám dát, bys trůn svůj upevnil,
a za to-li vyzískám lásku tvout,
zmizí snad Alžběta, tvá královna,
a Salomena zajme její místo.

Výstup 6.

Slavata (od hradu). Předešlá.

Slavata. Ať, paní Salomeno, vy zde sama
bloudíte mezi květin záhony,
s papouškem hovoříte. Král i dvořané
vás pohřešují v kruhu veselém.

Salom. Muč jiné ptactvo v hlavě švitoří.
Záhada o dědičtví.

Slav. Nechtějte
tou záhadou si stále mozek mást.
K vašemu prospěchu soud královský
již zakročil. Pan Vilém z Roupova
na vaši ochranu tu celou při
k samému králi vzues', a proto též
pán z Vartenberka na hrad obesláu,
že zrušil země pokoj obecný.

Salom. Že zrušil pokoj země! Co mi na tom!
Ať vydá statky, brady, poklady,

tož vše, co dědiectvím se zove Smirických,
pak teprv usnu klidně na loži.

Slav. Vám spaní neslouží, mně žaludek.
Ten zmatek státních zájmů, úřad můj,
ten dvorní řád, to vše jest na újmu
dobrému zažívání mého těla.

Salom. Váš úřad? — Ten vás mnoho netiží.

Slav. Jsemť prokurátor, a co prokurátor
mohutnou rukou sahám v mnohon při.

Salom. Co prokurátor na rozhodnutí
mé velké pře posud jste nesáhnul.

Slav. Jen zticha, Salomeno — sáhm, sáhm,
na pána z Vartenberka nejprve.

(Za scénou intrada pak hudba na pochod.)

Král od tabule vstal. Toť znamení,
že kráči na procházku v zahradu.
Mě volá úřad v novou hřkovnu,
by hra tam míčová se zdařila,
jak naše panstvo nejvyšší si přeje.
Vám krále odevzdávám, snad i on
se míčem stane v rukou obratných.

(Odejde pravou stranou.)

Salom. Ba snad se stane, nač ty nepomýšlíš,
až ty co míč sám budeš zabozen.

Výstup 7.

Šest pážat vystoupí z pozadí od hradu a zajdou na protější stranu. Na to hned: královna Alžběta (v bohatém, velmi koketním oděvu). Vilém z Roupova, Dámy a kavalíři v živém hovoru a smích. Salomena stoupí královně v ústřety a hluboce se klaní.

Alžběta. Ah — Madame la comtesse Slavata — vous avez quitté la table — Ici, au parterre des roses votre présence ajoute au parterre une rose de plus.

Salom. (Ukloni se). Trop de grâce, Madame. — Mais il faut dire: La reine est la rose, qui vient embellir ce jardin.

Alžb. (s pokynem na pána z Roupova). Voilà seigneur Rupp, mon maître de la langue bohème. — Ano, ano, si fait — tak jest — to můj učitel českého jazyka — a jeho — conduite — vedením v mluvení té krásné řeči učinila jsem — velké pokroky.

Roupov. Tak duchaplná začka, jakouž ráčíte být, královská Milosti, rychle chápe a rychle vítězí.

Dvořané. Ano, ano, milostivá paní.

Dámy. Vraiment — vous parlez déjà à merveille.

Alžb. Flatteurs — pochlebníci! Mais — malou zkonškn. Voilà — vše už mi známo v té zahradě. — Zde záhony růžové, — fialky a tulipy — tam pažit zelený — tam vodomet — stromy lipové a jilmové — nejdále hrad a klenby velebného kostela.

Dvořané. Ó výborně! výborně!

Alžb. M'écoutez-vous seigneur Rupp?

Roupov. Oh oui Madam, avec attention.

Alžb. Attention — en bohème?

Roupov. Pozornost.

Alžb. Pozor — nos. Eh bien seigneur Rupp, Ponzornos! — (Zastaví se u klece). Ici la cage d'or? — En bohème?

Roupov. Zlatá klec.

Alžb. Zlatá — kles.

Roupov. Non, non Madame — klec.

Alžb. Ah ça — klec. Et le perroquet? (Ukazuje na papouška.)

Roupov. Papoušek.

Alžb. Ah — papoušek. Papoušek — c'est un mot très délicat — papoušek — ça me plaît, comme le mot „láska“. Messieurs et Mesdames, voyez, comme j'ai recité ma leçon, et voilà les progrès, que j'ai fait. Allons, allons au jeu de paume! Aux plaisirs du jour, et puis aux plaisirs de la nuit.

Roupov. Vous comprenez Madame, que la langue bohème est vraiment douce et musicale.

Alžb. Si fait seigneur Rupp. Český jazyk, krásný jazyk, — vraiment douce et musicale!

Dvořané (v živém hovoru). Vraiment douce et musicale! — (Všichni v pravou stranu odejdou.)

Výstup 8.

Král Fridrich s družinou. Budovec, Berka z Dubé, Šlik, Kaplíř, Dačický a více dvořanů ve skvostných oděvích. Všichni bez klobouku u veselém hovoru a smích.

Král (mladý muž, rusovlasý, veselostí a vínem rozčilen, ve skvostném oděvu, máje na plášti velkou zlatou hvězdu, řád anglického podvazku pod levým kolenem, v pravici facilet, kterýmž si ovívá tvář). Vous avez raison — pravdu máte sieur Dačický. — Mělnické vase vino jest v skutku nápoj olympický, jenž unáší ducha až daleko k výši hvězdnaté, a s usměvavou tváří hledíme dolů na to bludistě lidských zmatků a pošetilostí, a pijeme dále a dále, až i hvězdy nám počnou do paty svítit.

Dačický. Král Karel Čtvrtý, jehož nazýváme otreml vlastní, kázal dar ten boží pěstovat, tož révu burgundskou, by poněkud pivem zmalátnelou krev českého národa ohmývějším tlakem oživil, a aby v Čechách bylo veselo dle návodu starořeckého boha Bakhos. A ejhle, Bakhos, bůh vína a nadšenosti, nám požehnal a blahobyt, jakýž za Karla Čtvrtého v Čechách panoval, v hojně míře na návrších Mělnických zvelebil.

Král. Eh bien! I já chci se starati o vás blahobyt a vaši veselost. Můj učitel českého jazyka v Heidelbergu Pavel Jesin moc dobrého o králi Karlovi mi vyprávěl a chci příkladu jeho následovati. Z dědičné mé vlasti na Rýně rýnské révy do Čech zavazu, a vinný keř krve červené s keřem krve bílé zasnoubím. Ba, postarám se, by v Čechách vždy bylo veselo.

Dačický. Kéž by pán Bůh dal, bys byl dobrým českým králem. Ta naše česká vlast už dlouho dobrých králův neměla, a tak veselého krále jak ty též v Čechách nebylo. Ját bych ti k veselosti pomáhal vtípem, moudrostí, ano i prostopásností, jakouž jsem ve svém mládí hojně pěstoval. Nyní na svá stará kolena stal jsem se mravokárcem, ačkoli pohár dobrého vína doposud nezamítám.

Budovec. Ano, milostkráli, nás Mikuláš Dačický co mravokárný básník slavně se osvědčil. Jeho básně o zlých lidech, jménem „Prostopravda“ na všechny strany vydatně rozdává políčky. Ostrý to mravokárný básník.

Dvořané. Ó ano, ano, ostrý to mravokárný básník.

Dačický. Metla má už otupěla.

Král. Pan Dačický básník mravokárný? Que cela veut dire?

Budovec. Počte moraliste, Monseigneur.

Král. Ah ça! — Učinte nám náké čtení, nákou orací z vaší básně.

Dačický. Milostivý pane, moje „Prostopravda“ není psána ad usum Delphini. Moje mravokárné písně, versované rozmluvy a průpovědi nehrubě se hodí v paláce velmožův a pánuv, neboť v každém článku vypínají božské rohy a ostny, a skorem každého čtenáře se dotýkají. Sám nás Lomnický často mi vytýkal, že prý jsem příliš hrubý, zvláště ku kněžstvn. k náboženství pod jednou a k ženskému pohlaví. O králich ovšem ničeho jsem nenapsal, tož s dobrou rozvahou, neboť, co jsem doposud při nich spatřoval, nezaslňuje mnoho pochvaly. Ty, milý králi, jsi mlád, můžeme tedy doufati, že tvoje povaha ke všemu dobrému se nakloní, že národ náš dobře bude spravovat, protož napsal jsem k tvému napomenutí následující didaktiku:

Rozvaž dobře, milý králi,
k čemu Bůh te povolal,
musíš o to péči míti,
abys dobrý příklad dal
Celý národ k tobě hledí,
zдалis v skutku spravedliv,
zдалis také na svém trůně
jako hodný člověk živ.
Člověka vždy musíš hájit,
sprostého i chlapouna,
starat se, by v boží svátek
sedlák jidal kapouna.

Všichni (v smích). Výborné, pane mravokárce!

Král. C'est bon! Kapouna! Kapouna! C'est le chapon! N'est ce pas! (V smích.) Oni, oni, sieur Dačický, budem se starati, by sedlák též dostal kapouna à manger, à manger.

Všichni (v smích). A manger, à manger!

Výstup 9.

Slavata. Předešl.

Král. Pan Slavata! Aj, jaké poselství?

Slav. Pan Otta z Vartenberka právě nyní na hrad se dostavil a vzkazuje, že nepříšel co poddaný krále Fridricha, nýbrž doposud co poddaný císařův, a že žádá bez odkladu osobně s králem promluvit o rozhodnutí v dědičné při manželky své, Kateřiny Smírnické.

Král (zlostně). Ventre Saint Gris! Smí tak hovořit i par distance s králem poddaný? Est ce que je suis le roi! Jsem král, jsem pán zde, jsem korunován? Que dites-vous Messieurs?

Slav. Onť vrazil do zahrady jiz a zlostně slape u mramorového vodometu pažit a květiny.

Král. Ventre Saint Gris! Toť musím s ním promluvit a objevit mu krále.

Slav. Netřeba jej volat. Zde právě jak divoký sup letmo spěchá sem.

Král. Zavolejte stráž, pane Slavato.

Slav. (odejde).

Výstup 10.

Otta z Vartenberka (kvapně vystoupí, ohlíží se na všechny strany, spatřiv krále, sejme klobouk a stoupí do předu ležce se ukloniv). Předešli.

Vartenberk. Nejjasnější kníže, pane kurfiřte —

Král. Halte! — Jsem kurfiřt říše německé, mais principalement nyní král český, tvůj seigneur, tvůj pán.

Vartenb. Nu ano, pod titulem a pečeti krále Fridricha byl jsem na hrad Pražský obeslán, bych se zodpovídal z hrubých přestupkův, jicbž prý jsem se dopustil na úkor práva zemského, na úkor obecného míru a na úkor vašeho královského majestátu.

Král. Bys viděl, že jsem milostiv a spravedliv i k straně katolíkův, ehei žalobu tvou vyslechnout. C'est votre affaire sieur Budovce — na vás kladu vyjednávati.

Budovec. Zde není místa, pane z Vartenberka, při vaší vyřídit a obtěžovat Jeho Milost krále. Na kanceláři se dostavte.

Vartenb. Tam se nedostavím. Neuznávám půhonu, kterýž byl na mne vznesen. Já sám jsem žalobníkem, a král vás, v skutku-li jest spravedliv, v můj prospěch musí rozhodnout. Jakým právem, jakým soudem spis byl mi doručen, že moje choť, Kateřina Smírnická, jest vydělena a vyloučena z nápadnictví statků Smírnických, jehožto rodu ona přec v tom právě okamžení nejstarší jest dědičkou?

Budovec. Za mého předsednictví nad appellacemi z bedlivého rozvázení celou radou soud teu byl uzavřen.

Vartenb. To soud byl nespravedlivý, nemůže nikdy dojít k platnosti, pokud naše staré zemské právo není zrušeno.

Budovec. Kdo ale ruší obecný země mír —

Král (ostře). Si fait, sieur Vartenberku.

Budovec. By krále nově zvoleného mohl svrhuout s trůnu —

Král. C'est votre crime sieur Vartenberk.

Budovec. By konečně blahobyť a budoucí spásu celého národu v nívěč uvedl, hrdla i statky svých spoluobčanův a stavův nejvyšších vydal v nebezpečí, by propadly soudem krvolačných papežníkův — výtržník takový nemůže očekávat, by moudrá vláda cestu mu nezamezila a neučinila jej nesklonným.

Král. Si fait. Té vlezrady jste se dopustil.

Vartenb. Pane Budovce, znám jste co moudrý, věhlasný státník, co osnovatel celého nyní v zemi pořádku: — to však není dosud na jevu a zjištěno, kráči-li vaše moudrost cestou k zdaru této země, nebude-li blahobyť a budoucí spása národu v ámi zničena.

Budovec. Přechíny vaše však jsou již na jevu. Zemský obecný mír jste zrušil, an jste násilím Jičina se zmocnil, branným svým lidem hrady Kumburk a Hrubou Skálu obsadil. Zuáno jest, že podtají s císařským generálem Bakvojem vyjednáváte, že paní Kateřina peněz poskytla strýci svému Valdštýnovi, by mohl zřídit pluk kyrysníkův na podporu armády císařské, ba víme též, že na zámku Jičinském Jezovité našli útočiště, že tam odbývají porady, kterak by mohli provést své staré praktiky.

Vartenb. Tak neb onak — v koleji protiv točí se celý svět. — na jedné straně Bůh, na druhé ďábel vládne. Protož, pane Budovce, nechej se děle přiti, co právo mé a co právo vaše jest. Bude-li s vámi Bůh, pak zvítězíte a my s ďáblem slitnem do pekel. — Vám ale, králi Fridřiše, dávám výstrahu, že s císařem v nerovný jste se pustil boj, že v nebezpečí vydal jste zem svou dědičnou, knížecí svou v říši důstojnost, šťastnou přítomnost své manželky a budoucnost svých dětí, neb mohutná jest ruka císařova, mohutné paže jeho přívrženců a nejmohutnější právě jeho víry zástíta. To rozvažte a dokud vám zbývá času, smířte se s císařem, odřeňte se ko-

runy české, spěchejte k svému pánu do Vídně, poklek-
něte u jeho trůnu a proste o milost.

Budovec. Z vás mluví pater Lamormain, — či vlastně
jeho duch.

Vartenb. Duch ze mne mluví, jenž běh vašich bludů
předzvidá, jenž vidí hrozící vám záhubu. To moje po-
slední slovo. Byl-li jsem na hrad Pražský obelán, bych
zde se pokoril, bych donucen byl tobě, králi, holdovat,
a k tomu svolit, by choť má, Katerina Smířická, byla
oloupena o dědičný její majetek, — vězte, že toho všeho
neučiním, že při svém právu pevně zůstanu a hájiti je
chci až do poslední krve krůpěje. (Chce odkvapit.)

Král. Halte là! Traître à ton pays! — Stůj! Tys
zemězrádce! — (Volaje.) Pane Slavato! — Tys zde zajatý!

Slav. (vystoupí kvapně, s ním šest královských trabantů).

Vartenb. Já zajatý? (Sáhá na meč.)

Král. Stůj! — Traître à ton pays! Ano, země-
zrádce! — Votre épée! Tvůj meč! — Tys můj zajatý! —
A při sám Bůh! Poznatí máš, že jsem nyní pánem této
země, poznati, že umím hájit velebnost své koruny a
trestat i pohanění mého královského práva! Au château
Messieurs! (Kvapně odchází, všichni dvořané za ním.)

Slav. (se stráží předstoupí). Složte svůj meč, pane
z Vartenberka.

Vartenb. (zadumavě zvolna snímá svůj meč a podá Sla-
vatorvi). Pod bezpečným glajtem pánů stavův zajat! Zde
stáli a všichni mlčeli. Což skutečně pře jsem se pro-
vinil, že nebylo v jich sboru poctivce, kterýž z dobrého

svědomí mne by se byl ujal? Zatknut, zatknut na roz-
kaz krále větroplacha? — Aj, pane Slavato, to vše jest
výkon choti vaší, kruté Salomeny, jež nyní doufá sna-
dněji zvítězit. (Prudec.) Vsak nevytížeji. Cít vnitřní pravi-
mě, že hrdé stavení všech jejích piklů na ni se seriti
a sebou i vás strhne do propasti. Pojdte, Slavato, jste
prokurátor; — přidejte k tomu důstojenství ještě žalár-
níka a hotovým jste katův náhončím.

(Odchází. Slavata se stráží za ním.)

Výstup II.

Salomena a Jareš (z protější strany).

Jareš. He, tam divokého odvádeji túra,

ó kězby vedli jej už na porážku!

Teď svobodna jest cesta na Jičín!

Ó Salomeno, na slib pamatuj.

a statky Smířických ti k nohám položím.

Salom. Má všechna láska, milý Jareši,

se k tobě nakloní, když vykonals,

po čem má touha prahne.

(Obějíme její.)

Tim políbením dám ti posilu,

bys nehrozil se ani pekel moci.

bys vítězně se vrátil v náruč mou.

Jareš (divoce). Tim políbením plane ve mně síla,

že celý svět bych v chaos rozbířil!

(Odkvapí Jareš — Salomena s vítězným pohledem za ním pohlží.)

(Pokračování.)

FEUILLETON.

V temnu.

Obrázek od Al. Jirásků.

Letní noc daleko v polích, je temna, tepla a ticha.

Šerým závojem svém zahálila temena hor. Po široširou kol
nikde ani střechy obydlí lidského, ani rudého světla. Všude
táhlé, obilné lány; moře klasů jejich pozvolna stoupajíc, zaniká
ve stínu pod hustými lesy, jež tam na konci, kam oko do-
zírá, se černají, mlčí a jsou děsný.

Křástal ozval se hlubokým tichem kdesi na zaroseném pa-
louku mezi obilím. Ale již umkl, jakoby jej veliké, širé ticho
zarazilo. Vzduch čistý pln je lahodné vůně z obilí a doušky
materi. Letní noc daleko v polích, temná, tepla a tichá. — Na
nebi ve tmavě zamířilo se slabě, tresavě jako na zachmuřené,
pohnuté tváři, pak žlutavě zasvitlo na obzoru, a nad světlostí
tou zjevily se černomodravé, měkce vlnité mraky; v tom blýskavice
svit zašlehl zářivým sloupem vysoko, skoro až k vrcholu nebes,
a zasmušilá nebes tvář zarděla se jako ruměncem. Když zardi
se nebe, i země zalhoří.

Projasnělý obilí lán zjevil se v růžovém zásvitu, klas na
kladu do nesčíslna, a les v tom neobyčejném světle byl bez
hrůzy, ale tajemný, jako z pohádky. A jak rudý ten zářeh do-
planul, hloub země stáhla si tmavý svůj závoj, a vládla zase
noc temná a tichá. Kdyby teď z nedalekého lesa srna vyšla,
nebo jelen svou rodinu vyvedl, byl by šelost křovin, kterými
by harasili, byl by hlas jejich a všecken ruch tonem harmonie
té konejšivé noci, která spojila stichlou zemi s nebem, a dává
mír a rosu.

Ale člověk se zbraní v ruce na zkroceném, ujařmeném
koní, kteréhož opatrně zdržuje a sám shdivě kolem se rozhlíží,
ten ruší kouzlo a lad, jež snesly se na dřímající kraj pod čarov-
ným závojem královny noci, ten pláší klid a budi bázeň.

Zjevil se tam za nehnoutou hladinou dozrávajících obilí,
jež ho do polovice zakrývá. Za jezdcem druhý, třetí, čtvrtý,
pátý, a snad jich ještě více. Noc, obilí dobře halí a tají. Zvolna
za sebou jedou; měkká tráva, plná vůně, tlumí ohlas koňských

kopyt, jež ji drtí. Tak sunou se jezdci opatrně ku předu jako
noční zjevení, jako černí stínové.

Divné ty silhouetty však určitěji se rýsují za chvilkových
zákmitů na planoucím pozadí zářivé blýskavice. Již vynořili se
jezdceové, vyjeli na travnaté, holé úbočí, jež zvolna k černému
lesu se táhne. Zastavili se na chvíli, jakoby naslouchali nebo
čekali, pak změnivše směr, nejedou více svaheem nahoru, ale
na příč, podél lesa, kterého se snad bojí. Kol kolem ticho,
i v lese.

Znova se zastavili, neboť opodál před nimi zakmitly se
šerem jako belavá roucha kmeny brezového háje, z něhož —
hle — tam rudě se zablesklo — a tam, tam! A již rachot četných
výstřelů hřmí nočním tichem a zvucí temné dál ouvaly probuže-
ného lesa. Ale již divoký skrek lidských hlasů rachot přehlušil. —
Z belavého dýmu, jenž před hájem se váli a vine, vyrazili
četní jezdceové, četnější první, kteří vzpamatovavše se, zbraně
se chápou.

Znova živý oheň blýská se tmou, výstřely hřmí — ze
druhé strany, odkud i válečný křik odpověděl nepříteli ze zá-
lohy se vyřítivšimu.

Již na se vrazili. Boj strašný, nerozumný, ve tmě.

Na šavle došlo. Zvoní, řinčí, mihají se jako černé blesky,
a jiskry z nich přehajíc knutají se jako svatojanské mušky.
Koně supou, říčí, hřžou, jezdci klnou, volají, křičí. Na chvíli
všechno v jedné kupě, koně, jezdci jediná spousta za té tmy,
jako černý netvor, jenž se prudkostí zmitá a strašný hlas vydává,
pustě se nesoucí tichou nocí. A jak blýskavice chvillemi zazáří,
viděti v sinavém svitu její mihající se, sekající ruce, rozvášněné,
zuřivé tváře, koňské hlavy s vyvalenýma, divýma očima, vlající
hrůzy a divě se vzpinající těla.

Teď se boj dělí a trhá.

Tu jezdec z něho vyrazil, a za ním dva, jinž marně se
brání; tam jiný do trávy sletěl, a kuň jeho uhání svaheem dolu
a zaniká v obilí jako v širém, černém jezeře. Již za ním jezdec,
dva, již také ostatní se ženou, přehají v divokém zmatku, majíce
v patkách vítězného nepřítele a jeho divoký, vítězný ryk. Několik

ran zahrnilo pozno, tam nad obilím vzepjal se vysoko kuň na smrt raněný, a již srtiv se zapadl v pohutě vlny klasové. Boj rozhodnut.

Jezdce, kteří prve k boru tak opatrně se blížili, jsou rozehnáni. Březový háj skryl a choval jejich záhubu, přesilu nepřátelskou, již neznohla statečnost sebe větší. Toť tam stíchlou zase krajinou zahlaholila polní trouba; třepelavý hlas její volal do daleka, a nebyl oslyšan. Jezdci, kteří rozjeli se za přehájecím, vracejí se, ale s prázdnou. Jen jeden z nich žene před sebou nepřátelského jezdce — bez koně.

Chvilí je tam níže na svačinu blíže obilí viděti černé stíny, auy se hemží. Snad mrtvé pochovávají. Z temna i hlasy slyšeti, a zdá se, jakoby směsici jejich pronikl bolestný hlas. Ale již opět ticho.

Jezdceové za svitu blýskavice do sedel se vyhoupli a zvolna sjíždějí níže k polím a zanikají na úzké, tmavé, travnaté stezce mezi obilím. A jak opět tise, bez zahřmění se zablesklo, neviděti než polí lán, klas na klasu, do nesčíslna. Zase noc temná, tichá, plná lahodné vůně z obilí a domský mateří.

Daleko, již daleko ozval se opět polní trouby hlas, avšak jinak než prve. Snad poražené, rozptýlené jezdce švedává. Zvuk jeho, hyná, slabě doznívá, donesl se až tam pod les ku mrtvým druhům, kteří ve zdupané a zkrvavené trávě leží. Neslyší — a přec!

Tam ze tmy, obilí opodál ozval se hlas, jakoby člověk zasténal. Ale noc neslyší, je hluchá, tichá.

Tu pojednou na duhém konci lánu jakoby divná postava v bělavém rouchu nad obilí se vyvýšila, jakoby z polí nehou se jí zajiškilo, zaslýchlo. Zaslých ten ji strávil od zpodu, ona však roste do výše. Na světlo blýskavice? Země ohně vydala, a ten tráví její plod.

Obilí chytlo, hoří.

Oheň jako hladový hlít, orodu a prudko se dere hustým lesem klasu. Stvoří bleskem se mti, a tečavě se vinou, krouží, čerapí, bělavým popelem se rozpadá. Klasy, žarem pohutě, jako úzkost se chvějí před plápolím, jenž na ně se žene, klomí se, smalnou a padá s planoucími stvolu do mdelho, stojazerného žaru, jenž od spodní zutí i po klasech letí. Je slyšeti sykot i slabý praskot. Zeno, jež mělo býti chlebeem, praží se. Vzduch, prve tak vonný, pln je zapachu z hořící oрудy a černavého dýmu, jenž početnými sloupky k nebi stoupá, leť před plameny.

Oheň úžasně rychle se šíří. Obilí, suché jako trn, ihned chytá a hoří jako troud, a nem nic a nikoho, kdo by tu ohně zátopu zadržel, zastavil. Prut žita hoří po celé šíři, a teď přes ozkou me plameny skočí a vrhly se na sousední lán. A již meze zmizela. Plameny poděl se ženouce nad n se klonou a poji. Černá, nehmůtá puce hladina klasu je živým, ohnivým jezerem, jehož vlny se dnuu a padají a bleskem dále se ženou.

Kde se zastaví?

Z plamenného jezera slyšeti sykot, praskání i živý hlas. Nejedna lasička, nejedna křeček piště, smrti utíkají, a tam liška se mihla, jež na lup vyšedší, sama přebíhá před strašlivým lovcem.

Ticha noc ustupuje, zavoj její se trati. Zaplavy vyšlehla vysoko do vzduchu nad požár a kolem, a rudá zář padá na palouk před lán, osvětluje ty, kteří ji rozutíli; houč jezdce v kalpaku, v bílé atile se žlutými šmrami, v bílých nohavících a v červených botách. Ztichelovi husatí, vítězové v boji právě pomínulí.

Ti, kteří z nich plápol v boží požehnutí a naději ztýraného rolníka nvrhli, stojí dosud u komi. Zplodili zkázu tu za souhlasu všech ze surové bujnosti a zupnosti, z nechtosnosti a nelidské mstivosti. Smáli se a pokřikovali, když oheň zplanul; teď nad hrozným i krásným divadlem unikli. Ružová zář chvěje se na bílém šatu jejich i na osmahých tvářích, přes jejich spánky spadají ruky vlasu ku dlouhým knírum. V záři té lesknou se jejich zbraň i kov na řemeni konu, kteří lesklým, velkým okem před se hledíce, usína stíhají.

Ale svět ten hledne, už se posouvá, tmě ustupuje, an spěchá za ohněm, jenž obilím dale k lesu leť. Zář mihá se ještě po trávníku, teď přes spáleniště kvipí po bělavém popelu, jehož tu husto, a zanechává palouk i jezdce šeru, tmám. Oheň už konce lánu dobíhá. Travnatě úhoří i les už jsou v plněm, krvavém světle.

Lesní holub probuzen, oklamán září zahouká; i jiné hlasy ptáčů zavzněly, ale zanikly neslyšány. Ale tam dále, u samého obilí, ozval se výkřik lidského hlasu, děsný a strašný, jenž jistě nebesa pronikl. Na zemi však nikdo ho neslyšel, a kdo ho zaslechl, nedbal. Tam odtud zavzněl — co ta boží muka stojí na mezi. — Rudá, přejasná zář je polní a probuh — ku sloupu někdo je, zrovna pod svatým obrazem, tuho přivázán.

Červený plášť s rannou mu visí, pod pláštěm dolman se modrá. Hlava bez čapky na prsa skleslá, teď se pozvedla. — Stará hlava se šedivým knírem, a rukby na skráních jsou již bílé. — Sám jediný, úhožák, padl do zajetí, a vítězové tak ho zanechali. Na tomto jediném, starém bojovníku instíli se strašnému Trenkovu shoru, jenž už tolik soudruhů jím ubil.

Znova starý pandur vykřiknul.

Darmo se hlasem i svaly namáhá. Pevně ho přivázali. Vzduch už je dusný, horký, pln zápachu, a jezero plamenů žene se blíž a blíž syčíc a praškajíc. Před ním dým se valí. — Sloup vedle sloupu, sloup nad sloupem, a vše se slévá v jeden dusivý, hustý mrak. Naposled zakmitla se v plně, rudé záři boží muka a na nich starý pandur — a již zaniklo vše, i les v pozadí ve spoustách luhového dýmu.

V tom hojný děs se s tmavými mraků spustil. Nebe vyslyšelo zoufalý výkřik — ale pozdě. V ten okamžik také zavzněl kdesi daleko žalobný zvoni hlas. Volal na poplach a vyzváněl zároveň starému panduru, jenž v tu chvíli sám, opuštěn tak budně skonával.

Stalo se za letm nocí 1. 1745 nedaleko hranic našeho království na straně kladské.

— Z mého herbáře. Kresby od Fr. Heritesa. Ilustroval J. Mauder. (V Praze 1882. Nakladem J. Ott.) Humor, opravdový, hluboký, sršící vtipem a dojmavostí opět svou tklivostí, jest hlavní podstatou spisu Fr. Heritesa. Jeho čtyři etou se jako letem, ale zastavují dojem trvalý. Není tu prací zblžných, spisovatel mnoho přemýšlel a mnoho prociťl, než chopil se pera. Herites uvádí nás do svých skizz hravě, laskavě; vychází s námi z krajiny slunečné; pojednou však, nevíme ani jak, citíme, že zabojuje z nadady hravě do vážnosti; citíme jiný, chladnější vzduch, až pojednou náhlým obratem vidíme před sebou scenerii noční. Ve skizzách „Z mého herbáře“ nestal se spisovatel sobě nevěrným. Jest to ten samý, podstatně individuální ton, jaký ovládá jeho „Kresby a Arabesky“. Veselého rozmaru tu dost, k smích nic. Jadro jest těžké a dává mnoho látky ku přemýšlení. Nejsou to pouhé práce novellistické určené pro zábavu. Spisovatel chce nět i čim to hlavně ve dvou směrech; nět lidskosti a nět lásce k vlasti. On nemoralisuje, nedeklamuje; nět příkladem. Nechce práce uvetejné v tělo nejnovější knize trdit; tvoří jeden celek, jednu kytici živého herbáře. Ani listek není tu zvadlý; jen barvy jsou jiné a podstata květu; vůně splývá v jednu. K nejdojemnějším kresbám z tohoto dluu náležejí: „Rváč“, „Polanka“, „Rostliny tajnosnubných“, „Zvonček“, „Třelice“ a „Kytice podzimních květů“. „Svláček“ a „Kokotice“ týkají se našich národních společenských poměrů, a zvláště poslední měl by čísti každý „také“ Čech, celá ta řada lid vlnných, luhových, kteří vlastně zavíňují vše zlé, které jako národ tak těžce nesem. Skizzu tu, zrovna jako „Zvonky“, mohlo napsati jenom věrné, poctivé české srdce. Pokud drží se spisovatel pouze společenských poměrů, zvláště pak maloměstských, nelze si představití rozkošnější kresby, nežli jest „Dunboret“, „Herbář“ získal velice také ilustracemi Maudrovými. Spisovatel může býti s nimi spokojen; viděti, jak jeho práce působí na mysl umělec jiného a myslíme, že kresby Maudrovy jsou slukám Heritesovým nejlepší kritikou. Mauder pochopil intence spisovatelovy a dal jim výraz svými obsáznými nártky. Jsou to obrázky duchaplné a čtenář se nad nimi zamyslí, zrovna tak, jako nad tm, co byl mezi nimi četl. Mauder vybral si vždy hlavní myšlenku a vyobrazil ji hluboce poeticky a tklivě. To se musí hluboce prociťti, aby malíř jen tak několika črtami nakreslil ta suchá a přece tak děsně výmluvná akta na konci „Rostlin tajnosnubných“, neb tu samotinkou berlí pod „Třelici“. A jiné ty obrazy zrovna dýchají vlnným vzduchem a slunečným svítom. Sešli se zde dva praví poctové. Myšlenka a cit v české beletrii tou knihou nabyly.

S.

OBSAH: Zpěv o pomstě za Igora. Blásek Julia Zeyera. — Alchemista v haleně. Sónová kresba ze „zlátého“ času od Václ. Beneše Třebízkého. — Z románových studií maloměstských. Od Fr. Heritesa. (Pokračování). — Smičtiti. Historické drama ve čtyřech jednáních. Od Josefa Jiřího Kolára. (Pokračování). — Feuilleton. V temnu. Odrázek od Al. Jiráška. — Zpráva.

Předpláti se pro Prahu
 na čtvrt léta . . 1 zl. 50 kr.
 na půl léta . . 3 » - »
 na celý rok . . 6 » - »
 (Za donášku do domu předpláti
 se čtvrtletně 10 kr.)

Se zasloukou po poště:
 na čtvrt léta . . 1 zl. 75 kr.
 na půl léta . . 3 » 50 »
 na celý rok . . 7 » - »

LUMÍR.

Veškeré dopisy, týkající se
 redakce či administrace
 »Lumíra« buďtež adresovány
 časopis »Lumír«, Praha,
 Jungmannova třída č. 22 n.

Listy přijímáme jen
 frankované.

»Lumír« vychází dne 1., 10.
 a 20. každého měsíce vždy
 o 4. hod. odpolední.

ROČNÍK X.

20. ledna 1882.

ČÍSLO 3.

Lesnický román.

Teď mi to věru líto, ty starý Leškové,
 Opínaj' si naše lesnické hory české, nikdy
 nezapneš jméno sojce v písničkách svých,
 líč' si nám krásy naší obce, nikdy
 u přístou nezmíníš a zletuňáků svých
 stánků, ni ať svých lesů. Ne se
 prohlaš' „stevan“ za bouřlivýho rová,
 ni ať stříbrných svých studánkách,
 Ne leč opínaj' podruce máš' vodníčkou
 vedle bílých lesnických panen, esajův
 si kam sojce dlouhé zlaté vlasy
 při svitu vycházejícího měsíce

Karolina Lešková

Alchemista v haleně.

Stínová kresba ze „zlatých“ časů od Václ. Beneše Třebízského.

(Dokončení.)

A Podlahu zapomněli, že mají peři ke drani kolik kadeček. úplně. Týdny nad doskovou střešou chalupy jejích zrovna jen letěly a nemohli se tu ani dočkatí Adama i Evy, kdy prý budou moci zlato sítkem čistiti.

Panímáma tomu všemu přiložila již také úplnou víru.

Přicházeli sousedé jeden po druhém, co prý s tím zlatem a jak; ale Podlaha o svém umění mlčel jako hrob. Aby však nebyl vytrhován, upravil si krb v komoře a dvěře zastrčil na závory.

Jen Vorsilčino věno, ještě nevysoké na posteli postřanní, nezvyklým „čmoudem“ načechalo silněji a silněji, a na bílých povlactech usazovala se kouřem hustší a hustší čerín.

Podlaha zapomněl samou práci i na kostel, a na veliké bibli, uložené v polici, rozestřel své síť pavouk křížový.

Panu faráři slatinskému se za ten čas značně ulehčilo. Měl s kázáním méně práce. Beztoho mu už paměť přestávala nějak sloužiti a nejhorsími bývají citáty, zvláště je-li třeba vstěpiti si je do hlavy důkladně.

Podlaha chodival do kostela vždy s onou bibli pod paždí a seděl již ve své lavici, když odzvonili poprvé. Jakmile pan farář vystoupil na kazatelnu, svaté písmo rozevřel a kdekoli se kazatel dotkl starého či nového zákona, rychle listy obracel a buď přikývl či pohodil hlavou záporně. Pan farář věděl podle toho okamžitě, řekl-li co dobře či chybil-li; ale milé mu to nebylo nijakž. A když dorekl „amen“, Podlaha bibli také uzavřel a potom si zazpíval, že ho bylo slyseti přese vsecky: „Pochválen budiž Pánbůh nás...“

A co se dal do zlata, o kostelní práh ani nezavadil. Ve Slatině si vypravovali, že po devět neděl nesmí se takový člověk modliti, mýti se, česati a nehty u prstů si stříhati... Podlaha s nácenými tvářemi pravdě těchto slov nasvědčoval úplně.

Libochovický Eliakim dlel u něho návštěvou dnes opět. Ale výraz obličejů jeho byl nesmírně vážný, odpovědi jeho skorem jednoslabičné a vyschlou pravici neustále si jezdil po vráskovitém čele.

„Neměla tvá dcera nikdy s nikým co?“

Eliakim tuto otázku ze sebe takměř vyhrkl.

„Má dcera, ty žide?“

Podlaha se od krbu, na němž živou močí, jakoby s nácováním, nemohl dnes plamen rozdělati, prudce odvrátil, až se trinožka s několika kusy různých smíseniu kovových převrhla.

„Otázka má předléžitá. — Ihnedle uvidíš!“

„Co — co — co chceš s deeron mou?“

Podlaha přimhouřil jedno oko a druhým změřil žida od hlavy do paty. Otázku Podlahovu musil by člověk slyšet, aby si mohl o její ostrosti i hlasu, jakým byla pronesena, učiniti představu.

„Měsíc jde nahoru. — Tyhle rudy, jež se ti podařilo slíti dobromády, jsou šťastnou smíseninou.“

Eliakim se na několik okamžiků odmlčel. Potom vzal dva kusy do ruky a přiložil si je až k samým očím.

jak na nich každinkou trbličku bedlivě prohlížel. „Vyhráno!“

Židovy oči zaleskly se radostným plapolem.

„Ještě jednou, Podlaho: nebyla-liž nikdy tvá dcera nikým dotknuta?“

Eliakim položil Podlahovi pravici na rameno.

„Však se dovítíš, co tím myslím!“

„Ručím za svou deera, jako za svou vlastní duši!“

Při posledních třech slovech se Podlaha poněkud zajíkl.

„Tedy poslechni! — Na Hanžburku je zlatoděj, jemuž dosud nikde roveň nebylo a také asi nebude. Vrchnost mu platí summy, po nichž by se ti hlava zatočila. Avšak pobytu jeho zde již na dlouho nebude. Vzkázal si pro něho sám císař pán. — Těhle tvé smísenině sehází už jen, aby práskem divotvorným byla posypána.“

„A ze všeho toho, žide, že by zlato bylo?“

„Ryzí zlato, Podlaho!“

„Z těch kusů ze všech?“

Podlahovi div že zraky z podrásoví nevystoupily.

„Ze všech, přáteli! — Jen to musí v hedbáví žlutém donést k němu pannu, na jejímž věnečku neuvadl ještě ani jediný lísteček! — Tvá dcera, jak pravíš, pannou bezeskrvnou. — Až vzejde večernice, ať pravou nohou překročí práh!“

„Potom že z toho ze všeho bude ryzí zlato!“

„Z takového ani dukáty nerazí! — Kam pak by také přišli?“

„A co za to?“

„Zaplat Pánbůh, sousede Podlaho; nic jiného za to. — Proč mají býti šťastnými jen boháči; proč také ne chudáci?“

Jindy by si byl Podlaha nikým nedal říci: chudáku, byť se s ním rváti měl. Dnes si toho však ani nevšiml.

Z téhle židovy řeči mu hlava šla kolem, jako když si někdy přimnul silnějším douškem „litoměřického“.

„Možná, že bude musit čekatí déle. Dnešní noc zkoumání nejpříznivější v celém roce. Zítřa připadá sv. Spiridiona. — Můžeš si však ulehnutí s pokojem.“

Za takovéhle kusy zlata celý dvorec si bude moci koupiti. Na prodej jest jich dosti; zemané i rytíři brodí se v nejednom kraji dluhy až po krk.

„Tedy pravou nohou, rozumíš? — Až vyjde večernice; dej si dobrý pozor!“

Eliakim zaměřil ze Slatiny přímo k Hanžburku.

A Vorsilka? — S plácem brala svátečního šatu kus po kuse, chystajíc se na cestu pro zlato. Musila poslechnouti stůj co stůj; i matka ji domlouvala. Už tenkrát dovedlo zlato klamavým svitem svým oslepit i nejvěrnější srdce mateřské. Vorsilka, co do ruky vzala, slzami horkými skropila, až hnedle ani uviděla.

Na polích leželo sněhu jako bílého atlasu. Na blížkých i dalekých vrších také všude bílo; jen věže, budovy a bradby hanžburské co chvilí černější. Ob čas vrány do onvožů sletěly, kde se co dalo, sezobaly, pronikavým kráкотem cos pověděly a zdvihše se, letěly k pňhoění straně do temných borovin.

A vozovou cestou kmitala se od Slatiny k Hanžburku Vorsilka. Každou chvíli se ohledla a za každým krůčkem slza jako perla do sněhu jí s očí zapadla.

Za humny, zdálo se, že cernala se mezi stromy postava ženská. — matka Vorsilčina, jež deři na zabradě potřeť na bílém čele křížek udělala, na tváře jí políbila, svatému andělu strážci poručila a jako kdyby sla z domova na věky, s ní se rozloučila. A nechtělo se jí ani nějak pod střechu, když už zbělenými polmi deera zrakům jejím naprosto zmizela.

Panímámě bylo náhle tak nevyslovné úzko, ve hlavě tak divno a u srdce, jakoby se o ni křeče chtěly pokoušeti.

Jen Podlaha si pohvizdoval, ruce mnul spokojeně. i do veselého popěvku se dal a div že si neposkočil.

Na dvoře vyl smutně i cikánek, vzpínal se, škubal sebou a nemítí až k obojku řetízek, zajisté by se byl utrhł a Vorsilce cestu na Hanžburk zabránil sám jediný z celé Podlahovy chalupy.

* * *

Podlaha čekal do půlnoci; několikrát vyšel i vstříc, jednou skoro čtvrt hodiny ode vsi; ale Vorsilka se dosud nevracela. — Po půlnoci si ulehl; panímáma však ani oka nezamhouřila a cikánek chvilku nebyl s pokojem. Takhle psi vyjón, když někde ve stavení dobrý člověk loučí se se světem. Leckdy i na dřeva vyskočí a do oken se dívají.

V sousedních statech také na dnešek spáti nemohli. Jinak prý ani býti nemůže, než že Podlaha v radu vchází s duchem zlým. —

Už svítalo a o Vorsilce dosud nikde ani vidu.

Otec se ráno pustil k Hanžburku sám.

Dolejší brána byla otevřena do kořán. Podlaha vešel do hradu, aniž by kde živé duše byl uviděl.

Brána poslední však byla zatarasena. Podlaha zprvu tloukl volně, jakoby se ostýchal, potom silněji a prudčeji, konečně se dal i do volání; ale všude ticho, pusto, prázdno... I okénko hlásného ve bráně okenici přivřeno. — Podlaha nyní začal deuru volati plným hrdlem; ale z kulovaté věže, do níž se shora vedla pavlač dřevěná, vyletěla pouze sáva a přiserně za bílého dne zahoukala. — Podlaha až ochraptěl. Neodpověděla mu ani ozvěna.

A když šel nazpět ku Slatině, dělaly se mu před očima mžitky, jedva viděl na cestu a několika dobrým známým ani k pozdravení nepoděkoval.

Na dvoře jej cikánek přivítal s žalostivým štekotem a žena dosud ani olně nerozdělala. Teprv nyní zarazil Podlahu podivný zápach, jenž prorážel všemi šterbinami z komory do síně, ze síně do světnice a odtud po celé chalupě. Hospodář si ho všiml dnes poprvé a takový asi čmoud zůstává také, odkud vyletí duch zlý. Chalupník Podlaha se toulhle myšlénkou zachvěl po celém těle. — On ho přece nikdy nevolal; říkal ovšem slova, kterýmž nerozuměl a jež měl na papíru napsána. Ale i papír jakoby větry byly odnesly a zbytky rudy zdály se po jednom oku jeho tak na vlas, jako štěrky, jež minulým rokem začali lámat pod Hanžburkem na správu silnic i cest, jedině že byly poněkud očázeny.

U Podlahů čekali deuru do večera a ještě o ní nikde ani pohádky.

Starý byl už na Hanžburku podruhé; ale brána dosud uzavřena, okénko nad průjezdem zastřeno a na hradě ještě tišeji, prázdnuji...

Druhý den se pustil do Lichoovic k Eliakimovi; ale také ho nezastihl. Odejel prý kamsi na velký trh výroční. Jmenovali mu schvalně hodně vzdálené a neznámé město. Zasel si i do Budyně, aby se po divotvorném umělci pozeptal. Ale panská čeleď vysmála se mu nejjizlivějším posměchem do očí. Ať prý raději kopá, oře, dříví štípe, řezanku řeže a do žlabu volům zakládá!

A vrátiv se z cesty, neodpověděl ani k jediné otázce ženině.

Nejspíš Vorsilku bludičky zavedly. Na močálech za Slatinou jich bývaly celé roje. Podlaha chodil, jakoby na minulých cestách rozum do poslední špetky roztrousil. A žena jeho den s plácem začínala a s plácem končila.

Asi za týden přinesli z Budyně novinu, že umělec, jenž své „kunšty“ posledním časem provozoval na Hanžburku, uprchl se vším vsudy, že žádný neví kam.

Chalupník Podlaha si položil pouze ukazováček pravé ruky na čelo, zasyčel, levé oko přimhouřil a neřekl slova jedného.

„A potom tam někde rybáři vylovili vaši Vorsilku. — Stará Kobyláková ji na své oči viděla, jak ležela v lodičce už celá chudinka rybami ohlodaná. Zavedly ji bludičky. Tak to bude! — Proč jste ji jen samotnou večerem ponštěly!“

„Tak je to! — Tak!“

Podlaha tato slova ze sebe vyrazil, že soused Barchánek, jenž mu tihle zvěst pověděl, o pět kroků uskočil, poněvadž jej napadlo, že Podlaha může býti zlým duchem posedlý. Za chvilku přišla i Kobyláková; zprvu se rozmýšlela, ale pak si přece dodala chuti a odvaly. Zvědavost bývá mnohdy u člověka podnětem k nejrůznomnějším skutkům. A Kobyláková by se byla přece jen velmi ráda něco o tom dověděla, jak se zlato dělá a kdy se pantátovi jeho umění povede.

Lidé bývali, jsou a budou mnohdy z míry lehkověrní. Přecasto dají za pravdu pohádce a skutečnost tvrdošíjně šlapou nohama.

Ale stará žena pro samé bédování se panímámy po zlatě zeptat ani neodvážila.

Mohla však dobře pozorovati, že Podlahovi umění jeho asi nevynáší. A Kobyláková na svých sedmdesát let měla ještě bystré oči. Všimla si všeho na vlas, jak tu hospodářství za několik neděl seslo; a což jak se kravičky zhubly ve chlévě! Prsty by jim mohl klásti mezi žebra, — jeden vedle druhého.

* * *

V Budyni bylo hlučněji než o nejjživějším trhu výročním. Zvláště v zámku člověk svého slova neslyšel. Na nádvoří stály dlouhé řebřinové vozy, do nichž nejrůznější předměty nakládali. Bylo běhu, zmatku, rozkazování, klení, ržání kůňstva a skřípotu vozů, až se z toho všeho hlava točila. Drahocenné knihy nosili v náručích, skvostné obrazy na hlavách, mramorové sochy v každé ruce po jedné a jak co hodili, tak to hodili... A s oblak se ještě sponštěl zvolna déšť.

Starí budynští měšťané pozorovali tenhle zmatek s rukama sepjatýma a v očích se slzami. Nikdo z nich ani slova nemluvil.

*

Pan Jan Zbyněk z Hlamburka prodal prý poslední statek a stěhoval se z Budyně. Měšťané čekali, zdali pána svého ještě jednou neuvidí.

Na zámekském nádvoří stál již od samého poledne jakýs muž s beranicí přitaženou nízko na čelo a přes ramena máje přehozený plášť někdy tmavohnědé barvy. Ani se nehýbal, jakoby ke sloupu, o kterýž se opíral, byl přivázan. Se vším, co ze zámku vyášeli, kolem něho musili. Cizinec se ode chvíle ke chvíli usmíval blaženěji. — Jen někdy mu zraky vzplanuly děsným svitem. Za všeobecného spěchu i zmatku nevšiml si ho nikdo.

Tak ke druhé hodině odpolední vyšel z vnitřní mezi čeled pán ve tmavém kabátci veda za ruce dva mládeňky, — roztomilé hošíky. Oba pacholci měli očka zčervenalá.

„Aspoň toto mi ponechte!“

Obstárlý pán ukázal na skvostný meč, jež právě ošumělec jakýs ukládal poněkud opatrněji než ostatní předměty.

Jilec měl podobu kříže a pochva vseeka byla ze zlata ryzího, posázena nejvzácnějšími drahokamy. Tento meč obdržel někdy darem pan Mikuláš z Hlamburka od jeho svatosti papežské za služby věrné a k trvalé památce.

„Nemožno, pane! — Čtvrt svého jmění dal jsem úředníkům pana Adama!“

Ošumělec se potom k obstárlému pánu zády obrátil a smlouval se o se svým soudruhem. Takovýchto postav, na vlas si podobných, hemžilo se tu, kam se člověk podíval, a mohli si nohy ubíhati a plíce vykřičeti. A jak rukama proti sobě rozkládali!

„Jsi ty pan Jan Zbyněk z Hlamburka?“

Oslovenec této otázky, jež přišla rty onoho muže, jenž dobré dvě hodiny dlel již u sloupu kamenného jako připoutaný, asi pro hluk neslyšel, protože kráčel nádvořím ke hlavní bráně, kde koně zapřažení do krytého povozu netrpělivě frkali a předními nohama hrabali.

Podivný muž pustil se však za ním.

„Čekám tu schvalně na tebe. — Ani bych tě byl hnedle nepoznal.“

Pán s oběma hošíky se nyní zastavil.

„Já také vši mocí chtěl věděti, jak se zlato dělá. A oba stejně daleko jsme to dotáhli. Ty jsi žebrák, já — jsem žebrák, já tím přišel o dceru, ty o všecko... Ale jsem v tom přece lépe! Má dcera mne aspoň křtí nebude, protože chalupu dosud mám, ale tebe tihle hošci, kdykoliv si jen na otce vzpomenu! — Ty trpíš více, protože chudobě bohatě tak lehce neuvyká, ty pane jsi v tom hůř, tisíckrát hůř...“

„Pomoc, lidé! — Pomoc!“

„Neboj se, pane! — Tohle jsem ti chtěl jen tak říci, protože si ulehčím!“

Obstárlý pán otevřel dvířka do prostého povozu, v jakémž do nedávna jezdili jen jeho služebníci, pomohl oběma hošíkům do vnitř a ještě mu k uším přiletěla slova chalupníka Podlahy: „Ať ti, pane, svědčí ta žebrácká hůl!“

Povoz ujížděl Budyní tryskem.

Z měšťanů, kteří stáli před svými domy a pozorovali ohavnost zpuštění z pozdálí, nikoho ani nenapadlo, v tomhle voze že by mohl seděti pan Jan Zbyněk se dvěma svými syny a takhle že by se odtud mohla stěhovati vrehuost, kteráž byla seděním na Budyni dvě stě sedmdesát a osm let a předkům jejich i jim samým hývala štědrou a opravdu milostivou.

Podlaha se potom sebral k domovu a dorazil do Slatiny ještě za šera. Ale promokl až na tělo. Z drobnoukého destě učinil se pravý liják.

„Poslechni, ženo: Jsou v tom lidé hůře než my; tamhle budynským pánu prodali za to, že chtěl zlato dělati, — poslední perimu. A my jich máme přece ještě několik. On přišel o nejlepší panství v českém království a my? — O několik tolarů...“

„A což dcera? — Nesmrtelná duše Voršilčina? — Ty...“

„Co — ty? — O tom teprv budu mysliti. Do seti ještě dlouho!“

Potom si usedl Podlaha za stůl, hlavu si opřel oběma rukama a přemýšlel, kdo přišel o více, zdali on či pan Jan Zbyněk z Hlamburka.

Zpěv o pomstě za Igora.

Báseň Julia Zeyera

(Pokračování.)

II.

Přišlo jaro, Kyjev tonul v písmích,
které drozdů v lesích šveholili,
které mocně šuměl modrý Dněpr,
které kolem hradu vitř zpíval.
V stinné sině, kam ten soulad vnikal,
zahalená v černá vdovi roucha,
Olga na přestole spočívala
bledá hořem, unylá a krásná.
Snivě bloudily jí zraky v dálku
k siným horám splývající s mlhou.
Zpomínala na den onen vlahý
plný zpěvů, paprsků a vůně,
v který poprvé se střetla v lese
s Igorem, jenž nyní byl jí vyrván.
Zpomínala, jak tenkrát Igor zblednul

divou vášní, velkou, náhlou láskou,
když ji uzřel sedět na jelenu,
který jezerem ji nesl k břehu
v šero střemchy, která nakloněna
k slunné vodě, větve plně květů
tápce do vln, střechou byla hmizdu
bílých labutí, jež Olgu znaly,
v ústřety ji s křikem přiletěly,
aby tuhly se k jejím nadřům.
Poprvé tak byl jí viděl Igor,
lově kolem hradu v modrém hvozdě.

Toho dne si Olga připomněla,
sedíc na prestolu v rouše vdovím,
naslouchajíc snivým jara zvěstem.
V této chvíli objevil se Svěnel,
udychán na prahu síně zvolal:

„Drevané ti posílají posly,
silná bud a vyslyš, co ti hlásí.
Spěchal jsem, bych připravil tě rychle,
aby nikdo neužlétl tě slabou.“

Bílá labuť Olga sebou trhla,
vzpřímila se, padla v křeslo nazpět,
trásla se jak strom, když blesk ho mine,
kyvla hlavou, zdála se zas klidná.

Vešli posli, stáli v šeré siní,
smělost jejich zmizela, když zřeli
Olgu sedět bílou v černém rouše,
zahalenou jako v zlatý závoj
v dlouhé, plavé vlasy, které spěly,
líjak světla, na kamennou dlažbu.
Byla Olga krásná ve svém bolu,
hrdá jako orel nad oblaky,
velebná jak zora na severu.
Posli schýlili své bujně blavy,
dlouho mlčeli, až jeden posleř
takto mluvil přitlumeným hlasem:

„Nekabon své hrdé čelo, kněžno,
uslyšíc, co drevanská ti země
ústí vyslaných svých poslu hlásá.
Jestli vhod ti naše slova budou,
odměň usměvem nás zlatozářným,
jestli nelibost ti zbudí v nádrech,
nezapomeň, že jsme pouze posly,
v svatém míru dej nám odejti.
Nuže takto mluví naše země:
„Ubili jsme proto muže tvého,
„proto, že jak vlk nás napadl dra-ě,
„v porobu nás uvrhl“, těžké daně
„kruté na nás žádal, neúprosné,
„Zabili jsme vlka, avšak lásku,
„úctu nesmírnou a obdiv věřelý,
„chováme, ó paní, k tobě v srdci.
„Kněžno Olgo, ó labuť bílá,
„rozevři svá sněhotřpytná křídla,
„dej se unést modrým proudem Dněpru
„v květné luhy drevanského lidu.
„Korostěn, ó bílá labuť Olgo,
„ladné naše město, zlatým línizdem
„bude ti, tam zapomeníš strasti.
„Zorala nám zem knížata naše,
„krásně jako vonný sad nám kvete,
„sladce se ti bude žítí paní.
„v zahrádách a zlatých našich polích.
„Nuže promluv, bílá labuť Olgo,
„jestli Mala přijmeš za manžela,
„drevanského knížete a reka.“

Ukončivše vzhledli posli k Olze,
mlčeli a čekali na odpověď:
jeden z nich však, janský bratr Mala,
přiblížil se ku prestolu o krok,
blouznivě mu zazářily zraky,
sladkým hlasem jal se takto mluvit:

„Věru, Olgo, jestli s námi půjdeš,
nebude ti pouť tvá dlouhá steskem.
Odpočineš na palubě kryté
sněhem květů líkajících věly,
které bzučíc ti nručno tvoří,
chránící tě před úpalem slunce.
Plachty lodi tkaly kouzelnice,
svaté duhy když na nebi plály,
vtkaly měnící se jejich světla
v látku, která jako letní oblak
sluncem ozářený vzduchem vlaje.
Stožár lodi tak jak její boky
velikým jsou, nevzpytuým divem.
Daleko za horami a mořem
jantarový leží ostrov rajský,
neduže tam vítr, snih nepadá
nikdy na zářící jeho květy.“

Tamo letí v podjesení ptáci,
aby mňam unikli, burňým víchrum,
zpívají tam, blázi, svoje písně,
ozáření věčné mladým sluncem.
S jarem vrací se zas v naše luhy,
neradí, však bolty přimčené,
aby chumry plašili nám z duše.
Vzpomínka na jantarový ostrov
budi v hrdech jejich sladký klokot,
který jako stín je oněch písní,
které pělí za dalekým mořem.
Jednou padl stíhlý, jarý javor
v sině proudy nesmírného moře.
Přilhs hluboko do tmavé tuně,
neblahý, byl zahleděl se; tonba
nesmírná po utajených divech
schvátila jej, vrhl se v klamně vody.
Smavé jsou, však kruté: laskující
házely mu perle, avšak přístup
v tajemnou hloub mu zabránily:
sladce šumice jej nesly v dál,
jantarový ostrov až mu zmizel.
Pak se zdmuly jako divě šelmy,
potřásaly pěnou bílé hlavy,
s děsným smíchem hodily jej větrům.
Zahmán víchrem vplul do ústí Dněpru.
Vyloučili jej tam naši muži,
přinesli do Korostěna města,
urobili pro knížete Mala
lodní boky a strmicí stožár
z neblahého, přelstěného stromu.
Šploumají-li vlny kolem boku,
zaduže-li větrík nad stožárem,
vzpomene si javor na svůj ostrov,
zachvěje se něhou, sladkou touhou,
z nitra jeho zazní zlaté zvuky,
které ohlasem jsou rajských písní,
v koruně jež zpívali mu ptáci.
Takto, Olgo, pluješ jako ve snu,
srdce se ti divnou něhou chvěje,
tušení o blahu neskonalém
stříbrnou ti mlhou v duši stoupá.
Jestli ale unaví tě snění,
zahraju ti, sedě u kormidla,
zahudu ti na veselé housle.
Písně znám, jež naučila bříza
v háji mne, kde po celé se léto
v slunci smála, shlížejíc se v řece.
Při těch písních vynoří se ryby,
zablýskají perlovými očmi,
kolem kormidla se hrnou, skácou,
v divém rejí směšné žerty tropí.
Dlouho, věru, neodoláš smíchu.
Odpusť, že v té vážné chvíli mluvím
o věcech, jež postrádají váhu
v očích mnohých. Ptáčím ale zpěvem,
šumem bříz a černou moci pěvců
kojena je snívá moje duše ...
Nuže mluv, má paní, půjdeš s námi?“

Dlouho neodpoví Olga slovem,
sedi tiše jako vytesaná
z tvrdé skály, pouze v modrých očích
ptišerně jak bludných světél plamen
skáče divoce jí oheň, hasne,
opět vzplane, rudou jiskrou hraje.
Strachem, jak před blížící se bouří
všichni zachvěli se v tiché siní;
náhle ale usmaje se Olga,
poprvé po smrti Igorově,
skloní hlavu lehce ke Drevanům,
promluví pak takto pevným hlasem:

„Pláčem nevzkřísím již svého muže,
osířelá stojím jako vrba,
kterou libovolně vítr klátí.
Co mi dělat? Mal ať je mi chotěm!“

Ctic vás dokázu, jak jej si vážím.
Vraťte se na modré vlny Dněpru
v černou loď, jež sladké písně bude,
vplete květy ve vlající vlasy,
odléte se zlatotkaným rouchem.
Přijdou pro vás věrní moji Rusi,
donesou vás v lodi na ramenech
v šinné sady kyjevského hrada,
důstojně kde pohostí vás Olga.
Touha jala mne, když bratr Malýv
blouznil o korábu, ehei jej vidět.
Spěšte, abych ukojila touhu!"

Divili se věrní ruští muži,
potřásali v nedůvěře hlavou
Drevanum však radost v srdci hářá,
činí, jak jim povedla kněžna.
K večeru pak přišli ruští muži,
vzali černý koráb na ramena,
nesli jej a drevanské své hosty
v starý sad, jenž kolem hradu kvetl.
Pod hradbami, kam se sady táhly,
zela propast hluboká a úzká,
temná, děsuplná jako hrobka.
Ze dna rostla k světu štihlá jedle,
nevysoko nad propastí krajem
trásl vrchol její bledě jedlý;
výška jedle byla jány hloubkou.
Pověst hlásala, že kdysi Perun
v divém chvatu jel na černém mračně
velký zástup honě vzpurných běsů,
mrštíil mlatem, který k zemi padl,
vyřkl zároveň však tvůrčí slovo,
které jako zlaté zrno vzduchem
zamíhlo se, ponořilo v pudu:
rozstoupila se tíži mlatu země,
tvůrčím slovem vyrostla však jedle.
S hradeb dívala se nyní Olga
stojíc v začernalém sloupofad
vytesaném z dubového dříví,
klonila se dolů k bledě jedli,
šeptala cos tajemně stromu,
upíraje oči v temno bezdna.

Šerým vzduchem zazněly teď zvuky
bujné, divé, jásající hudby:
proti sloupofad stáli rečí,
silni jako tuři, na ramenou
koráb nesli drevanský, a bratr
Mala kněžte stál u kormidla,
šmytem kouzlič jásající písní.
Vzpřimila se Olga vidouc koráb,
divý úsměv hrál ji kolem retu,
příšerně ji plála lruza v oku,
schvátilo ji krvelačné zášti,
lomcovalo celým vlnadným tělem,
krylo bělmem jasně její zraky,
pěnou rty a zježilo ji vlasy.
Hlasem, znějícím jak stěkot vřku,
zvolá Olga hromně tato slova:

„V síti vešli Igorovi vrazi,
v ruce mstici vydali je bozi.
Moji věrní, vrzte koráb v propast,
zasypte ji těžkou, černou hlinou,
vlastní krev ať zalije jim hrdla,
chlebem bud jim dusící je hrouda,
moje kletba při tom kvasu hudebou!
Důstojně to hody milým hostům!"

Výkřik brůzy nes' se šerým sadem,
okamžik a koráb letěl v propast.
Zašuměla jedle truchlým vzdechem,
koráb když se o peň její lámal,
rázem drtě štihlé její tělo,
z hloubi bezdna zazněl ston a nárek,
úžas vázal ruským mužům ruce,
ale Olga děla s chmurným čelem:
„Zasypte přec temný hrob ten živých!"
Pak se smála, jak se vichr směje,
zběsile když nebem mračna honí,
klonila se níž a zavolala:
„Moji hosté, jak se hod vám líbí?"

Děsili se toho smíchu muži,
rychle konali svou krutou práci.
Proudy hlíny sypaly se v propast.
Slabé jako tiché váni větru
nesly se teď vzdechy vzhůru k Olze,
umlkly pak. Duněly jen hroudy
těžkým pádem valící se v jámu.
Byla plná, ztráceli se muži
mezi stromy, odcházeli tiše.
Šero houšlo, usínaly sady.
Olga stojí sama, podepírá
hlavu těžce o sloup, velké slzy
vstupovaly pomalu jí v oči.
Vzhledla vzhůru k večernímu nebi,
které bílé hvězdy květem kryjou.
Nočním tichem líne v sluch ji hudba
plna touhy, sladká, dojmavá —
hude loď to zasypaná v hrobě.
„Izore můj," šeptá bledá Olga,
„pluješ sinou poušti širých nebes,
bílým proudem hvězd, na černé lodi,
kterou poslala ti tvoje vdova?
Tiše pluj tam k blahým věkům břehům,
ptačí zpěv ať kolhá tě sladce!
Jestli unaví tě snivé pěni,
zahude ti u kormidla jinoch.
Bujným šmytem vyláká ti z tůně
bezdných nebes bledě vlasice,
mraky pestře ozářené lunou,
povětrone, které jiskry srší.
Kolem kormidla se budou hemžit
mátožné ty stvury temné noci,
pobaví tě divé jejich řeje...
Zehnej mi, ó Izore, můj choť!
Přinesla jsem za tě zemi obět,
širé zemi, věrné naší matce,
která prach tvůj něžně v klíně chová!"

(Pokračování.)

Byron a Lamartine.

Studie Jaroslava Vrchlického.

Ty, jehož pravé jméno svět posud nezná, tajemný
duchu, smrtelníku, anděle neb démoně, čímkoli jsi.
Byrone, genie dobrý neb osudný, já miluju divokou
harmoui zpěvu tvého jako rachot hromu a vichru,
když se mísí v bouři v hlas ručejů! Noc je tvé
obydlí, děs je říse tvá: tak i orel, král pouští,
pohrdá plauinou a volí jako ty jen servaný skaliska, bílá
jinim a zbrázděná bleskem, břehy, pokryté trosky lodí

neb pole, tmící se zbytky válečné seče. A zatím co pták,
jenž zpívá bolesti, stavi si hnízdo své nad vodou mezi
kvítím, on přeletá Athosu děsnou výš a zavěšuje na boky
hor zpěv svůj nad propast a tu sám obklíčen masem
ještě teplým v skalách, zbroceujících černou krví, kochaje
se ve výkřících nad svou kořistí, bouří kolébán, usíná
v radosti své. Tak tys, Byrone, roven tomuto loupežníku
vzduchu, výkřiky zoufalství jsou nejsladší tvůj zpěv, zlo

je divadlo tvé a člověk je obětí tvá... ty zpíváš hymnu slávy chmurnému bolu zla..."

Tak oslovuje v druhé své meditaci Lamartine lorda Byrona. Stanovisko dnes, řekněm překonané, ale zajímavé vždycky. Dva geniové šli v životě vedle sebe, a jak to bývá již, neviděl jeden druhého v pravém světle. Oba stanuli na počátku našeho bohatého věku, jeden s písní vzdechů na rtech, druhý s písní vzdoru, jeden měkký a ohebný všem vlivům vychování a společnosti, druhý kalená ocel a tvrdý mramor, nepodajný ve všem v nesmrtelné dokonalosti antického boha.

Stojí věru za to, přihlednouti k zvláštnímu poměru těchto dvou veleduchů.

Úsudek Lamartineův nás nijak nepřekvapí, uvážíme-li, že jest jen poeticky vysloveným úsudkem celé doby jeho. Tak, jak jej líčí Lamartine, stál Byron před většinou svých současníků. Básník satanský, tvář Musy zohyzděná šklebem Medusy, vtělené zlo, negace ideálu. Lamartine ovšem jakožto duch vyšší cítil sílu tohoto neobyčejného genia. nazývá jej „králem nesmrtelných zpěvů“, ale jménem doby své polemizuje s jeho směrem a dělá tomuto velkému synovi světla pravé kázání: „nech synům noci rouhání a pochybování a zhrdlní falešným kadišdem, jež se ti podává, sláva nemůže být, kde není etnosti... kdo chce pět, musí věřit a milovat!“

Osobně Lamartine Byrona nepoznal. Sám přiznává se, že mnoho děkuje poesii jeho. V mládí seznal některé zlomky, byl tak zanečen a zanejat novou touto písní, že „chtěje kráčet v stopách jeho, byl by musil přestat být originálním“. Nejříve slyšel mluvit o něm roku 1819. Znal tehda špatně anglicky a Byron se ještě tenkrát nepřekládal. V létě žil Lamartine v Ženevě a tu viděl jednou večer na břehu jezera, jak vystoupil mladý muž z parníku, sedl na koně a ujížděl směrem k jedné z rozkošných vil na pobřeží. To byl Byron. Lamartine viděl jen mihem „bledou a fantastickou tvář jeho“ mlhou večerní. Byl tenkrát chud a neznámý, sám toulal se světem bez jasného cíle, sám byl životem znechucen. Zjev lorda Byrona jej nesmírně poutal. Několik dnů později našel v jednom genevském městečku zlomky Korsara, Lary a Manfreda. Byl jako opilý touto poesii. Později přemýšlel o ní a brzy ozvaly se jeho pochybnosti. Vychování jeho ztřízlo. Vliv zložné jeho matky působil velice na směr jeho poesie, snad přispělo k tomu i běžné mínění o Byronovi, a Lamartine brzy vstřízlivěl ze svého nadšení. Ještě v zimě téhož roku pod strechou roduou v Milly vůči Montblanku, jenž se mu díval do oken, napsal tužkou skoro v jednom tahu dlouhou meditací, jejíž počátek jsme právě uvedli. Matka básníková, znepokojena, že nejde k večeri, několikrát jej vytrhla z práce a konečně přinesla mu kus chleba a hrst suchého ovoce, by se posilnil v psaní. Deset hodin potřeboval nežli ji dopsal. S potom na skrání vstoupil pak do salonu, kde předčítal svému otci báseň, která tomuto zdála se býti krásná, ale podivná.

Četl Byron tuto báseň? Zmiňuje se o ní ve svých dennících, ale nečetl ji, neznal francouzsky. Někdo upozornil jej na ni, ale řekl současně při tom, že jest báseň ta rejstříkem jeho zločinů a náplastí jejich. Byron se srdečně smál.

Lamartine četl dále, později v originálu, Byrona, ale nezměnil nijak úsudek své první mladosti. Jemu byl

Byron vždy zástupcem „poesie přesycenosti, klamání, sešlosti stáří; jej poesie ta bavila, ale nepokazila jeho „bon sens naturel“. Lamartine se přiznává, že trpěl, když Byron parodoval v Donu Juanu lásku, genia a lidskost“. Později smířila jej s ním rekovná Byronova smrt, a Lamartine viděl více poesie právě a nevyčerpatelné ve stanu v Missolongi, kde zemřel Byron zimnicí, než ve všech jeho spisech dohromady.

Při veškerém uznání velkého básnického talentu Lamartineova musíme vytknouti mu přece jen nedostatek právě soudnosti. Spadá to na vrub doby, jež ho chovala, na ticho reakce, v kterém vyrostl, na společnost, jež ho rozhejčkala. Mluvil jsem již dříve na témže místě o tom, jak Lamartine nepochopil velkou poesi Dantovu. Dodávám, že i pro Rabelaise neměl smyslu a pochopení. Vytyká Byronovi, že v Donu Juanu se snížil až k Rabelaisovi. Současně nazývá Goetheho německým Byronem a praví, že chtěl lord Byron v sobě zosobniti jakéhosi básnického Fausta, lyrického Dona Juana.

Z toho zřejmo, že pro poesii velkých rozměrů, pro poesii, která, aby vyjádřila všechno, užívá prostředků všech, Lamartine nebyl. I tam, kde se rozpíná k nejvyššímu, chtěje dosáhnouti vzletu bible (v Harmoniích), i tam, kde napodobí přímo mysteria Byronova (Pád anděla), ztrácí půdu pod nohama. Lamartine jest velký lyrik malého obzoru. Jeho nejkratší lyrické básně jsou nejlepší. Dopouštím se kacířství, ale tvrdím po dlouhém čtení jeho děl, že z celé řady básní jeho dá se vybrati dvacet poesii, které v lahodě jazyka, vzletu lyrickém, v pelu svého naladění patří k nejvyššímu, co kdy vytvořilo básnické umění. To jest pravý Lamartine „Jezera“, Lamartine „improvisace když vycházel z vězení Tassa ve Ferrare“. Dlouhé filosofující reflektivní psalmodie jeho zastaraly, ne snad, že by směr jejich myšlenkový nechtunal vkusu našemu, ale prostě proto, že rozvlečenost jejich jest prohrašením na uměleckém tvoření, jež ani sebe větší lahoda veršová neodčiní. Srovnáme-li dvě velké básně Lamartineovy „Pád anděla“ a „Jocelyn“, naskytne se nám stejné výsledky. Co jest na Jocelynu velké, pravdivé, v skutku lidské, to jest na Pádu anděla falešnou romantikou.

Lamartine vytyká Byronovi affekci. Na to jest jediná odpověď — čtete poznámky a komentáry, jež psal k ostatním básním, čtete jeho konfidence a změníte tento úsudek velmi záhy. Hřích tento zavinila u Lamartinea doba jeho. Parfum salonů, v nichž se pohyboval, žádal tuto obětí slz, vzdechů a tůžeb. Manfreda a Kaina, tyto pomníky poesie lidské XIX. věku, Lamartine nepochopil, jej zaráželo vše, co bylo grandiosní. Čtěl-li to napodobiti, upadal v grotesknost a bizarnost, jak nejlépe ukazují některé partie jeho „Pádu anděla“. Rovněž mu chyběl úplně smysl pro humor, tento nejvyšší výkvět objektivnosti básnické. Odtud vysvětlíme si, proč jej urážel Rabelais, tento Homér rozmaru a filosofického humoru, proto nesnesl Dona Juana, tento báječný mikrokosmos veškeré poesie, kde souverenní genius mísí všechny zvuky a bary, by stkal ze vzdechů i posměchu kolossální epos nové doby. Na takové výši, kdy genius pohrává si vším a probíhá celou stupnicí lidského citění a chtění v stejné bravuře, octnulo se i z nejvyvolenějších duchů málo básníků. Byron má jediné soupeře — Ariosta a Shakespeara.

Pres to, že Lamartine na Byrona se díval se stanoviska jednostranného a úzkoprského byla moc genia jeho přece tak veliká, že mu neodolal. Smělé apostrofy některých básní jeho, zvláště začátek „Zoufám“ ukazují vliv Byronův, tak i velká mystická básně „Pád anděla“. Ano Lamartine byl tak dojat osudem Byronovým, že napsal velkou básně, kterou chtěl zakončiti — Child-Harolda. Leč velká jest tato básně pouze rozměry svými, duch Byronův jest v ní ještě méně pochopen než jinde v spisech Lamartineových. Lamartine se vmyslí do situace Byrona v posledních dobách jeho života. Tak povstala básně, kde místo jména Harold můžeme směle položit Byron. Ale zbude nám tam jen to jméno. Jsme-li upřímní, musíme čísti — Lamartine. Tak jako v básni líčeno, byl by jednal, cítil a mluvil jedině Lamartine v situacích Byrona, nikoli Byron sám. Treba jen srovnat poslední proslavené sloky Byronovy v jich velkolepé lapidarnosti s touto bolestnou unavující psalmodií. Byron umírající věru by nezebral potomstvo o jednu slzu, jak to čini Harold Lamartineův. Ani nemůžeme přistoupiti k odsuzujícímu výkřiku poesie Byronovy, jakým jest zakončení celé básně. Význam Byronův jest pro poesii XIX. a XX. století příliš pozitivní, než aby částečná negace neb chvilkový skepticismus jeho mohli býti příčinou, že by se velké dílo jeho mělo nazvati krásným, ale velikým klamem.

Básně tato stala se osudnou Lamartineovi, který, když vyšla, byl sekretářem vyslanectví v Neapoli. Bylo to roku 1822 po uveřejnění „Smrti Sokratovy“ a „druhých meditací, kdy napsal Lamartine brzy po smrti lorda Byrona poslední zpěv o ponti Child-Harolda. Hrdina básně vytýká Itálii hluboký její politický spánek, její zženštilost a její otroctví. „Půjdu hledat jinam lidí, a nikoliv popel lidský,“ praví Harold. Ovšem byla to pravda tenkrát, a Lamartine se vymlouvá, že Dante i Alfieri říkali ostřejší invectivy své vlasti a že prý tuto větu nerekl on, nýbrž rek jeho básně — Harold-Byron. Zajímavé

jest, že italští současníci Lamartinea pojímali věci jinak, jím to řekl Lamartine a nikoliv Byron. Národní pýcha se ozvala. Itálie není země mrtvých! znělo se všech stran. Passus básně té byl vyrván z celku, otištěn a rozšiřován. Obecnost se vzbouřilo proti Lamartineovi. Časopisy přinášely ostré články, vycházely i celé pamflety, ano vytýkáno Francii co urážku, že sekretářem jejího vyslanectva byl muž, jenž veřejně urážel zemi, v které žil co statní úředník. Ve Florencii žili tenkrát exulanti političtí z Říma, Turinu a Neapole. Mezi nimi byl plukovník Pépé, člověk rázného činu, jeden z nejlepších vojáků, spisovatel nadaný. Napsal ostrý pamflet, odpověď mohla býti jediná, vyzvání. Souboj odbýval se na břehu Arna půl míle za městem. Oba byli výteční sermíři. Pépé byl jako Vlach odvážný a prudký v útoku, Lamartine chladnokrevný. Souboj trval deset minut. Při druhém jeho obnovení byl Lamartine, který naschvál byl passivním, raněn do ruky. Odvezen do Florencie, kde měsíc zůstal upoután na lože. Souboje v Toskaně se tenkrát trestaly smrtí. Lamartinea chránil jeho úřad, tím horší byla situace exulantova. Zde objevila se velkomyslnost a krásná povaha Lamartineova. Psal sám velkovévodovi Toskánskému a přičinil se, by plukovník Pépé nebyl stíhán, což se mu podařilo. S plukovníkem Pépé, jenž stal se později generálem, zůstal Lamartine napotom po vždy v styku přátelském.

Takové byly styky Lamartinea s Byronem. Škoda věru, že tenkrát u jezera ženevského neseznali se osobně a nepřišli do styku bližšího. Lamartine byl by tím jistě získal, byl by se mu objevil Byron bez předsudků a lživých pověstí přehnané pseudoromantiky, jež všude vešely se mu na paty, byl by zajisté při šlechtěné povaze své poznal v Byronovi vedle velkého poety též velkého člověka a poznání to bylo by při ocenění prací Byronových ano i při původním tvoreni Lamartinea mělo zajisté účinek blahodárný.

Z románových studií maloměstských.

Od Fr. Heritesa.

(Dokončení.)

Zatím zvědavci shromáždění v nlici sledovali přehájecí párek, tlačíce se jeden na druhého ke mříži zahradních dveří. To jest tedy ta vznesená princezna, kterou spoluobytel města před půl rokem za ndálosti tak dobrodružných uchvátí! Krásná princezna mající důvěrnou známost s ošumělým bajazzou potulného cirků! Myšlenka ta polechtala maloměstské smysly tak, že celý sbor propukl v rozpustilý jásot. Vždyť mohlo tenkrát již každého napadnouti, že osoba, která se způsobem tak komediantským uvedla do města, nemůže býti nic pořádného, nic uselého — či přistěhoval se tak do obce kterýkoli měšťan?... Jenom člověk tak lehkovážný a tak málo bohobojný jako doktor mohl prohnat té osobě sednouti na lep! Usadil v teplém hnizdě svém péknou kukačku! Půl roku živi ji a krmí, aby na konec obdržel odměnu podobnou té, již dostává se drobným pěvcům nasich lesů a drzé její

okridlené sestry... Ta se mu asi teď hne z domu! Jak přehá před svými soudruhy!... Dobře se ostatně stalo mravokárnému takovému bláznů, jakým jest doktor! Láska k bližnímu, soucit a útrpnost s každým tvorem, odpouštění hříchů, obětování se nezištně... Krásné to biblické ctnosti — ale jak špatně se vyplácejí! Hle, kam apoštolské ty zásady zavedly jejich kněze! Oni, měšťané mají, bohudíky, jiného na práci...

Myšlénka těchto pronesených ovšem jen úryvky. Pokrytství a nie než pokrytství — ozývaly se jiné blasy. Měl ten čistý pták asi dávno už známost s ton komediantskou sběří, a kdo ví, jakými díky z minulosti jest jim zavázán! Že by byl nevěděl, koho u sebe hostí? — Jděte! Který z měšťanů byl by u sebe přechoval člověka neznámého. nepoptav se ani na křtící jeho list? Kdo ví, není-li ta ženstina dokonce pohankou!... Že byla nešťastná, opustěná, na kraji zoufalství... dejte pokoj!

Našinci také nejsou nemilosrdní, rádi udílí žebráků almužnu a hladovému dají konečně i chleba a nechají ho třeba i přespát někde v kolně, na slámě... ale uvést si tulačku do rodiny! — Hahaha... Aspoň doktorová měla mít rozum a neměla ji přijmout, měla se proto manželovým choutkám s počátku hned důrazně ohradit... však se jí oba odměnili!... Obecné mínění octló se tím zas na jiné stopě. Spatřili v oku paní doktorovou. „Chudák!“ — ozvalo se z četných úst, a nebylo jisto, bylo-li v sboru tom více tónu politování než škodolibosti. „Jak starostlivé si ji vede, ruku jí tiskne — — ještě aby ji objal... tak neskryt! Před tváří města! Hanba!“ „Doktorova milénka!“ — vzkřikl někdo, když byl sumot na chvíli mkl. A několik jiných hlasů opakovalo si slova a několik jiných proneslo obžaloba uloženou v nich výrazem opovrhlivějším, surovějším...

Nevím, slyšela-li více Pepina to všecko. Slyšela jen dvě ona slova a byla raněna jimi, do hloubky duše, schvácena k nepopsání. Obrátila hlavu v tu stranu, odkud slyšela hlas, a spatřila řadu tváří upřených posměšně k ní a k doktorovi — — vzhledla pak nahoru a postihla hlavu své ošetřovatelky a přítelkyně — obrácenu k ní, ušmou a slzíci... četla hroznou žalobu v těch výmluvných slzách, v tom pohledu plném nestěti!...

Také paní doktorová byla uslyšela ta slova z ulice a mžikem dostoupila všechna její nedůvěra, všechny pochybnosti, jež, nemohouc nikterak jim uvěřiti, vítězně dosud vždy přemáhala... dostoupily na důkaz jistoty... Hlava paní doktorové zmizela od okna: ubohá žena sklesla k zemi a bylo slyšeti jen bolestné štkání...

A žena druhá, dole pod oknem, sklonila hlavu k prsům pod těžkou žalobou... A přece necitila v duši viny. Bylo jí asi jako obzlaňovanému, jemuž slavnostně zvěštovali ortel smrti a zdrtili jeho vědomí odsouzením jej ze zločinu — který nespáchal...

Což po tom surovém davu tam venku! Ať si odsuzují ji! Ať jí opovrhují! Ale dobrá a krásná duše jeho ženy... Zbledla na smrt a upřela oči k doktorovi. Což na tom všem slova pravdy? Což opravdu hřešili?... ó Bože!...

Pustila se mžikem doktorova ramena a sepjala ruce na prsou a chopila se jimi za hlavu i tiskla ze všech sil dlaně své na spánky, jakoby za nimi tam vznikající myšlenky násilím chtěla udusiti...

„Ó, kam jsem dosla? Kam jsem dosla?“ volala hořekujíc. „Což přišla jsem pod hostinnou tu střechu, abych nevděkem splatila za lásku a potupou za důvěru?... Ó, že jsem dávno již neodešla odtud za hlasem, který mě v zlém tušení odtud pobádal!... Kam jsem dosla? — Ach, kam jsem dosla!... Každý můj krok jest provázen kletbou! Že nezmrzla jsem raději v lese, na rozcestí... ó pse! věrný pse! tys prokázal mi málo přátelskou službu!... A právě do tohoto domu musila jsem přijiti — do toho ráje plného zlatých hroznů blaha... a já musila zavraždití jejich štěstí...

„Ne, ne! — paní!“ — vzkřikla pojednou. Nabyla síly netušené. Vytrhla se z doktorových rukou ji zdržujících a kvapem skočila do domu a běžela po schodech. Octló se v studovně.

Paní doktorová seděla spola, spola ležela na zemi, celo tisknouce na chladici zeď a ruce sepjaté svislé ke kolenům. Pepina sklesla k ní a chopíc se ruky její,

počala ji libati vášnive. „Nevěřte těm slovům hrozných těch lidí!“ — volala v zoufalství. „Na mně není viny a také ne na něm, a jenom stín přeletěl přes cestu naši, kdež duch náš bdělým nebyl a spal... Ó paní! Za jak nevděčnou máte mě stvůru! Za jak bidnou a podlou! Ale já vám přísahám na spasení své duše, přísahám na vse, co jest svatého...“

„Že jste jej nemilovala —“ dokončila větu paní doktorová s trpkým úsměvem.

Pepina oněměla. Zavřela oči a hlava její uderila téžce o zem. Že jej nemilovala! Jak mohla by vyslovit tak hroznou lež! V okamžiku tom citila a viděla jasně, že obraz jeho vyplnil její srdce...

Ze jej nemilovala! Ó, ano! Ona jej miluje! — Miluje s celou vroucností a s celou něhou, jaké schopna jest duše lidská! Miluje nevýslovně — — více než sebe! Z celého srdce svého, ze vsi síly své, ze vsi duše své, miluje jej více nežli Boha, k němuž se modlí!... Teď teprve poznává sama city své a čte v knize svého nitra... Miluje! Miluje jej! Ó ano! — Ale hříchu na ni nepí... Čistá a bez žádosti jest její láska...

Paní doktorová držela Pepinu v objetí; z duše slechetné té ženy zmizela všechna zloba. Tiskla ruce její konejšivě. „Ubohá! Nešťastná!“ —

„Ó, uvěřte mně!“ — úpěla Pepina — „uvěřte mně! Nečinite mě bidnou pro všechny pusté hodiny mého trapného života! Rekněte, že jste mi uvěřila a — odpustila mně... Ať mohu odejiti!“

„Nepustíme vás odtud — —“ pravila paní doktorová dojata. „Zůstanete nám tím...“

„Ó, nikdo mě nezdrží zde více!“ — přerušila ji Pepina. „Já nemohu vám býti ničím více. Znám nejbližší svou povinnost! Pohyt můj zde byl by zločinem...“

„Utíste se —“ řekl doktor, který zůstal státi u dveří a s pohnutím sledoval celý výjev. „Co se vlastně stalo mezi námi, v našem vzájemném poměru? Co po tom, kterak lidé o nás soudí!... Teď ze všeho nejdříve vy ulehnete o odpocínate si, zotavíte se... Kam byste šla a s kým?“ — — Přistoupil pak k své ženě a také ji konejšivě položil ruku na čelo, pohladiv ji po vlasech. Byl klidným a ovládal se docela.

„Kam? — S kým?“ — opakovala Pepina. „Mnoho, mnohokráté položila jsem si tu otázku a nevěděla na ni odpovědi. Teď vím, kam jiti a také s kým. Teď děkuji Bohu, že seslal mně právě v okamžiku tomto jeho tvář — — Tak protivnou mi jindy — tvář, již jsem kdysi prehla, před níž jsem utíkala jako stvaná,“ doložila, zachvěje se mrazivě.

„A s ním že byste odesla?“ otázal se doktor nemoha ji pochopiti — „před nímž žádala jste mne za ochranu? — — Vy blouzníte — — jste rozčilená...“

„Jsem povinna vám tu obět i sobě!“ řekla Pepina hlasem pevným. „Musím jiti! A kam jinam mohla bych uhněti se? — Ó, dosti vytrpěla jsem, že jsem svrhnutí chtěla jarmo, jež mě tak tížilo... K nim, k lidem toho druhu přikoval mě osud v minulosti — u nich jest mé místo... A jsem-li nešťastná — jsem jí sama a nestrhuju jiné ve vír záhuby!...“

„Johne Riwer!“ — Priskočila k oknu vedoucímu na ulici a echatnou rukou je otevřela. „Johne Riwer!“ opakovala volajíc na ulici. „Sem! Sem! Půjdu s tebou!“ — —

Muž s osmnáctým sirákem stál nehýbaje se ze sedla uprostřed náměstí a díval se, obklopen zástupem dětí odrůstlých, upřeně na doktorův dům, jakoby o něčem přemítal, nemoha se rozhodnouti. Uslýšev jméno své, zabořil ostruhy do plecí koně a několika skoky stanul před vraty.

„A jaké právo má na vás ten muž?“ — otázal se doktor, zastoupiv cestu Pepině, která odcházela, i snažil se chopiti ji za ruku.

„Právo manžela!“ řekla Pepina.

Doktor ustoupil překvapením.

Pepina sběhla kvapem se schodů a vystoupila před dům. Jezdec s úsměvem posměšným obnažil svou hlavu a nakloniv se s koně uchopil zemi svou v pasu.

V mžiku seděla Pepina v sedle před mužem svým, který ji silnou paží byl k sobě vyzdvihl. Klusem uháněli za město, za vzdálenější se dávno zatíná tlupou. Za koněm vyje žalostně a ohlížeje se zpět běžel Uhel...

* * *

Snadno pochopitelně, že město bylo události onoho letního dne pobouřeno, rozechvěno do základů.

Davy lidí provázely jezdce ujiždějícího z města a mnášejei odtud tajemnou bytost za okolnosti dobrodružnějších ještě než byl kdysi její vstup do starožitných nasich bran.

Mluveno a bájeno o poměrech a vzájemných stycích páru, který se brzo zvědavým očím obecnstva v prachu silnice nadobro ztratil, až do únavy a s fantasií rozměrů zrovna orientálních. Rozumí se, že se všech stran vylévána sponsta rozhorčení a opovržení, zejména na tulačku, jež na tak dlouhou dobu dovedla se ve zdi zbožného města vetřítí a tak okázale vzbouřila klid a mír klevetivého ráje...

Nevím, je-li na světě vinu a hříchu a zločinu, jež by nebyla vržena bývala na bedra ubohé té ženy. Matky ouzkostlivě jaly se počítati své děti, aby přesvědčily se, že žádné neschází i nebylo uloupěno, násilím odvečeno kamsi do otroctví. Také ztráta zlatého náramku a dvou kapesních šátků, jež nedávno opravdu se stala, připočtena směle na vrub a na účet pohanské cizoty... ano i ubohý Uhel obžalován z nedovoleného zadávení a přivlastnění si dvou slepic, jež predeslé noci místnímu drábovi se ztratily...

Takové směnšnosti vypravovány a rozšiřovány s tváří zcela vážnou a opravdovou. Několik nejučenějších kachen vylíhla společnost „bílé růže“. Pan poštovní navrhul, aby důstojný pan farář byl zvláštní deputací požádán, cestu, kterou zlopočestný pár s ostatní pěknou společností se ubíral, žehnající svou rukou vykropiti, aby tak všechna stopa jejich byla zahlazena a nadobro neskončnou učiněna...

Ovšem, že náležitou mírou spravedlivého hněvu dobrých občanů a občanek v městě postížen také doktor. Vždyť on to byl vlastně, který vše zavinil a na město pohromu takovou, jejíž následky dnes nikdo dostihnouti nemůže, přivolal. On to byl, který tak špatný příklad podal mládeži i mužům...

Za živý svět nebyl by chtěl dnes nikdo stonati a přemýšleno na mnohých stranách o tom, kterak by doktor z města mohl býti vůbec odstraněn... Spravedliví ti lidé činili i představenstvu obce trpké výčitky,

že tenkrát hned před půl rokem nezakročilo rozsáhlé na ochranu dobré mravné pověsti a cti města... Od nepřátel purkmistrových vedeno při té vhodné tak příležitosti proti němu i radě několik dobře mířených, nebezpečných ran... Se stran jiných, příznivých, přišlo hlavě obce povzbuzení, aby zápatně ještě něco v záležitosti tak naléhavé podnikla a podezřívanou ráznost svou osvědčila... Kterak by se to státi mělo, ovšem nikdo nevěděl. —

Druhého dne dostoupilo rozčilení všeobecné vřeholu a ještě dne třetího udržovalo se na výši. Očekávány s hrůzou následky události, které však nedostavily se. Tajemná cizinka i s únosem svým a celou provázející je tlupou zmizeli na dobro a nevrátili se více; ani slechu o nich nebylo, jakoby byly padly do vody. Pak přihodilo se několik jiných zajímavých událostí v městě, které pozornost obecnou dovedly na se strhnouti...

Bílá růže měla plné ruce nové práce; přetřásala s báječnou marnotratností myšlének záležitosti měšťanského pivovaru, jehož účetní překvapil interessenty zajímavým schodkem a sebevraždou...

Na odpoledne nedělní v doktorově zahradě nikdo více si nevzpomněl.

A doktor byl městu tím, čím byl jindy. Jakýmsi druhem přemstěnce, blázna, jehož nápady a náhledy dlužno shovívavě přijímati; jistým zlem, které se stalo však nevyhnutelným a bez něhož nemí lze se obejít.

Konal dále lékařské své povinnosti s onou svědomitostí, již nikdo neuznával a která uznání nehledala, majíc dosti ve vlastním uspokojení. Byl jako vždy na místě vsude, kdekoli pomoci jeho bylo zapotřebí — sloužil všem a každému, vždy ochotně a s rozvahou, již naučila jej dlouholetá jeho praxe...

První dny po událostech v domě jeho sběhlých byl poněkud bledým, vyhýbal se styku s tak zvanou společností více než jindy, a pozorován na něm násilně potlačovaný smutek, ano, do jisté míry i jistá nervóznost — ale v poměru jeho trpící části lidstva nezměnilo se pranic.

A vlastně nezměnil se také pranic bývalý jeho poměr k rodině.

Když Pepina opustila studijní síň, učinil doktor Volný rozběh, jakoby běžeti chtěl za ní a násilím zadržeti ji zpátky. Zastavil se a několikrát prudce přešel po pokoji a stanul pak u okna. Viděl ji odjíždějící... Sevřel rty a přitiskl hlavu na chladné sklo...

„Byla ti jistě —“ promluvil paní doktorová měkce, k němu přistoupivši, „byla ti jistě — velmi drahou...“

„Přítelkyni“ — doložil doktor. „Drahou přítelkyni.“

Paní doktorová klesla vzlykajíc na jeho prsa. Doktor políbil ji v čelo. Mluvili o Pepině již jen jako mluvíváme o zemřelých, s nimiž prožili jsme mnohou sladkou a mnohou také trpkou chvíli...

Manželství jejich vráceno v bývalou harmonii zcela přerušeno v posledních dobách, ale přec otřesenou, rozladěnou. Vzájemná důvěra i úcta byla podkladem jejich rodinného klidu jako dříve i nadále a láska prýstící se z obou srdci setkávala se jako vždy v jednom nejsouhlasněji — v dětech.

Jaro a Vláha s celou opravdovostí děckého žalu pohřšili doma tvář Pepiny, již byli tak uvykli; bolest jejich skončila ovšem právě zas tak, jak dětské slzy

vždy končívají. Děle vzpomínali Uhla, jehož trpělivá bytost byla jim pramenem tak četných radovánek.

Léto přeletělo a bylo již pozdě na podzim. Stromy byly holé a pusté a jenom v korunách lip nůstěly suché listeny a na ně zavěšené zralé ořisky neveselou, dumavou píseň. Vrány slétaly se do houfů.

Jednoho dne povolán byl doktor Volný kamsi do vesnice i odejel z domova hned po poledni ve svém vozíku, řídě, jak v obyčeji mival, sám si pokojného a vytrvalého svého hnědouše. Vrací se pak, jel — není jisto, vedla-li tudy právě cesta nejkratší — kolem místa, na němž kdysi nalezl bytost, jež byla by málem porušila duševní jeho rovnováhu. Doktor vzpomíná na dny minulé, nemohl ubrániti se pocitu trpkému a zároveň tesknému... zastavil koně a dával se chvíli na tu obrovskou sosnu s klikatými větvemi a obrázkem Matky Boží na rezavém pni. U nohou stromu klesla ubohá...

Zde ji našel; zde ji zdvihl ze země a odvezl domů... Vzpomněl na všechny podrobnosti vzájemného jich styku... neodvážil se ani zde vysloviti to, co cítil od okamžiku jejího zmizení — cítil v duši velké a nevyplnitelné prázdno... Tisíce obrazů letělo jeho myslí... a nejvíce viděl ji, jak sedí vedle něho, tichá, naslouchající vnušavě jeho slovům, zářící onim konzem, v které odívá se tvář, jež rozumí nám, pochopuje nás — žije s námi souhlasný duševní život... Vášně nevěřila duši jeho nížádná — nálada myslí jeho byla elegická. Hlasný štěkot vytrhl jej ze zamýšlení. Vedle vozu stál pes, vztyčen, přední tlapy položené na kola.

„Uhle! — Uhle!“ — Doktor vyslovil to jméno po dlouhém namáhání, nemohla dostati je z hrdla. Pohledl na psa a zdálo se mu, že v moudrých jeho očích čte, co se sběhlo...

„Mrtvá! — Mrtvá!“ — — zaseptal i sklonil hlavu k prsům. Vyhoupal se před ním do vzduchu postava její, jak si častěji zobrazilo ji v představách svých lékařské jeho tušení... bledá, klesající, ztrácející se každým okamžikem do sebe, umírající znenáhla...

Ale snad trpící její stav nedospěl ještě k takovým konečům a ona jest někde na blízku i posílá mu jen věrného strážce svého, aby přivolal ji pomoc jeho, jako tenkrát!

Doktor trhnul opratí a popojel několik kroků. Ohledl se — Uhel krácel za vozem, pomalu, se svislou hlavou...

Vůz opět zastaven a doktor přivolal psa k sobě. Vztáhl ruku po huňatého jeho hlavě. „Tys vytrvalo při ní, věrné zvíře, jistě do sledního jejího vzdechu... Nebyl bys zde, kdyby nebyla mrtvá!“ — řekl s klidem, kterým uvykl diviti se v tvář smrti, ale skráně jeho pohybovaly se v lehkém chvění. Pohládl srst psí hlavy — nad níž srážela se vycházející z ní teplá pára v hustou mlhu — patrně byl nbožák vykonal dalekou cestu a nehleděl únavy, nešetřil svých sil. Doktorova ruka zastavila se náhle na hebké šiji jeho i nahnátla remen. pás... na něm zavěšen byl listek. Odvázal jej a rozbálil. Nebylo v něm napsáno jediného slova; skrýval jen svadlou a uschlou růži...

Doktor chopil se nemotorné tlapy psí a zdálo se mu, že tiskne ruku přítele. Bylo mu podivno v duši... Rozuměl němému vzkazu a zadumal se... Sklonil hlavu k prsům...

Konečně vzpomatoval se z myšlének. Vyzdvihl psa k sobě na vůz a pobídl koně. Bylo se již dávno setmělo...

Doktor zamířil s vozem přímo k svému domu nevšímaje si, že soudruh jeho vzbudil obecnou pozornost a způsobil značné leknutí. Napolo zapomenutá historka vynorila se zase na povrchu maloměstských rozprav a pes stal se předmětem různých výkladů. Neopovězená návštěva odmítnuta všeobecně co nejrůznoději, ale v celku malomocně.

Za to doktorovi hoši přijali huňatého svého kamaráda s jásotem nekonečným. Spatřili z okna z daleka již příjezdějícího otce a poznavše vedle něho vztyčující se hlavu dobře známou, běželi blučně se sehodň nedbajíce matčina volání a napomínání. Paní doktorová vysla za nimi, nechťe pravdivosti příčiny jásotu jejich uvěřiti. Presvědčila se brzo, spatříc Uhla vstupovatí již do domu v triumfu připraveného mu oběma mladými přáteli.

Ubohá paní sepjala ruce na prsou a byla blízka tomu dáti se do pláče. Zdálo se jí, že za huňatým hostem vynoří se po boku muže jejího známá jí tvář, na níž vzpomínala bez nenávisti, ale kterou nepřála si spatřiti nikdy více. Zdálo se jí, že přišla, aby hrozně postavila se mezi ní a jeho... a zdálo se ubohé paní, že všechno štěstí její řiti se dolů a tenkrát nezvratně, beznadějně dolů do propasti i pochovává ji ve svých ssutinách...

Doktor, snad že uhodl, jaké myšlenky hlavou ženy preletují — „Nepřijde nikdy více“ — řekl.

Paní doktorová chopila se ramene mužova, aby dovedla jej nahoru do útulné domácnosti, kde bylo jí tak teskno bez něho. Ale s povzdechem, sklamána, pustila zas manželovu ruku. Nemělo býti mu přáno, aby zbytek dne mohl si odpočínouti, ztráviti večer v kruhu svých milých... Za to vždy, bez reptání, ochotně a vřelě vyslyšel hlas volající po jeho pomoci...

V sousedství doktorovy zahrady nalézal se domek, nízký, dřevěný, se střešou šindelovou a úzkými, malými okny. Obyvatelé chalupy vysli doktorovi vstříce, nemohouce se ho dočkat; prosebně vztahovali k němu ruce. Byli to staří lidé, muž a žena, osmahlí sluncem a vysílení namáhavou prací, již od rána do noci konali. Klesající často pod břemenem takového života, ale nikdy si nestěžující, nikdy neomrzeli, s tváří vždy jasnou a úsměvnou. Jak rádi pracovali ubozí ti lidé! Tam uvnitř chalupy chovali poklad, pro který činili vše a trpěli všecko, který by nebyli dali za všeho světa skvosty; pro něho strádali, namáhající se v potu tváří a utrhuje si od úst často nejnnutnější sousto... pro své dítě.

Po čtvrt století trávil tam uvnitř osaměle, v odloučenosti od světa, jež nikdy nepoznala, bytost ubohá... Od narození neduživý, nemocný, nemohoucí se z místa hnouti, mrzák. Tam přikován na lože prožil dětský svůj věk, tam dospíval v mladíka — tam dlí muž v letech, síly ale nemaje, síly vlastní tolik, aby učinil několik kroků po světnici. Řídký černý vous, jenž vypučel mu na bradě a lících, tvoří ke křídové barvě obličje vhodný rámeček. Hodinu po hodině sleduje v jediné společnosti vlastní bdy a rozhled jeho není větší než jaký poskytují mu obkličující jej stěny a kam až dovoluje mu vniknouti úzký otvor okenní do zahrady — den za dnem —

rok po roce zde žije — živorí bez naděje a bez radosti...

Doktor vstoupil do světnice a k loži nemocného. Znal jej z dřívějších dob a s počátku zkoušel všechny prostředky vědy, aby stav jeho učinil trochu snesitelným. Ale o tuto chorobu rozbíjely se a odrážely bez úspěchu všechny snahy.

„Zemru! Smrt se blíží!“ — volal nemocný přichozím naproti. A doktor stannl udiven. Jindy prosíval jej ubohý ten mrzák, aby jen umřít mu nenechával, prosíval se se-pjatýma rukama, až doktor často musil se usmáti. Jakou cenu má život pro člověka! A dnes — kterak se změnil! Ovšem nenavštívil jej málem celý rok v návalu práce jiné a více ještě v bolestném vědomí, že pomoc jeho zde nedostatečná. S jakým jásotem pronesl to jméno smrti, jež tak jej děsivalo!... „Dostavila se hodina mého vykoupení!“ mluvil nemocný dále radostně. „Ona mě čeká...“

Doktor zadíval se na něho zkoumavě; chopil se jeho ruky a sáhl mu na čelo. Nehyl v horečce, neblouznil; mluvil jen jako ve snách.

„Ó, věděl jsem —“ hovořil poloseptem a k sobě, nevšímaje si přítomných — „věděl jsem, že nemohla opustit mě na vždy... Proč by se jinak byla mně zjevila, jítrenka smutných, opustěných mých dnů, aby ozářila temno mě obkličující od první hodiny života... Ó, jak jsem býval šťasten jejím pohledem! Srdce mě vzplanulo ohněm, který v zúžené té schránce mých prsou nemohl vzniknouti než božským jejím úsměvem! Ó, bílá hvězdo má! Jediný květe na pustém stromě mého života!... Ó, já tě miloval! Ó, já tě miloval! A když odesla jsi pojednou, ztratila se, zmizela, zapadla a já z hloubky světnice, z lože svého neviděl jsem tě více naproti v okně, v rámci kvetoucího hlohu a zelených listů... Ó blaho mé! kterak jsem si zoufal! kterak jsem si zoufal!...“

Co byly všechny dny předcházejícího mého utrpení proti dni jedinému, kdy jsem tě nespátril... Ó proč jsi ztratila se mi? Proč jsi mne opustila? Proč jsi nepřála mi děle svého pohledu?... Jak rád byl bych žil s jediným tím blahem divití se na tebe!... Ale ty jsi nevyšla mi více! Ó jítrenko! A teprve dnes zjevila jsi se mi ve snu — ne více jítrenka... ale večernice! Zvěstuješ západ, sklon, konec dne, smrt... ach jak rád umírám, odvolán tebou... jak rád shazuji ty okovy života...

Ona čeká na mě! Jdem spolu, v nekonečno, ve světlo nehasnoucí, večně zářící, v ráj, v štěstí... Sem! Sem! Ke mně! Muž... patří ta růže...”

Doktor přistoupil k oknu a zahleděl se ven. Viděl okno své studovny otocené větvemi seriuku a hlochu, byly pusté již, bez listů. Bylo mu v duši podivno... Jak démonická byla moc v té klidné její tváři! v tom snovém oku! — zaseptal a myslil snad také trochu na sebe.

Nemocný byl již klesl nazpět, do perin; s úsměvem na rtech ležel bez hnutí. Doktor s pohnutím stiskl styd-noucí jeho ruku... „Budiž tvoji!“ — řekl a stiskl do dlani jeho svadlou rúži, poslední pozdrav její...

Několik dní později dostal se doktorovi do rukou jeden z venkovských našich časopisů, známých tak dobrou vlasteneckou vůlí jako uměleckými nedostatky. List tiskn v krajině města naseho vzdálené mnoho mil.

V listu nalézala se zpráva o tragedii v cirk; tak byl totiž článek nadepsán. Obsah jeho byl krátce ten, že oblíbená krasojezdka jménem Pepina o představení svému benefičním, schválena chrlením krve, spadla s koně a odnesena — za krátko vypustila duši. Lékař poskytnuvší ji neprodleně pomoc prohlásil prý, že ubohá trpěla plnicí chorobou, vyvinutou na stupeň tak vysoký, že nepochopitelně, kterak síly její stačily až do posledního okamžiku na krkolomné evoluce, jež provozovala.

„Chléb jest ovšem chléb“ — poznamenal referent časopisu — „a hlad jest zlá věc; pohání často člověka ke skutkům zdajícím se nadlidským. Ostatně —“ pokračoval jakoby lékařské vědě příliš nedůvěřoval — „Na tvářích nemocné nebylo choroby nijakou znáti, ačkoli — jak známo prý — doložil spisovatel v návalu lyrismu pod svěží barvou tváří a za úsměvem divadelních princezen skrývá se často i zoufalství...”

Článek vzpomněl také psa a jeho věrnosti, apostrofuje člověčenstvo, aby z němé tě tváře vzalo si příklad. Přeskočil bariéru, jakmile paní jeho s koně se skácela a nemul se od ní — — a ona, když otevřela oči, nepohledla na nikoho kolem a jen na psa se usmála — — Vyslovila přání, zůstatí o samotě — po některém váhání vzdálili se všickni přítomní — — Když se vrátili zpátky, ležel pes na zemi u lože, kůnce pohnutlivě a lízaje ruku vislou na pelest postele... Ráno byl pes pohřben...

Spisovatel nemohl ovšem odolati, aby nepřipojil několik trochu hrmotných vět o nezřízených poměrech sociálních, jež možnost takovýchto příhod vůbec připouští; promluvil ještě dosti rozvláčně o pohřbu nestátnice a vybojoval ostrou šarvátku s místním kaplanem, který zdráhal se mrtvolu pohřbiti, nedůvěřuje pravosti náboženského jejího smýšlení za živa...

„A mimulost? — Tajemná nám dosud minulost její?...“ tázala se paní doktorová napnutě, když jí byl doktor přečetl úryvek venkovského listu.

Článek obsahoval i s této stránky dosti zajímavého a romanciér sleduje pokyny tu dané dále, mohl by, podporován jen poněkud bujnou fantasií vlastní, vykonati dlo obsažené a obsáhlé...

Únos dívky — násilné její připoutání k muži jí protivnému — — vychování v nadbytku a slepé vržení se v náruč lásky, jež brzo ukázala se klamem (jiná variace) — — nesnesitelnost stavu — — útěk v průvodu psa — — — Viluý Faun stihá prechající Nymfu (obraz líbí se tak, že se několikrát opakuje) — — — nalézá ji konečně opředenu sítí násilníka — — souboj — — vítěz odnáší vzpírající se, omlelou... V těchto místech ztratila se fantasie referentova v několika takových protivách známé skutečnosti, že i lehkověrná s počátku k jeho povídce paní doktorová nedůvěřivě potřásla hlavou.

Doktor pokrčil jen rameny. Co mu konečně po její minulosti? Co mu potom, kterak dostala se mezi lidi, již nebyli lidmi jejími, kterak stala se potulnou umělkyní cirk... Jemu utkvěla v mysli krásná duše, jež mohla snad kráčet cestami bludnými, ale nikdy zajisté nezahledla v životní kal... Šlechtná její duše, schopná nejdělnějšího vzrušení, vnuťavá pro krásu i vše dobro... Nesťastná duše klesající tragikou svého osudu...

Uhel považován za přátelský odkaz, za dědictví. O bezeslovném ale výmluvném vzkazu umírající po věr-

ném poslu doktor pomlčel, nepromluvil k své ženě. K sokyním, jež nežijou více, pohlíží i žena shovívavě, ale ku památkám na ně upomínajícím a uschovaným nikdy nezabývá se docela nedůvěry a — žárlivosti... Ostatně doktor uložil růži na místo nikomu nepřístupné. Tam to srdce, na kterém nebíjícím, mrtvém ji spustili do

zeme — neznala dávkyně její ani — ale dar její přinesl mu okamžik v životě nejkrásnější... Avšak zkušený romaniér mohl by právě této epizody využítkovati způsobem dovednějším k vyšňorení svého zmateného pleťtíva...

Studie končí.

Smířetí.

Historické drama ve čtyřech jednáních. Od Josefa Jiřího Kolára.

(Pokračování.)

Jednání třetí.

Předhradí na zámku Smířických v Jičíně. Na pravé straně k pozadí velká část zámku v slohu renaissančním. Docela v předu na těžší straně ve zdi železné dvře, do sklepa vedoucí. Vedle stůl dubový a dvě lavice v malé besídce. Na levé straně docela v předu otevřená kaple, ve kteréž velká dřevěná socha sv. Kateřiny. V zadu po celé délce jeviště zeď, na konci věží opatřená, u prostřed té zdi velká mřížová brána, kterouž vyhlídka na taras, též zdi obehnaný. Nejzápe záměbí a část města. Vedle vrat do zámku zátažka ke zvonu.

Výstup 1.

Jindřich Smířický. Fričlar a Blud.

Jindřich (sedí na levo na klekátku před kaplí v jednoduchém oděvu. Mladík to zsinaleho obličejě a rozenhaných vlasů. V levici má stříbrný koflík s mýdlovou vodou, v pravici stěblo od slámy, kterýmž vyfukuje bublinové kuličky do vzduchu. Vedle na klekátku leží velká otevřená kniha s malbami).

Blud (přichází z hradu nesa velkou konvici a koflíky — postaví obě na stůl v besídce, pak jde k otevřeným sklepním dveřím a volá:) Pane hejtmane Fričlare! Víno zde! Ryzé staročeské! Jste už s prachem hotov?

Fričlar (ve sklepe). Hotov. To balík poslední. Už jdeme, kasteláne. (Vystoupí ze sklepa, za ním tři mušketýři, nesouce tmavé balíky.) Mějte pozor, jonáci, byste z luntů náskou jiskru neutrousili. (Mušketýři odejdou mříží. *Fričlar* zavře sklep.) Klíč, pane kasteláne, odevzdejte paní. (Dá mu klíč.)

Blud. To dlouho trvalo.

Fričlar (sedaje ke stolu). Teď máme ve sklipku prachu zásobu, že bychom mohli celý zámek až ku měsíci vyhodit. — Po práci bude mi volno dobře pít.

Blud (pozvedaje koflík). Ať žijem, až do blahého skonání.

Jindřich (na svém místě vyfukl bublinu). Jsem stvořitel — tvořím světy, zeměkonle, hvězdy, a pouštím je do vzduchu, by se neudusily.

Fričlar (u stolu, za ním se ohlídnuv). Ubobý mladík, on tvoří světy, a svět na něho s politováním se dívá. Tak bohat byl by na statky, kdyby se mu zdravý rozum z mozku nebyl vystěhoval, který teď v povětří za jeho bublinami se vznášá.

Blud. Inu, pane hejtmane, on tvoří světy, a zlý svět ho přetvořil, aby je z bublin tvořiti mohl. Byl zdrav, byl při rozumu, ale spadl prý se skály, poranil si hlavu, a od toho času blouzní. Mnozí lidé praví, že nespádl, nýbrž že ho někdo se skály shodil. (Pije.)

Fričlar (píje). Shodil? — Kdo by ho byl shodil?

Blud. Pan regent Jareš prý více o tom věděl, když ještě na Hrubé Skále regentoval.

Jindřich (blbě do větru se dívaje). Komáři a brouci do mých světů putujou, by je opanovali — tu brouček

světluška, komár kapustník, zde brouček slunečníček, tu muška větruška, a tančí, a tančí kolem těchto světů. (Vyfukne bublinu.) To jsou moje planety, hlava má jest slunce, okolo hlavy mé se točí, a pán bůh — to je můj strýc — kouká se z okna a směje se. (Vezme knihu a kouká do ní.)

Fričlar. Tu slyste jen — kterak rozum s nerozumem zápasí.

Blud. Nu ano, mnohému se naučil, a to mu v mozku hraje muzikou. Už mláme — tam přichází tichošlápek, páter Kajetán, paní Kateřiny důvěrník. Jdeme mu raděj z cesty.

Fričlar. Proč bych šel? Jsemť také pán jak on. On opatruje duševní její statky, já její světské statky. Jsemť hejtmán Vartenberské na Jičíně posádky, přímý vojin, a nebojim se čerta ani jezovity.

Blud. Inu, pane hejtmane, jáť přec bych myslil —

Fričlar. I nemyslete nic, raději pijte.

Výstup 2.

Kajetán (v černém, na polo foholním oděvu, bledého, přistárlého, poněkud oulisného obličejě, lysé lebky a zcela bez vousů, velmi tich v polybech a chůzi). Předešli.

Kajetán (pohledne na pijáky). Chutná ten boží trůn?

Fričlar. Jeť dobrý, chutnal by i pánu bohu.

Kajetán. Nu ano, vždyť je to boží dar. Ale dusi měli byste také napájet vínem božím.

Fričlar. Duše nemá žízne, vždyť jest syta a naplněna.

Kajetán. Ano, naplněna hrůchy, hejtmane, nejste už k polepšení. Vy ale, pane kasteláne, jděte do hradu a oznamte paní Kateřině, že všecko připraveno k večeri Páně, a že ji očekává bratr Dobroslov.

Blud. Ano, velectěný pane, vyřídím. (Odejde do zámku.)

Fričlar (vezme pod pažď konvici a koflík). Já též jdu k večeri na dobrou pečení, a budu tam za vás se modlit. (Odejde mříží.)

Kajetán. Zlý hejtmane — však po smrti jiný knchař strčí vás do pece, a udělá z vás také pečení.

Výstup 3.

Kajetán. Jindřich.

Kajetán. Milý Jindřichu, cetls v legendách?*Jindřich.* Cetl jsem, a přec niceho jsem se nedočetl. Ti svatí oteové, když nejvíe po nich slídím, vždy uklouznou mi do nebe. (Plačtivě.) Ach, otce Kajetáne, kde je Kateřina, moje máť?*Kajetán.* Tvoje máť též na nebi. Ale sestra Kateřina nyní o tebe se stará a tebe osetruje matersky.*Jindřich.* Ach ano, ano, — mé matince je také podobná. Ó kéž bych mohl všechny ty světy s sebou vzít, kteréž jsem pouštěl do vzduchu, pak bych mou milou, milou Kateřinu jím zasypal a ona byla by šťastná. Nyní jest velmi nešťastná.*Kajetán.* V házni boží nemůže nikdy býti nešťastná.*Jindřich* (náhle divoce). Hoj! — Jsem stvořitel! — Já jí svět lepší utvorím, a ona bude šťastná. Zlou sestru má, velmi zlou — ta ji sype pelyněk do polévky a písek do nápoje. Vsak to bude jiné, až jen ten Jares zas se vrátí k nám a v zahradách to bejli vyplní. To byl můj učitel a přítel, vodil mě po lesích a po skalách, ale jednou, — bylo to pod večer na vysoké baste, nhodil mě sem do hlavy, a já padl, padl — padal jsem mnoho dní, nežli jsem k zemi dopadnul, a procitnul pak v jeho náručí. — Ach Jares! Jares! Ten me miluje.*Kajetán.* Jares, Jares — ano, Jares te miluje.*Jindřich* (pojme Kajetána za ruku). Pojď, svatý Augustine, půjdem do kaple na ten nový obraz se podívat.*Kajetán.* Aj, pamatuj přec, synu, že jsem Kajetán, nyní tvůj učitel, Augustin již odesel, byl dřív zde kaplanem.*Jindřich.* Ach, ano, ano, ano — jste páter Kajetán — a zde v té kuize máme Augustina. Kdybyste chtěl vlézt do té knihy, já bych z ní Augustina vyhodil. Jeť muž to skaredý — má velké, vypouchlé oči, velká ústa, husté obočí a žádné vlasy na hlavě. (Mrští knihou o zem.) Nechei ho, toho černokněžníka v tom černém pláští — on očaroval matinku, že umřela, a sestru mou, že každého večera chodí sem do kaple a pořád se modlí. — Jdi mi s očí, ty černý muži! Zticha kráčíš s křížem shrbeným, zatáčíš oči, jak bys chtěl je spustit za paty, a rukama lomíš v stále modlitbě — tys zlý, zlý, zlý lidstva podvodník! (Odkvapí do zámku.)*Kajetán* (samoten, oulisně za ním pohlížeje). Mle, kterak vyšší prozíratelnost dobře činila, že ho zbavila zdravého rozumu. Chorý jeho duch dává na jevo, že v něm již od přírody vložen zárodek, ježž násí vůli by se protivil, že kdyby zdravý byl a pánem těchto statků, s čertem by se spojil, tož s kalvinisty, by mohl nás vyhubit.

(Silné udeření za scénou jak na vrata. Na to ozve se Dačického hlas: „Kde jest kdo? Pekelný vratný, aneb kastelán! Otevřte!“ Tlučení se opakuje.)

Blud (a dva služové ze zámku). Hoj! Jen malé ztrpení, pane! Už jdeme otevřít! (Zajdou mřížovými vraty za taras.)*Kajetán.* Hlas ten jest mi povědom z minulých let, když jsem ještě na Kutné Hoře v sodalitě našeho řádu za plnými misami sedával.

(Na to ozve se rachocení spuštěných řetězů u zevnější brány.)

Výstup 4.

Dačický (v plášti zaobalen). Blud. Předešli.

Kajetán (stranou). Ba ovšem, nemýlil jsem se — to starý Dačický, divoký to druhdy výtržník.*Dačický* (v chůzi ku předu). Aj, Blude, posud zde kastelánem? Nos vás, jak vidím, jest dosud tak méděný, jak druhdy býval za časů Kutnohorských. Prosim vás, poslete ho do Prahy do mincovny, král nás potřebuje peněz. Nyní ale osetrte mi dobře mého koně, milý Blude, a nezboudíte na cestě k přízni mé. Jeť to ovšem stará už kobyla, ale dobře kluse. Z Kopidlna, kde jsem pana Šlika navštívil, přec jsem do Jičina před večerem dorazil. Či jsou ti mušketyři, co na náměstí hrajou v liškvu?*Blud.* V službě pána z Vartenberků, by zámek opatrovali.*Dačický.* To proti zemskému řádu. Páni na statech nemají své vlastní vojsko mít. Nu ale, děje se to přec. Ten zemský řád u nás teď tak kulhá jak pán z Vartenberků, nazván Kulhavým. — Jděte, oznamte paní Kateřině, že jsem přijel v důležité záležitosti, by snížila se a ke mně sesla dolů z komnaty, že mě moje staré nohy po těch sukovitých schodech nahoru dobře nenesou.*Blud.* To učiním, vzácný pane, a opatřím pak koně vašeho. (Odejde do zámku.)*Kajetán* (předstoupí a zvědavě na Dačického pohlíží). V důležité záležitosti jste přišel, pane Dačický?*Dačický* (ohlédne se). Kdo to? — I co vidím? Toť náš starý professor, pan páter Kajetán. Na Kutné Hoře chodil jsem na vase kázání.*Kajetán.* Chodil, pak jste ale utekl a stal se utrakvistou.*Dačický.* Imu, pane Kajetáne, jiné slunce mě osvitilo.*Kajetán.* Jen jestli vás to slunce nespálí.*Dačický* (v smích). Byl by to z mého břicha hezký skvarek. Imu, pane Kajetáne, já vždy dobře jedl a pil, — tož blaze žil, a doufám také blaze umřítí.*Kajetán* (zvědavě). Nu a — jaká as důležitá příčina vede vás na Jičin? — Jsemť paní Vartenberské důvěrník. — a, kdybyste mně svěřil svou záležitost, mohl bych vám snad dobře poradit.*Dačický* (usmívavě naň mžourá očima). Paní Kateřina jest mi příbuzna — ovšem jen z daleka, ale s jejím otcem, panem Sigismundem Smirickým jsem mnoho obcoval, tož při poháru a protož přišel jsem jí dobrou radu dát.*Kajetán.* Dobrou radu? — Im! Nu a — jakou?*Dačický.* Aby nevěřila oulisným pokrytům a lichotníkům, kteří jí chtějí ducha zmást, by velký majetek, jimž ona nyní vládne, strhli na sebe. Pan Valdštýn prý v těchto pletíchách též jaksi zamotán. To chci jí povědět. Rozumíte, pane Kajetáne?*Kajetán.* Hehe! — I ano, rozumím. Vy však nerozumíte, že paní Kateřina svůj majetek jen v úkon dobřích skutků obrací.

Výstup 5.

Kateřina (ze zámku). Předešli.

Kateř. Ach pane Dačický — starý příteli domu našeho, co vás přivedlo sem na Jičin v době ne tak veselé, jakž druhdy bývala za živobyti mého otce?

Dačický. Ba v skutku, doba to neblahá. (Podává jí ruku.) Všichni svatí s vámi, třeba bych jich neuznával. Musím s vámi soukromě promluvit. (Obrátí se ku Kajetánovi.) Pane Kajetáne — tam venku podél basty viděl jsem už krásné hrozny zrát, nechtěl byste je okusit a mně pak povědět, kterak se letos víno vydaří?

Kateř. (dávajíc Kajetánovi znamení k odchodu). Pane Kajetáne!

Kajetán. Rozumím. — Již jdu a kousnu do kyse-
lých broznů, jež mi podáváte. (Odejde stranou.)

Výstup 6.

Kateřina, Dačický.

Kateř. Musí to být něco důležitého, že jste se odhodlal mne navštívit.

Dačický. Ano, něco důležitého. — Předně — váš manžel — jste paní silného ducha, a mohu vám to bez velkého otáčení se povědět — váš manžel v záležitosti vaší na obeslání královské komory na hradě Pražském velmi rozčilen se dostavil, ale tak divoce před samým králem si počínal, že byl zatknut a do Bílé věže uvržen.

Kateř. Můj manžel zatknut? — Do Bílé věže uvržen? — To nemožné. Vždyť pod bezpečným glajtem pánův stavův se dostavil.

Dačický. Bohužel stalo se to i pod bezpečným glajtem pánův stavův, jelikož důstojnost naseho nynějšího krále hrubě urazil.

Kateř. To mohlo jen se stát přiciněním mé sestry Salomeny.

Dačický. Paní Kateřino — jsem starý přítel domu vašeho. Co mladý muž ucházel jsem se o ruku vaší matky, — pan Sigismund Smiřický, váš otec, ji však ulovil, a já s mou láskou zůstal mládencem. Protož — ačkoliv nás dělí rozličné náboženské vyznání, zůstal přec jsem vaším přítelem. — Podivno! — Jste tak nebože své matce podobna, že veškerých mých citů minulost se opět v mém srdci probouzí, že bych vám padl okolo krku a vás zulibal co starou milenku.

Kateř. Jeť patrno, že jste skutečně mou matku miloval. — Můj manžel tedy uvězněn? — A jaký osud jej očekává?

Dačický. Osud jeho v rukou vašich jest. — Kdybyste se odřekla všech nároků na dědictví rodu vašeho, — kdybyste —

Kateř. Kdybych co žebracka se vystěhovala ze svého majetku — nu dále.

Dačický. Kdybyste se odebrala do Prahy a k nohám krále poklekla —

Kateř. Krále! Jehož neuznávám —

Dačický. A prosila o milost —

Kateř. A snad i vlečku mé sestry zlíbala —

Dačický. Pak — za jistě mám, že manžel váš z vazby byl by propuštěn, a že byste pak blaze na Vartenberku mohli žít.

Kateř. A k tomu, příteli mé matky, chtěl byste mě přemluvit?

Dačický. Nikoli, nepřemlouvám. — naopak. Přisel jsem, bych vám řekl, že ten návrh bude vám učiněn, abyste ho odmítla.

Kateř. A kterak osvobodím svého manžela?

Dačický. Nuže slyšte. Zmocnila jste se pokladu, — nesmírného toho pokladu na penězích, na zlatě a draho-

kamech, jenž byl otcem Sigismundem uložen na hradě Kumburském a odvezla jej na Jičín. — Podržte všechny statky Smiřických, vydejte jen peníze a poklad, ne své sestře Salomeně, nýbrž králi — ne co dar, ale co zálohu a půjčku na jistý čas, a manžel váš bude propuštěn, a vy obdařena jeho milostí

Kateř. Jakže? Peníze a poklad měla bych vydati králi Fridrichu, by mohl svou válku dále vést, a zničit moji víru a církev mou?

Dačický. Je-li vaše náboženská víra silnější nežli láska k manželu, pak ovšem poklad nevydáte.

Kateř. Nevydám. — Zaplatím králi výkupnou pokutu, by manžela mi propustil a dále nic.

Dačický. Znamenám, paní Kateřino, že jste zcela v rukou důvěrníka svého pátera Kajetána, a to mě boli, že svými penězi podporujete nepřátely naší víry pod obojí, a i nepřátely, co mně více k srdci jde, nepřátely našich národních svobod. — Tento hluboký stesk vlastně k vám mě přivedl, abych vás od takého počínání odvrátil; vidím ale, že se marně o to pokouším.

Kateř. (podávajíc mu ruku). Pane Dačický, věrný příteli mé matky, — nechtějte mě proto nenávidět, že já na svém stanovisku činím to, co vy na svém taktéž byste učinil. Náboženství mě jest vaším zvoleným králem ohroženo, že je zcela hodlá vyplnit, ohroženo dědičné mé právo praktikami sestry mé, a jejího příznivce Viléma z Ronpova, ohrožena znovu moje čest uvězněním mého slechetného manžela, ohrožena budoucí spása vlastní mé, kterouž vroucně miluji.

Dačický. Vsecko to, co vám leží na srdci, jest králem Fridrichem lépe zabezpečeno. Ta budoucí spása vlastní však, kterou vám páter Kajetán zabezpečuje, dostane docela cizácký kabát, a bude jak liška bez ohonu kusá po vlastní běhati. Vyhlazením víry naší evangelické bude též vyhlazeno národní vědomí, bratří Kajetánovi zasednou na učitelské stolice, budou hranice strojiti knížkám, které naše věda vypěstovala, nejvýtečnější naši mužové budou nuceni stěhovati se do ciziny, aby uchránili, když jich duch zde zabít, aspoň těla svá před záhubou, hrožící jim od jich protivníků, a z těchto všech svízelnů vyloupne konečně se doba, ve kteréž jména Čechův, jež doposud v dějinách člověčenstva slávou sly-nulo, nebude více s úctou zpomínáno. To, paní Kateřino, rozvažte a vymkněte se z bludu, kterýž nšlechtilého vašeho ducha zatemnil, Již s Bohem! Sednu raděj opět na koně, — a těžké, žalostné své srdce zpět doma ponesu. (Odkvapí.)

Kateř. (samotna, zádumčivě před sebe hledí).

Aj podivno! Řeč jeho srdce mé

jak dýka bodným hlasem pronikla.

A přec — nelze se mýlit. Tajný hlas

mi praví, bych se práva nevzdala,

kterýmž mi možno rod svůj zvelebit,

i vlasti ohroženou budoucnost.

Rod můj se nyní zove Vartenberský,

Jim vyprostěna z vazby žalární,

kamž otec mě a sestra uvrhli,

k žití novému zas jsem povstala,

a vděčna manželu, chei jeho kmene

památku zúrodnit a k výši znést.

(Počíná se lmt, a podél následující sceny tmy přibývá.)

(Pokračování.)

FEUILLETON.

Jaro v zimě:

Shůněm jarní den
ve zvučném ptáku pém
nám k lásce nesouzen —
my začali se milovat
už v podjeseň.

Líst s hlouh opadal
a jímů sedla luka,
vlaštovky táhly v dál,
když došla se mne na čelo
tvá věrna ruka.

Vlaštovky táhly v dál
a léto na vždy s mím,
chlad od střísti vál
a s mím ty chumrné pohadky —
ledové zimy.

Nebe je mrak a tuž,
duch nejináče,
přítel se ke mně blíž,
ty poslední má pohádka,
má jarní pláče.

J. V. S.

— Číslem tímto začínáme otiskovati novou řadu rukopisů českých spisovatelů, jakož činili jsme r. 1879, myslíme, že ku vděku mnohým čtenářům, které rukopisy našich autorů zajímají.

— Ilustrovaného díla „Národní divadlo v Praze“ vyšel s textem od Fr. Ad. Šuberta a nákladem J. Otty sešit 5. Vypravování o přípravách ku stavbě sahá v tomto sešitu až do r. 1860. Část obrázková jest bohatá, obsahuje kromě drobnějších kreseb a překrásných iniciálků Maudrových dvě další luety z Mešova cyklu „Vlast“, a sice „Zalov“ a „Na dízeře“, druhou Šmichovu trigu, podobiznu M. Aleše, hlavní sloupku na třetím pořadí, dále pak rozličné plány pro národní divadlo a jiné skizzy. Umělecká cena tohoto díla vystupuje čím dále tím více na jevo, a jest pro nás tím větší, jelikož vidíme tu ve všem jenom čistou původní práci.

— Dřevorubec, Kresba ze Šumavy. Od Ad. Heyduka. Nákladem J. Otty. V Praze 1882. — Jest to výpravná básně, v níž šumavský dřevorubec kolem ohně shromážděným soudruhům vypravuje šťastné i nešťastné příběhy ze svého života. Heyduk nazval ji kresbou, a to všim právem — užil děje toliko k tomu, aby nabyl lepší přehlednosti ku kreslení netoliko přírody, ale i jednotlivých postav z lidu a klopotného života na Šumavě vůbec. Až dosud nenakreslil nám Šumavu tak poeticky šťastně nikdo jako on. Ať popisuje samotu na horách, ať bennó v lesích, nebo zvláštní scenerii Šumavy protkanou pověstmi lidu; čtenář zapaňuje na verše, má před sebou jen přírodu, a to tak úchvatně živě, že i mané s básníkem zvolá: „Ó Šumavo, v tvém svatém domě chce písnění se modlit ret!“ V tom ohledu vyniká zvláště místný popis východu slunce a blízkost se bouří. Jak při líčení osob básník dovede líčiti i přírodu — dukaz to, že povahy v jeho „Dřevorubci“ vzaty jsou z lidu — viděti na překrásné shášeném lonočení se mladého syna dřevorubceva s otcem a druhým rodným krajem. Nejvíce však síly a dovednosti básnické uložil Heyduk do popisu namáhavého svázení dříví po zasněžených strmých svazích, jež zde vede k osudné katastrofě. Toť vrchol celé básně a Heyduk osvědčil se v něm co mistr kresby vyššího slohu. A dojem ten v čtenáři trvá přes celou druhou polovici objemné knihy, v které by ho jinak unavilo hromadění nešťastných příhod, jež pak jako nepřetržitý řetěz táhnou se celým životem mladého dřevorubce. Ale na úchvatné popisy přírodní, pěkné rysy povahopisné a šťastně zachycené stránky šumavského života jest i druhá část bohatá, tak že ne-

lze než vysloviti přání, aby Heyduk brzo opět obohatil literaturu naši novou básní výpravnou.

D.

— „Na bludné cestě“ nazývá se nová povídka Karoliny Světlé, začínající vycházeti v Ottově „Laciné knihovně národní“, jakožto první sešit nové řady této bibliotéky. Práce tato, určená pro český lid zvláště na pohraničí, mluví vroucím vlastenectvím pro český jazyk i českého ducha, nabádajíc k vytrvalému hájení naší národnosti proti všemu, co ji ohrožuje — hlavně z vlašného nitra našeho. V době, kdy, jak doslycháno, jeden německý pražský nakladatel dává v Lipsku tisknouti v 35.000 exemplářích „Německou národní knihovnu“ určenou pro odnárodnění českého živlu v pohraničních okresech, jest tato povídka Světlé tou pravou odpovědí.

— Knihkupectví Al. Hynka začalo vydávati v úhledné a praktické formě sbírku cizojazyčných novell v českém překladu pod názvem „Česká bibliotéka rodninná“. První svazek obsahuje „Historii Patřizanky“ od Octava Feuilleta a „Blížence z hotelu Cornelle“ od Edmonda Abouta, práce to výborné. Pro svazky další připraveny jsou dvě novelloty od polské spisovatelky El. Orzeszkové, autorky to duchaplného románu „Mayr Esofovič“, novelly Salvatora Fariny, „Prababička“ od Dostojevského, „Legenda Alfonsa Bequera, dále novellistické práce od Pavla Aréna, D. V. Grigoroviče, Aldriche a jiných, jejich jména jsou ovšem u nás většinou ještě prázdňným zvukem, ačkoliv jsou to novellisté první třídy. Považujeme tento podnik za velmi záslužný; vkus pro dobré čtení získá jim nad míru.

— Angličané rozumějí tomu, jak vychovávat svou mládež nejenom v domácnosti a ve školách, ale i dobrými knihami. Literatura pro děti tvoří tu zvláštní odvětví, kterému věnuje se péče největší. Zvláště tri vánoční jest bohat na spisy tohoto druhu. Výkazy o prodeji, které se nyní uvěřejňují, jsou úžasné. Jedné obrázkové knihy „At Home“ (Doma), vyšlé ku konci roku 1881, odbyto 90.000 výtisků, ačkoliv cena byla poměrně dosti vysoká (3 zl.). Knížky „Veselé děti“ prodáno 20.000 výtisků. Počet časopisův dětských jest v Anglii veliký, i pracují pro ně nejpřednější spisovatelské i kreslířské síly. Příčina hledanosti těchto spisů jest kromě všeobecné touhy po vzdělání mládeže zajiště jen ta, že spisy dětské jsou skutečně také psány pro děti. Jest radost i pro člověka dospělého probírat se takovou knihou. Jsou to spisy svěží, plné zdravého veselí, jakž jen jest přirozené neutvářené dětské mysli. U nás se literatuře pro mládež dafiti nechce, a není divu. Až na málo výmínek budi české knihy tohoto druhu v dítěti nechuť; jest to samé kázání o „hodných dětech“, za nimiž číhá mela. Dítě se knihou takovou více utýrá než osvěží. My ve svých spisech učíme děti býti starými; umění psáti pro děti jest však to, vžiti se do mysli děcké a býti sám dítětem. Mluvílo se jednou před lety o tom, že vydá se k vánoční kniha pro děti, kterou sepišou nejlepší naše síly a budou ilustrovati přední naši umělci. Myšlenka ta usnula. Je ji škoda.

— Nové knihy: „Jedenácté přikázání“, veselohra od F. Šauberka. Nákladem Brožíka a Janke. — „Slovanské kvíty od V. Černého. („Matice lidu“ ročníku XV. číslo 6.) — „Výklady prstonárodní z oboru jazykozpytu, bájesloví, psychologie národní“ od Prima Sobotky. Nákladem spisovatelovým. — „Slovanský katalog bibliografický za r. 1880“ redakce J. Hovorky a J. Záruby. Nákladem spolku českoslov. knihkupeckých účetních v Praze. — „Mayr Esofovič“, román od El. Orzeszkové. Z polského přeložil F. A. Hora. Nákladem Aloise Hynka. — „Kniha pamětní král. města Plzně od r. 775—1870“. Od Mart. Houšky. — G. Sallustia Crispa „O válce Jugurthinské“. Přeložil Fr. Kopta. Nákladem Al. Storchy. — „Sedm let v jižní Africe“. Od dra. Emila Holuba. (Dokončení.) Nákladem J. Otty v Praze.

Při objednávání dešek na „Lumira“ z r. 1881 budiž laskavě vždy udána barva.

Admín. „Lumira“.

OBSAH: Autograf Karoliny Světlé — Alchemista v halení. Stínová kresba ze „zlatých“ časů od Václ. Beneše Třebízského (Dokončení). — Zpěv o pomstě za Igora. Básně Julia Zeyera (Pokračování). — Byron a Lamartine. Studie Jaroslava Vrchlického — Z románových studií maloměstských. Od Fr. Heritese (Dokončení). — Smiřiči. Historické drama ve čtyřech jednáních. Od Josefa Jiřího Kolára. (Pokračování). — Feuilleton: Jaro v zimě. — Zprávy.

Redaktor a vydavatel: J. V. Sládek. — Knihkárna: J. Otto v Praze.

Předplácí se pro Prahu

na čtvrt léta . . . 1 zl. 50 kr
na půl léta . . . 3 » »
na celý rok . . . 6 » »

(Za domácku do domu připlácí
se čtvrtletně 10 kr.)

Se záskykou po poště:

na čtvrt léta . . . 1 zl. 75 kr
na půl léta . . . 3 » 50 »
na celý rok . . . 7 » »

LUMÍR.

Veškeré dopisy, týkající se
redakce či administrace
«Lumíra» buďtež adresovány
Časopis «Lumír», Praha,
Jungmannova třída č. 22 n

Listy přijímáme jen
frankované.

«Lumír» vychází dne 1., 10.
a 20. každého měsíce (vý-
j. 4. hod. odpolední).

ROČNÍK X.

1. února 1882.

ČÍSLO 4.

Tucha minulosti.

○ jistě starou naši zemi tihne
tlum sladkých snů, že v mladé jaro jilne
ten krunýř nudy, jímž ji spjaly věky;
kdy znova procití ty plesy všecky,
jichž byla svědkem, když ještě duch řecký
lil blahý život v stromy, skály, řeky.

Tu břečtan, zvyklý kol thyrsu se pnouti,
zas hledá stvolu, labuť na své pouti
se rozepíše tuchou minulostí,
zem cítí se být slokou v epopeji
celého kosmu; ba jí v nadru chvějí
se starých titanů všech tlci kosti.

Tu dosti vůně má i síly, mizy
a paprsků postříbřiti knien břízy,
zas růží dost kol rakvi i kol čiři;
leč sílu tu má pouze z upomínky
dob antických — tak pohled na lupinky
kdes v knize zvadlé, které vůni dýší.

Nás činí mladými a dětmi zase.
Tak celý život v sluncích, lidech, řase
jest odleskem jen dávné minulosti.
Ó plesu života, jenž přeháší plaše,
zda v hloubi země jak titanů naše
se rozkoší kdys zachvějí též kosti?

Jar. Vrchlický.

Výlet do mladosti.

Od Svatopluka Čecha.

Tatínku!

Hlas ten zastavil jeho kroky. Byl to krásný
svěží hlas altový, jaký zazvoniti může jen z heb-
kého brdla divého. Ale nebylo to pouhé kouzlo
libozvuku, co spoutalo nohu vážného chodce, za-
hýbajícího právě kolem rohu vesnické školy. Hlas
ten byl mu jaksi známý. Rozpomínal se, vrtal destníkem
do koleje, v níž se posud trpytila vláha nedávného jarního
deště. Eh, co . . . nevzpomene . . .

Pozornost jeho byla zaujata jinou věcí. Stoupaje
před tím do vrchu mladým březovým lesem, viděl před
sebou pouze rudou bání kostelíka a šindelovou střechu
školy, stojící na začátku vesnice. Nyní, když zahmul za
roh tohoto stavení, objevila se před ním pojednou šírá
krajina s modravou spoustou hor v pozadí. Říp — Rado-
byl — Hanžburk — Ostrý — Milešovka — jiné davy —
všichni ti staří dobří známí stojí tam ve sboru velko-
lepém a vítají ho vážně po dlouhém rozloučení. Deset —
patnáct — dvacet — ano, plných dvacet roků je tomu,
co ztápěl naposled jinošský zrak toužebně do modrých
jejích stínů. Jak přehá čas! Kdož by řekl, že tomu
dvacet let, co naposled odehál z rodné vesnice — hle,
tam z údolí kyne mu kostelní vížka její — a co zde,
u této školy naposled se ohledl po milém horstvu.

Po dvaceti letech teprve uchvátla jej touha, aby
se opět podíval na tento kraj. V rozšafném, strážlivém
člověku, shrbeném nad akty v dusné městské kanceláři,
probudila se z čista jasna, nezdolnou mocí pošetila touha

po minulosti, po jaru a mladosti. Byla podobna záchvatu
nějaké nemoci. Odhodil akta, setřásl se sebe kancelářský
prach, zanechal svůj byt se vším hamparátím staré ho-
spodyně a vydal se na cestu pěšky, toliko s lehkým ce-
stovním vakem po boku a s důkladným deštníkem v ruce.
Chtěl se vrátiti v bývalý domov tak, jak z něho odešel.
A když daleko za městem krácel přesínou podél silnice
do zeleného kvetoucího kraje jarního, tu zdálo se mu,
jakoby se vracel do zaslé mladosti, jakoby se stával
opět veselým, bezstarostným studentem, jenž tudy často-
krát s písničkou na rtech putoval k domu otcovskému.
Nyní tam v té víšce nemá již nikoho, přichází cizí mezi
cizí — jen krajina usmívá se mu vstřícně povědomou lící
a šeptá mu o časech minulých.

Sňal široký slaměný klobouk a setřel si šátkem bohaté
krůpěje potu s mocně vypouklého, několika ostrými vrá-
skami zbrázděného čela, jehož původní meze brabivý čas
vysoko posunul do oblasti zřídleho, tu a tam již lehce
pojiněného vlasu. Pak zamávl rozestřeným šátkem, jako
na pozdrav, směrem k modrým horám.

„Západní máme, západní,“ promluvil za ním kdosi.
Ohledl se. Ze zahrádky před školou, opřen lokty
o latový, zeleně natřený plot, pohlížel naň s přívětivým
úsměvem obstarlý člověk v dlouhém šedivém kabátě,
bílé kvitkované vestě a s černou domácí čapkou v prosi-
vých světlých kadeřích. Hubená, hladce oholená tvář
složena byla v ty přesné, důstojné záhyby, jakými se
často honosivá obličej vesnických paedagogů.

„Ano, západní,“ potvrdil muž na cestě, jsa patrně spokojen, že si učitel poetické hnutí jeho šátku vysvětlil způsobem tak strážlivým.

„Z daleka?“

„Z Prahy.“

„Až z Prahy! A snad pěšky?“

„Pěšky. Ale jsem druhý den na cestě. Jdu co noha, nohu míne.“

„Zajisté malíř.“

„Ó, nikoli.“

„Soudil jsem tak, poněvadž si pán před chvílí s neobyčejnou pozorností prohlížel kamenného žáčka, jímž ozdobil copářský nevкус nějakého venkovského stavitele průčelí naší školy. Bůh ví, jak dlouho tam již stráší. Při mém nastoupení byl již na spadnutí. Chtěl jsem jej odstranit a postaviti tam poprsí Komenského neb jinou přiměřenou ozdobu; ale ne, ani vlásku nesměl jsem nestvůrce zkrvívit. Střechu mi nechalí děravou a žáčka vyfintili novým nátěrem: klobouk černě, kamizolu zeleně a kabelu žlutě — není-li to k smíchu? Což má člověk dělat? — Venkovské poměry. — Tedy professor?“

Inu, třeba professor. zvědavý Comenie! pomyslí si poutník a ledabylo přisvědčil.

„Za výzkumy botanickými —? zoologickými —? geologickými —?“

Oho, do té pasti nevlezeš! — pravil si v duchu cizinec. — Mohl by tě podrobit rádné zkoušce a z té bys málo cti odnesl.

„Im, filolog,“ pravil tedy.

„Filolog. Ah, to je pěkné! — Ale nebylo by líbo, pane professore, oddechnouti si trochu v mém skromném libosadě? Je zde příjemno. Všechno v plném květu.“

Chodec neodolal pozvání. Zahrádka smála se sterým květem. Povijící rostliny s různobarvými zvonicí, v nichž se většinou až po okraj blýskala rosa nedávného deště jako průhledný nápoj v barvitých pohárech, pjaly se nad sedátkem učitelovým v nejpěknější baldachýn, jaký si lze pomyslíti, a proplítaly se bujně celou zahrádkou, ba jedna z nich plazila se mezerou plotu úlisně až k nohám poutníkovým a vzhlížela k němu prosebně modrým kvítkem jako loutivým okem dívčím. Byl to pozev minulosti. Škola tato byla mu dobře známa. Nesedával sice za dětství ve skamných jejích, ale záviděl jí vždy hochům této sousední vsi — pro pestrého kamenného žáčka na průčelí jejím. Líbil se mu nesmírně. A za let jinošských býval zde často hostem. O prázdninách scházelo se několik mladých lidí pod hostinným šindelovým krovem k tanečním hodinám a jiným nevinným zábavám, jejichž pořadatelem byl tehdejšíodučitel. A sám veselý starý učitel prával těmto schůzkám a nejednou obstarával na klavíru taneční hudbu. Ó, chvíle božského veselí! První milostné vlučení rozechvívalo mladou jeho hrud, a něžnou Afroditou toho moře snů a citů byla krásná učitelova dcera, modrooká Julinka —

Oj, nyní poznal sladký hlas, jenž zastavil jeho kroky. Vyzněl rázem jako ponořený stříbrný zvonek z tůně minulosti a schvátí mu srdce dávným tajemným kouzlem. Ten hlas byl vlastně prvním předmětem jeho mladé něhy. Přijal úrad napovědy při studentské besedě ve svém rodišti. Proslov přednášela dívka, tehdejší jemná neznámá. Seděl za záclonou, s knihou v ruce. Před ním zašustily šaty — neviděl dívku — uslyšel pouze její líbý

zvonkový alt, jenž linul se jako čarovný, sladkozivý pramen do srdce a rázem opojil jinošskou duši. Do hlasu toho se zamiloval, než spatřil milou tvář — hlas ten zůstal vždy podstatnou částí jejího vděku, jako libezná hudba, jež provází zjev dobrých vil. Divil se nyní, že nepoznal mžikem tento hlas. Ovšem láska jeho k Julince neprobrala se téměř z mlhavého vlučení mladistvých citů; následovaly opravdovější, hlubší, vášnivější a zastřely mu obraz její jako polozapomenutý dávný sen. Teď vznášel se opět zřetelně před okem jeho duševním — ale odkud vzal se tu Julinčin hlas? Vždyť otec její dávno zemřel a dcera meská bůh ví kde — možná, že se již odebrala za otcem —

Tyto myšlénky proletěly hlavou cizincovou, zatím co vstupoval do zahrádky. Usadil se vedle učitele na kamenné sedátko pod známými slunečními hodinami, hrubě zmalovanými na stěně školního stavení. Vlhké zvonce zeleného baldachýnu dotýkaly se osvěživě odkryté hlavy. Vůkol dýchalo jaro.

„Tedy filolog,“ začal učitel. „Krásné povolání. Ale měli byste se trochu mírniti ve své horlivosti, pánové. Vždyť nestačíme měniti svou čestnou dle posledního vašeho střihu. Mám na příklad trápení s mladším učitelem. Hltá každý brus, kde jakého se dopídí, a umí hledati nejskrýtejší germanismy jako vyvěčnění pes tartoffe. Psal jsem drive způsob — s — tu mi začal dokazovati, že sluší psáti z. — Nu, dobrá, pomyslí jsem si, budu psáti z. Ale za krátkou dobu syčí zase s s s — s má se psáti. Zavrtěl jsem hlavou a psal s. Ale sotva že napíšu po desáté s, již je tu zase s vítězoslavnou zprávou, že prý se píše nejnověji z — není-li to hrozné? Ubezpečuju vás, že jsem nyní všecek popleten a že zpytuju úzkostlivě svědomí nad každou písmenkou. — Jste ženat, pane professore?“

„Nejsem.“

„Zvolil jste si lepší stránku. Člověk je vždy otrokem. Vizte mne! Měl jsem ženu nejlepší, jaká snad byla na světě, a prece jsem vězel trochu pod pantoflem a nyní, když mi zemřela, mistruje mne dcera. — Ille, očité důkaz mého otroctví! Volala mne oknem, a že otec hned neuposlechl, přichází si pro něho sama. Popatřte jen, jak je rozduřena!“

Samozvaný professor pohledl směrem, jímž učitel ukazoval. Ze stavení přicházela dívka a stanula teď zaražena při pohledu na cizince. Ten se zachvěl a spocínul na slíčené podobě zrakem široce otevřeným, radostně užaslým. Toť ona! Toť Julinka sama! Toť její postava, kadeř, oči, tvář — nechybí ani ty něžné skryše Milkovy uprostřed líce jemně uzardělych a půvabně zaokrouhlené brady. Jest mu, jakoby hejno roků, přeletší nad jeho hlavou, bylo pouhým těžkým snem, jenž obestřel na chvíli jinocha, usednuvšího na známé kamenné lůžce školní zahrádky a z něhož se nyní probouzí příchodem dívky milované. Bezděky sáhl si na hlavu — ale ach! ruka tam cítila hladkou stopu, vyslehanou perutěmi času! Ne — zapomene, že sestará — oddá se na chvíli sladké víře, že procitl ve květech mladosti a lásky!

Dívka pozdravila cizince vděkoplným úklonkem hlavy a chtěla se navrátit do stavení. Ale učitel přivolal ji do zahrádky.

„Sem pojd, sem! Nesluší se, abys utíkala před hostem jako plaché děcko. Představím tě pánovi.“

S plamenným ruměncem a rozpačitým úsměvem stála před cizincem, jenž povstal a s obdivem na ni upíral zraky.

„Pan professor —“

„Starý.“

„Pan professor Starý z Prahy a moje dcera Julie. Tak! A nyní pověz panu professorovi, proč jsi vysla za mnou —“

Dívka mlela v rozpacích.

Bože, i jméno stejné! — myslil si zatím Starý. — Jaká to podivuhodná shoda! Sním či zavedlo mne nějaké kouzlo opravdu nazpět do ztraceného ráje mladosti?

„Nuže, povím to sám, abyste poznal mé otroctví,“ durdil se žertem učitel. „Vězte, že vlastní dcera učinila ze mne na stará kolena šumaře, jenž hráti musí — nad to bezplatně — k nerozumným skokům několika mladých lidiček, scházejících se k té mrzké kratochvíli pod mou vlastní střechou. Jmenuji to taneční hodinou. Tanečníci jsou bezpochyby již pohromadě — na programu je tuším čtverylka nebo beseda — nuže, šumaři, pospěš a zahraj!“

„Nikoli, není třeba —“ mluvila trhaně dívka, — „beztoho nepřišel pan Brůzek — jeden tanečník chybí do páru —“

„Ó, tak se mi nevykrontíš! Proč jsi tedy přišla?“

„Proč? — Chtěla jsem — Nevěděli jsme, že tu sedíš s tímto pánem —“

Pán klonil hlavu v roji myšlének. Máje oči sklopeny a slyše pouze ten stříbrojasný sladký hlas, tím hlouběji se zapřádal do zlatého preludu, že stojí před ním skutečně Julie zaslých let a že vrátila se s ní celá krásná minulost. Všechno podporovalo prelud ten. Teď i taneční ta hodina — všechno právě tak jako před lety. A jeden tanečník chybí — je to zajisté on, jenž usnul zde venku a jemuž se zdálo, že opustil navždy rodnou krajinu, že zemřeli jeho milí, že zhasly jeho ideály, že plahočil se všedním životem za skývou chleba, že sestárnul o dvacet let. Nyní jest opět mlád. Všechno, všechno se shoduje. Stal se zázrak?

„Priznej se jen,“ pravil učitel k dívce. „že jsi trochu posedlá rarachem tance. Právě jako tvoje nebožka matka. Jsi ve všem nebožce podobná, i v tom. Také za její mladosti nejednou prý tu ve škole hopkovala společnost mladých lidí. Když jsem se jí začal kořiti, přestaly ovšem ty zábavy — byl jsem ukrutně žárliv a také jí nechtělo se společnosti jiných lidí. — Přiženil jsem se jaksí do této školy,“ obrátil se k hostu; „pojal jsem za ženu dceru dřívějšího učitele zdejšího, svého předchůdce. Jmenovala se také Julie. Byl to snatek z upřímné lásky. Žel jen, že tak záhy —“ Odmlčel se.

Zázrak je vysvětlen. Její dcera!

„Však neehme toho,“ pokračoval po chvíli učitel. „Co jsou platny stesky?! Neehme toho. Jsem nepřitelem sentimentálnosti, jako zajisté i vy. Mluvme o veselejších věcech!“

Ano, vari, sentimentálnosti! — dumal Starý. — Nebudu bolestně snít o tom, co uprchlo. Chytím vesele v lokty prelud mladosti, jenž se tak divně přede mnou vynořil, obemknu jej pevně a horoucně, třeba jen na chvílku. Budu hodinku opět mlád, vesel, šťasten! Cítím opravdu, že padá se mne brimě let a že zjařená krev hraje žilami jako rujně víno.

„Bude-li vám a ostatním vhod, slečno,“ pravil cizinec dvorně, „vyplním rád mezery ve vaší čtverylce nebo besedě — jsem přítelem tance —“

„Oh, vy byste —“ šeptala dívka.

„Snad byste se nechtěl trmácet ve spolku s tou nerozumnou mládeží?“ zvolal učitel. „Po cestě — unaven —“

„Nejsem pranic unaven a k cíli dnešní pouti nemám daleko. Tančil bych třeba do rána.“

„Ale, ale, pane professore! Kárám tu dcera pro její nezřízenou tanec chtivost a takový vážný pán zkazí dojem kázání mého svým vlastním špatným příkladem. Nu, chcete-li mermomoci — jak vidím, neujdu dnes již svému osudu. Pojďme tedy!“

„Dovolíte snad, abych byl vaším tanečníkem?“ tážal se Starý Julie, nastavuje dvorně rámě.

„Oh ano, s radostí!“ odpověděla a přijala ostýchavě nabídnuté rámě.

Beatrice vede jej do ráje mládí.

Vstoupili do přívětivého pokoje, kde tři mladé párky s podivením vítaly neznámého rytíře, jehož si získala opuštěná krasavice. Učitel představil společnosti hosta a tomuto na vzájem vesnické slečny a kavalíry jejich: pana hospodářského praktikanta, pana lesnického příručího a — „zde, zde stojí ten žárlivý strážce čistoty jazykové, ten hrozný bijce všech kazimluvů. Potěšíte se z něho!“

Drobounký podučitel uklonil se skromně a čechral si v rozpacích řídké světlé kudrny. Mladá společnost byla jaksí stisněna nesourodým členem. Seděli obradně a zdržlivě kolem stolu, v jehož čele host a velebiti se musil do staromodní lenošky.

„Odpusťte, že nemohu vám posloužit elegantnějším sedadlem,“ omlouval se učitel. „Jsem zařízen prostě, nu po venkovsku. Většinu toho starožitného nábytku zdědil jsem po svém předchůdci. Nebožka žena nechtěla se od těch věcí odloučiti a také já přivykl jsem jim později tou měrou, že asi mezi nimi umru, nerozpadnou-li se do té doby v prach a popel. Jsou ostatně důkladné — stará poctivá práce. Dal jsem je pouze opravit a nově natřít. — Ale teď přines, Julčo, především nějaké občerstvení! Pan professor je zajisté po cestě při chuti a žizni a musí se náležitě posilnit k nastávající lopotě. Ne, neodmlouvejte! Mám doma právě několik láhví slusného vína.“

Tak a podobně mluvil dále hovorný učitel a host mohl se zatím rozhlednouti po světnici. Vypadala téměř úplně tak jako v dávné době. Byl tu posud vysoký prádelník s divnými stojacími hodinami pod skleněnou záklolkou; na stěnách visely povědomé, stářím sežloutlé obrazy; navzdor novému povlaku poznal starou pohovku, na níž tak často sedával; piano stojí, jako tehdáž, v rohu při okně. Každý předmět kolem vypravuje mu tolik milých věcí. A ta klenotnice skvostných vzpomínek mládí prosvěcena je svěžím dechem jara. Okna jsou otevřena; jimi líne se do pokoje ze zahrádky vůně květin. Na jedním sedí motýl, skládáje a rozkládáje modrá křídélka. Lesklá jakás muška bzučí tu kolem čerstvě natrhaných květů, jimiž ozdobeny jsou každé dívek...

„Prosím, posloužte si laskavě!“ Přívětivým tím výzváním vytrhl jej z myšlének stříbrozvučný hlas a před ním stála Julie, jak často stávala, Julie navrácená mu ve deři své, držíc v hebkých rukou známý, jasně zele-

nými brozuy a temnomodrými slivami pomalovaný táč a na něm povědomou sklenku, zdobenou v okolku zlatým révovým lupením. Ve sklenice perlil se jasný mok leskem topasovým.

Přijal víno s díky. Nebylo to víno. Byl to čarovný, omlazující onen nápoj, po kterém se již tolik bláhových lidí sbánělo a jehož zázračný pramen prýští se dosud jen ve vzdušné říši básní a pohádek.

Zdálo se mu, že nápojem tím vlévá se do těla jeho mladistvý oheň, že srdce po každém doušku lehčeji bije,

že s obličejem stín za stínem, vráska za vráskou mizí, že vracejí se do hrudi sladké blouznivé city a do hlavy růžové naděje. Pohlížeje stranou na něžnou ruku Julčinu, spočívající přátelsky na rameně jeho sousedky, vzpomněl si na políbení, které kdysi rychle, potají vtiskl na ruku dávné Julie. Byl to nejmilejší čin, jehož se tehdy odvažil v ostýchavé a přece tak blažené lásce. Láska tato vkrádá se nyní znova v jeho prsa a loudí z nich toužebně vzdechy.

(Dokončení.)

Renan a „Počátky křesťanství“.

Renan náleží v jisté míře mezi nejpoblábnější spisovatele tohoto století. Pravím v jisté míře: jméno Renana zná skoro každý, ale jeho spisy málo kdo. Když v roce 1863 vyšel „Život Ježíšův“, první to svazek onoho velikého díla, jehož ukončení právě nyní slaví vzdělaný svět, pobouřil téměř všechny vrstvy společnosti. K nám dosly jenom slabé dozvuky oné bouře, jakou vyvolala kniha ta ve Francii. Renan, který byl tehdy professorem hebrejštiny při Collège de France, byl zvláštním výnosem vládním ihned suspendován, „poněvadž jeho přednášky mohly prý by způsobiti politování hodné nepokoje...“ A co více: biskup Marseillský nařídil prý, aby každý pátek ve všech kostelích jeho diocese v určitou hodinu se zvonilo, aby věřící měli neustále na paměti onen hrozný útok, jaký učiněn byl na „jejich boha“. Ve Florencii, v Santa Maria Del Fiore, slavili dokonce triduum na vyhlazení tohoto nového kacířství. Nelze upříti, že právě tato persekuce rozšířila pověst Renanovu daleko více nežli všechny ovace, kterých se mu dostalo z tábora druhého. Těch nebylo mnoho; ani sami stoupenci Renanovi nebyli se svým učitelem docela spokojeni: byl jim málo energickým, málo smělym a vždycky příliš shovívavým. Ona pieta, s jakou se blížil k oné posvátné minulosti, ona láska, s jakou sbíral všechny staré legendy, ta je urážela. Práti si, aby ke své učenosti přidal vtip Voltaireův, aby polemisoval, aby karikoval, — ale v tom jich Renan neuspokojil. Jeho kniha není spísem tendenčním v obyčejném slova smyslu, je to dílo vážné, přísné, založené na rozsáhlých studiích vědeckých, s celým tím bohatým materiálem, jakého podobná práce nutně vyžaduje. Samy studie autorovy objasňují nejlépe jeho stanovisko. Již v mladém věku umiňoval si Renan, že popíše první počátky křesťanství. „Co jest veliký život?“ praví Alfred de Vigny, a odpovídá si sám: „Míti v mládí myšlenku, a provésti ji ve věku pozdějším.“ Zdá se, že tato slova velikého básníka byla Renanovi pravidlem života. Všecky mladistvé síly svoje věnoval pracem přípravným. První jeho dílo jest známá „Všeobecná historie jazyků semitských“. Ozbrojen rozsáhlým vzděláním filologickým, jež si osvojil v letech mladších, jeví se zde Renan již co muž zralého úsudku, co přísný historik a při tom hotový poeta, co učenec zvyklý klidu, solidní práci a při tom schopný nadšení a blouznění, jaké by ke cti sloužilo každému mladíku. A jaká jest jeho povaha, takový jest jeho styl. Renan jest z řady oněch učenců, kteří při každé svojí látce dovedou nalézt něco, co vzbudí jakýsi interest

i v obecnstvu širším; kteří při studiu ryze odborných neztrácejí z mysli kulturní význam onoho předmětu. o němž píší, a tak dovedou vždy předvésti čtenáři obraz svůj v pravém rámci. Jaký div, že měla jeho historie jazyků semitských hned v letech padesátých, kdy vyšla, kolik vydání za sebou.

Teprve v letech sedesátých přistoupil Renan k sepsání hlavního díla svého, jemuž věnoval od té chvíle celý život. Je to veliká historie prvního křesťanství v sedmi mohutných svazcích, kde stopuje autor rozvoj a šíření se křesťanství od narození Ježíšova až do konce druhého století.

První svazek obsahuje onen vůbec známý „Život Ježíšův“. Kdyby byl Renan na místě Ježíše obral si kteroukoliv jinou osobnost historickou za předmět svých studií a kdyby byl k tomu užil stejně bohatého materiálu a stejně bystré a svědomité kritiky, nebyl by snad ani s polovice tak známým a slaveným, ale s druhé strany byl by šel klidně životem, etěn a vážen každým, kdo by vůbec jeho knihu vzal do ruky. Látka, každému tak blízká a více méně dráhá, bývá vždycky autorovi jaksi nebezpečnou. Nejlepší důkazem pro to, co právě jsme vyslovili, jest různý osud, s jakým se setkala jiná díla Renanova, zvláště ostatní svazky téže veliké historie, o níž právě mluvíme: polemiky nstávaly a kritika protivného tábora, drive i ve věcech formálních tak zuřivá, stávala se vždy mírnější. Nyní vyšel sedmý a poslední svazek téhož díla, nadepsaný „Mare-Aurel, čili konec světa antického“, kterým „Počátky křesťanství“ jsou ukončeny. Již sám titul této poslední práce Renanovy ukazuje poněkud vzácnou jeho metodu; on pak sám v předmluvě vykládá čtenáři, proč dal knize své onen titul: praví takto: „Druhému století naší éry dostalo se té dvojí slávy, že upevnilo definitivně křesťanství, totiž onen veliký princip, který napravil mravy vírou v svět nadpřirozený, a pak že bylo toho svědkem, kterak stoicism beze všech divů a zázraků hleděl založiti školu etnosti na základě úplně světském, ten nejkrásnější pokus toho druhu na celém světě. Tyto oba směry si nejen nepomáhaly, nýbrž si i překázely navzájem; ale vítězství křesťanství nelze si vysvětliti, leda když uvážíme, co bylo v onom pokuse filosofickém síly a slabosti zároveň. Mare-Aurel jest v tom ohledu nad jiné důležitým předmětem studia, tak že se musíme neustále k němu vraceti. V něm sešlo se vše, co bylo v antickém světě tehdy dobrého a on sám poskytuje kritice té výhody, že se ji vystavuje beze všeho závoje, tak, jaký byl —

míníme jeho soukromé zápisky docela authentické, které vynikají neobyčejnou upřímností. — V roce 180, kdy Marc-Aurel zemřel, jest první perioda křesťanství, totiž jeho počátky, již ukončena: v době té má to novorozené všechny svoje orgány, jest odloučeno od matky a bude žiti dále svůj vlastní život. Smrt Marc-Aurela můžeme tedy považovati za konec antické civilizace. Od té doby ustupuje vždy více princip hellénsko-římský vlivu židovsko-syrskému a jakkoliv uplynulo ještě více nežli celé století do jeho úplného vítězství, nelze více pochybovati, že budoucnost náleží jemu. Třetí století jest agonii světa, který ještě v druhém století jest plný života a síly.“ — Renan, chce-li vyličit některou dobu, volí si vždy nějakou postavu, která určí směr nejlépe zastupuje; kolem té pak shrne všecko světlo, tak že vystoupí i celé její okolí. Výtečný portrait dovede charakterisovati nejen jednotlivou osobu, nýbrž i její dobu. Je to metoda, jaké užívali mnozí historikové a vždycky s prospěchem.

Podáme aspoň některé rysy z tohoto věrn zdarilého portraktu. Uřed na počátku ličí Reuan, čím bylo císařství, když Marc-Aurel nastoupil na trůn: „Ani dětinská pompa království orientálních, jichž základem jest nízkost a hloupost lidská, ani pedantická hrdost království středověkých, jež založil přehnaný smysl pro dědičnost a naivní víra kmenů germanských v ono právo, jehož nabýváme pouze příbuzenstvím, nemohou nám býti nijakým obrazem oné vlády docela republikánské, jakou vidíme za Nery, Trajana, Hadriana, Antonina a Marc-Aurelia. Nikdo z nich není králem dědičným, nebo z milosti boží, nikdo pouhým velitelem vojenským: nýbrž každý z těchto panovníků jest pouze vysokým úředníkem, velikým občanem, který nemá ani jakéhokoliv dvora, ani čeho jiného, co by odnímalo císaři ráz soukromníka. Zvláště Marc-Aurel nebyl ani za mák králem v obyčejném slova smyslu: jeho bohatství bylo nesmírné, ale docela po otcích: jeho nechuť k „Caesarum“ — tak nazývá totiž nástupce Augustovy — v nichž vidí jakési Sardapanaly, prostopásné a nkrutné, vybuchne každou chvíli. Jeho chování bylo nanejvýš zdvořilé; on vrátil senátu všecku jeho bývalou vážnost: když byl v Římě, nechýběl ani v jednom sezení a neopouštěl nikdy místa svého, dokud konsul nepronese známou formuli: Nihil vos moramur, patres conscripti!

Filosofie byla tehdejší jakýmsi náboženstvím, predpisovala přemáhání těla a jeho chťů a ukládala svým vyznavačům pravidla skoro až klášterní. Marc-Aurel oblekl již ve dvanácti letech plášť filosofa, zvykal si ležeti na tvrdém loži a žiti jako pravý stoický asketa. Teprve na dolehavé prosby své matky odhodlal se prostříti si několik kůží na lážko. Tato přílišná přísnost ubližovala kolikráte i jeho zdraví; ale nicméně účastnil se všech slavností a plnil všechny svoje povinnosti, jaké mu ukládalo jeho vznešené postavení mezi římskou mládeží. Jeho čas byl rozdělen jako v klášteře. Zdraví byl slabého, ale poněvadž vláda jeho byla mírná a mravy jeho co možná bezúhonné, mohl přece věnovati život svůj jedině práci. To, co nazýváme vtipem, toho právě neměl, také vášní měl co možná pořádku. Nade všecko šla mu povinnost. Když se narodil, nepřišla dobrá vila, aby jej zlíbala a to políbení chybělo mu po celý život: on neuměl poddati se přírodě a býti tak z duše veselým: on nevěděl, že „abstine et sustine“ člověku nestačí a

že život může také býti „radostí a úsměvem“. Marc-Aurel byl přísným, ale jenom k sobě: k jiným byl nekonečně dobrým. Po celý život evičil se v tom, kterak lze spláceti za zlé dobrým. Jednou večer, když učil, jak lidé jsou zlí, poznamenal do svých zápisků pouze tato slova: „Můžeš-li, naprav je: nemůžeš-li, pamatuj vždycky, že máš k nim býti přece laskavým. Bohové sami jsou k nim dobří: dávají jim zdraví, bohatství i slávu. Hleď, můžeš jeduati jako sami bohové! Jindy, když mu někdo asi hodně ublížil, napsal tyto řádky: „Takový jest rád přírody: lidé toho druhu musí takto jednati. Chťiti, aby dělo se jinak, je zrovna tolik, jako žádati, aby fik dával něco jiného nežli fiky. Pamatuj si zkrátka toto: Za krátký čas oba zemřete, ty i on: a brzy nezhodou po vás ani vaše jména.“ — V životě soukromém choval se uhlazeně, ačkoliv trochu naivně, jako to vidáme obyčejně u dobrých lidí. Byl pokorný, a to upřímně, beze všeho pokrytství a přetvářky. Jednou z jeho zásad bylo, že lidé zlí jsou nešťastní a že člověk nemůže býti zlým leda z nevědomosti: měl soucit s každým, kdo nebyl jako on, ale nechtěl se jim nikdy stavěti za vzor.

Nikdo neupřel, že to byla veliká duše. Byl to však také veliký duch? Ovšem, poněvadž jeho svědomí a jeho povinnost byly mu jediným zákonem. V jedné pouze věci byl málo energickým. Nikdy totiž se neodhodlal, zřici se víry ve svět nadsmyslný. Věru, my sdílíme s ním jeho bázeň před ateismem, my mu rozumíme, co asi chce říci, když se hrozí světa bez boha a jeho prozřetelnosti; ale nikdy nepochopíme, jak mohl mluvit zcela vážně o tom, že bohové zasahají podle své vůle v osudy lidí. Jediné snad slabé jeho vědecké vzdělání dovede to nějak vysvětliti. Nicméně však nebyla víra v svět nadpřirozený nikdy základem jeho zbožnosti. Jeho náboženství záleželo v několika lékařských pověrách a pak v jakési shovívavosti věrn vlastenecké ke starým domácím zvykům. Jeho etnost, jako naše, spočívala na rozumu a přírodě. Svátý Ludvík byl člověkem velice etnostným a podle názorů své doby výborným panovníkem, poněvadž byl křesťanem; Marc-Aurel byl mužem svrehované dobrým a zbožným, ne proto, že byl pohan, nýbrž proto, že byl pravým člověkem. Byl chloubov lidstva vůbec a nikoliv ozdobou nějakého náboženství. Ať přijdou v dobách budoucích jakékoliv revoluce náboženské a filosofické, jeho velikost jimi neutrpí; neboť ona spočívá úplně na tom, co neztratí nikdy svoji cenu, a to je dobrota srdce.“

Nejraději bychom citovali celou knihu, zvláště zajímavé jsou kapitoly líčící různé reformy Marc-Aurela a zejména jeho mocný vliv na rozvoj římského práva; dále nalezneme zde věrný obraz tehdejší církve, jejího života a jejího zřízení; její vnitřní boje s různými sektami a konečně její poměr k moci státní. A tu hovoří autor o té záhadě, kterak císař tak dobrý a laskavý a příliš snad shovívavý k opravdovým slabostem a vinám lidským, mohl dovoliti takové útisky, jaké daly se křesťanům za jeho vlády. „Řídil se v tom ohledu politikou svých předchůdců,“ praví Renan, „Trajan, Antonin i Adrian viděli v křesťanství tajnou sektu, společnost nepřátelskou, s tendencí revolucní; a jako všichni lidé věrní starým zásadám římským hleděli je potlačiti. Nebylo třeba za tím účelem žádných zvláštních ediktů: zákonů proti nedovoleným spolkům byly celé řady. Věru, že moudrý císař, který zavedl tolik humanních oprav,

měl tyto zákony proti křesťanům tak nespravedlivé a ukrutné odvolati. Nesmíme však zapomenuti, že toho ducha pravé svobody, kterak my ji rozumíme, tehdaž nechal nikdo, a že křesťané, když stali se pány situace, počínali si podobně jako císařové pohaušiti; a pak odvolání oněch ediktů proti nedovoleným spolkům bylo by podrylo existenci státu, založeného právě na zásadě, že stát trpěti nemá žádných jiných společností samostatných ve svém středu. Zásada tato byla úhelným kamenem římského státu. Marc-Aurel oněch ediktů proti křesťanům tedy neodvolal, za to však vydal přísné zákony proti udavačům.“ Mimo to všecka vyznání starého světa byla v Římě trpěna, která chovala se snáselivě k bohům jiným a zvláště k náboženství státnímu; křesťanství však chovalo se vždycky výbojně proti všem jiným názorům i v dobách těch, kdy v Římě co nepatrná sekta trpěno bylo. Jaký tedy div, že panovníci římsí hájili svoje bohy, s nimiž dějiny Říma tak úzce byly spojeny. A konečně lze-li pak vyčítati císaři, co dalo se v Gallii, v Hispanii, Africe nebo Asii? Vždyť to ani nebylo možno, podržené úřady při takových nesmírných rozměrech říše ve všem kontrolovati. Ostatně sami křesťané a mezi jinými i Tertullian, jehož příkré stanovisko vůbec známo jest, dávají císaři v tom ohledu krásné svědectví.

Na konci svého velikého díla líčí Renan ještě přehledně celou tu sociální i politickou revoluci, kterou

způsobilo ve světě křesťanství. Při té příležitosti dotkl se též otázky o jeho budoucnosti, a tím pobouřil také kritiku, která mu jinak přeje. „Království boží,“ praví Renan v posledních řádcích svých, „není-liž to vlastně vyplnění toho, po čem touží každý idealista? Kristovo kázání na hoře jest dokonalý zákonník pro tuto novou říši; vzájemná láska, dobrota, vřidnost a obětovost budou vždycky podstatnými zákony dokonalého života. Spolčení slabých jest zákonným rozřešením tak mnohých problémů naší společnosti; křesťanství může v každém století býti toho příkladem. Křesťanský mučedník bude vždycky obráncem svobody svědomí. Vlast a rodina jsou ty dvě přirozené formy lidského spolčování. Obě jsou nutné, ale nepostačují: jeť potřebí ještě instituce jiné, která by se starala o potravu duše, která by poskytovala útěchy a rady, která by řídila skutky lásky. A tou je církev; bez té nelze žiti. nemá-li život býti suchým a zoufalým zvláště pro ženy. Hlavní věcí však jest to, aby tato společnost církevní nebyla nijak na újmu společnosti státní, aby to nebyla moc světská, aby se stát o ni nestaral, ji nekontroloval, ani nepodporoval. Křesťanství v prvních dvou stech a padesáti letech bylo by těchto malých, svobodných spolků výborným modelem!“

Laskavý čtenář pochopí z těchto několika řádků, co mu asi i jeho vlastní čtitelé vytýkali. E. Renan dojista nikdy nebyl nepřitelem křesťanství. *B. Frida.*

Zpěv o pomstě za Igora.

Báseň Julia Zeyera

(Pokračování)

III.

Ráno potrávalo zlaté křtice,
z kterých rosa perlami se lije;
vyšla Olga mezi lid svůj věrný,
dělá takto s úsměvem na tváři:
„Berte k Drevanům se rychlí poslí
řete jim, že Olga takto mluví:
S radostí chej vaši kněžnou býti,
avšak valný sbor ať pro mne přijde,
abych s velkou slávou podstoupila
cestu z Kyjeva v hrad korostěnský.
Nové posly pošlu jak ty první
podle lísky, kterou v srdci chovám
k drevanskému knížeti a lidu.
Jsou tak drazí mi ti první poslí,
pusťtí že je od sebe mi nelze,
dokud neznají je dlouhé hody.
Kníže Mal a milí jeho druzí
v ústřety ať přijdou nově kněžná
k místu, kde můj manžel Igor leží.
Popláču tam, ulehčím si srdce,
vystrojím mu trýznu, rozloučím se
s památkou na zabitého muže,
abych klidně s novým chotěm žila.“

Nedivilí nic se rusti muži,
věděli, že Olga pykle kuje,
věděli, že snuje temné sítě
záhubné a nenasytné pomsty.
Činili, jak byla povelala:
rychle pluli modrým proudem Dněpru,
hustým lesem káceli si cestu,
jako vtr hnalí květnou stepí,
přirazili k městu Korostěnu,
vyřídili slovo kněžny Olgy.

Jásot zatřás' městem Korostěnem.
Než se plná luna proměnila
v zlatý koráb, který modrem pluje,
chvátal výkvět korostěnských mužů
v Kyjev hrad a nesl skvostné dary
kněžně Olze, ruským bohatýrům.

Olga stála klidně u vrat dvorce,
zahalená v černá vdovi roucha,
vitala je s zářivými zraky,
slyšela, co Mal jí po nich vzkázal,
v stepi kvetoucí jak na ni čeká
s duší plnou radostného chvění.
Pravila jim Olga, bílá labuť:

„Přijměte můj dík, ó drazí muži,
radost čeká na vás pod mým krovem,
pohostinnost otevírá náruč,
dary sypou zlaté její dlaně,
ze rtu jejích paprsky se linou,
vonné květy pod nohy vám stele.
Slyšíte ten šum ve velké síni,
která stinná jako sluj se klene?
Hodují tam vaši milí bratři,
poslí, které Mal mi poslal kníže.
Nuže vzhůru! Avšak dříve ještě,
nežli zasednete za stůl k hodům,
lázeň zve vás, by vás občerstvila.
Smyjte umudlení své v jasné vodě.
Jako stříbro teče z tvrdé skály,
bublá jako rusalka se směje,
perlami se pění, duhou hraje
trřící se v krásném vodojemu
vytesaném z lesknoucí se žuly.
V páru vířlou pak zas promění se
v žhavých bříchách z kovu litých zmiji,

kteře z tlam ji chrlí jako v hněvu.
Pyšně, lile, se třeptá lázeň v slunci,
stěny dřevěné jsou potaženy
pryskyřicí borovic a sosen,
celá koupel voní vláhlým lesem.
Hleďte, zástup otrokyň vás čeka
v stínu lip: až znamení jím dáte,
vejdou k vám, by z mocných tufích rolu,
okovaných stříbrem, olej lily,
vonný, třeptný, na zářící údy."

Drevané se mlčky poklonili,
vešli vysokými dveřmi v lázeň.
Poslední když zmizel za veřeji,
přikázala Olga závorami
pevně uzavřít těžká vrata,
kolem pak narovnat dříví
v hranice, jež k samé střeše stmí.

Tiše konají, co kněžna káže:
zatím ozývá se smích a hovor
mužů drevanských, již netušíce
blízkou smrt se v jasné vodě baví.

Dokonalí robí rychle práci,
kyne Olga slíceným otrokyním,
kteře zadumány pod lipami
s tuřím rohem v bílých rukou stojí.
„Lijte vonný olej na hranice,"
dí jim Olga přísně, hlasem tvrdým,
„plameny, ne jemně vaše prsty
silných těl se budou dotýkat!
mužů drevanských, prokletých vrahu!"
Loudavě se děvy přiblížily,
mlčky konaly, co kněžna káže,
mnohá z nich však padá Olze k nohám
obě ruce k prosbě spinající,
neboť v duši mnohé padl obraz
krásných junů, kteří hrdí, silní
byli vešli v zrady plnou lázeň,
aby sílu svou a krásu, jarost
v šedý popel zahrabali mrzký.
Olga ale nepohnuta stojí,
vlastní rukou zloubný oheň vznítí.

Černý dým se sloupem k nebi valil,
žlutý plamen skákal kolem lázně,
obrovskými snopy nesou jiskry
vzhuru se do poledního modra.
Z ohnivého hrobu rozléhá se
srdečvoucí, zoufalý křik mužů,
marné hrozby, chrapot těch, jež dávají
trpká smrt již, slitovnější Olgy,
kteře posměch, krvavý a dvý
v praskot misí padajících břeven.

Poslední když uhas' žlutý plamen,
bílé kosti když jen z kupy čněly
popelé a zářící uhlí,
vzbledla Olga vzhůru ku blankytu,
v kterém dým se rozpíval a hynul,
zavolala velkým, slavným hlasem:

„Nebi, kterým zlaté slunce spěje,
měsíc jasný a stříbrné hvězdy,
přinesla jsem oběť za Igora.
Obřad pohřební jsem vykonala
věrně, jak na jeho vdovu sluší.
Nyní vzhůru! Ústrojím mu trýznu!"

IV.

V květné stepi, jež se k lesům táhne,
čekal kníže Mal a jeho druží,
čekali, kdy dostaví se Olga.
Třetí den, když slunce zlatou hlavu

klonilo již k břázám unavené,
zjevila se posléz na pokraji
modrých hvozdu s družinou svou Olga.
Zamířila se družina ta pestrá
jako oblak, který v zlaté tóně
zbarven všemi světlými stíny
zářícího večerního nebe.
Zadul větřík, zvěřila se tráva,
morem žlutých hvězd a modrých zvonu
plula bhž a bliže labuť Olga,
jak by nešena tím tichým větrem.
Deset bílých ořů táhlo povoz:
na chomoutech, které nad hlavami
obloukem se vysoce jím klenou,
ukované ze zlata a stříbra,
sedí po deseti plavých drozdů,
šveholicích bez únavy písne,
jimiž naslouchají bujni oři,
potřásají hrdě lesklou hřívou,
sypající z očí zlaté jiskry.
Každého z těch koňů štíhlá panna,
vysoká a vnačná jako bříza,
za zlácenou, volnou uzdu vede,
pohání ho prutem plným květů,
hlas svůj zvučný mísí v švehol ptaku
Medvědi se měkká kuže vleče
bujnou travou, splývající s vozu
tesaného z lipového dříví,
kovaného rudě típytton mědi,
stiněného ratolestmi dubu,
perutěmi orla, temným nachem.
V prostřed vozu sedí Olga, bílá,
zahalena v černém vdovím rouše,
plavé vlasy jako zlatý věnec
kolem čela vinuté a skryté
závojem, podobně ranní páře,
kteře zastírat chce mladé slunce
Za vozem jak husté bouře mraky
zástup vraných, bujných koňů hřímá
hrdě nesoucích na silných hřibtech
výkvět ruských bohatýrů chrabrých,
krásných junů, též i moudrých starců.
Tak se nesl s kraje modrých hvozdu
květnou stepi průvod kněžny Olgy
jako barev proud a ladných zvuků,
jako sen, jenž luzný se ti zjeví.
Obdiv zmocnil drevanských se mužů,
zatrás' vzduch se jejich divným rykem.
Leti Mal a chrabří jeho druží
kněžně vstříc jak tlupa pyšných orlu,
dupot jejich koňů snící stepi
zaduněl jak rachocení hromu.
Vitali se Drevané a Ruští,
Olze ale kníže Mal tak pravil:
„Bílá labuť s věncem zlatých vlasu,
s očima jak blankyt hvězdokrytý,
vitám tebe v stepi, kteře volná
jako nebe bez konce se šíří,
oživena pestrobavým květem.
Netruchlí již dále, bílá labuť,
nasypal jsem Igorovi kurban
čnicí jako ostrov z měkké trávy.
Stroný kolem na něj stíny hází,
jeho chlum je ptákům milé místo,
večerem když slétají se v tlupu.
Povedu tě, chceš-li, k tomu hrobu"

Vede mlčelivou Olgu stepi
k mohyle, jež celá ověněná,
pozlacená klocim se sluncem,
jako do sna pohroužená leží,
do sna krásnějšího všeho bdění.
Na vrcholu sedí deset panen
holubičích zraků, temných vlasu,
zpívajících sladkobolné písne
o smrti a dlouhé pouti duší,
deset panen, lepších sester Mala.

Padla Olga na tvář před mohylou,
divý pláč jí bouřil v bílých nádrech,
ryla prsty v rozvlněnou travu,
šťkala, jak by plakalo ji srdce.
Muži sechýlili, pohnuli, hlavy,
tíše odcházeli, byla sama.
Lepě panny, útlé sestry Mala,
tulily se k sobě, holubice,
hlasy jejich, mísící se v nárek
sire vдовы, zmiraly jak dozvuk
chvějných strun, a konejšivá slova
plynula jak léčných bylin šťava
v rozervanou duši kněžny Olgy
Vstala tíše, obrátila lici
k pannám lepým, černé zpívajícím,
jak by díky jim poskytnouti chtěla.
Chtěla mluvit, ale ret se svíral,
vyšlehl blesk jen z blankytného zraku,
který nenávisť, ne lásku hlásal
Tulily se těsně holubice
jedna k druhé, útlé sestry Mala,
ustrašený, udivením němý

Olga ale obrátila kroky
k stanu, který stojiли ji muži
nedaleko Igorova hrobu,
kde dvě břízy bělokoré větve
v lasec splítaly v krov pohostinný.
Zvukovým hlasem promluvila Olga,
pod nachovou stojie řasnou clonou:

„Tíseň mého mučeného srdce
těžkým deštěm slz mých pomínula
jako oblak, jenž se v rosu změní
Nuže, teď ať vzejde bujná radost
jako duba, která jasně vzplane,
mračna když dobouť nad krajinou!
Hleďte k lesu! Drahoun, již jsem přišla,
vali proud se věrných služebníku,
blízko medovina, sladké vno,
které vezou kupci z Cařihradu.
Pláte číše! Reje, chorovody
vedte kolem Igorova hrobu,
půjte na věčnou mu, slavnou paměť!“

Domluvila. Zatím s lesa lemu
přiblíží se hustá tlupa rabů:
vezli vno, sladkou medovinu,
číše z mědi, ze stříbra a zlata.
Těžké vozy bořily se v hlínu,
pomalu je táhli silní volí.
Hlučně vítali je Korostěňští.

Olga sama naplnila číši
sladkým vínem, podala ji Mahu.
Tříkrát Mal jí vyhlí na mohylu
mezi tím, co sestry jeho pělý
tíše, smutně tak, jak holub brouka,
když mu milá uletěla družka.

Na to začly bujně chorovody:
divý ples a jasot, bouřná vřava,
výskot rabu, smích a třeskot štítu,
juniž muži v počest bohatýra,
v hrobě spícího, při tanci hřměli,
blučely jak rozpoutaný víchr,
Cela step se zdála pohroužena
v tůně nesmírného vytržení,
radost jako rozpěněné moře
vlnila se, v šílenost se měnila.
Lidé berou na se cizí vzrhem
zraky bloudí, hlas se mění v chrapot,
roucha v cáry, rozkrúšené číše
mihají se temnicím se vzduchem.

V horečném tom plesu stojí Olga
nepohnutě jako sloupy stanu,

neodvrací zraky s kraje lesa,
jakby koho ždala s oně strany.
Dvakrát přišel Mal pod řasnou clonu.
Jednou pravil: „Smutno mi a teskno
v tomto víru zběsilého smíchu
Olgo, hleď, jak bílé holubice,
útlé moje sestry, polekány,
leží na mohyle jako kupa
ostrým větrem přivátého sněhu.“

Děla Olga: „Raduj se a plesej!
Prázdní číš na své a moje zdraví!
Zaplaš chmura, tížící ti duši.“

Zase přišel Mal a pravil Olze:
„Teskno mi a smutno. Pověz, Olgo,
kde jsou posli, kteří z Korostěnu
v Kyjev táhli? Kde můj mladý bratr?
Zaplašil by hrdobou těžkou chmura.“

Děla na to Olga konejšivě:
„Zarám k lesům: muži nejvčetnější,
ti, co byli s Igorem, když padl,
v zimní noci drevanskými meči,
rečí, kalení jak ocel v boji,
shbili mi s noci přijet k místu,
smítli se s tebou u mohyly.
S těmi muži přijdou tvoji posli,
bratr tvůj, jenž sladké písně hude
Raduj se a plesej, prázdní číši!
chvíle blízká, která dá mne tobě.“

Nyni po třetí Mal k Olze mluvil:
„Dávno uprchlo již zlaté slunce,
polekané nesvalou tou vřavou.
Přišla noc již. Kde jsou tvoji muži?
Bratr můj kde mešká? Moji posli?“

Vztáhla Olga ruku k temným lesům,
zavolala chvějícím se hlasem
radosti, jež utajena dlouho
nyni vyšlehla jak velký plamen:
„Male, hleď, co od lesa se valí!
Spása moje blíží se a chvíle
nadešla, jež dá tě v moje ruce!“

Pohléd' Mal a pravil udivený:
„Nechápu, co slova tvoje taji.
Nevidím než temné, těžké mraky,
které deštěm hrozí nám a bouři.“

Domluvil, a mrak se roztrhl ve dvě,
žlutý blesk mu vyjel z temna kluu,
krajina zaplála siným světlem,
chápal nyní Mal, co Olga děla:
viděl Mal při náhlém osvětlení
muže v plném trysku z lesa chvátat,
zjevíly se zasnoucímu zraku
napražená kopí, břítké meče,
luky narácí a šípy v letu.
Zalhlid' Mal, jak na pokraji lesa
Ruští vraždili a ubíjeli
ty, již omámeni sladkým medem
klidně v měkké stepu travě spali.

Mahu zjevíly se vlasy hrnzou,
mžikem viděl nesmírnou tu zradu,
která kolem z černé noci zela.
Plnou silou svého hlasu zvolal:

„Chopte mečů se, ó moji věrní!
Vzhuru, korostěňští bohatýři,
střeste z údů zhoubné omámeni,
vražda přikvačila, ostří spáry,
aby vyrvala nám život sladký!“

Ale hlas ten zanik' v dvojí vřavě,
která na nebi a stepi duní;

dvoji bouře řítila se z lesa.
Na nebi šve hrom jak tisíc turů,
stepl bouři ruští bohatýři.
vichřem kvačí, blesky z nebes výše
křížují se s blesky jejich mečů.
Vražda kasala si rudé roucho.

Ohledl se Mal, chtěl Olgu prosit,
aby ztrnula se nad tou budou
ale kněžna zmizela již v slamu.
clona shrnula se těžce k zemi,
dvanať mužů s napřaženým mečem
brání neúprosné příchod k Olze.
Zašla Olga za nachovou stěnu,
jako slunce za hory se skrývá,
temné noci vládu zanechajíc.
Zašla Olga, vzešla bleďá hrůza,
která v kámen lidská srdce mění.
Děsná vražda, ohromná a krutá
dupala ted vztekle lidské žití,
plným proudem spájela se krví,
řvala radostí a hrůsným smíchem,
přehlušila rykem hlasy hromu.

Viděl Mal, jak kosila mu reky,
viděl při blescích a hromobití,
na mohyle jak mu rdouší sestry,
bílé holubice, plny vděku.
Viděl svého lidu pád a zkázu,
s úsměvem pak vítal krutý čepel,
který v útroby mu posléz vnikal,
černou mráкотou mu zastřel zraky...

Dobourčila vražda, shasly blesky,
bílý měsíc vyplul, stál nad lesem
jako hrůzou zsmalá tvář obra.
Matné jeho světlo jako příkrov
padalo na chvějící se stromy,
rozdupanou step a na mohylu.

Rozhrnula Olga těžkou clonu,
vyšla tíše, bílá jak ten měsíc,
zraky bloudily po širém kraji.
Zachvěla se, pravila však klidně:

„Slavila jsem za Igora bryznu,
přinesla jsem raby, koně v obět,
bez čísla jich leží pod mohylou
Poslala jsem Igorovi reky,
aby sám nebloudil osiřelý.
Devět panen na ehumu tam leží,
bílých jako sníh, ty poslala jsem,
aby Igorovi mohly sloužit.
Duše jeho je ted usmířena.
Nyní vzhůru! Korostěn nás čeká!“

Zvolala tak Olga, sedla na vuz.
Květnou stepí táhly její voje
k temným lesům, směrem ku zapadu.
Ticho vládlo zase květnou stepi,
pouze vítr mezi mrtvolami
sténal tíše, svištěl křovinami.

Kruže Mal však nebyl posud mrtev,
slova Olgy zbudila jej k žití.
Vražda letěla ted k jeho městu,
dechem posledním ted bylo nutno
zachránit hrad slavný jeho otcu.
Nedaleko bloudil kuň po stepi,
který ušel vítězí sečí,
chytíl Mal jej za plynoucí hrůvu,
druhou ruku přitisk' silně k ráně,
která žití vychutit mu chtěla
s černým proudem lící se krve;
sed' mu lůbet, poháněl jej hlasem.
Krytou stezkou, vlekomci se lesem,
letěl větrem k hradbám korostenským.
Sběhl lid se, hrůza jala srdce,
Sledním dechem Mal jim vypovídal
zradu Olgy, nesmírnou tu vraždu,
kterou zahynuli jeho reči.
Domluvil a vyletěla duše
bílým hrdlem k blednoucím již hvězdám
Zazněl pláč a truchlý, dlouhý nárek.
S rykem zavřely se města brány,
zbraně chopil všechen lid se věrný,
přisahaje brániti se chrabře.
Přísaha ta létla hromem k nebi,
první voj když Olžin objevil se,
temně rysuje se na obloze
při zaplání rudé zory ranní.

Dokončení 9

R y b á c i.

Charakterní kresba od *Ladislava Stroupežnického*.

O byvatelé samoty „na Parezi“, ležící v lesnaté jihočeské krajině a sestávající z pěti nízkých, z otesaných kmenů sroubených a slamou krytých chaloupek, svítí louči, hoříci v krbech. Rudá její zář třepotavě proráží malými okénky chýžek, které za červencového večera úplně ztrácejí se ve tmách onoho období, kdy měsíc teprve po jedenácté hodině nad lesnatý, nyní temný obzor se vynese. V chýžkách jakoz i v krajině vůkol nich, těsně sevřené černými lesy, jest ticho. Dostí silný větrík přehání potříhané mraky po obloze.

V malé, nízké světnice v jedné z těch pěti chaloupek, nejkrajnější směrem k východu, sedí kol stolu hrubě sroubeného čtyři mužové a hrají v karty při světle louči, plápolající v krbu. Všichni jsou skorem stejného stáří — mezi čtyřiceti a padesáti lety — všichni sluncem a větrem osmašli, bezvousé tváře jejich prorýty jsou vráskami. Vlasy mají krátce přistřižené a jezaté. Odění

jsou kazajkami a kalhotami z hrubého domácího plátna; jsou bosí. Kouří z krátkých dřevěných dýmek.

V koutě nízkoučké, začazené světnice, ozdobené dvěma hrubě na skle malovanými obrazy Panny Marie a svatého Josefa, sedí na široké posteli žena a houpá nohou kolélku, v níž drímá dítě. Na posteli za ženou spí jiné již odrostlejší dítě a na širokých prejzových kamnech leží třetí. Žena drží v ruce růženec a modlí se. Muži nemluví více, než co hra žádá; hrají o čárky, jež dělají krídou na stole. Jednotvárná tato zábava trvá hodinu... dvě... Žena položila se zatím na lože a usnula.

Staré, zacadené, dřevěné hodiny s puklým skleněným zvonkem chrastivě bíjí jedenáct.

Jakoby hodina ta byla rozkazem, zdvihnou se mužové s lavičky a šourají se tíse ze světnice.

Poslední z nich, muž prostřední postavy a kulhající silně na pravou nohu, uhasil opatrně oheň v krbu, než opustil světnici.

Jest to majitel chýžky, Kopriva.

Soudruhy své zastal na dvorku; jeden z nich držel v ruce čtyry asi půl druba sáhu dlouhé pruty obloučité ohnuté a tyč asi tři sáhy dlouhou. Všichni mají bedra opásána něčím, co valně podobá se pytlům. Když byl kulhavý Kopriva vyhledal pod doskovou stříškou malé kůlnický svazek prutů a dlouhou tyč, obvázal boky své velkým pytlím; pak odepjal malého psíka od budky, načež opustili všichni tiše dvorek, jehož vrátka Kopriva zavřel na řetěz, aby nemohl psík vyběhnouti. Uchýlivše se hned s cesty, pustili se přes pole a lučinu směrem východním přímo k lesu. Nepromluvili cestou ani slova. Vešli v temnou klenbu mohutných borovic, jichž vrcholy větrem rozhoupány šuměly jim nad hlavami. Asi půl hodiny ubírali se lesem brzy vysokým, brzy zase mlázím, následující Kopriva, který zdál se býti vůdcem této malé tlupy. Chůze byla dosti obtížnou zvláště mlázím, jehož pichlavé větve často svíhaly je do obličejů... Hrbolatá, suchým spendličem postlaná půda činila nejjistým každé doslápnutí jejich bosých nohou. Tápající rukama před sebou, dostali se konečně k malému potoku, vinoucímu se hustinou.

Zde zastavil se Kopriva.

„Kamarádi,“ promluvil přitlumeným hlasem, „odpočime si, abychom nebyli uhrátí.“

Všichni posadili se na kyprý mech, ale pro toho jeden druhého neviděl.

„Poslyšte, bratři,“ pokračoval Kopriva, „doslechl jsem nějaký klep... To víte, držíme už dohromady aspoň dvanáct let a ještě nás nikdy nechytili; ale včera slyšel jsem divnou řeč.“

„No?“ ozvaly se dva hlasy — třetí z mužů mlčel.

„To víte, že slouží Františka Nováková, bývalá kamarádka mé ženy, u direktora našeho panství?“

„Nu hodejt,“ přisvědčily zase dva hlasy.

Včera se s ní sesla moje žena o pozebnání; Františka jí prála, aby prý jsme si dali na tebe. Liško, pozor, že prý jsi měl ráno na kanceláři s direktorem a fořtmistrem nějaké uspejtání.“

Muž, který byl dosud mlčel, promluvil nyní chvatně: „Byl jsem na kanceláři platit činzi z gruntu.“

Samota „Pazezi“ jest totiž dominikální — půda, na níž chalupy stojí, je panská a majitelé chalup musí platit z ní roční činzi.

Děj tuto vypravovaný udál se totiž roku 1846, tedy za doby patrimoniální, za panování direktorské všemohoucnosti — a muškětěrový liskovky.

„Ale ty prý jsi dlouho mluvil s fořtmistrem a s direktorem, prála Františka.“

„Snad by vás nepobláznil ženský klep,“ bránil se nárkatý. „Tolik let už táhneme za jeden provaz a na jednu byste mi nevěřili! Fořtmistr tam byl jen náhodou.“

„Abych spravedlivě řekl, považoval jsem to hned za ženskou šplechty a strašidla,“ ujišťoval Kopriva.

„Já tomu také nevěřím,“ přisvědčili druzí dva.

„Vždyť jsem to také jen povídal, aby byla nějaká řeč, než vychladnem a se pustíme do rybníka,“ prohodil upokojený Kopriva.

Mužové ti jsou rybáci — zlodějové ryb, ne rybáři k lovu oprávnění — a jejich vůdcem je Kopriva. K hodnosti té vysvihl se svoji chytrostí.

Rybáctví jest právě tak náruživostí jako pytláctví a karban, provozují je dosti často lidé, kteří by mohli klidně a bezstarostně žít z výtěžku svých polí a lučin. Náruživost ta však puď je za noci z lůna rodiny, z tieché chýžky pustými lesy do panských rybníků, odkudž vračejí se k ránu domů promočení, zimou zmodralí a zkrchlí buď s pytlím kaprů na zádech — anebo někdy také s ranou panských broků v zádech, zanechávající za sebou na mechu, lučině a cestě krvavou stopu. Někdy se rybák nevrátí vůbec. —

Z těchto čtyř rybáků jest nejodvážnějším, ale také nejobratnějším kulhavý Kopriva. Co ten člověk odvěkl již na svém hřbetě kaprů z panských rybníků! Několikrát přinesl si ovšem také on ránu broků, zarytých více méně hluboko pod jeho vypranou kůži, ale ty zarostly jako hřebík, zaražený do zdravého kmene lípy, a Kopriva rybačil dále. Žena jeho roznášela potají panské kapry na prodej — kupovali je sousední páni faráři „na pátek“ a učitelové, pak honorace v blízkém městečku. Tímto obchodem s panskými kapry zahospodařil si Kopriva i jeho soudruzi do roka nějakou tu hromádku stříbrných dvacetníků. Náhánky panských myslivců, zmocnění se Koprivy při rybačení nebo mu „odzvoniť“, byť vše sebe chytřejší bylo nastrojeno, selhaly vždy. —

„A teď, kamarádi, pustíme se k rybníku,“ pokynul Kopriva Liškovi, Bořovákovi a Kodádkovi a dodal: „Jsme právě na průseku — tuhle přeskočíme potok.“

Rybáci vstali a tápali se tmou na pokraj potoka, sledující směr průseku, uličky to, zřízené k vůli honbě tím způsobem, že se oklestí postranní větve vyšších stromků, kdežto nízký podrost se při zemi poseká.

Rybáci znají ta místa výborně: tři již přeskočili potok — jediný Liška byl ještě na této straně. Pak skočil také on, ale doskočiv na pravou nohu, vykřikl bolestně, ihned však výkřik svůj zdušil a přitlumil. Zároveň svalil se na zem.

„Co se ti stalo?“ tázali se jej soudruhové chvatně.

„Skočil jsem na přeseknutý podrost a prorazil jsem si nohu.“

Liška opravdu skočil bosou nohou na šikmo přeseknutý asi jako ukazovák silný pahýl smrče a prorazil si šlapadlo.

„To je strašná bolest,“ zaúpěl Liška a slzy vyhrkly mu z očí.

Jeden z rybáků uřízl okraj svého pytle asi na čtyry prsty zšíří a dal jej Liškovi, který si jím obvázal ránu, načež se vzhopil a opíraje se o své pruty, belhal se za svými soudruhy.

„Ve vodě se mi rána vypere a za několik dní bude zahojena,“ těšil se, snášel však bolest, jakou dovede klidně trpěti toliko člověk tělesně velmi otužilý. Duševní jeho nálada se však tou bolestí velmi změnila, jest zasmušilý a rozčilen. Považuje náhlé poranění své za trest, jehož se mu dostalo za podlý skutek, za zradu, kterou v této chvíli páse na svých dávných soudruzích. Vždyť vede své přátely, s kterými již jako výrostek rybačil, hlavně ale starého, spolehlivého a věrného kamaráda Koprivu v zálohu, již nastrojili panství myslivci.

Direktor panství voleníckého obeslal si totiž na věřejší dopoledne Lišku na kancelář a řekl mu suše a přísuě: „Liško, celý svět ví, že s Koprivou rybačíte — neprozradíte-li mi, kdy a kam půjde Kopriva na ryby,

abychom jej mohli při skutku přistihnouti, tedy vězte: za týden je na panství odvod k vojsku — váš jediný syn se stavi a já ho dám bez pardonu assentovat! Čtrnáct let ho, Liško, okem nespátríte — ba možno, že nikdy, neboť noviny píšou, že se sehluluje k vojně.“

Jakoby byl vedle Lišky z čista jasna hrom uderil, tak ulekl se výhrůžky direktorovy. „Prozradíte-li nám však,“ pokračoval všemohoucí direktor, „kdy a kam půjde ten starý šibal rybačit a my jej přistihneme, pak pomohu vašemu synovi na vždy od vojny.“

Liška i jeho žena měli svého jedináčka Tomáška ze srdce rádi a často si povídali, že mu dají chalupu, že ho ožení, a počítali, mnoho-li asi vyžení. Měli už také některé chalupnické deerky vyhlidnuty, které by se tak pro něj hodily — ale „assentu“, toho se báli. Čtrnáct let na vojně!

Liška dobře věděl, že je za své rybačení u direktora špatně zaznamenán a že mu dá syna ze msty odvésti k vojsku... Nyní by mohl zachrániti své dítě před tím neštěstím, ale musil by zraditi starého věrného kamaráda. Kráčí kapry z panského rybníka — v tom nespátroval Liška pranie nepoctivého — zraditi ale kamaráda, který s ním kapry krade, to zdálo se mu bidáctvím a podlostí největší!

Dívě to vířilo v duši rybákové: v pocity přátelství ke Koprivovi usilovně misily se otcovské city, které velitelsky mu opakovaly, že povinnosti k vlastní krvi jsou prvními. Ale přece se ještě rozmýšlel.

Direktor zpozoroval ty rozpory v duši rybákové: aby dohnal otce k vítězství nad přítelem, jal se ličiti tvrdými slovy útrapy a bědy čtrnáctileté vojenské služby; vypravoval, jak za malé zanedbání musí voják „běhati ulici“ a že mu rozsekají tisíce slehy plece a záda, až se za ním táhne stopa krvavá... Pak vykládal, jak snadno se může voják vrátit z vojny co mrzák o jedné noze nebo bezruký...

„Milostpane!“ přerušil ztýraný rybák direktorovu řeč. „děj se vůle boží! Je to ode mne bidné, lotrovské jednání, já to vim — ale učiním to, abych své dítě zachránil. Žena by z toho měla smrt, kdyby ho odvedli!“

Direktor se spokojeně usmál, potřpal rybákovi na rameno a řekl: „Vy jste dobrý a hodný poddaný své milostivé vrchnosti, že její skůdce prozrazujete... Nyní mi povězte, kdy a kam půjde Kopriva na ryby.“

„Milostpane, zítra po půl noci půjdeme dolů na počápský rybník.“ zrazoval rybák chvějícím se a stisnutým hlasem své soudruhy, a bylo mu při tom, jakoby měl srdce sevřené rozzhavenýma klestěma.

„Dobře — pan fortmistr se postará, aby byl Kopriva chycen — vás nechaji uklouznouti.“ A dodal: „Vždyť poznají z daleka Koprivu dle kulhání!“

Pak změnil přísný ton v laskavý a ubezpečoval rybáka: „Vaseho syna dám zapsati do assentních listin jako krátkozrakého a plochonohého a bude na vždy vojny prost.“

Liška děkoval tresoncům se hlasem za tu milost: musil však ještě vysvětliti, s které strany vejdou rybáci do rybníka, načež jej direktor propustil.

Na cestě k domovu brzy litoval Liška, že zradil svého kamaráda a hned zase snažil se potěšiti a upokojiti se vědomím, že zachránil svého Tomáška od útrap vojny. Sám před sebou stydl se za svou zradu a přece cítil, že vykonal, čím byl svému synovi povinen.

„Bylo by toho chlapece věčná škoda, aby ho na vojne zabili,“ septal si, když jej synek vital při návratu z volenické direktoriální kanceláře. Ale ani slovem nesvěřil rybák synovi, co pro něj vykonal, ba ani žene o tom nepověděl.

Nyní kráčí lesem se svými soudruhy: s přítelem, jemuž dostalo se výstrahy, který však, spolehaje v starou jeho věrnost, nedal víry té výstraze.

Též ostatní soudruhové mu důvěrují — Liška je o tom přesvědčen, a tím více jej bolí, že je zradil.

Tiše kradou se nyní rybáci houštím z malého návrší dolů... Po několika stech kroků zastavili se na pokraji houští... Před nimi rozkládá se úzký pruh palouku a za ním černá se hladina rozsáhlého rybníka, obrostlá hustými křovinami a rákosím; černá se, poněvadž je obloha zastřena hustým, těžkým mrakem, jímž paprsky měsíce, který před malou chvílkou nad obzor se vynesl, jen málo kdy na okamžik matně problesknou.

Dva z rybáků rozvázali svazky prutů, jež si přinesli, svázali vždy dva v půli křížem přes sebe a připevnili na jich konce pevné pletené sítě, jež vytáhli z pytlů, které měli kol beder ovinuty; obratně upevnili pak čerňeny takto uchystané na dvě tyče, jež si byli přinesli. Několika slovy tiše promluvenými dohodli se, kdo s které strany zabrodí se do rybníka, načež se po dvou tiše rozešli.

(Dokonalé)

Smířičti.

Historické drama ve čtyřech jednáních. Od Josefa Jiřího Kolára.

(Pokračování)

Výstup 7.

Kajetán. Hned na to Valdštýn. Předešlá.

Kajetán (spěchem se strany bedlivě se ohlížeje).

Postůjte, mocná pani! — Dobroslav již dlouho, skryt v mém bytu, očekává příhodné chvíle vám se objevit.

Kateř. On zde? — Zda možno? — Nespátril jej nikdo?

Kajetán. Vždyť přišel tajnou fortnou, ku kteréž klíč jsem mu zjednal, a jest přestrojen.

(Šeptem v stranu volaje.)

Již vstupte, pane hrabě!

(Odejde v pozadí — často zmizí a zas se objeví.)

Valdštýn (v přestrojení obyčejného měšťáka, zahalen pláštěm, spěchá ke Kateřině a obejme ji).

Milá teto!

Kateř. Můj strýče Valdštýne! — Zda nikdo vás v Jičíně nepoznal? — Jeť mnoho zde Fridricha krále mocných přívrženců, jenž ochotně vás by se zmocnili a odevzdali v tábor Mansfeldův.

Valdštýn. V tom přestrojení, jež mám na sobě, netuší nikdo, že jest Valdštýn skryt, jenž vede císaři pluk udatný, by proti jeho skůdeřím bojoval. Přicházím z Bukvojova tábora, a v skok jsem spěchal s nebezpečím sem, bych osobně vše s vámi vyjednal, jež netrpí žádného odkladu.

Kateř. Tot na zaplacení snad císařského mám vojska opět poslat podporu?

Valdštýn. To vydatně posud jste činila. Dík vzkazuje vám kníže Bavorské i Bukvoj za poslední zásluku. Větším se díkem císař odmění. Teď ale jiná, rodinná to věc mě vede k vám. Jář nyní nepřišel co sluha císařův, bych v jeho zájmech měl s vámi vyjednávat, přišel jsem co strýce, co věrný přívrženec Smířických, jejichžto rod mě matkou obdařil.

Kateř. Ba rodu nasemu jste přivtělen, co příbuzný a vzácný ochránce.

Valdštýn. I nyní k vám mě nese ochotnost o vaši ochranu se pokusit. Jeť známo mi, a vůbec všemu světu, že velký poklad rodu Smířického vás manžel, když jest dobyl Kumburka a osvobodil vás tam z vězení, dal zavézt na Jičín, kdež nym skryt a vámi strážěn v skráních odpočívá.

Kateř. Část toho statku již obětována na zájmy válečné, a v prospěch jich i děle chci se stědře zachovat.

Valdštýn. Ten poklad vás jest nevyčerpatelný, v jedné-li ruce bude zachován. Vsak nyní více rukou po něm sahá — tož ruce bezbožné a loupeživé, by z jeho hojných zlata důchodů uchvatitele trůnu zpřímili, a kacířských nesvarů blouznivo i po celých Čechách mohli rozšířit. Mámt jistou vědomost, že samozanec, tož ponoukání sestry Salomeny a pána z Roupova, chce přísným soudem vás Smířickou a pána z Vartenberka pro zradu zemskou ztrestat pokutou, tož odejmouti všeho majetku a přirouknouti jej sestře Salomeně.

Kateř. Takému bezpráví se ope panstvo, jež posud etilo právo rodné. Sám Budovec, jenž stojí v čele sondy, ac náboženství děli oba nás, musí se práva mého zastati.

Valdštýn. On snad se zastane. Zda ale též nepřátel vašich roj se podrobí spravedlivému soudce výroku? To nedoufejte, teto Kateřino, — zlé okolnosti jsou vám na odpor.

Kateř. (povážlivě před sebe hledí). Nu ano, okolnosti — zlé to okolnosti — tož lidé zlí. — Já ale setrvám

přec na svém právu, a chci zápasit s tím rozezleným světem veškerým.

Valdštýn. Ctím vaši srdnatost a obdivuji vašeho ducha neohroženost. Zdaž ale vaše neohroženost i s vyšším protivníkem obstojí, jenž nad zemským se vznáší údolím?

Kateř. Kdož hy to byl? Protivník nadpozemský?

Valdštýn. (s napnutým pohledem do výše). U výši tam, v tom kruhu věčných hvězd osudů lidských cesta změřena. Kdo umí plamenné to písmo čísti, poznává zdar neb zkázu cílů svých. Z té knihy čerpat lze i naučení, kterak se vyhnout zlému osudu.

Kateř. A tam bych měla hledat protivníka?

Valdštýn. Tož protivníka — škodnou planetu.

Kateř. Ta hrozi mně?

Valdštýn. Ba hrozí. Hvězdář můj, věhlasný Seni zkonmal horoskop vašeho domu. Hvězda škodná Mars zde stojí nad Jičínem.

Kateř. Mohu-liž s nepřítelem tak dálným zápasit?

Valdštýn. Ne zápasit, vsak uhnutí se v stín, kamž jeho škodné světlo nesahá. Seberte na ručest své poklady, peníze, drahokamy, klenoty, vše pohyblivé zhoďte, jež se odvézt dá, a na bezpečné místo utčete. Co nemovité, — statky, lesy, hrady, zanechte krutým nepřátelům svým, zachraňte života, a v poklidném si zrobte útulku svůj blahobyť.

Kateř. Ten velký majetek, své statky, hrady, bych měla opustit a zanechat v rukou mých nepřátel, by s osmýmchem na útěk hleděli můj zbabělý? To vaše rada, strýče Valdštýne?

A kam mám odvézt ten svůj velký poklad?

Valdštýn. Na hrad můj rodinný do Hermanic, jenž vojskem císařským jest obsazen.

Kateř. (záporně hlavou kroutic).

Ne, strýče Valdštýne, to neučiním.

Jsemť paní, vladárkou těch velkých statků,

jež právo dědičné mi poskytlo,

a za svatou uznávám povinnost

je zachovati svému potomstvu.

To moje potomstvo teď zve se Vartenberské,

a dlužna jsem to svému manželu,

jenž z tuhých oková mě vyprostil

a na výsluní života zas vznesl,

bych zvelebila jeho blahobyť.

Těch hvězd, co hrozivě se vznášejí nad domem mým, se valně nelekám, — jsouť příliš daleko, jsouť pouze hvězdy, a světlo jich až ke mně nesahá.

by mohlo ohrát mě neb zcela ztrávit.

Své poklady však též zde na Jičíně

chci ponechat, je setřít, hájit, množit,

a pakli někdo přijde, jenž by chtěl snad loupeživou rukou na ně sáhout, —

ten pozná, že jsem žena mohutná.
jež u vědomí svatých povinností
hodlá i s hvězdami se pustit v boj.
a neděsí se ďábla, nýbrž boha.
S tím, strýče Valdštýne, vás zanechávám
a v domě k večeri vás očekávám.

(Odehází do zámku.)

Valdštýn (za ní volaje).

Děk, teto Katerino! Syt jsem krmem.
jež jste mi právě nyní poskytla.
Za dobré tmy zas na cestu se dám. —
To nezdarilo se. Můj všecek vtip
tou odhodlanou ženou poražen.
Na jiný úskok musím pomyslet.
a v tom mi Kajetán snad bude rádcem.
(Doceła se setmělo.)

Výstup 8.

Kajetán (spěchem se strany). Předešlý.

Kajetán. Nuž, hrabě, kterak se vám zdařilo?

Valdštýn. Až doposud se nezdarilo nic.

Král Fridrich dřív snad zlapne majetek.
jenž v trublách leží pevně uzavřen.
a bude-li v té válce překonán.
unikne se vším v dálnou cizinu.
a nám jen zbudou bídné paberky.
To, Kajetáne, musíš zamezit.

Kajetán. Šip výmluvnosti mě již otupěl.

Valdštýn. Na její zbožnost musíš vložit šroub.

jenž zámky k pokladu by otevřel.

Kajetán. Dost již jsem šrouboval, — k těm zámkům však
nelze mi nikterak se přitočit.

Valdštýn. Nesmíš se mnavit v té krásné práci.

a pakli v čas se zdaří podnik náš.

zde na Jičíně vystavím ti dům,

v němž tvoje řehole se pozná v ráji.

Teď ale čas, bych v tábor zas se vrátil.

Mám cestu dalekou. (Odehází.)

Kajetán. V mém bytí dřív se trochu zotavte,

než nastoupíte cestu zpáteční.

(Odejdou stranou v levo.)

Výstup 9.

Dlouhá přestávka. Na zámku ozve se zvonění večerního klekání,
a v dálce z města trubení ponocných. Měsíc vystoupí na obloze
z oblak a ozáří levou stranu jeviště, zvláště kapli a v ní béliu
se sochu. Posléze přijde ze zámku Blud a dva sluhové — ode-
jdou prostředkem a spouštějí za scénou řetězy.

Jindřich (vyjde ze zámku po stupních, zvolna sestupuje a od-
dychuje si). Ach, zde mi volno — v světle měsíce

cítím se znovuzrozen, tak mi lehko,

jak ptáku v povětří, a zdá se mi,

že moh' bych lítat, kdybych ve vzduch skočil.

Toť divno. Hle, — nepřítel můj jest slunce.

Ba na slunci mi mozek vysychá,

a lebká má se počne v kousky drobit.

tož rozpukřena palem slunečním.

Za dne jsem hlupec, blbec, šílenec,

a každý sluha v zámku na mě hledí

jak na člověka, jemuž tento svět

se zbatil v myšlénkách a v pocitech.

Však na měsíci. — aj, jsem zdravý a vesel.

ba na měsíci cítím, že jsem pánem.
tož pánem těchto statkův, Smířických.
a zpominám, že Jares, regent náš,
mě v hlavu uhořil, mě s kopce shodil,
a že jsem z toho zblbl. — Běda mi,
že na mě chvilu jdu, tož při měsíci,
kde jsem si vědom, že můj rozum skles',
a nelze mi jej zpřimit. — Také bůh
to nechce napravit. — Zde sednu do besídky.
Teď půjde Katerina do kaple,
by modlila se za mě a své hříchy.
Tak každou noc zde skryt ji očekávám.
a bůh, by mohla ona lépe spát.
(Sedne do besídky zakryt křovím.)

Výstup 10.

Jareš (z pozadí v černém plášti, máje malou svítilnu v ruce
Opatrně plouží se do předu, na všechny strany se ohlížeje).
Předešlý.

Jareš. Zde jsem. — Můj starý kltě mi dobře sloužil.

a tajná fortna tentýž zámek má

jak v onen čas, klyž jsem zde vladařil.

Vše vůkol ticho. Na paláci též

kmit světél uhasíná — tam jen v okně

od její ložnice mře lampy zář.

Tam chei ji navštívit. — Znáám tajnou chodbu,

jež vede přímo v onu komnatu,

tož do výklenku, v kterémž oltář stojí.

a lože její vedle oltáře.

Až odbudu svou práci, touž zas cestou,

kterou jsem přišel, mohu uprchnout.

A bytby někdo dřív mě poznal zde

a podnik zastavil — mám v kapse list,

že král mě posílá, bych s paní vyjednával.

To však si nepřejí. Neznám a neviděn

až k loži jejimu chei doniknout,

tam tvář svou hrozivou ji objevit,

a v rozdmýchaném pomsty plápolu

ji ostrou dýku vrazit do prsou.

Svou zastrí tvář, měsíci, jenž mi často

na cestu svítils k lásky požitkům. —

na úkon nenávisti netřeba

mi tvého blahostného záření.

Přicházím, Katerino, bych ti vrátil

zas políček, kterýmž mě zneutilas.

a krví tvou chei tak jej obestřít,

že na tvém hrobě růžový jak keř

má objeviti pomsty poupata.

Co to? — Tam dvěře vrzly! — Někdo jde! —

(Zámecké dvěře se otevrou.)

To ona! — Ha, to ona! — Šťastná chvíle! —

Snad zde můj čin se lépe podaří,

a cesta volnější mi k útěku.

(Ustoupí v stín za kapli. Jindřich v besídce mezi křovím svou
hlavu objeví a pozorně se dívá.)

Výstup 11.

Katerina (v bílém nočním rouchu s malou lampou v ruce,
kráčí do předu, zastaví se, vzdychne, pak postoupí ku kapli,
postaví lampu na výklenek, klekne na klekátko, ozářena své-
tlem měsíce.)

Zde klečím v pokorě svých zbožných citů.

a o tvou, mučennice velobná,

v své modlitbě se snažím ochranu,
bys vyvedla mě z tlaku svízeli,
kteríž mě od dětinství svírají.
Nechť tak se rozpadnou jak ono kolo,
v němž ty jsi měla býti vpletena,
že nechtělaš se víry odřeknout.
Též já se neodříkám víry v tebe,
a doufám —

Jareš (vyskočí ze zálohy).

Doufej, že tě rychle skolím!

Kateř. (vstane a uhyne se za kleátko).

Ten hlas! — Toť Jareš!

Jindřich (na svém místě). Jareš!

Jareš. Ano, Jareš!

Chci tebe zbavit všechněch svízeli
a do nebe ti bránu otevřít!

Kateř. Co ohmýslíš?

Jareš (zúrřivě). Tvou smrt, bych odplatil
ti políček, kterýmž mě ohdárilas
v den pohřební Albrechta Smířického!

(Žene se po ní za kleátko.)

Kateř. (vyběhne, utkajíc volá)

Toť vražda! Vražda! — Jareš! Jareš zde!

(Ubláh k zámku.)

Jareš (s obnaženou dýkou za ním).

Zhyň, vzteklá ženo! —

(Jareš chce ji nyní uchořit, zvedne dýku, by ji zbořil. — v tom ale okamžení vyskočil Jindřich z besídky, chytl Jareše od zadu za hrdlo, a vynuknuv mu dýku, k zemi jej strbne, a Kateřina doběhla dříve zúmeckých, na překot zvoni. Gelý ten děj odbude se velmi rychle a takřka v jednom okamžení.)

Jindřich (maje pravou nohu na prsou Jarešových dýku nad ním třímá). Hoj, černý ptáku! Černý Augustine!

Tys dal mně druhdy také políček

a nyní já ho vrátím!

(Chce Jareše zbodnout.)

Kateř. (volajíc). Zadrž, Jindřichu!

Jindřich. Aj, sestro, nemám bodnout? — Regenta
já nemám probodnout, jenž tebe vraždit chtěl?

Kateř. (opět zvoni)

Nemá být zbodnut rukou šlechticem,
on propad' katanu!

Jindřich. Hoj, katanu!

Slyšíš to, Jareši? Mle, světla jdou!

Tvé svíce pohřební! — Uhoďte na zvoni!

Pádouchu tomu zvoňte umíráčkem!

Výstup 12.

Blud (ze zámku a šest služebníků s pochodněmi, čtyři služby).
Fričlar (přikvapí mřížovým vchodem, za ním deset mušketýrů,
z nichž čtyři nesou pochodně). *Kajetán* (z pozadí levé strany,
jeviště na polo se osvětli. Skupení kol hlavami osob. Měsane
a jich ženy.)

Blud. | Probůh! Milostivá paní, co se stalo?

Fričlar. | Regent pod nohama pana Jindřicha?

Služebnictvo. Tot regent Jareš!

Jindřich (trhne Jarešem vzhuru). Vstaň, regente, a
postav se své paní na oči.

Kateř. Ano, regent Jareš! Regent mých panství a
statků, o kteréž chtěl mě oloupit, a aby dosáhl toho
cíle, chtěl mě nyní zavraždit.

Všichni (v zděšení). Zavraždit?

Kateř. Ano zavraždit, a bylo by se také stalo,
kdyby mě bratr Jindřich nebyl zachránil.

Kajetán (k Jareši se zblíživ). Aj, pane Jareši, kam
zavedla vás hršná vášnivost?

Jareš (zarytě). Ne do nebe, hloupý mravokárče.

Kateř. Touž rychlostí, jakouž on se snažil se světa
mě sprovodit, budiž on se světa sprovozen. — Pane hejt-
mane Fričlare! — Zde vám odevzdávám zločince — a
z práva svého, kteréž vykonávám na svém majetku a na
svých panstvích, co vládkyně a paní domu Smířického,
vynásím nad ním ortel smrti bez dalšího soudního je-
duání a průtahu, a poručím, by hned v tom okamžení
na bastu toho zámku byl vyveden a od vašich vojáků tam
zastřelen.

Fričlar (předstoupí). Dle rozkazu vašeho se zacho-
vám. (Da známou mušketýrům, by Jareše zajmuli.) Již pojdte,
pane regente — pokud měsíc svítí, musí ten smutný oh-
rad být vykonán. Páter Kajetán bude snad vás provázet
a dá nauci, kterak byste se na onom světě lépe za-
choval.

Jareš. Báhorky a onen svět přejte dětem, a k nim
poslete otce Kajetána. Poshovte, kapitáne. (Přistoupí ke
Kateřině.) Ano, paní Kateřino, zlým byl jsem duchem
domu vašeho, a pakli mě na onom světě budou vítat du-
chové rodu vašeho, kteréž jsem se světa sprovodil. — duch
Sigmundův, otec vašeho, duch Jaroslavův, nejstaršího
bratra, duchové Albrechta Václava a Jana Albrechta, —
reknu jim, že se mi nezdarilo i vás k nim připojit, že
posud žijete a tyjete na tom krásném světě pod ochra-
nou (ukáže na kapli) vaší kamenné tam patronky. Nu
ano, nemělo to být. — To ale věře všichni zde, z vro-
zeného pudu nechťel jsem vrahem být, — divoká láska
mě k všemu zavedla, tož horoucí, pekelná vášeň k sestře
vaší Salomeně. — a Salomena, sestra vaše, byla ta vábná,
carokrásná vzteklice, jež ke všemu mě vedla. Již s Bo-
hem, krásný světe, nemělo to být, bych pohár tvých rozkoší
až k poslednímu dousku vyprázdnil. Pojdte, kapitáne, —
vám jsem neublížil, protož každé svým mušketýrům, by
dobře mířili. (Odehází s Fričlarem a se stráží.)

Kateř. (v hlubokém zamyšlení). Salomena! Osnovatelka
veskerých mých zlých osudů, má i Jarešovou smrt na
svědomí. Jdi, Blude, do zámku a kaž, by zvonilo se
v úmrtí neblahého toho člověka, jenž nástrojem jsa jiné
zlovůle, svou vlastní vůli v tůni hříchu utopil. (Blud ode-
jde.) Jindřichu! Ty milý, ubohý bratře! (Obejme jej.) Svět
té zove blbcem, silencem, a právě v nejrozhodnější chvíli
hrozící mně záhuby umořený tvůj rozum náhle procitnul,
nebyl zmaten, poznal opravdovost nebezpečného záměru,
jakýmž vrah zurivý ouprkem mě chtěl v láno smrti ode-
slat — tys ruku jeho mocně zadržel a mě zachránil.
Tys byl nástrojem mé ochránitelky, před jejíž kapli jsem
právě v modlitbě poklekla, ona tvou soudnost zbudila,
zbystrila tvůj zrak, po-ilnila rámě tvé, a já byla zachrá-
něna, — zachráněna tebou, Jindřichu — moudrý ty si-
lence! —

(V tom ozve se za scénou vystřelení z několika pušek jedním
rázem. Všichni na jevišti v ustrnutí obrátí se v pozadí. —
V tom počne i na zámku zvonění umíráčkem.)

Fričlar (vystoupí na tarasu s mušketýry a zvolá): Jareš
Bukovský z Voseče, vrchní regent všech statků a panství

domu Smirického, jest z rozkazu nejvyšší paní a vládkyně. Kateřiny Smirické a z Vartenberka, pro podnik vraždy odpraven a — dokonat. (Umíráček.)

(Kateřina s Jindřichem kleknou před kaplí k modlitbě, služebnictvo a měšťané kleknou v kruhu. Kajeťan bez hnutí stojí vedle kaple.)

Vsichni. Dokonal.

Kateř. Dokonal! — Neumavův ten zhoubee mého rodinného blaha — a nad jeho snad hrobem šťastnější mi vzejde budoucnost.

(Opomna zvolna padá.)

(Pokračování)

FEUILLETON.

Capo d'Istria.

Z cest Jos. Wütsche.

Divoká bora včera celý den honila se za špinavými mraky. Měla to práci věru klopotnou. Pres noc vyzníla se a dnes odpočívá asi někde v temných slujích krasových.

I vody přes noc utišily se, uhladily a vyjasnily. Po modravé Adrii usmívá se teplý, zlatý svit slunečný jiskrami tisícerymi. Krásný boží to den, neděle lahodného pozdního podzímku.

Na more, na more!

Bije jedenáctá. Parník píská k odchodu. Vstupme, ať msta už není valné. Je to malý místní parník, který spojuje Terst s protějším břehem istrijským. Na palubě jak by nabil. Ušadily se tu hlavně selky Istrijanky. Vracejí se z trhu. Jest jich tu jako kachnicěk černě a bíle kropenatých. Ušedly těsně vedle sebe a štebetají a štebetají. Vypravují si všechny ty předuležitě příhody a náhody dnešního dne. Cena mléka a masla, ovoce a vina, zde nový šáteček, tam prostínky prstének — to vše veliké jsou události tichého jejich života. Odečteš-li obě sestry, které usadily se právě proti mně, mladých a hezkých děvčát tu valně nenajdeš. U oblíbené převládá jemný, táhlý ovál, oči a vlasy hnědé i černé. Ani kroj nevyniká. Na košili oblékají bílý vlněný živůtek a na živůtek dlouhý, volný jakýsi kabát s kratinkými jen rukávy. Kabát je barvy černé a obvyčejně prošívaný. Ale ozdoby šivavých má praměna a ty jsou velmi chudé. Na nohou mají široké, neforemné punočky vlněné a veliké rozplácené střevíce. Hlavu kryje lehký, bílý šátek. Jako zvláštní okrasu na nadrech upevněny mají umělé kytky z pestrobarevných peříček, květin a skleněných jahodek. Okrasu tu má každá a kdyby byla sebe chuději obléčena.

Plnou parou ženeme se z terstského přístavu. Zahýbáme kolem majáku a míříme k jihozápadu. Vlevo Valle di Murgia vrývá se hluboko do pevniny. Tam rozsáhlé strojny a loděnice terstského Lloyd. Trochu výše táhnou se oblíbené procházky San Andrea a nad nimi ve věnci krásných zahrad lepotvárně letohrádky terstských velmožů. Na druhé straně od nového přístavu snoubí se dědina s dědinou, tu Grotta, dále Barcola a v pozadí Miramare u Punta Grignano. Odtud po stráních vápencových vzhůru táhnou se vinice s bílými domky a neveliké vesnice: Contovello, Terstice a Terstenik vysoko až k obelisku obětnímu. Sedě Castello trní nad Terstem, bolestná myslénka pro Itálii Irredentu.

Za stráněmi přímořskými táhne se nová řada horských velikánů, za těmi pak prozirájí z mlhavé dálky ještě vyšší, bělostná temena.

Proti nám na pevnině zvedá se pevnostka Forte Olmi a pod ní vystupuje Punta Sottile. Za ní neveliký chobot a při něm nový lazaret. Dále na jihu opět stavi se nám do cesty Punta Grossa. Vlny mořské narážejí tu tak prudce, že velikou část pevné skaliny vápencové dávno již podemlily a proudem zanesly. Břehy istrijské jeví se tu jako úrodná pahorkatina. Roli plodných a hájí stromovi ovocného všude hojnost. Mezi stromovými úhledné byty venkovanů a stavení hospodářská.

Na parniku budeme mítí bál. Našel se tu totiž člověk dobrý s nevelikou harmonikou. Ten puzeň jsa buď velikou touhou po výkonech uměleckých nebo pobádan snad mrzkým namonem, zanotoval několik akkordů jen tak na podrážděnou a nabil se do lodního podsvětí. My mládež ženeme se za ním. Volim stanovisko povýšené, abych vše mohl přehlednouti. Špinavý salón brzy se naplnil. Harmonika vřeští, uprostřed otáčejí se čtyři páry. Umytý dnes topič s vlasy načechranými má tu veliké sólo. Je jistě nejlepším tanečníkem a patrně je si této nadvlády své vědom. Také ji často zneužívá. Kdykoli zbujníkovi se zachce, vždy někoho z kola vyrazí. Veliká nevrstlost vyruše-

ných a chechtot paustva se divajíciho. Tančí se především valček a to dosti dobře. I sousedská hezky jím jde, ale s polkou to trochu vázne. Hudebník vybral peníze a nechce už hrát. Krásná pleť velice je rozezlena. Trpkými výčitkami pronásledují jej. Div že neplácou, chudinky! —

Opět na palubě. Vpravo rozkládá se nepřehledná Adria a po ní člnu rybářských s velikými, třírohými plachtami jakoby nasel. Větších lodí plachetních viděti jen málo na obzoru. V nedozírně dále zjevuje se černá jakási čárka a za ní táhne se špinavý čmoud. Toť parník nad obzor se vynořující. Za námi již Punta Grossa. Opět vniká do pevniny širý chobot, objatý krajinnými úrodnými a ověncenými šedými horami. Tu výšiny Ancarana, Sermina a Ganzana, oněd Tomia, Tribano a Maresego. Z tichých vln chobotu nejzáse noří se skalnatý palubek a na něm město s přístavem a pevností, s řadami domů kamenných, s věžemi a vízkami chrámů a chrámečků. Je to Kopar, Capo d'Istria, hlava Istrie. Ale jaká to hlava! Seslá a zpusřila, sešedivělá vlasy sporými. — tvář uvadlá, rozjizvená a rozbrázděná boufemi divokými, jež se tu přeláněly.

Zvatlavá pověst vypravuje, že prý Kolchové, nabaživše se konečné pronásledování ubohého Jazona, — bytž ženou tak násilnickou beztoho již dosti potrestán! — zde se usadili a založili město Palladii. O pravdivosti těchto povídek pochybovali již staří kronikáři, my pak následujme jejich příkladů. Za Římanů Palladia již se překitila, slulaf tu Aegida. I jméno Kapreria a Kapris bylo již v obceji. Tenkrát byla to zámožná osada římská. V pátém věku jako Aquileia tak i Capo d'Istria od Hunů z kořene je vyvrácena. Justin I. i II. znova dali ji vystavěti. Po nich pak zvalo se město Justinopolis, kteréžto jméno Vlachové i v novější době opět zavádějí. Ale když stala se hlavní městem benátské Istrie, tu starší jméno Capo d'Istria opět je obnoveno. Další osudy města jsou dosti smutny. Stálaf jaksi mezi dvěma soupeři, mezi Benátkami a Terstem. Obě tato města a jini ještě sousedé mocni rvali se o Capo d'Istria, ukládali ji povinnosti, někdy drsné a přece nikdy dosti vydatné ji nebránili, když s druhým sokuem válkou se utkala. Z toho ustávně boje a války, ve kterých Capo d'Istria kn smrti se vykrvácela, kdežto sokyně její, lrdá Tergeste, co den se zmáhala a rostla obchodem. —

Kopar je poloostrov vodou kolem obltý. S pevninou souvisí jen dvěma pevnými násypy, asi 1 km dlouhými. V této straně leží též rozsáhlé saliny koparské, ve kterých však příliš mnoho se nepracuje. Největší znamenitost nového Koparu je veliká trestnice. Nedávno teprve je založena na pahrbku nírně vyvýšeném, odkud je krásný rozhled po chobotu a úrodném okolí.

Kopar má malý přístavek, ohrazený silným molem. Když vjíždějí jsme do přístavu, bylo právě poledne a krásné polhavi koparské přišlo nám v ústřety. Mrou tu patrně dlouhou chvíli. Příjezd a odjezd parniku jest jedina důležitá událost celého dne. Kopar mívaf dvoji pevnost uvnitř města a sám pak býval ohrazený troji hradbou. Ale obě pevnosti teť dávno již jsou rozkořtány a i hrady srovnány jsou se zemí. Jen tu a tam viděti ještě sporé památky po nich. Za to pak bran a branek starých zachovalo se dosti.

Od přístavu hlavní ulicí přímo běheme se na náměstí. Tam viděti lze všechny znamenitosti a starozitnosti, jimiž se Kopar posud honosí. Je to především chrám alla beata Vergine, založený dle jedné v šestém, dle jiných v osmém věku. Ale znamenitý není chrám ten ničím jiným než svou strakatinou. Spodek řadaf totiž je gottický, svršek pak lombardský. Oboje pak je náramně ošumělé, odřeně a pusté až běda. Vnitřek chrámů pak není ani gottický ani lombardský, nýbrž upomíná na sloh dorický. Na dorický sloh alespoň upomínají silné pilíře, na kterých spočívá mocné klenutí a báh chrámová. Je tu též několik

starožitnosti, několik drahých monstancí a ciborn, jakož i několik obrazů od mistrů více méně neznámých. Když vstoupil jsem do chrámu, dával pan páter po hrubé pravé poželání. Několik babiček pospíchalo k obědu, ja pak za krátko za nimi se vytratil ze chrámu osamotnělého.

Druhá znamenitost Koparu je radnice, druhdy palác benátských vládců. Ze staré doby vidět tu ještě starožitné schody, několik oken a sloupů stolu manského a na střeše několik ghibellinských střel. Zde bývala sn a úřadovna velké rady, věznice a soudnice. Posud vidět tu zvonky, jimiž se ku soudu dávalo znamení. Stavba ta zbudována prý na základech chrámu Palladina. Tak alespoň psáno zde stojí pod sochou Spravedlnosti. Na prvních vidět je mnohé podobizny slavných vládců benátských a jiných znamenitých mužů koparských, jako na př. keřové poprsí dožety Pietra Gradeniga.

Proti radnici stojí pěkná loggia se stříhlými sloupčky a ostrými oblouky. Celá ta prostora je však již zasklena a proměněna v kavárnu. Tak kde dříve scházeli se nobilové a umlouvali se snad o obraně rodného města svého, tam pije se teď dost bídná černá káva za osm krejcarů a mládenci z krámu strážného zboží prohánějí se teď za ofiskánným kulečkem. Sie transit gloria —

Tak bychom byli se všemi znamenitostmi Koparu šťastně hotoví. Ted ještě velice poučná procházka městem. Ulice úzké, špatně dlažděné i nedlažděné. Všechny však zapáchají strašlivě. Domy jedno i dvoupatrové vidaly patrně kdysi mnohem lepší časy. Ve mnohé postranní uličce vidět ještě tu i tam starý, sešlý palác benátský. Lov benátský alespoň velmi často se tu zjevuje. Je vidět, že mnohé domy mívaly velmi mnoho ozdob mramorových. To všechno však teď již dávno oprela samo sebou a neholdaním povětří, anebo to pozdější scházeli obyvatelstvo samo prodalo. Tímto alespoň všechno nasvědčuje. Ve mnohých domech mají ve přízemku jenom chlévy. Jiné domy nejsou již ani obydleny a mnoho jiných se rozpadlo již v ssutiny. V oknech suší se pradlo a provětrávají se kužičky, všude zápach a křik dětí uspiněných a marněných. Tu a tam obdivuje se mečí koza a osel v uzavřené společnosti literární studium svým se oddává a odklává si pronikavě své i a. Dále to jako pravý osel ovšem nepřivodí.

Koparská jsou prý výborní plavci a pilní rybáři. Sta barek a člunů rybářských houpa prý se ve přístavu hrdí! — Take loděnice koparská je prý velmi důležitá. Prof. Benussi s velikou pílí vypočetl, že prý tu od roku 1871 — 75 vystavěli skutečně osm lodí celkem asi 3210 tun a jiných šestnácte bylo prý tu opraveno. Toť práce ovšem přímo báječná!

Když Istrie k Rakousku připadla, tu i Kopar přestal být hlavním městem Istrie. Pro jasnému dnu přišla temná noc, paláce drobí se v rozvalinách, ze zlatého hávu cary zůstaly špinavé. Kopar zůstal jen temný stín a smutná upomínka ve zlatém jménu — Capo d'Istria.

— Slovanský sborník stál z oborního národopisu, kulturní historie a dějin literárního a společenského života. Ročník I. Redaktor Edvard Jelínek. Nakladatel J. Otto. Myšlenku vydávati „Sborník slovanský“ vítáme s upřímnou radostí, souse přesvědčení, že podnik ten pro obsah i tendenci svou nezůstane mrtvým literou, nýbrž s výsledkem blahodárným se potká. Svazek právě vydaný vyniká vzornou solidností, pečlivou úpravou materiálu, a jest nám pevnou zárukou, že redakce vědoma si jasně vážné úlohy své, přičemž se i nadále ze všech sil, aby „Sborník slovanský“ důstojně reprezentoval nás Čechy před světem slovanským ve snahách našich o duchovní pospolitost slovanskou. Byly doby, kdy jsme my byli prvými na tom poli, dnes však zůstali jsme daleko pozadu, dávše se předstihnutí jinými. Ačkoli si přejeme, aby tu hlavně zastoupena byla původní práce česká, přece též vítáme rádi zvěsta jména jiných slovanských spolupracovníků, kterých redakce pro „Sborník“ získala. Radu rozprav a studií otevírá učenec polský A. H. Kirkor přísně vědeckou statí archaeologickou: „Hroby a mohyly předhistorické v Polsce, na Litvě a na Rusi“; Vl. Lewický vypravuje o etnografické výstavě v Kolomyji, vynikající vla-

stence chorvatský, tapca se pseudonymem Stanislav Brežki, poutavě líčí poměry Jihoslovánů v Istrii, a Michal Hórnik, nemourný lužicko-srbský bojovník, líčí nám „poslední pěti-letí lužických Srbů“. Nejvíce článku věnováno bylo Polákům, což je nám velmi mile. Ed. Jelínek svou statí o „Politických paních a divkách“ zajisté se členům zavděčil. Ostatní články Poláků se týkají vynikajícím svým cenou, tak že tu zastoupena polská věda, umění i společenský život. — Z jiných prací jmenovně příjemnou procházku po learské veřejné knihovně v Petrohradě od J. K. Staňka, Josefa Holéčka poetický obraz z Černé Hory „Souboj Marka Miljanova s Pekem Pavlovičem“, J. Miens stat „V jakém styku stojí literatury evropské, zvláště slovanské k Francii“, vzácný příspěvek bibliografický syna Mickiewiczova Vladislava „Seznam bibliografický nových francouzských prací o národech slovanských“ a j. Též je tu umístěno mnoho drobnějších článků a přehledů. Co do zpráv literárních nejvíce jsou zastoupeni Chorvaté. — Přáli bychom si, aby redakce pro příště o to pečovala, by se nám dostalo důkladných přehledů o všech slovanských současných literaturách, což by bylo tím záslušnější, ježto by tak odpadla úloha ta listům jiným, které buď vůbec nemohou aneb jen velmi neopatrně a povrchně seznamují nás s nynějším stavem literatur slovanských. Ale vše to bude možno, když „Sborník slovanský“ aspoň čtvrtletně vydáván bude. Tu by také úlohou jeho bylo, jednotlivé znamenité zjevy v literaturách jinoslovanských kritickými posudky čtenářstvu doporučovati, jednotlivá díla důkladně probírat, abychom tak hlouběji nahlédli do duchovních činností našich bratrů slovanských. Ve „Sborníku“ měly své místo studie o současně poesii ruské, polské, srbské atd., o literatuře krásné vůbec a pak o literatuře vědecké. Po takových statích zajisté každý vzdělaný čtenář český marně jich hledaje v našem časopisectví, s dychtivostí sálme. Povrchné přehledy tu ovšem naprosto nedostačují, ano jsou škodlivy. — Také vítali bychom statí cestopisné, v nichž by se nám líčily současně kulturní snahy slovanských větví. — Ostatně přejeme „Sborníku“ z plna srdce, aby byl apoštolem slovanské myšlenky u nás, aby ve kruhu svém nejlepší české i jinoslovanské příspěvky shromáždil a pracoval na věčném poli svém ku blahu našeho národa, jenž byl od dávných dob prvním nositelem a šířitelem slovanské myšlenky. Nechť „Sborník“ pomáhá nám k novým a bradým stykům s našimi pobratriny, upevní stara, snad mistry již vloženná pojídla a přičemž se, aby se zapomnělo na malicherné spory, za to ale tím více a vzájemněji se pěstovaly společné směry vědeckosti a osvěty.

Josef Koublé.

Pro filology a celý vzdělaný svět nadmíru zajímavou zprávu přináší „Messenger d'Athènes“, ohlašuje, že nalezen byl na hofe Athos papýrus, obsahující přepis Iliady asi z r. 308 před Kristem. Rukopis pochází od Athénána Theophrasta, Andronicus, synovec posledního byzantského císaře Constanlina, přinesl jej do knihovny athoské. Rozumí se, že učený svět očekává potvrzení se této zprávy s netrpělivostí.

Knihy redakci „Lumíra“ zaslané.

Z potulného života hereckého. Napsal J. L. Turnovský. Nakladem Jarosl. Pospíšila v Praze.

„Matice lidu“. Ročník XVI. č. 1. (Běžné č. 91.). Levohradecká povídka od Václ. Beneše Trébizského.

Zlaté klasy. Dárek dospělejším divkám do Zlaté knihy čili Dědictví sv. Ludmily zapsaným. Sponřadal prof. Jan Vaclena.

Zlaté listky. Dárek útlověkým dítkám do Zlaté knihy čili Dědictví sv. Ludmily zapsaným. Sponřadal prof. A. K. Madiera.

Bajky Aisópyovské z řečtiny přeložené a novým pořádkem upravené od Františka Lepáře. Větší vydání. (Š předmluvou a poznámkami.) Nakladem knihkupectví J. Paska v Jicině.

Emile Zola. Nové povídky vypravované Ninoně. Přeložil Ladislav Tesat. Nakladem A. Storeha v Praze.

Listárna redakce.

P. V. F. Karlovo náměstí č. 33

OBSAH: Tucha minulosti. Báseň Jaroslava Vrchlického. — Výlet do mladosti. Od Svatopluka Čecha. — Renan a „Počátky křesťanství“. Od B. Fridy. — Zpěv o pomstě za Igora. Báseň Julia Zeyera (Pokračování). — Krbáci. Charakterní kresba od Ladislava Stroupežnického. — Smitičův Historické drama ve čtyřech jednáních. Od Josefa Jiřího Kolára. (Pokračování). — Feuilleton: Capo d'Istria. Z cest Jos. Wünsche. — Zprávy.

Redaktor a vydavatel: J. V. Sládek. — Knihotiskárna: J. Otto v Praze.

Předpláci se pro Prahu
na čtvrt léta . . . 1 zl. 50 kr
na půl léta . . . 3 » — »
na celý rok . . . 6 » — »
(Za donášku do domu příplácí
se čtvrtletně 10 kr.)

Se zásilkou po poště:
na čtvrt léta . . . 1 zl. 75 kr
na půl léta . . . 3 » 50 »
na celý rok . . . 7 » — »

LUMÍR.

Veškeré dopisy, týkající se
redakce či administrace
„Lumíra“ buďtež adresovány
Časopis „Lumír“, Praha,
Jungmannova třída č. 22 n.

Listy přijímáme jen
frankované.

„Lumír“ vychází dne 1. 10
a 20. každého měsíce vždy
o 4. hod. odpolední.

ROCNIK X.

10. února 1882.

ČÍSLO 5.

U kolébky pohádek.

Z cesty po Dánsku.

Bdyž Odin opustil Asgard a krajinu mezi mořem
Černým a Kaspickým, táhl s květem Aesirovým
střední Evropou. Štěstí prálo všude jeho zbra-
ním a královstvím po království podéloval své
věrné. Koněné dostižen Holstýn a pak Jutsko,
odtud přeplnul Odin na Tünen i založil tu mě-
sto, jež nazval jménem svým, Odense. Z nového sídla
svého činil výboje dále na sever. Svého syna Skjöldra
nčinil králem dánským, Yngui stal se králem ve Švéd-
sku a Saemingovi odevzdáno Norsko. Když Odin util,
že se život jeho chýlí ke konci, svolal své přátele a
soudruhy. Hrotem svého oštěpu probodl se devětkrát,
tak že rány činily kruh, potom zasadil si ránu mečem
řka, že zasedne ku věčnému stolování s bohy a bude
odměňovati hrdiny, kteří padnou v bitvě; a tak zemřel.
Tělo jeho doneseno do Sigtuny, města, jež byl založil
ve Švédsku, i spáleno tam s velkou slávou.

Tato pověst dodává městu Odense první zajímavosti.
Podruhé, a to v novém věku, poutá Odense jakožto ro-
diště miláčka dětí, nejroztomilejšího, nejblubšího a nej-
většího pohádkáře Jana Kristiana Andersena. Otcí jeho,
ševci, nebylo ještě dvaadvacet let, když pro velkou lá-
sku a pro málo peněz postavil si svůj verpánek v jedné
síní vedle svatebního lože; toto zhotovil si sám z pod-
stavce, na kterém odpočívala rakev nebožtíka hraběte
Trampe, když bylo jeho tělo v smutku vystaveno; zbytky
černého sukna na prknech upomínaly na to ještě stále.
Na místo vznešené mrtvoly, obklopené krepem a svícny,
leželo tu dne 2. dubna 1805 slaboněké, plačící dítě, Jan
Kristian Andersen. Otec seděl v ten den na pelesti a
četl blasitě z Holberga mezi tím, co dítě plakalo. „Bu-
deš spát, nebo tiše poslouchat?“ řekl prý, ale dítě pla-
kalo dále i v kostele, kde je křtili, tak že kněz, po-
pudivý muž, zvolal nevrle: „Ten kluk mňouká jako
kočka;“ slov těch nemohla matka nikdy zapomenout.
Nějaký chudý vystěhovalce, Comar, stál za kmotra a
těšil ji zatím, že čím více bude dítě křičet nyní, tím
hežčeji bude později zpívat.

Malý domek stojí těsně vedle kathedrality sv. Knuta.
Na průčelí čte se následující nápis:

Til dette Hus
Knytte sig
Digterens
Hans Christian Andersen
Kjaereste Barndomsminde.

Odense Commune satte denne sten
Den 2. April 1875,
Digterens 70. Fødselsdag

t. j.: „K tomuto domu poutají se básníka Jana Kristiana
Andersena nejdraší upomínky z dětství.“ — „Obec oden-
seská zasadila tento kámen 2. dubna 1875 v den 70.
narozenin básníkůvých.“ Jedna jizba sloužila za dílnu a
přibytěk; v druhé byly police na nádobí, knihy a písně.
Zde hrávána v neděli malá divadla, kteráž byla Ander-
senovi prvním dramatickým pobuzením; zde naslouchá-
val budoucí básník pohádkám z „Tisíce a jedné noci“.

Jednou za rok býval v rodině zvláštní svátek. Na
prvního máje vzala si matka své svatební saty a vyšli si
s Janem i mužem na celý den do lesa. Večer pak ozdo-
bena kamna čerstvými březovými „máji“ a s bělostnými
záclonami a jako sníh bílými povlaky na postelích bylo
v té malé jizbě tak přívětivo, jak jen možná. Babička
Janova s otcovy strany přišla se denně na vnoučka po-
dívat. Zakládala si velmi na svém dobrém rodu; vždyť
bývala její babička vznešenou dámou z Casselu, provdala
se za herce a utekla s ním z domova. Babička Ander-
senova žila u velké chudobě; živila se hliďáním zahrádky
u odenseského chudobince; a když dvakrát do roka
pálila suché větve, byl tam vždycky malý Jan, hraje si
v hromadách suchého listí. S babičkou bylo v chudobinci
ještě několik jiných starých žen a ty bavily se s dítětem
a vypravovaly mu pohádky.

Za dětství Andersenova nebylo ještě parníkův a spo-
jení s přátely poštou bývalo vzácné. Cestovatel, jenž ná-
hodou zabloudil do Odense, mohl se domnívat, že je
někde jako před sto lety; tak mnoho starých zvyků tu
ještě převládalo. O zvláštních svátcích vycházely cechy
v processích a před nimi nešen byl harlekýn s fibulí a
zvonečky. Na zelený čtvrtek prováděli řezníci nlicemi
nejtučnějšího vola, ozdobeného květinami, a na něm jel
chlapec v dlouhé, bílé kosili a s velkými křídly na ra-
menou. Námořníci kráčeli městem s budbou a vlajicemi
prapory, a konečně dva nejsilnější dali se do zápasu na
prkně, jež položeno mezi dvěma lodkami, a ten, kdo
nespadl do vody, byl vítězem. Ale co nejvíce vtisklo
se v paměť malého chlapce a bylo tam oživováno stálým
vypravováním o starých časech, byl pobyt Španělů ve
Tyersu r. 1808. Hosíkovi bylo tenkrát tři léta, avšak
přece „pamatoval jsem se,“ vypravuje sám, „na ty osmablé

cizí muže, kteří hlučeli po ulicích a vypalovali svá děla. Viděl jsem lidi spát v polo rozbořeném kostele. Jednoho dne vzal mne španělský voják do náruče a přitiskl stříbrný obrázek, jež nosil na prsou, k mým ústům. Pamatuji se, že se má matka na to zlobila, neboť bylo to něco papeženského, avšak obrázek i ten cizí muž, jenž tančil se mnou, líbal mne a plakal, se mi líbil; zajisté že měl také sám děti doma ve Španělsku. Viděl jsem, jak jednoho z jeho soudruhů vedli na popravu: byl zabil nějakého Francouze. Za mnoho let potom napsal jsem o této události svou báseň „Voják“, kterou zpívá teď nás i německý lid.“

Velký Napoleon stal se modlou odensekého ševce; zanechal verpánku, ženu i dítě, dal se naverbovat a vytáhl jako voják do Holstýnska. Avšak jeho válečné naděje byly tu zmařeny; učiněn mír a švec vrátil se ku svému potěhu, Holbergovi a svému nadanému dítěti, kteréž ve chvíli zábavy něl slovům podivných řečí, kteréž zaslechl na své hrdinské výpravě.

„Jsi šťasten, chlapče,“ říkával častěji, „že tvůj otec viděl kus světa, kdož ví, jestli se sám tak daleko dostaneš. Dbej, aby se tak stalo.“ Avšak válečná výprava, krátká jak byla, podryla otcovo zdraví. Ledová panna přišla si proň, jak pravil sám, že jistě přijde, když jednou z rána ukázal ženě a dítěti na zamrzlém okně sledy jejích rozepjatých rukou. Po celou tu noc zpíval cvrček.

Janova matka provdala se opět. Když bylo chlapečků čtrnáct let, vypravil se do Kodaně za štěstím. Matka propustila ho jenom na velké doléhání nějaké moudré ženy, která si vyčetla z karet a sedliny kávy, že se z něho stane něco velkého, a že bude Odense jednou k jeho počtě osvětleno. Matka i babička vyprovodili jej až do města. Babičky více nespatriil.

Andersen vrátil se teprve za několik let opět domů. Vypravuje o tom sám:

„Přeplul jsem Belt,“ praví, „a šel jsem pěšky do Odense; čím více jsem se blížil a když pak viděl jsem

vysokou kostelní věž, bylo mi čím dále, tím podivněji. Pociťil jsem hluboce péči, kterou bůh o mne měl; slzy vstoupily mi do očí. Matce učinil můj příchod velkou radost; rodiny Iversonova a Guldbergova přijaly mne vřelě; v malých ulicích viděl jsem, jak lidé otvírají okna a dívají se za mnou; věděliť již všichni o tom, jak se mi dařilo ve světě. Když pak jeden z předních občanů, který si byl přistavil k domu věž, vyvedl mne tam a já rozhlížel se po městě a kraji a pojednou spatřil dole tu malou zahrádku u chudobince a v ní starou ženu ukazující prstem ke mně — tenkrát, myslím, že byl jsem na vrcholu svého štěstí.“ — —

Odense jest i nyní ještě městem zvláštním. Jest docela dánské. Němčiny sotva zaslechněš. Mnoho Dánů umí německy, ale nemluví. Čechovi je tu podivně. Zde má vše tak ostrý, určitý, hrdý ráz: — nic než dánský.

Chrám sv. Knuta, po jehož levé straně byl pohřben otec Andersenův, pochází ze třináctého století, avšak tu byl již vystavěn na místě starší budovy, založené od světce samého. Bylo to čtrnáct let po dobytí Anglie Vilémem Normanským, když Knut usedl na dánský trůn; záhy začal konati přípravy k zápasu s novým anglickým vládcem o korunu, která náležela kdys jeho prastrýci. Avšak Vilém měl své náhončí i u dvora dánského. Proti Knutovi sounováno spiknutí a skoučilo zavražděním krále před oltářem sv. Albana roku 1086. Léta 1100 byl Knut prohlášen za svatého a jeho rakev jest do dnešního dne nejposvátnějším předmětem v jeho vlastním chrámu. Skrže sklo vidí se jeho lebka i kosti.

Vůdce, s nímž procházíme kostel, láme trochu němčinou. Dovidáme se vše, co ví o zavraždění Knutově, vidíme obrazy některých králů — a je nám tu chladno. —

Venku svítí slunce, zlaté a jasné; vzduchem jde vůně růží. Dánové milují tak květiny a mají je všude. Jdeme ještě jednou kolem rodného domku Andersenova. Také on byl pln růží.

W. G. B.

R y b á c i.

Charakterní kresba od Ladislava Stroupežnického.

(Dokončení.)

Rybák rozlit jest v nížině v obrysech nepravidelného trojhranu, jehož nejostřejší cíp míří k západu, nejužší jeho straně: hráz leží na východě. Rybáci vyšli z lesa právě proti cípu rybníka. Se severní strany belhal se k rybníku Kopriva, za ním plížil se Kodádek s čeřenem; k jižnímu břehu vlekl se Liška, Bořovák soursal se za ním s čeřenem na rameně. Všichni zamířili v místa, kde mezery v křoví usnadňují přístup do vody.

Tři z rybáků netušili v té chvíli, že jsou v bustých, košatých keřích olší. Černajících se na okraji hladiny a v stínu řasnatých vrbín ukrytí panští myslivci a hajní — o tom věděl jen Liška, jež výčitky svědomí krutě trýznily. Ať by si raději toho chlapce odvedli, pomyslí si rybák v některém okamžiku, ale hned zase zachvěl se při vzpomínce na čtrnáctiletou vojanskou službu,

na běhání ulicí, na ustrelené nohy a ruce. Trěl si oběma rukama hlavu, v níž mu mozek prahnul zimničním žárem.

Přijemně účinkoval na něj chlad vody, když zabrodil se do rybníka, zarostlého z kraje vysokým sítím a rákosím. Asi patnáct kroků za sítím byla již čistá voda, v níž se kapři za noci rozptýli, aby si vyhledali potravu. Rybáci ponořili zde své čeřeny, v nichž, když je po chvíli z vody vytáhli, mrskalo se vždy několik velikých kaprů.

Liškovy ruce chvěly se, když vybíral kluzké kapry z čeřenu a dával je do pytle; očekával každým okamžikem, že se vyřítí myslivci a hajní z příseřně se černajících olšin. Tváře Bořovákovy hořely radostí nad výnosným lovem.

Také Koprivovi a Kodádkovi dařil se lov znamenitě — na obou stranách putovali kapři z rybníka jeho milosti pana hraběte do rybáckých pytlů.

V údolí kol rybníka neozvalo se ani hlásku živé bytosti, toliko větrem kláčené rákosí šelestilo o sebe... šelestily šeré listy olší a šuměly řasnaté větve vrbin, sklánějících se k rákosí... Vůkol za rybníkem hučel tajemný hlas borů... Ale ostražitě oko rybáků, uvyklé šeru a evičené v rozeznávání předmětů i za tmy, slídívě tékalo vůkol i při nejpilnější práci, špehujíc, podporováno jemným sluchem, zdali neblíží se nebezpečí...

Náhle ozve se nočním klidem příšerné houkání sůvy, zalétající v Liškův a Bořovákův sluch ze severu... oba ihned jakoby byli trefeni šípem bez hluku vymrštěným, zanechali lovu, přikrčili se až po krk do vody a skrývali se za vysoké rákosí.

Po chvíli opakovalo se houkání příšerného ptáka. Bořovák přitáhl, skrčen jsa za sítím, rychle a tiše čerou k sobě, uřízl nožem síť a ovinul si ji kolem krku, pak pustil tyč i s pruty tiše do vody. A zase zahoukala sůva či vlastně zahoukal Kopřiva, který zahlednul bystrým okem svým při matném záblesku měsíčních paprsků, jež prokmitaly roztrhanými mraky, v hustém keři olše lesklon hlavěň posuky. Ihned hádal, že je rybník obsazen panskými myslivci a dal soudruhům výstražné znamení výtečným napodobením příšerného houkání sůvy.

Přikrčení za vysokým rákosím, neviděli rybáci, co nyní děje se na okraji rybníka; neviděli myslivce a hajné, vystupující z hustých křovin na severní i jižní straně poblíž cípu rybníka... neviděli, že obstupují břehy, aby zamezili jim cestu k lesu...

Myslivci i hajni, v jejichž rukou leskly se dlouhé pušky, čekali tiše, kde v rybníku voda zašplouchne... poznali, že je sůvi houkání napodobeno a že jim dali si rybáci, jež viděli přicházeti a zabroditi se do vody, znamení k útěku. Číhali nyní, aby je přistihli a chytili při skutku; kdo z nich by však spatřil a poznal kulhavého Kopřivu, ten směl dle výslovného povolení fořtmistrova, který osobně řídil honbu, po něm střílení. Po ostatních nemělo býti v žádném případě střeleno.

Rybáci však snadně uhodli, že myslivci číhají na ně v cípu při síti u mělčiny, kamž kapři za noci z hlubin na pastvu vyrážejí; proto plazili se přikrčení po krk ve vodě těsně při rákosí směrem na východ, tedy dolů ke hrázi, aby tam vybředli z rybníka a přehli do lesa...

Na zachránění pytlů napluštěných kapry nebylo lze mysliti; ponořili je do vody a kapři motali a třepali se v pytlích tak dlouho, až se dostali konečně tudy ven, kudy prve cpáni byli tam.

Volně a opatrně vlekli se rybáci vodou, aby ji nerozčeřili, by je šploucháním neprozradila.

Kopřiva a Kodádek, plazivše se nejprve asi tiše kroků dolů při síti, pustili se pak do hlubiny; kryti tmou a parou, vystupující z rybníka, plavali tiše prostředkem ve tmě, již oko lidské s břehu nebylo s to proniknouti, dolů ke hrázi. Tam vklouzli do hustých olšin a protáhli se tak na hráz, již o čtyřech přelezli, načež zmizeli dole v houštině, kdež jsou úplně v bezpečnosti. Prodrali se asi dvě stě kroků do houštiny a položili se na zemi, naslouchajíc téměř bez dechu, co dále dítí se bude. Nebyli však pohromadě — jeden o druhém ani nevěděl; kulhavý Kopřiva se totiž při plování opozdíl.

Zatím rozprášíl vítr na okamžik mraky na obloze a měsíc zplna zazářil nad rybníkem a širými lesy.

Na jižní straně rybníka daleko na východ od jeho cípu vydrápal se Bořovák ze sítě, vyskočil na břeh a jako vyplašený jelen přechal divými skoky přes palouk k lesu, v jehož stínu zmizel.

Myslivci jej sice spatřili, ale uznali, že není vůbec možno dosáhnouti jej... Střeliti po něm nechtěli — vždyť nekulhal.

Také Liška doplazil se daleko dolů od místa, kdež ryby chytali, a sedě po krk ve vodě, čekal, až zakryjí mraky měsíc, aby pak šerem přehnouti mohl do lesa. Byl velmi rozčilen obavou o soudruhy a bolestí, kterou působila mu rána, s níž smekl se obvazek, tak že vniklo mu do ní bahno a písek. Noha mu silně otekla a bolela jej tak krutě, že až závratí dostával. Omýval si chvílemi obličej vodou, aby zahnal mráčky.

V zimničním rozechvění očekával každým okamžikem střelnou ránu, která srazí některého z přehajících soudruhů buď k zemi nebo do hlubiny rybníka... Kleče po krk ve vodě za vysokým rákosím, sepal ruce chladem vody otrnulé a pohlížeje k obloze, po níž posupným letem hualy se roztrhané černé mraky od západu k východu, jal se odříkávati v duchu modlitbu... S boroucností tak žhoucí dávno, dávno již se nemodlil. Prosil boha, aby dopřál soudruhům jeho příležitost k šťastnému útěku...

„Ó bože,“ šeptal, „jen neuval na bídnou duši mou smrt některého z nich!“

Zatím zahalil těžký mrak krajinu v neprohlednou tmou. Rybák se vztyčil, chystaje se k útěku do lesa; ale sotva že se na nohu postavil, pocítil palčivou bolest, která mu až k hlavě stoupala... nemohl nohou tou došlápnouti. Ale přehnouti musil... věděl sice, že by jej myslivci propustili, kdyby se prohlásil, leč nesměl tak učiniti, aby soudruzi nezvěděli, že je zradil.

Hodlaje použiti okamžitého šera, brodil se obezřele vodou a hustým lepkavým bahnem; rozhrnuje rukama šelestící síť, vydrápal se konečně na nevysoký břeh a kulhaje, přechal dlouhými skoky k lesu.

V horních vrstvách atmosféry vzedmul se zatím silný víchř a potřhal mraky... měsíc celou svojí září osvětlil zadumčivou a pochmurnou lesní krajinu a shlížel se v postříbených, víchřem rozčeřených vlnách rybníka.

Náhle to jasno zachvělo přehajícím rybákem... zrychlil napjetím všech sil kulhavé své skoky... v tom záblesko se mu v očích rudé světlo a zahřměla střelná rána... příšerně zahučela tichou nocí a ozvěnou lesů opěťováua dlouho temně hučela, než úplně vyzněla.

Hned po ráu svalil se Liška jak by bleskem byl zachvácen... ve svitu měsíce čerulo se jeho tělo na šerém palouku poblíž huštiny... několikrát sebou trhavě pohnulo... převálilo se... přitlumené zasténání vydralo se z úst zabořených do kyprého mechu a pak bylo zase úplně ticho... tělo nepohnulo se více.

V místech, odkud zahřměl výstřel, ozvalo se úsečné, několikrát opěťováué písknutí... totéž dáno za odpověď na severní straně rybníka. Bylo to znamení myslivců, že je honba na rybáky ukončena.

Nahoře nad cípem rybníka sešli se pak myslivci i hajni, jakož se byli uhlavili, a všichni shlukli se kol jednoho, který jim šeptal přitlumeným hlasem:

„Teď nám dá ta kulhavá bestie pokoj — má dost.“

„Kopřiva?“ tázal se některý.

„Svalil se — ani nehles!“

„Konečně,“ těsili se ostatní.

Ku střelenému rybákovi nepřiblížil se nikdo z nich; činí tak myslivci v podobných případech vždy, aby je snad raněný rybák nebo pytlák nepoznal. Mohl by pak buď proti nim svědčiti nebo se na střelci mstiti.

Myslivci i hajní ubírali se šerou lesní cestou k domovu a nacpávali si klidně dýmky, po nichž se jim už stýskalo, ježto nesměli při číhání kouřiti, aby je zápach dýmu neprozradil. —

Přemnohému člověku, kterému bije v nadrech srdce, prodehnuté citem k lidstvu, zachvěla by hrůza každým činem, kdyby měl příležitost seznati, s jakým klidem zastřelí panští myslivci pytláka a rybáka!

Ale oni konají svoji povinnost a svědomí jejich je klidné.

* * *

Ostatním třem rybákům, skrytým v hustině, zachvěla střelná rána hlubinou duše... cítili všichni, že byla vypálena po některém z jejich soudruhů.

Kopřiva a Kodádek, ukryti jsouce pod hrází snadno uhodli, že rána vypálena byla buď po Lískovi nebo po Bořovákovi — Bořovák však jsa na blízku ihned byl přesvědčen, že střelili myslivci po Lískovi.

Když pak zaslechli rybáci hvízdání myslivců i odpověď druhých, uhodli ze zkušenosti dříve, že se tito svolávají k rychlému odchodu, že tudíž někoho buď docela zastřelili nebo nebezpečně postřelili.

Setrvali však všichni v bezpečných úkrytech svých... nikomu z nich nepřípadlo na mysl uprchnouti — cítili přirozené, že jest jejich povinností pátrati, byl-li některý z druhů raněn a přispěti mu ku pomoci. V takých okolnostech jsou rybáci i pytláci velmi spolehliví.

Po trapné hodině čekání, ozve-li se snad ještě někde hlas myslivců, odvážil se Bořovák z hustiny; jsa vsecek promoklý, chvěl se zimou a strachem. Rozhrnuje rukama pichlavé větve smrčů, prodíral se k palouku... nahnul se ze sera hustiny a mráz projel mu tělem, hrůza jím zalomcovala.

Asi čtyřicet kroků na pravo spatřil ve svitu měsíce člověka s nepokrytou hlavou, sedícího na palouku při hustině... člověk ten tiskl si obě ruce na obličej a plakal... úpěl...

Bořovák zachvěl se hrůzou.

Namáhavě zdvihla se pak pravice plačícího toho člověka a prsty její projely ježatými vlasy... načež zase zakryl si oběma rukama obličej a houpaje se klátivě s pravé strany k levé, úpěl:

„Ó bože, bože!“

Opětuje slova ta několikrát, položil se volně na znak na mechovitou a zkrváčenou půdu palouku... umdlené ruce jeho klesly bezvládně vedle těla...

Z roztrhaných mraků vybleskly jasněji paprsky měsíce a Bořovák poznal rysy Lískova obličejce. Několik skoků bez rozvahy, vrhla-li se v nebezpečí či ne a klečel vedle raněného Lisky.

Stisněným hlasem zaseptal ono děsné: „Ježíš Maria Josef!“ jež volá se v nejkrutějších chvílích.

Ale hned zase vrátila se v mysl zkušeného rybáka obvyklá ostražitost... spěšně vzal Lisku levice pod ko-

leny, pravici pod rameno, zdvihl jej snadně jak dítě a zmizel s úsměchem rychle v hustině. Asi po stu krocích chůze složil raněného na kyprý mech a tázal se:

„Kam zasáhla tě rána?“

„Na pravý bok a do žeber,“ šeptal raněný a dodal: „Jen když se vám nic nestalo — zaplať pán bůh.“

Po chvílce zaseptal stiskuv si ruce na prsa:

„Já živ nebudu — tentokrát mám dost.“

Zatím přitisknul Bořovák dntě sevřené ruce k ústům a přesně napodobil volání sejčka, to jeho mrazivé, posupné: půf... půf...

Schýliv se pak k raněnému, vyňal z kapsy dobře zakorkovanou láhvičku, otevřel ji a řekl:

„Polkni, bratře, trochu střelného prachu, aby ti rozešnal „prant“.“

U-láblou levice sevřel Líska láhvičku, nahnul ji ke rtům a vysypal si na jazyk trochu střelného prachu, jež slinou rozpustil a polkl.

Jest to obyčejný prostředek, jež užívají rybáci a pytláci, když jsou postřeleni. Myslivci i pytláci tvrdí totiž, že pouhé vniknutí broků do těla zvířete nezpůsobí okamžité smrt, byť sebe hloub se zaryly — hlavní příčiny jest, má-li puška, z níž střeleno bylo „prant“. Tak příčiny z některé pusky jediný brok, byť vryl se v nejužší část těla, usmrtí zvíře okamžitě, kdežto zvíře, střelené z pusky, která nemá „prant“, uteče nebo uletí i kdyby bylo provrtáno třeba dvaceti broky. A proti tomuto „prantu“ užívají ranění pytláci a rybáci střelného prachu.

„To mi už nepomůže,“ šeptal raněný rybák polykaje prach a s trpkým úsměvem dodal:

„Ty broky my rozvrtaly plíce,“ zachroptěl a z úst vyřinula se mu krev. Bořovák napodobil zatím příšerné volání sejčka a volání to se na blízku opakovalo...

Zaselestily nedaleko větve smrčí hustě v sebe srostlé. Kopřiva, sleduje směr, odkudž zaznívalo volání sejčka, uhodl hned, že to znamení... po delším plazení se, motání, naslouchání a prodírání hustinou našel oba soudruhy...

„Líska dostal celou ránu do prsou,“ zaseptal Bořovák přichozimu do ncha; „zdá se mi, že má dost.“

Kopřiva se zachvěl a poklekl k rybákovi, řka:

„To jsem já, bratře, já Kopřiva.“

Líska čapaje levice ve tmě, dotknul se Kopřivova obličejce... bylo to dotknutí ruky ledové. A šeptal přervané:

„Bratře... tys... živ... zaplať pán bůh... Odpusť... já jen k vůli Tomšovi... jediné dítě... čtrnáct let na vojně... běhat ulicemi...“

Více nemohl promluvit... zachroptěl temně...

Kopřiva nerozuměl významu těchto slov; nabežliv se k Bořovákovi poseptal mu:

„Už ani neví co mluví... chytá se ho fantaz. — Prostrí čerem, doneseme ho domů.“

Odvázali sítě, jež měly uvázané kol krků, prostřeli obě na sebe na mech, přeložili je na půl velikosti a složili na ně bezvládného Lisku; zdvihli pak sítě a prodírali se hustotou k vysokému lesu, kdež dostali se na úzkou pěšinku, která vine se hadovitě brzy klenbou mohutných sosen, brzy zase bujarým mlázím a pasekou. Stokrát tudy již kráčeli potice se pod tíží nalovených ryb... pětkrát nesli nebo vedli již tudy raněného soudruha.

Liška z pola seděl a z pola ležel v čereenech... chvílemi z hluboka vydechl a zachroptěl.

Rybáci ušli asi půl hodiny cesty. Kráčeli právě zase vysokým lesem, jehož hustými korunami nemohly proniknouti paprsky měsíce, chýlícího se valně k západní obloze, an jal se Liška náhle mručeti nesrozumitelná slova.

„Buď jen, bratře, tichý,“ domlouval mu Kopřiva, „vše bude zase dobře.“

Zdalo se, že Liška uposlechl... stísil se.

Rybáci pospíchali, co jen možno bylo... konečně před nimi svítalo... po malé chvíli byli na pokraji lesa a z oblohy zářil na ně mlhavým svým světlem měsíc. Vitr se docela stísil a obloha byla jasná.

Na rozhraní lesa a louky složili své břímě ve kvetoucí vonné traviny, svažené rosou. Paprsky měsíce padly přímo na Liškovu tvář... a ta byla bílá jako plena, jako plátno na bělidle. Tak by asi vyhlížel obličej, vyřezaný z kosti.

Křečovitým chvatem sáhl Kopřiva na tu pobledlou tvář... byla jak led studená... ztrnulá, tubá. Ve skleněném vypouleném oku ohrázel se matným pableskem paprsek měsíce.

„Ježíš Maria, vždyť je po něm!“ zaúpěl Kopřiva.

Bořovákovi uvázla slova v hrdle; vjel si toliko rukama do vlasů, jako by si je chtěl jedním škubnutím z lebky vyrvat.

Liška byl opravdu mrtev. Oba rybáci, jejichž tváře zesinaly zděšením, nachýlili se k mrtvole a pohlíželi zachmuřeně ve vytřeštěné její zraky. Bolest a hrůza svírala jim prsa.

„Ta žena a ten chlapec... oni se zblázní.“ zabědoval Bořovák. Zamlčel se a tázal se spíše sama sebe, než svého soudruha: „Kterak se ale myslivci dověděl, že dues půjdeme...“ odmlčel se, načež septal přitlumeným hlasem, jako by se obával, že by mohl mrtvý slova jeho slyšeti:

„Ty, Kopřivo, snad přece měla Františka pravdu...“

„Napadlo mi to také... Ale nesáhejme mu do svědomí — ať je tomu tak nebo tak: už je na boží pravdě,“ odvětil Kopřiva doloživ: „Bylo mu to souzeno.“

První záchvat zděšení ustoupil klidnější rozvaze. Kopřiva pokračoval:

„Tys silnější... dones jej domů, nemáš už daleko, jen přes palouk. Já půjdu napřed a řeknu Liškové, že se stalo nestěstí, že je starý postřelen.“

„Jdi.“

Kopřiva se zdvihl ze země a belhal se lučinou k západu, kdež tmělo se skupení chalup... v brzkou ztratil se v mlze, která srážela se nad vlhkou loukou...

Bořovák sebral všechny čtyry cipy obou sítí do rukou, poklekl před mrtvolou, pak odvrátiv se od ní vzal ji na záda, vyzdvihl, vzpřimil se a krácel s břemenem svým lučinou k chalupám.

Po jeho pravici vyčnívala ze sítí hlava a jedna ruka zastřeleného rybáka a po druhé straně klátily se jeho bosé nohy.

A za ním v šeré hlubině lesa zahlaholily melodické zvuky drozda, vítajícího zpěvem svým blížící se svítání... v blízké pšenici tloukla křepelka... na pravo v poli skubhrala příšerně a mrazivě rolní zába... Měsíc skláněl se volně k západu...

* * *

Bořovák dovlékl mrtvolu k chalupám... krůpěje potn bloudily ve vráskách osmahlé jeho tváře.

Již v půli cesty spozoroval, že rozdělali v jedné z chalup oheň na krbu... K té zamířil.

Několik divě stékajících psů vyjelo si proti němu, ale poznavše jej, stišili se... pak ocmuchávali jeho břemeno.

Z chalupy vyběhl mu vstříc Kopřiva a oba vzali mrtvolu do náruče.

„Oni myslí, že je toliko raněn,“ septal Kopřiva chvatně.

Polonahá, bosa a s rozpuštěnými, dívoce vlajícími vlasy přiběhla v patách za ním Liškova žena a s ní její syn. A z útroh jejich, sevřených bolestí, vydralo se zase to děsné, mrazivé, srdce rozrývající:

„Ježíš Maria Josef!“

Nařikající syn pomohl hned rybákům nésti otce.

„Já to vždycky říkala, že to jednou takhle skončí,“ bědovala úpěnlivě Liškova žena a volaje:

„Josefe, Josefe,“ sáhla na jeho obličej; utrhla však prudce ruku zpět a vzkřikla:

„Pět ran Krista pána, vždyť už je studený jak led!“

Rybáci donesli soudruha svého do malé nízké světničky, kdež plápolal na krbu mlhavý a nepokojný plamen smolné louče. — Složili rybáka na postel.

Jediný pohled ve skleněné, z důlků vytřeštěné Liškovy oči, v nichž jako prve paprsky měsíce, nyní kmitavě a blýskavě ohrázel se rudý plamen louče — a Liškova žena i syn, jakby blesk je k zemi srazil, padli na kolena vedle postele a drsným, ba až chraptivým hlasem spíš zarvali než vzkřikli: „Ježíš Maria, vždyť už je po něm!“ Nárek beze slov, křečovitě a trhavě vzlykání rozléhalo se ve světnici...

U krbu stáli oba rybáci promočení, strnulí, chvějící se zimou a mrazivým dojmem dějů právě se sběhších a upírali zakalené a zachmuřené zraky na mrtvého soudruha, na ženu nařikající, na vzlykajícího syna a bylo jim, jakoby kladl se led na jejich srdce. Duší proletěla jim chmurná myšlénka... mrazivá předtucha: Snad i my jedné noci tak skončíme...

Mijely minuty za minutami... ve světnici se šerilo... Kopřiva obrátil se obličejem ke krbu a pohlížeje zádušně, ba strnule ve žhavé uhlíky a tékavě pohasínající zamodralé plaménky, přiložil několik kusů smolné louče... plamen znova vytryskl a vzplanul...

Zase zaštěkali psi... na dvorku doslapovaly kroky, pak vešel do světnice Kodádek. Nemoha naléztí soudruhů, vrátil se sám domů; světlem přilákán, vešel do Liškovy chalupy.

Liškova žena i syn nespozorovali jej. Pokynem a dvěma slovy vysvětlili rybáci soudruhovi, co se stalo, pak se chvíli tiše radili, načež odešli Bořovák a Kodádek.

Kopřiva posadil se na lavici ke kamnům a v zamyslení pohlížel střídavě do krbu na oheň a zase na mrtvolu soudruha...

Plamen louče, nestejně plápolající, vytryskoval a pohasínal a v jeho ménivém světle zdálo se Kopřivovi, že se tvář mrtvého rybáka brzy klidně usmívá a hned zase mračivě a brozebně svašťuje. Mihly se okamžiky, kdy se rybák až hrůzou zachvěl. —

Po půlhodině přisouval se tíse a zamklle Kodádek, převlečený v suchý plátěný oblek a zasedl na Koprivovo místo ke krbu... Kopriva pak belhal se domů...

Výhlední oblohu zbarvily rudou září paprsky slunce, k němuž se země v otáčení svém ve všemmíru touto částí přichylovala.

Kodádek, sedě u krbu, udržoval oheň, jímž si také zapálil tabák ve své krátké jalovcové dýmce a zadíval se zamysleně v modravé mraky dýmu, jež z úst vypouštěl.

Lískova žena i syn dávno již vyplakali slzy z očí zanečených... Stále však u postele klečeli, vzlykající bolestně... Lískův syn ovšem netušil, že byl do jisté míry příčinou smrti svého otce...

Časné z rána mluvilo se již ve všech chalupách na Pařeží hlasitě o tom, že je Líska mrtev, a septem se dokládalo, že jej zastřelili pauství myslivci... znalí obyvatelé samoty případy takové dobře — vždyť jsou všichni dobromady buď rybáři, nebo pytláci anebo obě: v létě rybačí a v zimě pytláčí. —

„Však on můj také jednou takhle skončí, já mu to vždycky prorokuju.“

Tato slova pronesly ženy ostatních obyvatelů samoty a s upřímným soucitem dokládaly: „Chudák Lísková.“

* * *

V patrimoniální kanceláři volenické šeré to, křížovým klenutím přepnuté síní v přízemí zámku, naplněné starobylými almarami, stoly a palicemi, seděl direktor pročítaje spisy...

Jest to muž vysoký, asi sedesátiletý, suchý, s parukou na hlavě. Zažloutlý a sevrklý jeho obličej, v němž jiskří se dvě hluboko v důlky zapadlých očí, jeví odměřenost, přisnost, ba až bezcitnost.

Muž ten jest pravzorem oněch karabáčníků z dob patrimoniálních, kteří tvrdili, že jsou mezi panskými a selskými pozemky meze jen proto, aby bylo kam položití poddaného, zorávajícího panskou půdu, když direktor poručí, aby mu za nějaké nepatrné zanedbání robotních povinností vysázel panský musketýr tolik a tolik ran lískovkou na záda.

Do kanceláře tohoto muže, který pomoci lískovky svého musketýra vládne nad třemi tisíci poddanských dusí, vesel panský fořtmistr, statný, rudovlasý a rudovoný muž, a svěřil svému pánovi, panu direktorovi, že se této noci konečně zbavili té kulhavé rybářské bestie, Koprivy, jemuž jeden z myslivců ranou dobře namířenou „odzvoni“.

„Líska nás tedy nesklamal...“ promluvil suchým s skříplavým hlasem direktor a dodal:

„Za to nebude jeho syn vojákem.“

„Snad nyní také starý Líska zanechá rybačení,“ mínil fořtmistr.

Tim byla záležitost ta vyřízena. Direktor a fořtmistr vešli pak do sousední kanceláře, kdež úřadoval důchodní: měli s ním nějaké jednání. Ale sotva že prošli dveřmi, zůstali státi, jak by byli náhle skameněli. Oba zbledli a zachvěli se až do hlubin duše...

U stolu, na nějž kladou obvyčejně poplatníci peníze, stál s jedné strany důchodní a s druhé sázel na stolek stříbrné dvacetníky — rybák Kopriva.

Prohnaný ten šibal, aby zdálo se, že neví praničeho o události, jež té noci se sběhla, přibelhal se klidně

a poníženě do patrimoniální kanceláře a platil činží „z gruntu“, pak z drůbeže a prádla.

Čihavě jeho oko jediným mrsknutím dobře spozovalo, že se direktor i fořtmistr zarazili... pravou příčinu toho ovšem nevěděl...

„Poníženě ručičku líbám,“ pozdravil milostpány a vyhrbiv hrbet k hluboké pokloně, belhal se k nim, sahaje nejprve po ruce direktorově, pak fořtmistrově, aby jim je po způsobu poddanském pokorně políbil.

Ale oba utrhlí ruce, což nikdy nečinili; tak poděsil je rybák, o němž myslili, že je mrtev!

„Poníženě prosím,“ škemral úlisný, hluboko skloněný rybák. „přišel jsem zaplatit kontribuci a činže...“ A ustoupil uctivě až k samým dveřím. Obraceje chlu-patou čepicí v ruku, sklopil oči, jakoby si ani netroufal pohlednouti ve tvář vznešeného panstva... díval se na suky v podlaže.

Důchodní zapsal zatím do Koprivovy kontribuční knížky splátku, načež rybák, zastřev si knížku do kapsy své usmolené plátěné kazajky, poníženě se ukláněl, slovy „ruce líbal“ a vyšel samou pokorou po zpátku ze dveří kanceláře.

Direktor vrátil se s fořtmistrem do své úřadovny kdež rozzlobený myslivec spustil:

„Je to prohnaný lotr tento Kopriva! Ten belhoun! Sám jsem viděl, jak po něm zářecký revírník střelil! Patrně chybil, ale chlap se z taškářství svalil, jakoby byl trefen, jen aby nikdo víc po něm nepálil! Tolik let ho už stíláme!“

Rozhovořili se o rybácích... v tom zaklepáno na dvěře. Vesel panský lékař, jemuž říkali pání doktor a prostý lid „ferčal“, a oznamoval, že byl povolán k ohledání mrtvoly Václava Lísky, chalupníka na samotě Pařeží, který zemřel následkem strelné rány do pravé strany plíce... mimo to prý měl pravou nohu ze zpodu proraženou, nejspíš došlapnutím na něco ostrého.

Direktor a fořtmistr pohledli významně na sebe... záhada byla rázem vysvětlena...

„Velká škoda ho není,“ usklíbl se fořtmistr... „byl beztoho zloděj a rybák...“

Ferčal posadil se ke stolu, nasadil si brejle a psal úmrtní list. Uhodl ostatně snadno, kdo Lískovi „nasypal broků“.

Na základě ferčalova udání zavedl direktor ihned přísné vyšetřování, aby vypátráno bylo, kde a kým byl připraven Líska o život. Ještě téhož dne vyslýchal na Pařeží rodinu Lískovu, ale nevyšetřil nic, než že se Líska v noci odněkud domů vrátil postřelen a že po malé chvíli skončil.

Tak udali totiž žena Lískova a její syn, aby neprozradili ostatní rybáky. Aktuar zapsal to do protokolu. Ani o slovo víc nedověděla se komise, vyslaná krajským úřadem z Písku, která třetího dne na kanceláři volenické případ ten vyšetřovala. Čtvrtého dne odložili úřadně rozřezanou mrtvolu rybákovu na volenickém hřbitově „ad acta“ a na fascikl, obsahující spisy a vyšetřování původce smrti rybákovy napsali slovo: „Repouatur“, jímž složili případ ten do hrobu zapomenutí.

Podnes drímá ten fascikl pod těžkou vrstvou plísňe a praehu v archivu bývalého pauství volenického a pavouci rozprádají po něm své síťe.

Zpěv o pomstě za Igora.

Báseň *Julia Zeyera.*

(Dokončení.)

V.

Čelě léto oblehala Olga
město Korostěn, a její voje
podrobily zatím celou zemi.

Zlaté listi počalo již přšet
s bříz, a duně duby šatily se
v hnědý oděv, který podobal se,
zvlhlý mlhou, při zasněžení slunce
rozhlátnému kovu brunátnému.
Dlouhou řadou táhli ptáci k jihu,
veslovali modrem, ztráceli se
v šeré mlze, jak se loď trati
v tumanech, již clonou visí
v sklonku nebes k siným vlnám moře.

K městu odeslala Olga posly,
promluvila takto jejich ústy:

„K čemu chcete dále se mi bránit,
k čemu krev prolévat, hladem hynout?
celá vaše země jest již mojí,
platí daň a žije opět v míru,
role svoje vzdělává i sady
jako dříve, zpěv a smích již zase
v každé chýži ozývá se kolem
planoucího krbu bez starosti.
Přijďte též a smluvíme se k smíru.“

Vyšli Korostěňští k Olze v tábor,
bledi byli, umoření bídou,
zoufale své zraky upírali
k zemi, pevným ale děli hlasem:

„Nechceme se v milost tvoji dati,
vítězně jsme posud odráželi
vojsko tvé, a brzy spásy poslou
pomoc nám. My víme, že se pomstít,
kruté pomstít chceš za svého muže,
víme, že máš kámen místo srdce
v bílých nádrech, víme, že jsi vlkem,
který ženy naše, malé děti
sdávat chce a napájet se krvi.
Vytrvame v boji do posledku!“

Tichým hlasem odpoví jim Olga,
mezi tím co zraky její bloudí
smutně obzorem, kde řada čapů
zobcí chřestajících v dál se nese:

„Nemám kámen místo srdce v nádrech,
mocně mne to táhne v hrad můj tichý,
v kterém malý syn můj po mně touží.
Denně vzdychám po něm, denně pláči!
Teskno mi, když vidím holubice
v slunci kroužit nad střechami města,
vesele se vracet v tulná lůžda.
Slzy moje tekly, vlaštovice
když jsem uviděla k jihu táhnout,
modrolesklé, sladce šveholici.
Zpomněla jsem planoucího krbu,
zatoužila vrátit se k němu.
Nemluvte mi o mstě! Dokonala
dávno jsem ji v Kyjevě a v slepi
obětující vaše bohatýry.
Presycena krvi je má pomsta.
Platě daň mi malou, nepatrnou,
těžkou ne, jak na vás Igor žádal,

pouze na důkaz, že uznáváte,
Kyjev že je vodící vám hvězdou.
Dejte daň, a navrátím se domů,
dejte daň, a nepřekročím práhy
Korostěnských bran! Chci odejít.
Misto mne tam vkročí bujná radost,
přilítne na zlatých křídlech v město.
Spása kyne bohy uštědřená,
neplašte ji vrtkou od svých prahu!
Platě daň a dopřejte si míru!
Dopřejte mi návrat v milý domov,
dolétnout chci v Kyjev jak ti ptáci,
kteří v slunné kraje, šťastní, táhnou!“

Snivě zasvítilo Olze oko,
slza chvěla se na temné řase,
tekla pomalu a padla k zemi.

Korostěňští na to odušili
hlasem, který pohnutím se třásl:

„Blaze nám a blaze, Olgo, tobě!
Slyšíme již radost zlatokřídlo,
letí k nám s květnou ratolestí.
Rádi zaplatíme daň, již žádáš.
Silné raby, útlé otrokyně
rukou dovedných a sladkých hlasů,
zlatý med a vosk a měkké kuže,
bujné ore, vše ti pošlem v tábor,
pouze čas nám dopřej k vyhledání
všeho toho, co ti slibujeme!“

Zdržela je Olga těmi slovy:

„Nelze vám, co slibujete, skytnout,
ouly vaše nemají víc medu,
stáda vaše zlyhula a raby
shltl boj a umořila bída.
Vím, že schudli jste při obležení.
Nuže dejte, co vám snadno dají;
poskytněte z každého mi domu
vrabců tři co hnízí mezi krovky,
každý dvorec ať tři holubice
výplatou dá. Zlatými chci nitmi
ptáky všechny spojit v živý oblak,
který šveholici, třepetaje křídly,
v Kyjev se mnou potáhne a v sadu
mého syna na stromy se snese.
Zaplesá mě dítě při pohledu.
Nezdá se ta daň vám mironou býti?“

Děkovali muži korostěňští,
odešli a tábor kněžny Olgy
zdvihl se a hnál se blíže k lesům.

Přiletěla radost zlatokřídla,
zamávala květnou ratolestí,
zaplesali muži, ženy, děti,
stáli na hradbách a pozdvižili
žehmajíce ruce vzhůru k nebi.
Otevřely s rachotem se brány,
útlé děti nesly v klecích z prutu
celá stáda polapených vrabců.
Děti smích a ptáků štěbetání,
pojily se v jásající hudbu.
Za dětmi zas přišly lepé panny,
hlavy měly květim ozdobené,
na ramenou bílé holubice
seděly jim, tiše broukající.

Přišel průvod v tábor kněžny Olgy,
s úsměvem přijala daň a štědrě
častovala děti, obdarila
šperkem panny nebo řasným rouchem.
Kázala pak každé holubici
k noze tenké nit přivázat zlatou,
stříbrnou na hnědou perut vrabcům;
posléz kývla pannám, dětem rukou,
s úsměvem jim děla odcházejíc
v stan svůj stojící na mírném chlumu:
„Vraťte se; až vzejde soumrak šerý,
odejdu do klína modrých lesů,
abych spěla domů k mému synu.
Buďte všickni na hradbách a hleďte
směrem sem, a uvidíte oblak
plachých ptáků vylétnouti k nebi —
poslední můj pozdrav Korostěnu!“

Vzešel soumrak a na hradbách města
stáli muži, ženy, malé děti,
všichni s bušícími srdci zřeli
k lesům, čekali na oblak ptáků,
který oznámí jim měl, že Olga
v Kyjev vrací se, že volnost kyne,
dlouho postrádaná v Korostěnu

Náhle zdálo se, že sedou mlhou
líjak modrých hvězd se z lesa žene,
metelice jisker že se vah,
olhivě že se snad včely rojí.
Pršely to jasné hvězdy z nebe?
Zroskotala se to bílá luna?
Padaly to její trosky k zemi?
Blíž a blíže nesl vítr světla,
spouštěla se níž a níže k městu,
zdálo se, že ptáci měla hlasy,
plnil vzduch se divným štěbetáním.
Němě zřeli Korostěňští vzhůru —
ale náhle zmocnil se jich úžas,
bolný výkřik, srdcervoucí, děsný
zazněl jako z jediného hrdla,
jedním vzdechem záupelo město,
poznali ten slední pozdrav Olgy.
Ptáci, které pro ni nachytali,
vraceli se nyní v stará hnízda
k vetším krovům, odkapům a římsám;
s nohou holubice a křídel vrabců
vznatá síra visela na nitech!
Proto vrátila jim Olga volnost,
Korostěnu aby zkázu vnesli!
Mžikem vzplanul na sto místech požár.
Slepý zmatek zastřel mlhou zraky,
bystrým pomocníkem stal se plánný.
Oheň jako vítězící obr
brnul rudý plášť svůj kolem budov,
město leželo jak padlá oběť
čekající smrt u jeho nohou.
Jako šelma vyřítit se náhle,
skákal divoce až ku oblakům,
hučel, bouřil, sypal jiskry kolem,
zharvil rudou září celé nebe
jako krví, osvětloval lesy,
zastřel černým dýmem širou stepi,
jak by rozestřít chtěl po ní příkrov.
Všechno spělo zachránit se v pole,
ale v branách s kárajícím hrotem
pomsta číhala, tam ruští muži
použivše znamku, byli vnikli.
Litovali trpce Korostěňští,
Igor že byl padl jejich mečí.
Mroucí zraky obraceli k nebi,
hledali tam v prázdnu bohy spásy,

avšak to, co zřeli na obzoru,
bylo jim jak slední rána k srdci:
zřeli, jak se Olga na povoze,
klidně sedíc, v temném vdovím rouše,
v prostřed vojů hnala ku Kyjevu.
Korostěn na tmavou dráhu svítil.

VI

Zlaté slunce stojí nad Kyjevem,
hvězdojasně třeptí snih se kolem,
vrhá paprsky své vzhůru k siní,
v které Olga na prestolu sedí.

Nehali ji více temné roucho,
nachem hoří vlekoucí se říza,
plavé vlasy vinou se kol čela
pod závojem perlami se skvoucím.
Vejde zástup hrdých bohatýrů,
jako laně vejdou plaché děvy,
jedna vede tíše Svatoslava.

Vstala Olga, vyhrkly ji slzy,
spěchá k dítěti a libají je
mluví takto něhyplným hlasem:
„Svatoslave, chceš ti matkou býti
věrnou, něžnou! Nejbliž mému srdci
stati budeš vezdy, lid můj pouze
tebe dražší bude mojí duši!“

Z popele pak zdvihla zlatý věnec,
sedla opět na prestol a děla:
„Přisáhám, že slavně budu vládnout,
slzy stírat chci a nezapláče
nikdo mojí vinou v širém kraji,
jemněž od pradávna Kyjev velí.“

Zamyšleně zůstala tak Olga
vedle krbu sedět s věncem zlatým
kolem čela, tisknouce dítě k srdci.
Vyšli muži, vzdálily se děvy,
ticho vládlo v staré, hrdé siní.
Náhle ale ozval hlas se snivý
nedaleko krbu v stínu sloupů:

„Olgo,“ pravil, „zaponnělas na mne?“

Vzhledla Olga, vztáhla obě ruce,
zavolala hlasem plným touhy:

„Bledý muži z dalných konců řeckých,
čekám tebe, mluv mi o svém bohu,
který smír a odpuštění káže.
Celou duši přináším mu v oběť,
poznat chci jej, celá jeho býti!
Lesť a úskok budou ode dneška
neznámými hostmi pod dneška
V mohyly, kde spí zabítý Igor,
moje minulost ať propadne se!
Pouhým snem je velká moje pomsta,
kterou smířila jsem jeho duši!
Pouhým snem je velká moje láska,
která vzplanula v těch starých lesích,
v kterých Igor poprvé mne uzřel.
Zbud' mne, muži, ze sna, k velké pravdě!“

Děla tak a dodržela sliby,
které složila, když vrátila se
dokonavši pomstu za Igora:
Nejněžnější byla synu matkou,
veleslavně vládla nad Kyjevem,
širý svět ji zove posud matkou!

Výlet do mladosti.

Od *Scatopluka Čecha.*

(Dokončení.)

Aučitel sedl k pianu. První zvuk preludia zaplašil zdrželivost, která dosud poutala společnost kolem stolu. Pokoj oživil se hovorem a smíchem, šustěním oděvů a šelestem tancechtivých nožek. Mžikem stály páry v bitevním šiku.

Starý podivil se sám sobě, jak svižný a lehounký byl jeho krok. Vznášel se téměř jako motýl. Krepčil s jinošským ohněm a se všemi ozdobami tanečního umění, jímž bývala výsperkovaná čtverylka mladých jeho let.

Julča mohla být se svým tanečníkem spokojena. Bavil ji také horlivě; ale nikoli otřepanými sladkými průpovídkami, jež rovnají se vnitřní cenou versikům na cukrovínách. Mluvil k ní s nenuceným rozmarem, a z ostýchavé dívky vyloupil se za krátko roztomilý díblík, též kávy a doválivý, zvonící stříbrnými rolničkami smíchu — zkrátka Julinka jeho mladosti stála před ním v plném veselém vděku svém. Ale blouznivý jinoch odpovídal k jejím žertům vzdech, k laškovným úsměvům unylými pohledy. Muž dospělý otáčí se nyní dycheřivě po těch jarních paprscích veselé dívčí duše — vždyť ví, že bláhovcem je každý, kdo nelapá s díky každý ten zákmit, jímž nebe rozptyluje na chvílku matný soumrak života.

Kdyby tak mohl zlatým deštěm podobných paprsků rozplášti všední nudu své pošmourné domácnosti! S hrůzou vzpomíná teď na ni. Vidí v duchu strizlivý pokoj, kde z každého kouta hledí naň omrzlost — vidí zřívající lidi v protějších oknech — vidí vrásčivý, mrzutý obličej hospodyně a slyší její protivné broukání — ó, kdyby se tak místo něho ozýval stříbrný zvonek tohoto smíchu! Ožil by znova. Domov stal by se mu zelenou oasou věčného jara, kam by chvátal pro osvěžení z pouští kancelářského prachu, v němž tráví větší polovici dne uprostřed suchých akt a sušších ještě kolegů. Koupil si jednou lesního zpěváčka, aby alespoň chvílkou rozbáňel nudu a všednost jeho bytu, ale když pohledl do klece a viděl, jak tam ptáče na bidélku smutně schyluje křídla a teskně pobíhá na žalářníka, jakoby se včítkou v černém oku — tu otevřel dokořán klec i okno a zvolal za ulétajícím zpěváčkem: „S bohem, poesie!“

Ale zdaž by nebylo stejným hříchem, přenéstí tohoto krásného díblíka v dusný pokoj starého mrzouta? Ostatně — chyťte takové ptáče! Ale což kdyby se nechalo chytit? Kdyby rádo spočinulo na mé hrudi? Slyšel jsem o leckterém člověku v mých letech, který žije zcela šťastně po boku paničky tak mladé. Zdaž by nestěštěm bylo, kdyby ozařovala úsměvem svým léto a podzimem, muže, který by ji upřímně miloval a který by ji mohl ze slušných příjmů svých v městě opatrovati sterý požitek, o němž by se jí nezdálo na vsi, po boku bůh ví koho — třeba tam toho podučitele, nota bene, až se stane učitelem... až!

Zdá se, že venkovský ten pulér mateřštiny poněkud na mne žáril. Stíhá mne pohledy nehrubě přívětivými, jakobych byl zosobněný poklesle mluvnický. Snad bývá obyčejným tanečníkem Julčiným a zlobí se, že moha chovati ve své její teplou, pružnou ručku. Což kdyby věděl, že jsem tu ruku právě stiskl — jen lehounko sice,

ale přece stiskl! Citím to stisknutí až v srdeci! Ó krásná mladá dívka je málem jako Midas: dotknutím ruky rozsevá kolem sebe zlatou září štěstí!

„Oh, pane podučiteli,“ ozvala se Julie, „pěkně jste nám zas touru zamodrechal! Bůh ví, kde se toukají vaše myslénky!“

„Odpusťte zamilovanému, slečno,“ zvolal mladý lesník. „Láska přivedla již mnohého z taktu.“

„Já? — Láska?“ — koktal podučitel, jehož pihovatý obličej zruměněl až po světlé kudrny.

„Sama vaše tvář kárala by ze lži ret, kdyby se osmělil zapírat,“ žertoval dále Nimrod. „Vzpomeňte si jen, kterak jste mi ondy vyznal, že jste po uši zamilován do — do — ne, nevyzradím, do koho.“

„Já pravil, že jsem do někoho zamilován?!“ bránil se podučitel. „A nad to — po uši zamilován?! Já že bych mluvil takovým nemotorným hausným germanismem?! Do někoho zamilován! Po uši! Proč neprekládáte alespoň věrně z němčiny: nad uši nebo přes uši! Což miluje Čech s menší vroucností?“

„Takový je, takový!“ zvolal starý učitel od pianu, okazuje pražskému hosti v žertovné chloubě na svého pomocníka. „S ním neradno lámati dřevce!“

Směje se, směje se také! — pomyslí si Starý. — Zdejší vtipy jsou, pravda, velmi nevinné. Ostatně mám sto chutí, lámati dřevce s tímto rytířem smutné postavy o cenu z této heboumky dívčí ruky. Jedinou jeho výhodou jest mladost. O kráse nelze mluvit; o důvtipu snad ještě méuť. Postavení, potřebné k zařízení vlastního krbu, vznáší se ještě v mlhavé dálce. A komická příchut' není také lákadlem pro čipernou dívku. Bylo by dosti humoristické, kdyby ve chvíli milostného opojení sátek před sebou rozestřel, na koleno před ní poklesl a s toužebným vzdechem vyznal: Velice mi se ve vás zalíbilo!

V tanci nastala přestávka. Starý nachýlil se s Julií k otevřenému oknu, jímž viděti bylo právě na malebné Středohoří, táhnoucí se obzorem jako ztrnulá spousta nebetyčných, různotvárných, temuomodrých vln. A v popředí vynikal ostrým kostrbatým obrysem romantický zasmušilý Zajícov, jakoby jej byla ruka malířova jedním smělým tahem načrtala na siné půdě.

Nyní pohlížel Starý na hory tyto jinak, než před hodinou. Již nekývaly mu smutně do minulosti; zdálo se, že spřádají ve svém modrém klíně neurčitou tuchu budoucího štěstí.

„Jaká krása!“ zvolal. „Jak závidím vám, slečno, takovou vyhlídku!“

„Muž by zase byla milejší vaše pražská vyhlídka: krásné domy, veselé hemžení lidstva, skvostné povozy, drahocenné oděvy —“

„Toužíte tedy po městě?“

„Byla bych šťastna, kdyby mne tam osud zanesl. Ale myslénka taková je prázdný sen.“

„Kdož ví, nebude-li vaše přání vyplněno?!“

„Oh, nikoli! Jakž bych se tam dostala? Musím vzít za vděk útěchou, že se neodloučím od těchto krásných

hor. Jsou dnes opravdu čarokrásné. Jakobys je z blan-kytu vytesal. Počkejte — podivám se, je-li kostelíček na Řípu bílý — víte, slouží nám jaksi za proroka pově-tnosti —“

Vyhnula se z okna, aby pohleděla stranou k Řípu; ale v tom vypadl jí do zahrádky prostý vějíř, jímž si pohrávala.

„Nestěšiti!“ zabědovala žertem.

„Mžikem bude vám nevěrník vrácen.“

„Ó, utoužím po něm... Nechte jej tam... Ale, pane professore —“

Starý byl již ve dveřích. Spěchal do zahrádky pro vějíř. Jda kolem prvního otevřeného okna, doslechl konce nějaké poznámky podučitelovy: „— jako David před archou“ a tlumený smích.

Jako David před archou! Zarazil se. Slova ta zasáhla drsně do jeho myšlenek. Dle zkušenosti, že mluví se ve společnosti obvykle o čem, který ji právě opustil, vztahoval ono porovnání na sebe. Krev rázem vstoupila mu do tváře. Královský pěvec tančil před archou! Jak tančil, není povědomo, ale jisto jest, že si bude málokterý tanečník pokládati přirovnání k tanečnímu Davidovi za zvláštní poklonu.

Ale snad se ta poznámka vztahovala na jinou osobu nebo na jinou věc. Nemožné to není; avšak první výklad jest mnohem podobnější pravdě. Patrně ulevila si zářli-vost nezapným tímto posmeskem. Ze zbudil smích, roz-umní se při těchto mladých lidech samo sebou; zdaž zazvonil také její smích do tichého toho sboru? Snad je jím opravdu směšné, tančí-li kdo jinak, než ledajakým, neumělým jejich způsobem!

Eh, co... Starý přejel si dlaní čelo a zašel do zahrádky. Tvář jeho rozjasnila se úplně, když spatřil v okně svěží postavu Julie, ukazující mu dolů mezi poro-seně zvonce.

„Tam! Tam!“

Zdvihl vějíř, ale nepodal jej vzhůru. Nesl tu hříčku nazpět do pokoje. Cestou rozeštel ji: vějíř byl úplně bílý, jen uprostřed měl za ozdobu jediný něžný modrý kvítek. Pomménka lásky! Vtiskl na ní rychle vroucí polibení.

Když vykročil opět k tanci, rozhlédl se pojednou bystře kolem: zachytil několik posmesných pohledů, upře-ných v očekávání na jeho nohu, a podučitel, přistížený při významném mrknutí, sklopil zrak a zapýřil se. Starý parodoval na to tanec ostatních pánů, kolébaje se ne-dbale s místa na místo chodem v skutku medvědim. Ale při tom slehla mu znova krev do tváře: zamíhat se před okem jeho dusevním hokpující postava královského žalmity...

Konečně prohlásil starý učitel, zavíraje hřmotně piano, že je taneční hodina u konce.

Avšak rozjařená společnost neměla chuti k rozchodu. Pánové navrhli, aby se beseda zakončila brou v zástavy. Dámy ochotně svolily — s jedinou podmínkou, aby při vyplácení zástav vyloučena byla úplně měna hubičková.

Směšno je o vás psát, vy nicotné, ducha i poesie prázdné, v blbých „galanthomech“ s útrpností hodnou svědomitosti sestavené hry pro dvaetileté děti! Směšno je psát o vás a přece sloučeny jste tak těsně s milými upomínkami naší mladosti, té skromné mladosti střízli-vého století, jež nezná pestrých sedání před očima hrděch

krásek, dobrodružných bohatýrů s dárkem drahé ruky na přílbici, dvorů lásky, bludných pěvů milosti!

Starý vnořil se poněkud váhavě do skotačivých vlnek této zábavy. Ale brzy uchvátí jej proud pošetilosti. Dováděl s nimi, smál se s nimi nevěda čemu. Ustavičný styk s Julií naplňoval mu srdce blažeností. Podváděli spolu ostatní v tajném srozumění. Jak roz-košné je takové spiknutí s hezounkou dívkou! Ty dů-věrné veselé pohledy, jichž smysl známe jen my dva, ty ukryté styky loktů neb rukou, ten tlumený smích, jehož příčina je společným naším tajemstvím! Je to arci tajemství velmi malicherné, ale okousíme v něm sladkou předtuchu důležitějších a rozkosnějších tajemství.

Došla rada na vykupování zástav. Pan professor měl si zástavu svou vysloužit nedůstojnou úlohou slepé báby. Posadili jej s očima zavázanýma, zády ke společ-nosti, a dívky dorážely naň jako drobná ptáčka na uvá-zaného výra: tak měl strádati, dokud by se mu nepo-darilo polapiti mrstným obratem některou pokusitelku. Ale výr věděl napřed, kterou lapne. Dovolil si leš: uvolnil si nepozorované pásku na očích tou měrou, že viděti mohl do velkého zrcadla, jež viselo právě naproti němu. Snášel trpělivě štilce ostatních a číhal ve blahém očekávání pouze na jedno krásné ptáče — to schvátí do náručí, přitiskne pevně na srdce a snad, bude-li přáti štěstí, odnese s sebou na vždy.

Konečně vynořil se v zrcadle její hezounký obličej. Blížila se k němu od zadu po spíčkách, s nacheýlenou hlavou, s ústy pootevřenými, s laskavým bleskem v oku. Jiz se chtěl obrátit po ní; ale pojednou sklesly mu ruce. Spatřil v zrcadle, jak růžovým prstíkem opsala nad bla-vou jeho ve vzduchu lehounký kruh, jakoby nastiňovala gloriolu světee. Učinila to s posměšným posuňkem, oká-zale, patrně pro tichou zábavu celé společnosti a obrá-tila smavé oko zvláště stranou, kde setkalo se s důvěr-ným pohledem pana podučitele, směřujícího se potichu do hrsti.

Obvyklejší rysují čarodějové kruh na začátku svých nadpřirozených výkonů; zde ukončil však ten lehounký vzdušný kruh rázem opojné kouzlo, jež oprádko dotud pražského hosta. Kruh ten páhl jej na hlavě, jakoby tam byl přímo narýsován plamenným prstem. Zlaté my-slénky se pod ním rozprchly, blažené city zanikly. Zmi-zel předud lásky a mladosti — byl opět starý mrzutou. Srdce sevřelo se bolestně. Ten posměch na jejím rtu, ten pohled —! Ukřutnice! A přece, kdož může se ho-síti pro takový rozpustilý konsek na roztomilou diblici!

Starý vstal a strhl si šátek s očí. Obrátil se s úklonkem k společnosti a pravil, nutě rty do úsměvu: „Vzdávám se. Nechytli bych zádnou. Jsem již starý ne-motora. Děkuju vám zároveň, pánové a dámy, srdečně za krásnou, příjemnou hodinku, kterou jsem strávil směl ve vašem středu. Čas již, abych putoval dále.“

„Již, pane professore?“ lítoval učitel. „Ale — ale- spoň sklenku musíte ještě vypít na cestu.“

„Díky. Mám-li přijmouti něco na rozloučenou, prosil bych pouze o jedno. Slečna Julie sdělila mi, že také zpívá. Nuže, prosím o jednu píseň.“

Po krátkém zdráhání odebrala se dívka k pianu.

Starý usedl k oknu a pohlížel suivě na ni, ana tčkala útlými prsty po klávesech. Láskovnost zmizela s jejího obličeje. Zvolna rozkládal se po něm stín, právě

tak, jako vkrádával se časem do tváře milé nebožky. Byla nevýslovně spanilá v okamžiku tom. Po chvíli odvrátil host obličej a položil čelo na dlaň. Chtěl nyní jen ještě jednou, naposledy slyšeti v plné kráse ten líbezný alt, ten stříbrný zvonek z báječné tůně minulosti. V holuosladkém očekávání pohrával si vějířem, jež byla dívka na okno odložila, a zahleděl se v dálku do modrých hor...

„Zahučaly hory, zahučaly lesy:

Kam jste se poděly, kam jste se poděly, moje mladé časy? — zaznělo tklivě pokojem, zalkalo čarokrásně z těch libých divčích rtů, zazvonilo stříbrozvonně s nevýslovnou něhou. Ano, zahučaly hory, zahučaly lesy! Hučely, šuměly z daleka, z hluboka o zvadlých květech, o prehlých písních, o zhaslých hvězdách, o mrtvé lase, o zmařených nadějích, o kleslých ideálech, o ztraceném ráji, o lichém sun štěstí, o krátkém jarního života... o marnosti — marnosti — marnosti... Šuměly, hučely a dozněly lahodným stonem z útlého mladého hrdla:

Smířičtí.

Historické drama ve čtyřech jednáních. Od Josefa Jiřího Kolára.

(Pokračování.)

Jednání čtvrté.

Tatáž místnost na zámku Jičinském, totiž předhradí, jak v minulém jednání. V kapli před sochou hoří velká, silná svíce.

Výstup 1.

Kajetán. Fričlar (prostředkem).

Kajetán. Jaké to zprávy v městě, hejtmane? — Vrátil se už z Prahy primátor Mírek, kam byl s konšely poslán?

Fričlar. Právě na náměstí vitality je celé měšťanstvo, ale zdá se, že s neradostným vrátili se poselstvím, neb lid se rozešel do všech ulic se sklopenou hlavou, a primátor pak krácel, jak zmoklé jehně, k svému příbytku.

Kajetán. Slyšel jste něco, jaký jich vyřízení mělo v Praze výsledek?

Fričlar. Nelhubě, — jen tak zdaleka. Nechtěl jsem se v jich shromáždění mást. Však za nedlouho budou zde na zámku, by se paní z Vartenberka vyzpovídali. Zlé zprávy ale nás došly z pole válečného. Též od severu valí se na nás bouř. Valdštýn prý od Plzně divnou oklikou s jízdným svým plukem až k saskému skorem pomězi dorazil, pak ale couv' zas zpátky a Mnichův Hradec obsadil.

Kajetán. To v naději, že se snad spojí s kurfiřtem saským, kterýž, ač zlý evangelik, přec císaři věren zůstal, v jeho prospěch již Budišina dobyl a v obou Lužicích se upevnil. Je pověst zde, že překročil též české hranice a tihne ku Praze. Ano, ano, metla boží rozkládá se už v široké kostě nad kacířskou čeládkou.

Fričlar. To kostě smete snad i mnohého poctivce, a dosáhnou-li vaši bratři zas vrchu, musí lidský rozum ze země zas se stěhovat.

Kajetán. Vy, kapitáne, jste také kacířstvím načichlý — ba skorem bych řekl, že jste úplný neznaboh.

„Ještě se ten kámen v té vodě obrátí, ale moje mladost, ale moje mladost, víc se nenavrátil!“

Krůpěj rosy zatřpytila se na pomměnce minulosti, na tom osamělém modrém kvítku uprostřed bílého vějíře.

Starý vstal a tleskal s ostatními. Pak vzdal ještě zpěvačce věčný dík, stiskl jí ruku a rozloučil se také s ostatními.

Vyšel ze stavení. Ale nedal se k rodné vesnici. Pohledl jen ještě na modré hory v dále, na pestrého kameuového žáčka v průčeli školy a bral se nazpět s vrchu, cestou mezi mladými břizami, po které byl nedávno přišel. Krácel spěšně, jako by přechal před někým. Zastavil se ndýchán teprve na úpatí vrchu a odtud ohledl se ještě vzhůru na rudou bání kostelika a šindelovou střechu školy. Pak sňal klobouk, otřel si krůpěje potu s obličej a hladkého temene, máchnul deštníkem a zabručel: „Morálka všeho: S holou blavou nepodnikej výlety do mladosti!“

Fričlar. Nu — pána boha zrovna uhlédám, ale víru evangelickou vážím v té samé ceně, co vaši. Ille, zde přichází Jindřich — zádumčivě hledí před sebe.

Kajetán. On myslí víc v svém šílenství, než zdravý rozum může pochopit. (Oba ustoupnou stranou.)

Výstup 2.

Jindřich (přijde ze zámku, kráčí zvolna do předu, u kaple zůstane stát a hledí na hořící svíci.) Předešlí.

Jindřich. Až tato svíce dohoří, dohořela i duše Jarešova. — Přistupte, přátelé a vizte. Obětí tu svíci, tak silnou, já jsem věnoval ochránitelce mé sestry Kateřiny — za Jareše, jenž byl zastřelen, a když duše jeho z těla vylitla, spadla k zemi, propadla se do pekla a tam hoří, hoří, dokud ta svíce zde v kapli hoří, — a, až dohoří ta svíce v kapli zde, dohoří i Jarešova duše v pekle, a rozpadne se v troudu a popel.

Kajetán (stranou k Fričlarovi). Slyšíte? — Jaký to mocný obraznosti tlak!

Fričlar. Mocný ten duch v plevy rozdroben.

Jindřich. Ta krátká doba naseho živobytí bude nám nabražena na věčnost — tam budem dlouho žít, co světlí, průhlední duchové, dlouho, dlouho, až nás to omrzí. Ale zde nás miji omrzlost života, — chytáme se stěbla, bychom se udrželi nad hrobem, a největší mudrcové jsou blbeci.

Fričlar (stranou ku Kajetánovi). Co je pak blbec, otče Kajetáne?

Kajetán. Vždyť slyšíte — mudre přírody.

Jindřich. Nechtějte mě proto nenávidět, přátelé, že jsem mudrcem. Na onom světě se polepsím. Na onom

světě budu zírat do světla, a bytých nic neviděl, budu přeč bez těla a bez bolesti živ. Zde tento svět jest mučnou, živi se pouze čirou tmou, a když cheem boha hledati, aby nám pomohl, a do výše npuem zrak, tož k nebesům, tu vidíme, že to nad námi visí černý závoj, ježž nám zastírá pohled na boha, a slunce jest jen bídná pochodeň, jež brzo uhasne.

Frcliar. Toť divné náboženství v něm živoří.

Kajetán. Zpomínky to z knih, jež zlověříci jeho otec Sigmund z Vlach uakoupil; — často jsem mu je vymknul z ruky, on ale vždy se jich zas dopídil.

Jodřich. Půjdu na zahradu šlapat květiny, tož z pomsty, neb sestra Kateřina z květin se nž netěší, — je smutná, často pláče a vzdychá, že ji v Praze chtějí utržit manžela. (Hledí nahoru do vzduchu.) Počkej, počkej, ty krásný motýle, nechtěj mi uletět, půjdu za tebou, a když budeš mezi květinami hledat svou milenkou, přinesu ti růže, fialky, nezabudky, violy, a před tebou je vysypu, bys nemal svá křídla unavit. Již jdu, již jdu, motýlku, zvolna, zvolna ltej přede mnou. (Odchází v pozadí na levo vždy do výše hledě.)

Frcliar. Jsemť vojn, mohl bych říci, skorem kovové povahy, ale musím se přiznati, že jeho silenost mě jaksi bolestným citem projímá.

Kajetán. Z jeho silenosti patrně vysvítá, že nebyl nikdy opravdu nábožným.

Frcliar. Co vy však náboženstvím zavete, vystrkuje v skutku někdy rohy silenství.

Výstup 3.

Blud (mřížovým vchodem). Předešli.

Blud. Primátor Mírek s konšely a zástup jiných zdejších měšťanů do zámku právě přibyli a chtějí milostivě naši paní zjevit své poselství.

Kajetán. Otevřte jim bránu a pusťte je sem, — paní jich s toužebností očekává. Jdu ji to oznámit. Zde v tom předhradí chce je uvítat a s nimi vyjednávat, jelikož na palác zakázala každého přístup.

Blud. Jsouť jaksi velmi skormouceného pohledu, jak by jim mnoho nemilého leželo na srdci. Již jdu, bych je sem uvedl. (Odejde mříží.)

Kajetán. Jsouť jaksi v skřípci paní měšťané, aniž obojetně pod obojí pijou z kalicha. Zde na Jičíně zavázali se paní z Vartenberka a panu Ottovi slibem človenství a v Praze bezpochyby kalvinistická kancelář jiné břemeno vložila jim na bedra. Zlé, zlé se na nás valí nebezpečí, kapitáne, bojím se, že nám tuhý zápas i na Jičíně nastane. (Odejde do zámku.)

Frcliar. Tuhý ten zápas mě nezleká. Jsemť ovšem panu Ottovi a jeho cboti též slibem človenství zavázán, ale nevím, zdali slibem svým vystačím vládu její zde ubájit, nebudu-li donucen složit zbraň a nebudu-li vyzván, bych se též na hrad Pražský do vazby odebral. To ovšem neučiním. Raději seberu svou chášku musketýrů a někam v tábor císařský se uteku. Vždyť prý Valdštýn Mnichův Hradec obsadil. Nebude-li jinak, musím-li Jičín opustit, kde ovšem dobrý žold a hojnost vína bylo, — za půl dne tam k němu dorazím. (Odejde v pozadí na levo.)

Výstup 4.

Blud. Primátor Mírek. Konšelé Lapucha, Kopidlanský, Rohoseč, Benáček a zástup měšťanů. (Mřížovým vchodem.)

Blud (vcházeje). Zde, pane primátore Mírku, račte se s pány konšely a měšťany seřadit a čekati, až milost paní přijde, by vás vyslechla. Na paláci panuje smutek, co nás pan Otta v Praze uvězněl. Velká jizba a všecky komnaty jsou uzavřeny a paní Kateřina mešká jen ve svém klosetu, kde nebylo by místa pro tak četnou návštěvu.

Mírek (muž vážného zevnějšku). Ach, pane kasteláne, zde pod širým nebem také obtížená naše srdce volněji mohou dýchat.

Blud. Toť z Prahy nenesete blahé ovoce.

Mírek. Ba ovšem neneseme. V Praze strom blaženosti nyní nekvete. Panuje tam velké jitření a nepřítel proti naší paní z Vartenberka. Na kanceláři královské zlé na nás dolehalo výčitky, zvláště pan kancelář Vilém z Roupova zlostně se na nás osopil, že se odporně k nynější zemské vládě chováme.

Kopidlanský. Pravil, že jsme rebellové.

Lapucha. Jezovitův náhončí.

Rohoseč. Dal nám na srozuměnou, že budem zbavení práv a výsad občanských.

Benáček. A jiné ještě vyhrůžky na nás vykydal.

Měšťané. Ba zlý, zlý to pán.

Mírek. A ku králi nebylo dopřáno nám přístupu.

Blud. Snad bůh to napraví. Zde paní přichází.

Výstup 5.

Kateřina a Kajetán (ze zámku). Předešli.

Kateř. (majíc k pasu zavěšený svazek klíčů, po stupních ze zámku kvapně sestoupí). Zdař bůh, primátore Mírku! Vítejte mi, milí sousedé!

Všichni (s poklonou). Vám k službám, milostivá paní, vaši poddaní!

Kateř. Moji sousedé, poddaní a přátelé, jenž, doufám, věrně budou při mně stát, kdyby zlí protivníci mně chtěli ublížit.

Všichni. Ano, ano, vždy věrně budeme při vás stát.

Mírek (povážlivě). Jeť jestli naše síly k tomu dostačí.

Kateř. Nuž mluvyte, Mírku, kterak se vydařilo naše poselství? Co se stane s mým manželem a na Jičíně vašim pánem? Bude z vazby propuštěn za mé výkupné?

Mírek. Pan kancelář důtklivě o tom hovořil, že král milostivě k němu se nakloní, vydáte-li, tož do komory královské, dědičný poklad rodu Smířických.

Kateř. Toho neučiním. Manžela svého jsem nekoupila, aniž chej jej prodávat. Nebude-li jinak, vyprostím jej jiným způsobem, tož pomocí voje císařského. Na živobytí mého manžela nesmí nikdo sáhnout, aniž ten jejich samozvanec král. Tomu se v Praze všechno panstvo musí protivit.

Mírek (rameny krčí). Jestli ale panstvo tomu se nesprotiví — nevím, nevím, milostivá paní — pán z Roupova nám zamračeně pobrozil, že bychom jinak pána našeho ztratili.

Kateř. Oulsný ten lichotuik mé sestry živí se pouze slovy, mámí, brozí, válčí slovy — ale rámě jeho vždy tak

daleko nesahá, kam jazyk jeho sahá. Slovy vydobyl nám krále, slovy jej podporuje, a jelikož slova jeho nehmotná jsou podpora, pouze dech a dým, chce sáhnout loupeživou rukou na můj majetek, aby moh' vojsku královu zold zaplatit, jež hladové a v rozervaném šatě líknavě se plouží do boje. A toho švástala měla bych svými penězi podporovat? — Podporovat odbojné přívržence kurfiřta Fridricha? Podporovat nepřátele císaře a mého náboženství? Při sám bůh, Mirku, toho neučiním, a manžel můj musí už čekati, až ho válečné štěstí ze žaláře vyprostí.

Mírek. Pak-li ale přec král Fridrich zvítězí?

Kateř. (zádušně). Pak — pak vydám poklad a statky, a všecken majetek, a co chudá Smířická se svým mauzelem na hrad Vartenberk se uchýlím. Co dále? — Proč jste byli obesláni do Prahy?

Mírek. Zlá, zlá to věc, k zodpovídání byli jsme zavoláni, že jsme slib člověčenství vám co naši vládnoucí paní složili, a pan kancléř z Roupova nám pohrozil, pak-li v tom slibu setrváme, že na nás velká bude uvalena pokuta.

Kateř. Co hodláte učinit?

Mírek. Dle možnosti v slibu setrváme.

Měšťané. Ano, milostivá paní, setrváme, setrváme!

Mírek. V nemožnosti však —

Kateř. Každou pokutu já zaplatím.

Mírek. Jak ale, přijde-li na nás výprava vojenská, naše město obsadí, z příbytků nás vyžene, a i zámek vás obklopí?

Kateř. S mečem v pěsti proti takové exekuci budem se bránit. To však se nestane.

Mírek. Ba stane se. Ta exekuci je už na cestě. Hned za námi v patách z Prahy vyjela v průvodu dvou kornetů jízdného lidu, a chce město i zámek na Jičíně obsadit.

Kateř. (u velkém rozčilení). Co? Chce město a zámek na Jičíně obsadit? Ze chce? — My ale nechceme. Chopíme se zbraně, zavřeme brány, na bašty postavíme nás branný lid, ženy a dítky, by smolné věnce a kamení na nepřitele metaly! Při sám bůh! Já v čelo se vám postavím, a jak drubdy bojovaly ženy našich předkův pro kalich a svobodu své vlasti, tak též i já chci s mečem v pěsti hájiti práva svého náboženství, hájiti práva svého majetku až do posledního vzdechnutí. Jste-li mužové poctiví a věrní, obnovte slib člověčenství a poddanosti své — zde, hned na místě pod širým nebem přísahajte, že chcete spravedlivě a mužně se zachovat, a za mnou kráčet do tuhého zápasu, ježž zarytý vztek nespravedlnosti chce na nás uvalit. — Přísahajte!

Kajetán (oulsně k nim přistoupí). Rozvažte dobře, že každá přísaha volá boha za svědka, a že se musíte podle ní zachovat.

Všichni. Přísaháme! (Pozvednou pravice.)

Mírek. Ano, přísaháme — ale jsme otcové, jimž jest se starati o ženy a dítky, a z této přísahy musíte nás propustit, pak-li shledáme, žeby zápas a odpor marný byl.

(Z daleka ozve se troubení a bubnování. Všichni v leknutí naslouchají.)

Kateř. Co znamená hluk ten válečný?

Měšťané. To lomoz vojenský.

Kajetán (suranou). Kéž by to Valdštýn blásal přichod svůj.

Mírek. Toť odpověď na naši přísahu. To znamená, že vojsko krále Fridricha vtrhlo do města, a že marná byla by to práce sáhnout ku zbraní. Náhlé to prepadnutí jsem očekával.

Kateř. Očekával? An jste věděl, že nepřítel je na cestě. Hned jak jste se z Prahy vrátil na Jičín, měl jste brány města zavřít a upevnit, měšťanstvo ozbrojit, a nikoli si sednout za pec, a při pečení v křesle lenivosti slib člověčenství žvekat chlubitivě. — Co platná vaše přísaha, kdy srdce skleslo pod váš tučný břich. — Kde jest můj hejtman Fričlar, moji mušketýři? — Město jest ztraceno, zde na zámku však tak snadné se nepoddám.

Výstup 6.

Fričlar a sbor mušketýřů (vstoupí v střed jeviště. Měšťané postoupnou na levo). Předešli.

Kateř. Nuž Fričlare! Chystejme se k boji!

Fričlar. Nerovný to boj, vzácná paní. Velké shory královského vojska rychlým pochodem do města vrazily, na náměstí zarážejí stany své a s rozžatými luntý stojí u pusek, jakby chtěly město rozstřílet.

Kateř. A kterak vy, hejtmane, hodláte se zachovat?

Fričlar. Co poctivý voják, milostivá paní, podle slibu, ježž jsem vám učinil.

Kateř. Tož — chcete zámku hájit?

Fričlar. Ano, — ale v táboře císařském.

Kateř. (rozhorlena). Tam můj zámek nestojí. Toť nevěrné ode mne jste odpadl?

Fričlar. Musím své mužstvo zachránit. Velitel obou královských kornetů volný odchod mně povolil a zajistil, pak-li se neprotivím jeho posláni. Zde byli bychom zajati v marném odporu. Odvedu svůj lid v tábor císařský, tož k Valdštýnovi do Mnichova Hradce, a s lepší posilou zas na Jičín se mohu vrátit. (Podává jí ruku). S Bohem, statečná, ušlechtilá paní. — nežádejte boje, jenž bez prospěchu nás by zahubil, v táboře císařském lépe se o vás postarám. (Odejde. Za ním mušketýři.)

Kateř. (za ním pohlízejíc). Prodejná udatnost jest bez ceny — to ovšem mohla jsem očekávat.

Kajetán (libaje Kateřině ruku). Odpusťte, vzácná paní, že pod zástitou hejtmana Fričlara též se vydám na Hradec. Zde od kalvinistické té velké rotý hrozí mi příkori.

Kateř. Mileráda vás propouštím — duchovní vaše podpora v neznázi mé nynější jest mi zcela neplatná. Na onom světě snad lépe dovedete mě chránit. S bohem, kaplane.

Kajetán. Bůh vás chraň a pamatujte, že moje modlitba skutky vaše provází. (Odejde.)

Mírek (k měšťanům). Co myslíte, sousedé? I nám veli nutnost paní naši opustit a jíti opatrovat domova.

Měšťané. Co nám zbývá jiného? To pán bůh na nás dopustil. Ano, půjdem, půjdem.

Mírek. Bůh s vámi, milostivá paní. Musíme k domovu se uchýlit, bychom v takém nebezpečí chránili svých žen, dítek a svého majetku.

Měšťané (kloníce se). Bůh vás račiz chránit v těchto svizelech. (Mírek s měšťany odejde.)

Blud. Půjdu do města, bych viděl, co tam se bude dít. (Odejde.)

Kateř. (zadumčivě před sebe hleděla — samotna). Všichni odporučí mě v ochranu boží a utíkají — jelikož nebezpečí jich mazance ohrožuje, jak zbabělci domů a budou zalízat do sklepů. Děšť a bouř bůře je nyní děšť, nežli povodeň, kteráž se později na ně přivalí a je zaplaví.

(Opakuje se silnější troubení. Na taras v pochodu vystoupí sbor král. vojáků.)

Kateř. (ohlédnouc se). Co to? Aj hle — toť z Prahy hrne se tlupa dravých šelem, a hrozí mi záhubou. Jsemť odhodlána nejhorší podstoupit.

Výstup 7.

Slavata, Salomena (v cestovním oděvu). *Kommissari: Rudolf ze Šumberka, Bohdanecký z Hodkova* a dva pisari. Čtyři sluhové. Na tarasu vojáci. Předešlá.

Kateř. Aj, vzácní hosté přišli na Jičín za šera večerního k svačce, jak vidím v průvodu tak bojovném, že soudím z toho velké násilí. (Prudce.)

Co libo vám?

Slavata. My přišli k vyrovnání nezbytné záležitosti, jež dlouho a jízlivě rozvírá klímem svým klid našich společenských poměrů. Soud nejvyšší i vůle králova v tom srovnali se platným nálezem, že rodu Smiřického dědictví, tož v movitém i nemovitém statku má bez průtahu hned se odevzdat zde paní Salomeně, choti mé, jež k tomu oprávněná Smiřická.

Kateř. (sousměchem).

Že má se odevzdat bez průtahu zde paní Salomeně, choti tvé? Že oprávněná k tomu Smiřická? Což ona jediná zde Smiřická? Což já jsem pavčina v staré klenbě našeho zámku, kterouž možno smést, neb jak pramáti obraz červivý, na nějž lze plivnout, neb jej rozkopat? Aj, pane Slavato, tvá Salomena jest moje mladší sestra — dále nic.

Salom. Že dále nic? — Jsemť nyní paní zde, a ty se musíš odtud stěhovat.

Kateř. Tak snadně nechtěj doufat v odevhod můj.

Salom. Pak důtklivěji prostředek tě stihne.

Slavata. Dost, paní Kateřino, marných slov.

Zde páni kommissari královští, pán ze Šumberka a pán z Hodkova vám naše postavení lépe vysvětlí.

Šumberk. (podá Kateřině zapečetěný list).

Zde nejvyššího soudu rozsudek, a spolu potvrzení královo.

z Hodkova. Zde jiný list truchlého obsahu, kterýž vám odevzdat se zpečuji.

Kateř. (otevřela první list, čte, zachvěje se a ruka s listem jí sklesne). To rozsudek spravedlivého soudu! —

A král to potvrdil, jenž v pravici má držet váhu spravedlnosti! Kde byl pan Budovec, ten nejvyšší všech soudců? — On zde není podepsán.

Šumberk. Pan Budovec soud radě zůstavil.

Kateř. (roztrhne list a hodí sestře před nohy).

Ten rozsudek byl tebou vymožen, tvé pletichy ten zosnovaly soud, a kancelář z Roupova, tvůj náhončí, všem soudcům vložil hlasy do hrdla. Ó hanebnosti! Já mám odevzdat ten všecken majetek, jenž právem mně, mně pouze náleží, a odtud jít co žebráčka?

Šumberk. Však nejste žebráčkou, váš manžel —

Kateř. Manžel můj — nu, co můj manžel?

Proč vázne vaše řeč?

Šumberk. Pán z Hodkova přináší jeho závět —

Kateř. (zkrtkne). Jeho závět?

Jste, pane, šilený? — Což umírá můj manžel Otta Jindřich z Vartenberka?

z Hodkova. On umřel již — zde jeho odkaz vám. (Podá jí list.)

Kateř. (sáhne si na čelo, zoufale hledíc před sebe).

On umřel — umřel — všemohoucí bože!

On umřel již — můj vysvoboditel, můj přítel jediný na tomto světě — (v horkém pláči)

on umřel — umřel — a já ještě žiju! — (Po dlouhé přestávce.)

A kterak stalo se, že umřel již?

z Hodkova. Horeční chorobou byl zachvácen.

Dle vůle jeho posledně jste paní na Vartenberku, jeho majetku.

Kateř. Horeční chorobou byl zachvácen?

Horeční chorobou! — Ó zmatku světa!

On umřel, že šel proti vůli mé, by hájil mého práva, do Prahy, že na hrad královský se dostavil, v to lesknoucí se doupě vzteklych dravců, a zde, — zde vidím jeho vrahy před sebou! (Ukáže na Salomenu a Slavatu.)

Slavata. Ustaňte, paní Kateřino, takto lát.

Salom. (jízlivě). Však vraždy vina lží víc na tobě.

Kateř. (v zoufalé lhostejnosti před sebe).

A koho byla bych já vraždila?

Salom. Věrného sluhu nám, Jareše Bukovského.

Kateř. Jareše Bukovského — ano, ano, — to věrný sluha tvůj — ten věrný sluha byl zastřelen, že mě chtěl zavraždit. (Vypukne opět v pláč.)

Můj Otta! Otta! — Ach ten ubožák!

Že neposlechl výstražného hlasu —

že dal se zavést horkou krví svou —

že důvěru měl v spravedlnost boží —

tak stalo se — že musil zahynout.

A přec, nad všecken žal se v srdci mém počíná zmáhat hněv, hněv neukrotitelný,

že nepravost nade mnou vítězí,

že právo nohama se šlapat smí,

že lebka břišná vavřínem se věučí,
že bůh nevládne víc, leč pekla moc.

(S šileným ousměchem.)

Nu ano, sestro, ano, tys teď paní,
vševládnoucí to paní Smiřická
všech statků, panství v české naší vlasti,
a hrabati se budeš v pokladech,
jež drubdy nahromadil otec uáš.
V truhlách tam železných jest tolik zlata,
že můžeš zlatou věž jim vystavět,
a na cimbuří této věže stát
poseta drahokamy na celém svém těle.

(Sejme s pasu svazek klíčů, vymkne se jeden klíč pro sebe, jež podrží.)

Zde vezmi klíče od všech pokojů,
a od všech pokladů, — jen tento klíč
si ponechám; — je klíč to od kaple,
od této kaple, v kteréž socha stojí
mé světice, — mé ochránitelky,
a jelikož mě nechce více chránit,
nuž — nebudu se více modlit k ní,
a kapli uzavru.

Salom. (vezmouc klíče).

Bys, sestro, viděla, že nejsem tak
příkrého srdce, jak se tobě zdá,
že nemám v úmyslu tě zcela zničit,
alebrž vznést zas k světa požitku,
chci k doživotnému ti užívání
postoupit hrad i panství Hrubou Skálu.
Snad opět manželem se opatříš,
a klidnější si zjednáš budoucnost.

Kateř. (zadumčivě před sebe).

Na Hrubé Skále sup a sejček huizdí —

to dobří přátelé — a ozvěna
tam ve skalách můj nárek pouese
až v lesní doupata dravého ptactva.
To dobře, štedrá sestro. — dřív však půjdu
na Vartenberk — nu ano, za svým manželem.

Slavata. On v Praze pochován u karmelitů.

Kateř. (poněkud blouznivě).

Vždyť není těžká jeho mrtvola,
na Vartenberk ji snadně dovezou.
Již s Bohem! S Bohem! Půjdu do kaple.
(Uchýlí se ku kapli a šklesne na klekátko.)

Slavata. Teď, pánové, se v zámek uchylme,
by zhotoven byl popis potřebný.
Vojenský průvod nás snad najde místa
v dolejší jizbě a i v konárnách.
To obstarejte, pane z Hodkova.

(Slavata, Šumberk, písaři a sluhové odejdou do zámku. Bohdanecký z Hodkova jde na taras k vojákům a s nimi v pozadí zámku odejde.)

Salom. (odehazuje k zámku, pozastaví se a hledí na Kateřinu).

Tam leží protivnice sklácena,
jež horující snahu plánu mých
svou mornou duší chtěla zastavit.
a ponížít mě ve prach chudoby.
Já zvítězila. — Nyní, Fridrichu,
své bohatství ti nesu v oustrety,
bys upevnil svůj trůn a vládu svou.
Pak snad se podari, že Salomena
památku vznese rodu Smiřického
k nejvyšší hodnosti, a snad i v čas
na hlavu sobě vloží korunu.

(Odejde do zámku.)

(Dokončení.)

FEUILLETON.

Valčík.

(Sully Prudhomme.)

✓ Hedvábí a krajec řase
bledé párky mléčlivé
točí se, zem prohybá se;
k lustru, jenž plá v plně kráse,
oči obrazejí snivé.

Já myslím na Bretaň, na skal divoké srázy,
kam příboj zapadne a vždy se točí v kruh,
kde stálý jeho vír dnem, nocí doprovází
stejný ruch.

Mekký valčík v sobě taji
toulhyplné lásky zvěsti,
duše křídla pozvedají,
potkají se, unikají,
návrat, útek věčný jest!

Já myslím na Bretaň, na skal divoké srázy,
kam příboj zapadne a vždy se točí v kruh,
kde stálý jeho vír dnem, nocí doprovází
stejný ruch.

Mladík cití svoje mládi:
„mám milovat?“ děvče praví,
rty jich k polibku se ladi,
sladký slib však dále pádi,
polibek se nedostaví.

Já myslím na Bretaň, na skal divoké srázy,
kam příboj zapadne a vždy se točí v kruh,
kde stálý jeho vír dnem, nocí doprovází
stejný ruch.

Orchestr mdlý, valčík zmirá,
zhasínají bledé svíce,
na zrcadlech mha se sbírá,
pláči; do kola tma čírá,
párků v sálu není více.

Já myslím na Bretaň, na skal divoké srázy,
kam příboj zapadne a vždy se točí v kruh,
kde stálý jeho vír dnem, nocí doprovází
stejný ruch.

J. F.

— Dvě povídky od Al. Jirásky. Salonní biblioteka č. XXI. Nákladem J. Ottý. Četli jsme „Dvě povídky“ s vroucím úctastvím — jsou obě vynaty ze srdce českého a tak opět k srdcem našim mluví. V první povídce „Filosofská historie“ rozhaluje Jirásek před námi živými barvami, tu vesele, tu tklivě líčený obraz života studentského za doby národního znovuzrození českého na tehdejších filosofických školách v Litomyšli. V ten obraz pojat je však též společenský život v krajském městě, různé třídy měšťanstva, jež jsou markantně vylíčeny jednotlivými charakteristickými postavami, a ráz celé tehdejší doby podán jest s nepopíratelnou dovedností a s uschvacující živostí, jak to sama věčná látka a pohnutá doba povídky básnickovy sebou nese. Děj povídky jest dosti jednoduchý, čerpán ze samého života bez umělých přeměn, ozářený světlým kouzlem bujarého, poesii oplývajícího života studentského; místy sice rozvoj děje zdržuje

se delšími dialogy, episodickými vložkami, snad se zvláštním úmyslem vypravovatelovým, což však bývá na újmu skladné kompozici povídky. Ostatně jsou psychologické kresby velice krásné a tolikéž popisy z přírody; Jirásek líčí, co sám pozoroval a prociťl hledě na přírodu i lidí s poetickým, t. j. přirozeným jemnocitem. Při líčení některých osob, které představují tehdejší zpátečnictví u nás, nalézají se snad některé méně vkusné, poněkud tendenční črty, nejčastěji však sledujeme se s milázným humorem a jemným satyrickým tonem, jenž obzvláště přisluhuje genialitě a čisté lid-ký citlivosti spisovatelů. Co jsme zde pravili, platí též o povídce druhé „U rytíře“, v níž dokonává poslední rálost starobylého českého rodu šlechtického a toto elegické pozadí vane celým dějem, jenž technicky dokonale je proveden osobami mistně, ano fotograficky věrně kreslenými vyčnívá. Rokyne povídky, šlechtice Zámbová, lidumilý a vlasti své milovný knez Dupal, kontrast jeho škodolibý Gaus, tklivé líčení tajné lásky vnučky Zámbové — nešťastné Trenky, a konečně s bujarou živostí kreslená postava mladistvého bratříka jejího Antonína, jenž znužilosti a odvahu svou zachraňuje dům rodný — to jsou postavy vesměs s neobyčejnou umělostí provedené, svědčící o hluboké znalosti života lidského. Jako v první povídce, i zde proniká místy přirozený humor, jenž vřeloh v postavě mistra Polučka, vyčleněného nadmíru plasticky. Kromě bohaté fantazie svěží poctivosti a zvláštní snahy neodbočovat od pudy realné, musíme zmínit ještě vzácné vlastnosti spisovatelovy, a ta jest, že vládne švarným, vyhraněným, ano přímo elegantním jazykem, při tom pak slohem průzračným, jednoduchým, jenž pro českou povídku jakoby stvořen byl.

J. K.

— Nejrozšířenější český denník „Národní Listy“ nedobře činí, když tak úplně zanedbává zprávy o české literatuře, jako děje se již skoro po celý rok a neupadnutí v době poslední. Pohled na oddíl „Literatura“ je v tomto listu zrovna trapný. Čtenář, odbírající jenom tyto noviny, musí se domnívat, že druhým život český úplně utuchl, že nevyšla žádná dobrá kniha, a jestliže vyjde, že jest to věc docela zbytečná. Žurnalistika má pro každý národ svůj velký význam kulturní. Denní list má být obrazem veskerého národního života, a on jin u všech vzdělaných národů také skutečně jest. Angličan, Francouz, Polak, Rus atd., čte někdy ze svých dobrých denníků, doví se všeho nejen o politice, událostech dnešních, hospodářství, ale také o literatuře a umění. Denní list má a musí vyhovět čtenářstvu všeho druhu a všem národním potřebám. Naše „Národní Listy“ počínají si velmi jednostranně. Pro člověka vzdělaného něčím tu nejmeně. Většinu obecnosti baví denní zprávy, události pouliční, pohoršlivé vstupy atd. O ty je postaráno s dostatek. Jest však otázka, zdali množství místa událostem takovým věnováno není přílišně, a vypisování věci takových přímo zhořdně. Na veřejnou mravnost nemá to blabých účinků. Nám aspoň je to protivno, čísti den co den o masopustních rvačkách, splašených komech a rafinovanostech zlodějských. Také to musí být, ale věnovati událostem takovým denně tři, čtyři sloupce a zanedbávati při tom ten nejvyšší duševní interest národní, duševní vývoj nás, je hříšné. To prozrazuje k naší věci přamělo toho pravého vlasteneckého citu. Za poslední dva měsíce vyšla celá řada nejlepších knih. „N. L.“ se o nich slovem nezmínily. Výjimkou udán snad titul a bylo dost. Každý darebák, jenž spáchá něco proti společenskému řádu, naléze v denních zprávách místa. Česká kniha, český spisovatel márně je tam hledá. Je to poměr převrácený, je to nerozum. Naši Němci velmi dobře tomu rozumějí, jaký jest úkol žurnalistiky národní. Vezměme do ruky „Bohemii“, „Tagblatt“, „Pr. Abendblatt“. Jsou to listy eminentně politické, ale na literaturu mají místa. Ony upozorňují na každý dobrý spis, šři německé čtení a s ním německé vědomí. Listy německé čte mnoho Čechu, koupí si tedy odporoučenou knihu německou, neboť o české nedoví se ničeho. Čtenářstvo i česká věc má právo žádati na redakci „N. L.“, aby začala k národnímu písemnictví konati svou povinnost. Bez této není to list národní, nýbrž zcela soukromý podnik s národní firmou Dr. Jul. Grégr nemá k literatuře sympatií, avšak jeho list má jich míti v míře nejvyšší. Soudili bychom křivě, kdybychom „N. L.“ upírali velkých zásluh o naše

umění vůbec. Divadlo, hudba, umění výtvarné jsou tam pěstovány široce. Divadlo má však svůj hlavní interest v Praze a stálo by úplně, místo celých sloupů věnovati mu polovici a druhou pojednání o našich knihách „Nár. Listy“ přinesly koncem roku minulého také od nich podepsané provolání o českém čtení. Má tu svou povinnost k českému čtení konati jen obecnost? Proč nedávají „N. L.“ samý příklad? Majíce svého referenta hudebního, divadelního, referenta pro umění výtvarné, proč nemají jedné síly pro literaturu? Dokud psával literární referáty nyní bohužel již tak dlouho churavý Neruda a jeden čas Schulz, bývalo to v pořádku. Literární rubrika byla zajímavá. Tak, jak psala se v „N. L.“ potom, byla jednou z nejslabších a z nejnechutnějších. Nejmenší český listek stojí v tomto ohledu výše „Nár. Listů“. To neslouží jim ke cti, naši národní věci pak jest to naprosto zhořdně.

J. V. S.

— Dne 8. t. m. slavil J. A. Kolár své sedmdesátileté narozeniny. Co učinil tento muž pro naši dramatickou literaturu, je dávno zaznamenáno v srdcích našeho lidu i bude písmem nesmazatelným v literární historii. Jako herec byl nejprvnějším a největším, kterého jsme kdy měli. Správa českého divadla neuznala za dobré věnovati mu v památný den jednu vzpomínku. Je to od družstva i ředitelstva nepromítnutelná — surovost.

— Josef Kajetán Tyl. Obraz z našeho života ve třech odděleních. Napsal Ferdinand Šamberk. Hudbu složil Ant. Dvořák. Mmuly pátek slavili jsme v divadle 74leté narozeniny Josefa Kajetána Tyla, a to způsobem velice dojemným. Viděli jsme jej před sebou, tak jak žil, jak pracoval, jak trpěl, jak se obětoval až do poslednímu vzdechu svého za naši svatou věc. Šamberkův kus ani nemůžeme posuzovati obyčejným měřítkem dramatu; celý ten děj jest nám příliš blízký a příliš drahý, než abychom s klidnou myslí jej stopovali mohli. Býti zde divákem úplně objektivním jest věci nemožnou. Ostatně neměl autor sám jiného úmyslu nežli podati věrný obraz tohoto pravého národního hrdiny, vyběti jeho neskazivý ideální povahu, jeho boje, jeho utrpení a smrt. Šamberk nestavěl tenkrát žádné drama, ale hrál řadu zapamatovaných scén, tak jak ve skutečnosti opravdu za sebou následovaly. Pravdivost šla mu nade všechno; každý detail sebe menší byl mu svatý. Povíme několik slovy obsah kusu. První akt jedná v Praze, kde Tyl co dramaturg a režisér našeho divadla uprosil nejlepšího působení svého najednou jest propuštěn. Jeho přátelé mu zaviděli jeho báječnou plodnost a popularnost a postarali se o to, aby jej z Prahy odstranili. Tyl odchází se svými přáteli na venkov, kde za velikého ústástenství pokračuje ve svých hrách. Když se jim vede nejlepe, přijde ta hrozná zpráva, že jsou další hry zakázány. Tyl loučí se se svými přáteli způsobem velice dojemným, rozdá těm ubohým všechno, co má, až na svůj vlastní plášť. Všichni jsou zebrači a Tyl mimo to velice churav. Již delší čas trpěl, ale přemáhal se; láska k jeho svaté povinnosti jej silila. Tato zpráva však jej zničila. Chladnul vždy víc, až se rozloučil s životem. Celý třetí akt nemí nic jiného nežli jeho smrt. — Děje málo, ale mnoho utrpení. Autor to cítil a proto přimísil do svého kusu některé velice komické živly, které jako vždy se mu výborně povedly. Bez těch komických scén by asi kus Šamberkův unavil i silné nervy. Zvláště poslední akt, kde Tyl umírá, byl vypracován a sebrán s takovou pravdivostí, že bylo člověku až úžko. Ovšem, že Dvořákova hudba přispěla nesmírně k zvýšení dojmu. Ta překrásná hudba! Jsou to všelohydy asi dva motivy z našich národních písní, a to je vše, ale co z toho Dvořák udělal! Jiz ta ouvertura! Je v ní myšlenka celého našeho národního probuzení. Melodie naší národní hymny tlačí se vždy více v popředí a když na konci pak z největší bouře určité vynikla, tu rozlehl se divadlem hromový potlesk, který ani nemohl se utišiti. Jakoby každý říci chtěl: „Ano tak jsme bojovali, ale vítězství je naše!“ — Co se provedení týče, bylo krásné; herci hráli všichni s velikou chutí, vždyť mnozí z nich sami pamatovali všechny ty bolestné scény; zvláště p. Seifert doblý si v titulní úloze všeobecné pochvaly. Mimo to jest kus p. Šamberkův znamenitou apologií našeho divadla vůbec a našeho herectva zvláště a tak mnohá smutná pravda tam vyslovená podržela bohužel až posud svůj význam a vzbudila mezi obecnstvem živý souhlas.

— a.

OBSAH: U kolébky pohádek Zcesty po Dánsku. Od W. G. B. — Krbáci. Charakterní kresba od Ladislava Stroupežnického. (Dokončení.) — Zpěv o pomstě za Igora Basen Julia Zeyera. (Dokončení.) — Vylet do mladosti. Od Šarotky Čecha. (Dokončení.) — Smířiti. Historické drama ve čtyřech jednáních. Od Josefa Jiřího Kolára. (Pokračování.) — Feuilleton: Vařík. (Sully Prudhomme.) — Zpráva.

Redaktor, majitel a vydavatel: J. V. Sládek. — Knihkárna: J. Otto v Praze.

Předpláči se pro Prahu

na čtvrt léta . . . 1 zl. 50 kr.
na půl léta . . . 3 » — »
na celý rok . . . 6 » — »
(Za doprasku do domu připlaci
se čtvrtletně 10 kr.)

Se zasloukou po poště:

na čtvrt léta . . . 1 zl. 75 kr.
na půl léta . . . 3 » 50 »
na celý rok . . . 7 » — »

LUMÍR.

Všeckere dopisy, tykající se
redakce či administrace
Lumira buďtež adresovány
Časopis «Lumír», Praha,
Jungmannova třída č. 22 n.

Listy přijímáme jen
frankovane.

Lumír vychází dne 1., 10.
a 20. každého měsíce vždy
o 4. hod. odpolední.

ROČNÍK X.

20. února 1882.

ČÍSLO 6.

Při objevení nové pyramidy v Meydunu.

Báseň Jaroslava Vrchlického

I.

V sve ruce lampu, která sluje vědu,
důch lidský neunavne dále kráčí,
tmou dere se a zápasí a hledá:
břeh moře, dálné pisky, skála šedá,
vše látkou mu, řev hromu i zpěv ptáci.

Tu podstat svého žiti poznat chtěje,
cíl touhy své a svého zápolení,
sfing kamenného ptá se obličje,
jak chaldejský mag počítá hvězd reje:
tam vniká, pravdy den kde laji snění.

Dnes novou pyramidu našel v písku.
Ó divě! co dřív bylo věkům horou,
ted' výše pne se hranou obelisku!
Tam Osiris svou zlatou zvedá misku
a diví se, že vyplašen jest zorou.

A člověk, jehož touha jako moře,
ted' na brány té dávné hrobky tlouče,
zní motyk ruch ve faraonů dvore,
a slyší vozy skřípat, ržáti oře,
sta kladiv hřmí v tuhý granit ruče.

A jako bůh, jež zloba lidí malých
ve hmotu spjala, rozbíjí své kruhy,
tak pyramida v ranách kladiv stálých
se odhaluje, jak z vln lotos kalich
své téměř noří i svůj pancíř tuhý.

Zas jedno okno do neznámých světů
se, duchu lidský, tobě odhaluje!
Zas krupěj tvému žiznivému retu!
A měsíc hvězdy zastavuje v letu
di: Nový, neznámý svět vstříe nám pluje!

II.

Zřím ještě dále. Jižní noc je ztmělá.
A pyramida ční juž k hvězdám celá,
k ní člověk troskami se dere s tíží,
a tlouče na vrata té hrobky němé.
Ó tajemství! Ó stíne, v kterém jdeme!
Vzplá jitro přec lín dnem, který se blíží?

A na zdi, které věkům vzdorovaly,
ted' člověk hřmí, až ohlasem zní skály:
zed' povolí, vchod objeví se úzký,
a zvědav, těmto mysteriím cizí,
juž nové doby člověk ve tmách mizí,
jde, hmatá, stén i půdy lem je kluzký.

Tu náhle oslry svit. — Mha mizí šedá.
Ó hrůzo, před nim z rakve svoji zvedá
se postava v svůj byssus zahalena:
kol čela svatých písmen plně stuhý
se vinou přes obličej siný, tuhý.
Byl král to, kněz či faraona žena?

A hlasem divným k smělci vážně praví:
„Já nedivím se, že vnikáš až v tunavý
hrob minulosti; otázku však jednu
mi zodpověz, než pustím tebe dále.
Chceš moři vyrvat jeho taj i skále,
rei, nahleď hloub jsi, než já, všeho ke dnu?”

Sta věku přehlo, co mne uložili
při zpěvu kněží v tento byssus bílý
po strašném sondu v tato svatá místa;
však odpověz, tvá duše plna snahy,
jež za božství až vniknouti chce prahy,
jest aspoň jako moje pevná, čista?

Jste králi světa, vesmír jak lev zkrocen
váš liže trůn, jenž lidskou krví zbrocen.
Věr, čistější svit kanul na mé lice!
Ty celý svět máš, rovník, moře, hvězdy...
leč staré sfingy báj tě hlodá vezdy,
co po smrti jest, rei, oč ty víš více?—

A nové doby člověk mlčel, zpátky
strach hnal jej divý. — „Mlč, jsi z těžé látky
dnní, pochyb, tišně, jak já byl jsem stvořen!
Meť dříve, otroku, práh svého domu!”
A tělo kleslo v rakev s třeskem hromu.

III.

V tom procit' člověk strašným snem tím zmořen
a pravil klidný:

IV.

„— Já vim, kam se snažím;
dnes Osiris jsem já a já svět vážím,
jdu k světlu tmou, jsa hmota chci být duchem!
Dnes jedno mi, co hrob v svém luně skrývá,
mně na dně jeho naděje pták zpívá,
mně celý vesmír života zní ruchem.

Ta smrt, pro kterou žils, mně hračkou pouhou,
mně život cílem, nadějí a touhou,
buh je-li, jeho soud mne nepoleká;
můj rýč zas v zem, má myšlenka zas v bezdna
se taje ztrácí, zlatá záře hvězdná
jak valná řeka do duše mi stéká.

Žít, pracovat, chtít, myslit — to je všecko!
Mně člověk minulých dnů jest jak děcko;
má práce teprv z něho muže dělá,
a v snaze této, věč, mne nezastaví
tvá bazeň před smrtí, ni purpur tuavý,
jinž často věsteu skráň se zkrvavěla.

Jdu dále, stále dál! Dnes pyramida
a zitra nová vlasatice hlídá
práh mého badání, mez mého chtění.
Jsem zoř! Já jsem ibis, pravdy zruem
chci živem být a ne mystickým trnem!
Ne šero večera, chci světlo denní!

Ta vira pavézou jest moji síly!
Tou hymny žití zpívám u mohyly!
Jsem lenix báje, Herkul budoucnosti,
prach mohyl i prach hvězd mně jednou látkou;
vše zladím v souzvuk a vše v píseň sladkou,
až zatřesou se plesem mrtvých kosti.

Znám cesty své, a znám též svoje pouta;
leč blesky slehnou z lebký mojí koula,
kde přestanu, syn mého syna začne,
tvář země obrátím od pólu k pólu,
jak víchr proletím ji, aureolu
až sláknám na své čelo z tuné mračné.

Ten úpas rájů přístích metám v plamen;
svuj mozek znám i rozpjetí svých ramen,
být velkým pouze člověkem mně stačí;
hrst hlíny své rád jednou zemí vrátím
v té myšlence, že v hmotě když se ztratím,
muj syn nepůjde k světlu přes bodláčí.

Nuž, zvedejte se chrámy, obelisky,
trofeje minulosti! — Den jest blzký!
Dnes máte neděli nás, nýbrž váže!
a mlečná dráha s Oriona sponou
jest řasnatého roucha pouze clonou,
zkaď bobu neznámých nam kynou páže!*

O zapadlém kříži.

Napsal *Parcl Albieri.*

Pínlého léta navštívil jsem kukský klášter Milosrdných bratří, založený slechetným lidumilem, Frantiskem Antonínem, svatě římské rise hrabětem ze Sporků, na poloviční cestě mezi Jaroměří a Králové Dvorem. Byl jsem zde starým známým a proto srdečně uvítán.

Tr ve veselé společnosti zmínil jsem se pánům páterům, že jsem jim přede dvěma lety odnesl francouzský rukopis jakéhosi otce Cyrina, bratra a lékaře téhož rádu, jenž žil na konci předešlého a na počátku tohoto století. Nyní, když jsem si byl vše omu, velmi zajímavou to historii z dob „bramborové vojny“ v roce 1778, dávno opsal a přeložil, nabízel jsem se, že jim ji vrátím.

„I jen si ji s pánem bohem nechte!“ smál se starý páter B. „A chcete-li, já bych vám ještě něco přidal!“

Rozumí se, že jsem chtěl.

„A co jest to?“ tázal jsem se.

„Na to se musíte zeptati někoho jiného. Já tomu nerozumím, jest to také francouzské!“

Seděli jsme v stínu lip v kukské restauraci, pod sedými zdmi starého zámku Sporkova, či vlastně skvostné lázeňské síně bývalého slavného Kukšadu. Bylo nám zde velmi příjemně, ale po mém klidu bylo nyní veta. Nedal jsem dříve pokoje, dokud jsme se neodebrali zpět nahoru do kláštera, kdež mi páter B. rukopis onen vyhledal. Byl bedlivě svázán v zaprášených silných deskách a proto nepříšel k rozmetání a zničení.

Ano, bylo to ono drobné, ozdobné písmo pátera Cyrina Wagnera, jež jsem již znal. Titul vypravování byl týž, jaký podávám, a jen formu musil jsem poněkud změnit. Páter Cyrinus nerozděloval na kapitoly a psal v hrozně dlouhých periodách.

Přečetl jsem rukopis ještě téhož dne v Jaroměří. Jen v jedné věci byl jsem na rozpacích. Páter nezmiňuje se nikde o své první historii, kterou jsem našel v klášteře již r. 1879 za podobiznou neznámého kyrysnického důstojníka. Nevím, proč se tak stalo. Byl si Cyrinus vědom uměleckého svého tvoření, chtěl snad skutečně

psáti povídka? Pochybuji velice. Spíše se mi zdá pravdě podobnějším, že ukryv historii bratra svého za obraz, nechtěl páter Cyrinus na ni upozorniti, ponechávaje nalezení její náhodě. Vypravování toto pak asi skryti nemohl, neboť zemřel téhož roku, 1812, kdy poslední řádky jeho jsou psány. Tušení smrti ho tedy nesklamalo!

Vypravování bratra Cyrina začíná jak následuje:

„I ti jsou svatými, kdož trpí za viny
cizí a přece náckem svým nechtějí roz-
dírati sluch vlnůk!“

Písmo.

I.

„Raďte jen jíti se mnou, pane...“ pravil jsem ochotně, a zamlčel jsem se nevěda, kterak cizince pojmenovati.

„Porník Roedl z Rodewaldu!“ představoval se mi s lehkým úklonem hlavy rychlé mladý muž.

Bylo mu kolem dvaceti a několika let a na sobě měl sappenrskou uniformu. Byl prostřední postavy a chodil poněkud, ne však nápadně, skloněn. Vůbec nebylo vzezření jeho přísně vojenským. Cop neměl napudrovaný a uvolněné kastanové vlasy spadaly mu trochu do obličeje, příkrývající vysoké čelo. Uniforma pak byla poprásena a jaksi bez toho obvyklého lesku, jenž tak zaslepuje divčí oči.

Obličej, pokud jsem ho na chodbě pozorovati mohl, byl bledý a dosti zajímavý. Pleť bílá, na muže a zvláště na vojáka až příliš bílá, modré, trochu snivé, jak se mi zdálo, oči, římský nos. Kostí v obličejí poněkud vystávaly jako u člověka, jenž mnoho přemýšlí. Vousů neměl, až na malé, zcela malé knírky. Na ústech hrál mu stále zdvořilý a milý úsměv. Žensky jemná, malá ruka spočívala na jilei kordlu, ozdobeném perletí.

Všecky tyto podrobnosti jsem ovšem nepřehledl najednou, když stáli jsme na chodbě. Mnohých všiml jsem sobě později. Pro tu chvíli mi však také neušly vysoké, uprášené boty s ostruhami a zastrčeným bičkem, což dokazovalo, že porník přijel do Kuksu na koni.

Vzal jsem klíče z cely kostelníka a zároveň vrátil jsem a bral jsem se rychlým krokem dlouhou chodbou ku dveřím sakristie. Poručík spěchal za mnou.

Byly asi dvě hodiny odpoledne a venku všecko dýchalo vedrem. Slunce pražilo do bílých kamenů dláždění před klásterem, takže byly celé rozžhaveny. Nehnul se ani větrík. Tak to trvalo již po kolik dní! Pohoda na zeň byla tedy krásná, ale lidé div nepadali úpalem.

A v takovém červencovém a k tomu poledním vedru přibyl asi důstojník až z Plesův, přes hodinu cesty vzdálených do Kuksu, a odtud musil spěchatí příkrým kopcem do našeho klásteru. Nyní si nestačil utíratí šátkem zapocený obličej.

„Přijeli jsme tři,“ vypravoval německy, „setník a ještě jeden poručík. Jedeme do Králové Dvora. Zde v okolí slyšel jsem vypravovati o vašem klásteru jako o pravém divu umělosti a proto jsem si vyžádal od svých soudruhů hodinku času, abych se mohl aspoň zběžně dnes podívat. Podruhé, dovolíte-li, pobudu zde déle!“

„Ovšem, budete-li s dnešní svou návštěvou spokojeni!“ smál jsem se. „Kláster nás je sice hezký, ale nic velkolepého, a jen v této krajině, na umělecké památky velice chudé, jest něčím znamenitým.“

„Myslím, že mluví z vás jen neobyčejná skromnost.“ odpověděl poručík. „Již ty sochy před klásterem stojí za podívání, a hrabě Špork neměl asi svou pověst jako umění milovný kavalír jen tak zbůhdarma!“

Mezi tím jsem byl otevřel sakristii a šli jsme jí nyní do velkého chrámu postranním jeho vchodem.

Venku takové vedro a zde hrozný ledový chlad. Celý chrám zbudován je z pískovce a pod ním nalézá se hluboká hrobka.

V největším úpalu se zde člověk chvěje zimou. I mně zacvakaly zuby, když jsem vkročil.

Vstoupil jsem s poručíkem do prostřed chrámu a rozhlédl jsem se, čím bych začal svůj výklad. Zrak můj spočinul na krásné tváři Panny Marie v „Zvěstování“, od Brandla, visící na postranním oltáři.

„Zvěstování Panny Marie, jeden z nejzdarilejších obrazů Braundových,“ pravil jsem, ukazuje na oltář.

V tu dobu opíralo se slunce, prodravší se kulatým oknem do chrámu, právě na obraz. Hlava světice, obklopena oblaky, takřka zářila z obrazu, rozesílajíc na vše strany od sebe jas. Živé, doposud čerstvé barvy, jako by je byl včera umělec na plátno nanesl, se zaskvěly a ta krásná, bělostná tvář, ty modré oči, upřené k nebesům, dýchaly téměř životem.

Nikdy jsem byl dosud obraz v tom osvětlení neviděl. V tuto hodinu nebývá nikdo v kostele. Zadíval jsem se naň, zapoměnuv na okamžik na vše ostatní.

V tom cítil jsem, kterak mi padla na pravé rameno jakási tíže. Trhl jsem sebou a vzpamatoval se. Na mém rameni spočíval celým tělem poručík a jeho zrak tkvěl s vytřeštěným výrazem na obraze, na spanilé tváři...

Náhle zavřel oči a sklesl jako bezvládná hmota k zemi...

Jakkoliv jsem lékařem, byl jsem pro první okamžiky celý vyděšen. Vše to stalo se tak náhle, tak neočekávaně, že jsem se musil uleknouti. Stál jsem nad poručíkem, pohlížeje hned na něho a hned opět k obrazu, a nejsa schopen jasné myšlenky. Zdálo se mi, jako bych

mimovolně hledal příčinu té náhody v obraze a nemoha ji nalézt, byl jsem tím zaražen.

To však netrvalo než několik vterin, pak náhle vrátila se mi paměť. Posud si vzpomínám na tu dutou ránu, jak hlava poručíkova uderila do dubové lavice, a posud se vždy při tom zachvěji. Kdyby byl upadl rovně, byla by hlava roztržena.

Poručík ležel zde u mých nohou na znaku. Jen hlava, opírajíc se o kostelní lavici, byla poněkud pozdvížena. Ruce byly křečovitě zatáty a pysky, celá tvář přijaly na se onu zvláštní, sedmodrón barvu, jakou vidáme jen na osobách, které padly do mlhoby hněvem. Důstojnická čapka byla spadla a ležela podle hlavy. Kord byl pod ním a kusy perleti z jeho kůže se rozlétly po podlaze.

Dlouho jsem však prohlížením neprodléval. Běžel jsem k hlavnímu oltáři, za nímž v malém výklenku nacházely se konvičky pro obětí víno, a nabral jsem do jedné z nich z kroupky vody. Tou poral jsem omývatí poručíkovy skráně.

Voda neměla ani nejmenšího účinku. Poručík byl stále stejně sinavý, a oči se ani nepohnuly.

Chvěl jsem se nyní po celém těle nejen tím chrámovým chladem, ale i rozčilením. Nevěděl jsem, co bych si počal. Nechtěl jsem zbouriti kláster, mysle, že by to asi bylo poručíkovi velmi nemilo, a donfal jsem, že tak zle nebude, abych potřeboval prostředků ze své lékárny.

Rozhlížel jsem se po chrámě, co by mohlo mítí lepší účinek nežli voda, třeba studená. Spěchal jsem pro druhou konvičku a v té bylo ještě několik kapek vína.

Podíval jsem se na ústa. Ta byla rovněž tak křečovitě zatáta jako ruce. Vytáhl jsem z kapsy kleriky svůj silný nůž a s namáháním pootevřel jsem je, načež jsem vylil do nich víno.

Účinek byl týž, či vlastně nebylo účinku. Musil jsem se vzdáti naděje, že ho zkrším sám, a spěchal jsem tedy co nejrychleji ven na chodbu, abych přivolal pomoc. Zde stál starý strážník klášterní.

„Pospěšte rychle do kostela k tomu pánovi, já doběhnu zatím do lékárny!“ poroučel jsem mu a již jsem běžel, pokud mi moje staré nohy dovolovaly.

Vytrhl jsem, spíše než otevřel, příhrádku své skříně, kdež se nalézaly potřebné léky. Vzal jsem aether a již jsem opět spěchal zpátky.

Stárec byl zatím položil s velkým namáháním bezvládné poručíkovo tělo na stupně oltářní na koberec a rozepjal těsnou uniformu. V tom spěchu mém mne ani první tato starost nenapadla.

Přiblížil jsem se s aetherem k nosu a ústům omdlelého a pak natíral i skráně. Uplynulo několik minut, dlouhých, jako sama věčnost.

Konečně, konečně otevřel pomalu víčka a bezvýrazně rozhléd se kolem. Oči jeho byly jako ze skla a podivně se leskly. Žitelnice byla se nadmíru rozšířila.

Snažil se povstati, v čemž jsem mu pomáhal. Konečně se mu to za přispění i starcova podařilo. Posadil jsem ho však ihned opět do pohodlného převorského křesla po straně oltáře.

„Kde to jsem? Co to?“ tázal se slabým hlasem, a hlava, kterou chtěl povznést, aby se rozhlédl po chrámě, klela mu zpátky.

„Jste v kukském klášteře, pane poručíku,“ pravil jsem mu pomalu a hodně hlasitě: „Vaši páni soudruhové vás snad čekají?“

Poručík slabounce přikývl.

„Mám pro ně poslati?“

Poručík zavrtěl hlavou.

„Chce se mi spáti!“ zaseptal a sáhl si namáhavě na hlavu.

Když odtáhl ruku, byla tato plna krve. Uleknutě prohledl jsem hlavu. Mezi vlasy byla otevřená rána a krev vytékala v praménkách a stékala v zadu ukrytá cípem pod uniformu. S potěšením jsem spozoroval, že rána jest sice bolestná, nikoli však těžká a nebezpečná.

„Musíte ke mně, pane poručíku!“ rozhodl jsem se rychle. „Jsem mimo průvodce po klášteře též i lékárníkem a lékařem zde. Cella má je dole v přízemí. Odvedeme vás!“

„Nemohu jíti!“ septal poručík a stále zavíral oči jako ospalý.

„Zde nemůžete spáti, pane poručíku,“ pravil jsem mu.

Poručík však již nedal odpovědi. Oči měl zavřeny a téžce oddychoval.

„Běžte a zavolejte několik silných lidí,“ obrátil jsem se k starci, jež bázlivě hleděl na neznámého důstojníka. „Dám ho odnésti i s křeslem!“

Opět několik dlouhých okamžiků, okamžiků to samoty s raněným. Mohu říci, že po celá léta mé trudné praxe nenaskytlo se mi něco podobného za takových zvláštních okolností. Neznámý důstojník omdlí a poraní se v chrámě, patře na krásný obraz, a já samojediný v jeho společnosti.

Mimovolně pohlédl jsem na obraz. Shnec se do něho opíralo ještě a obličej byl posud ozáren. Poručík pak vypadal v polovičním šeru a v tom okolí svém, v červeném křesle a rozepjaté uniformě až příšerně. Bylo něco přes dvě hodiny odpoledne, ale ani v noci by se mne nyní nezmocnily podobné myšlenky jako tehdy.

Konečně přišlo několik strážníků a pak zahradník se svými pomocníky, jakož i dva bratři a bez dlouhého vyptávání chopili se křesla, jak jsem ukázal.

V tom, jakmile bylo křeslem huuto, opět poručík procitl a rozhlédl se.

Dříve stálo křeslo po levé straně oltáře a obličej poručíkův byl odvrácen. Nyní však bylo otočeno, aby se ubírali s ním kratší cestou přes sakristii a byt vrátného a kostelníka na chodbu. Skelný zrak poručíkův spatřil opět obraz.

Náhle a rychle, jak bychom byli nikdy nečekali, přikryl si poručík oči oběma rukama, jakoby ho v nich píchlo. Pak klesly ruce samy, bez vlády dolů. — Poručík byl opět omdlel a v křesle musili ho držeti, aby nespádl.

Dal jsem ho, ani sám nevím, za jakou příčinou, donésti do své cely. Pojala mne jakási zvědavost, jakož i chtěl jsem, pokud možná, skončiti vše bez velikého hluku a sběhu.

Tato poslední věc však se již stala nemožnou. Již se bylo všechno rozeslo mžikem po klášteře a kde kdo mohl, vyběhl na chodbu. Když byl však poručík donesen až do mé cely, zavřel jsem si dvéře a nechal jsem si jedině mladšího jednoho bratra, aby mi pomáhal v poručíkově obsluze. Ostatním jsem nakázal, by mne nevytrhovali.

Zdráháno se sice, ale proto přece všichni odešli. Znali mou rozhodnost.

Nyní tedy použil jsem prudších prostředků proti mdlobě, která byla snad ještě tvrdší nežli první. Namáhání moje potkalo se s výsledkem teprve po chvíli. Poručík opět procitl.

Tentokrát se již zpatoval snáze. Když jsem mu řekl, kde se nachází, nařikal si opět na hlavu. Vymyl jsem mu ránu a přiložil obkladek.

„A kolik je hodin?“ tázal se náhle, když bylo po té, pro něho velmi bolestné práci.

Vypadal při tom uleknutě.

„Musím být za hodinu nazpět u svých soudruhů, a hodina již asi minula?“ pravil a v obličejí jeho jevil se neurčitý, podivný cit, směs to bázně, bolesti a mdloby, jenž jest častým u nemocných osob, které jsou si při malomocenosti své vědomy povinnosti.

„Schází ještě deset minut, pane poručíku,“ odpověděl jsem mu, dívaje se na staré své hodiny, „dilo to bratra Renáta zde v klášteře.“

„Musím odejiti!“ vzdychl si poručík a snažil se povstati s pohovky, na níž jsme ho byli uložili.

„Nemůžete odejiti,“ pravil jsem mu určitě. „Jste příliš slab a kromě toho ta rána na hlavě! Chcete-li, vzkázu to vašim pánům soudruhům. Kde čekají na vás?“

„Dole, ve vesnici, v hostinci pod starým zámek!“ Ale já přece odejdu!“

Při tom se vzehopil a chtěl jíti. Klesl však ihned opět zpátky.

„Vidíte, že je to nemožno!“ podotkl jsem.

Poručík pokynul smutně hlavou na důkaz, že tomu tak. „Nuže, pak vás prosím,“ septal, zatínaje bolestí zuby, „byste poslal do vesnice někoho se zprávou ode mne, aby přišel pau setník nahoru, sem!“

„To se stane v okamžiku!“

Poslal jsem tedy zahradníkovu pomocníka, jenž uměl německy, pro setníka, poručiv mu, aby spěchal.

Zatím hovořili jsme s poručíkem o lhostejných věcech, pokud ho to nenamáhalo. Vytáhl jsem také láhev vína a příkusek, věda dobře, že to jest nejlepším prostředkem proti mdlobě.

„Máte asi důležitou věc v Králové Dvoře?“ vyzvídal jsem na něm.

„Ano, či ne, poněkud...“ mluvil spleteně. „Nemí mne tam skoro potřeba, ale když jsem vyslán, musím jíti. Proto musí mi také sám setník dosvědčiti, že jsem byl opravdu tak těžce nemocen, že mi nebylo možno usednouti na koně. Ručí pak za mne svým slovem! Podle tolika předpisů a tolika opatření musil by člověk souditi, že je na vojně velmi málo poctivých, povinností své úplně oddaných mužů, takže nutno vždy přibíratí svědka, by dokázal nevinu naší, když jsme nemohli dostáti úloze. — Náš stav to s sebou přináší, že je v něm mnoho lidí lehkomyšlných. Každý voják musí býti lehkomyšlným, mimo ty, kdož mají za povinnost nad armádou bděti. Ti jsou odpovědnými za všechny!“

„Trochu divná morálka!“ podotkl jsem.

„Mluví tak, jak jsem toho až dosud zakusil. Snad je to mínění mylné, ale pochybuji.“

V tom ale zaklepal někdo na dvéře. Tyto se otevřely a do nich vstoupil sappeurský setník. Byl si pospíšil a popadal sotva dechu.

Uklonil se vážně a zamračeně přede mnou a spěchal ku pohovce.

„Co se stalo?“ tázal se drsným hlasem.

Poručík Roedl snažil se povstat, ale setník ho zadržel, aby zůstal sedět.

„Přišla na mne náhlá mdloba. Nevím, čím to jest!“

Pozoroval jsem při tom, kterak nějak zvláštně se na setníka podíval.

„Velebný pane!“ obrátil se ke mně tento se zdvořilou úklonou. „ráčil byste býti tak laskav a zanechat mne zde s panem poručíkem Roedlem o samotě? Všechné služební věci, které nutno zachovati v tajnosti...“

„S největší ochotou,“ pravil jsem, ačkoliv jsem při těch slovech lhal.

Pokynul jsem druhému bratru a odešli jsme. —

Rozmluva netrvala dlouho, sotva deset minut. Na to setník vystoupil a nejpřívětivějším hlasem zval nás opět do vnitř.

Poručík Roedl ležel nyní opět zcela na pohovce a byl bled jako stěna. Zuby mu zimničné jekly a oči stály v sloupu.

„Delší rozmluva ho as unavila,“ vysvětloval setník.

„Přišlo mu opět zle. Nevím, co se to s ním děje!“

A vrtěl při tom hrozně hlavou.

Přistoupil jsem opět k poručíkovi a počal jsem ho třítí octem na prsou a rukou. Tím po chvíli ze své ztrnulosti procitl.

„Co si máme s ním počítí?“ pravil zatím setník.

„Co počítí? Co byste s ním počali. Musíte ho zanechat zde, v naší nemocnici!“

„Máte zde nemocnici? Ah, toť výborné!“

„Jsme klásterem Milosrdných bratrů.“

„Nuže, pak odpadá i má poslední starost, kterak totiž by mohl pan poručík zaplatiti. To víte snad, že důstojníci, kteří nemají příjmů vedlejších, nebývají snadno při penězích. A pan Roedl, pokud soudím, nemá takových příjmů!“

„Nemějte žádných starostí, pane setníku. Kdyby náhlá ta choroba trvala sebe déle, jak tomu asi, chvála bobu, tak zle nebude, jest pan poručík naším hostem!“

V tu dobu se byl poručík již opět tak dalece vzpamatoval, že mi stiskl slabě ruku, jako na znamení díků. Setník vida, že oči pozbyly své ztrnulosti a do těla že se opět vrátil život, rozloučil se a odešel, slibuje, že nepojede-li zpět příliš pozdě v noci, že se v klásterě zastaví, aby se poptal na stav poručíkův.

Když setník byl vykročil ze dveří, sebral poručík všechny své síly a pravil:

„Děkuji vám! Nevyženete mne od sebe? A mohl bych nyní spát!“

Rozumí se, že jsem svolil. Což může býti lepší posilou než spánek? Prohledl jsem ještě obvazek na ráně. Byl v dobrém stavu. Na to jsem poručíka s pomocí řeholního bratra svlékl a uložil do své postele. Zdál se mi býti příliš proti mysli, abych ho dal přenést do nemocnice, byť i do zvláštní celly. Nevím ani, proč jsem tak jednal, ale myslím, že člověk ten patřil mezi lidi takové, kteří se hned na první spatření každému zalíbí. Zdál se býti velmi dobrým.

Sotva byl položen na lože, hned usnul. Dýchal velmi odměřeně, čehož jsem ani nečekal. Myslil jsem

spíše, že se o něho pokusí horečka. Upokojil jsem se tedy v tom ohledu o něho, za to však v jiném šlo to tíže.

Když byl poručík usnul, poslal jsem pryč i bratra. svého pomocníka, a usedl jsem na pohovku. V cello byl velmi příjemný chládek, zatím co venku hrozně vedro posud neulevilo. Ani listek se tam nehnul. Vše pod parnem téměř klesalo. Keře v zahradce pod mými okny měly listy celé poprášeny a květiny na okně lhnuly. Hleděl jsem na ně smutně, byli to moji miláčkové.

V cello neozývalo se nic jiného než slabé oddechování poručíkovy a tikot hodin. Z venku nezaléhal sem otevřeným oknem ani jediný jasnější zvuk. Slyšeti bylo jen šum parného dne, kdy všechny ty slabé zvuky, jako cvrkání kobylinky, praskot stebel, šamění listů splývá v jednu směsici, kterou slyšíme i neslyšíme. Slyšíme, všimáme-li si jí; neslyšíme, upoutáme-li jen poněkud myšlenky své jinam.

Také já je připoutal k jinému předmětu. Díval jsem se nyní bedlivě na poručíkovu tvář. Nevypadal sice již jako mrtvola, byl ale proto přece posud bled. Vlasy splývaly v nepořádku po čele. Pravá ruka ležela na prsou, druhá byla pod lehkou letní pokrývkou.

Zamyslel jsem se. Co se může v jedné hodině přihoditi! Bylo nyní půl čtvrté. Ve dvě hodiny neměl jsem posud o nějakém pannu poručíku Roedlovi z Rodewaldu ani zdání. Pak přišel a byl mi lhostejným, jako která jiná uniformovaná návštěva kláštera, kterých nyní přicházelo sem hojně.

Císař Josef založil před čtyřmi lety, v roce 1781, o něco dále než hodinu od nás novou pevnost, na ochranu hranic proti pruskému vpádu, jakého jsme zažili v roce 1778. Zakoupil od knížete Jana Václava z Paarů, tehdejšího držitele panství smírického, celou rozsáhlou vesnici Plesy i se všemi pozemky k ní patřícími a počal stavěti. Vesnice koupena byla již v roce 1780, hned po „bramborové vojně“, kdy se Josef dlouhý čas zdržoval v naší krajině a zde měl také svého času hlavní stan v našem klásterě. A tomu již bylo nyní šest let, právě nyní, v červenci. Čtyři léta pak již uplynula od velikolepé slavnosti dne 5. května 1781. Můj bože, jak ten čas ubíhá! Pomalu ani nechce člověk věřiti, že jest všemu tomu tak dlouho.

Kraj se nyní bemžil vojskem a pracovním lidem. V neděli býval Kuks plu důstojníků, kteří řinčeli šavlemi po klásterě. Bylo to jejich oblíbené výletní místo.

Pomalu počaly myšlenky mé nabývatí určitějšího směru. Myslil jsem na poručíka a zabředl jsem do takového labyrintu otázek, že jsem se brzo nemohl z něho ani vyplést. V hlavě povstal pravý chaos, pravý vír.

Věc tak jednoduchá jako je náhlá mdloba, připadala mi nyní tak podivnou, tak zvláštní! Proč omdlel? Proč právě při pohledu na obraz? Proč jsem se já na tu spanilou tvář pann Marie právě dnes tak upjaté díval? To jindy nevidané rozčilení! A pak ty stále mdloby poručíkovy! Nebylo možno ho z nich probuditi. Ten zvláštní pohled, to tajemství mezi ním a setníkem! Proč na něho přítomnost setníkovy tak účinkovala, že upadl v ten stav ztrnulosti? Proč mi děkoval?

A tak to šlo stále, až jsem se octl v onom druhu spánku, při němž bdíme a přece sníme. Jest to jakási otupení mysli, kdy přestane pracovati rozum a působí na člověka jen podrážděná fantasie...

(Pokračování)

Jan Žižka a František Sickingen.



Nechci psáti paralelu: jenom několik zajímavých podrobností, jak měl býti Žižka kopírován v XVI. století v Německu.

Čím byl Žižka pro Husa, jest obecně známo; on neptal se dlouho, sluší-li pro věc víry chováti se měce, vyzbrojil sedláky a stal se „božím bojovníkem“. Jak se mluvilo o Husovi po Evropě, jest též známo; že o Žižkovi ještě mnohem hůře, ukázal Tomek ve svém životopisu Jana Žižky. Že tak jednostranně pošliženo na skutky velikého válečníka českého, vězí v té okolnosti, že celá Evropa byla zemi katolickou, rímské stolici úplně oddanou: a tudý ovšem Žižka dle učení papeže Pia II. (Aenea Sylvia) byl toliko „loupeže dychtivým, neslechetným, rouhačem, každého zločinnu schopným, ano přiserson ohavnou, straslivou, ukrutnou, kterou, když ruka lidská nedovedla skoliti, prst boží konečně zhubil“. Tak pojmán a posuzován Žižka od vzdělaného, humanismem napojeného papeže Pia II., který poměrů českých dosti byl vědom a mohl také věděti leccos lepšího; jeho názor stal se v XV. století po celé Evropě dogmatickým.

Teprve za sto let, když v Německu za podobných, leč nepoměrně příznivějších okolností počala vznikat touha po opravách v církvi, teprve když vystoupil Martin Luther, veřejné mínění v sousední nám říši začalo zpeněžila sice, ale jistě nabývali o Husovi a Žižkovi jiných ponětí. Zajímavý jest, jakým způsobem u Luthera samého pojem o Husovi se menil; i Lutherovi byl Hus „kacířem odsouzeným, jehož jméno hrůzou ho naplňovalo“, ale za nedlouho přišla doba, kdy německému reformátoru „české kacířství jeho“ bylo vytýkáno a on s Husem identifikován. Luther zahlbav se více do učení předchůdce svého, mluvil o něm pak ovšem jinak, hájil jeho učení, ztrácelo způsob jeho odsouzení; konečně (1520) pak pravil v listu k Spaldinovi: „Já nevědomky všecko jsem i učil i drzel co Jan Hus, taktéž choval se i Jan Staupic; zkrátka my všichni ani toho netušíme jsme Husité; konečně i sv. Pavel i sv. Augustín byli Husité.“*)

Týž obrat stal se také v mínění o Janu Žižkovi, jenom že není nám možno stopovati průběh jeho do takových podrobností jako u Luthera, na kolik se týče Husa. Strach byl mezi přívrženci Lutherovými, aby se neopakoval na něm sond kostelníky; citěno obecně, že reformátor německy potřebuje ochrany světské, má-li s prospěchem bojovati proti církvi. Té se mu také dostalo od kurfiřta saského Fridricha. Ale leckde jinde disputováno též, zdaž neměl by býti zdvižen boj proti všem nepřítelům Lutherovým, zdaž neměla by se mečem rozhodnouti otázka víry v Německu. Nejhorlivější baveno se o podobných otázkách na hradě Ebernburce, v sídle Františka ze Sickingen. Sickingen byl posledním rytířem německým. Pro panstvo drobnější přestávalo býti v říši místo. S jedné strany tísnili rytířstvo bohatá knížata, dychtící po suverenitě na svých územích, s druhé strany města obchodem a průmyslem zbohatlá ujímala půdy rytířům na všech stranách. A nikdo rytířstva ne-

litoval, nikdo se jeho neujímal. Ono vinou předků svých i vlastní chýlilo se k neodvratnému pádu. František Sickingen, současník císaře Maximiliána, jemu v nejedné věci velmi podobný, pokusil se ještě jednou o to, aby rytířstvo zregeneroval a pak zjednal jemu lepšího postavení v říši. Tent jest význam Sickingenův, jak viděti, hlavně sociální a politický. Ale humanista Oldřich Hullen přivedl Sickingena také na dráhu reformace. Na Ebernburce s největším nadšením stopována činnost Lutherova, tam přemítáno, zdaž by Sickingen neměl vojensky vystoupiti k jeho prospěchu.

Tim ovšem mimovolně obrácena pozornost k Žižkovi. S českým husitstvím se tehdež v Německu vůbec mnoho zanášeli. Oldřichu Hullenovi nebyl již Žižka bezbožnou selmou, než mužem dokonce spravedlivým, „který vlast osvobodil od tyranství, který ničemníky, lenivé mniče ze země vyhnal, zboží jich ve prospěch obecného dobrého zabral, bídnou smrt Husovu pomstil a přes všecku příležitost sama sebe nikdy neobohatil, zůstav nezištným až do smrti“. Tento názor Hullen hleděl vstřípti zejména Sickingenovi, v něm viděl muže povoláného k hájení reformace Lutherovy, před ním rozprádaná zásada o navrácení církevních statků k účelům světským: saskularisace církve vyslovena zde záhy a velmi přesně. Sickingen brzo pokládal se za nástroj vůle boží a chtěl býti Lutherovi Žižkou. A tak mu též říkáno. Jako Lutherovi říkalo se, že je Husem, tak Sickingen přezděn na „německého Žižku“.

Ale „německý Žižka“ byl méně šťastným. Pro pokusy své o sociální a politické vymožení rytířstva byl od knížat nenáviděn; když dal se r. 1522 v boj proti arcibiskupovi trevírskému, knížata všecka, i ta, která sama klonila se k reformaci, rozhodla se pomoci jemu proti nenáviděnému Sickingenovi. Luther sám proti boji s kurfiřtem trevírským se vyslovil a „německý Žižka“ ztrativ pole, obrátil se rychle domů, neboť knížata jala se obléhati i jednotlivé hrady Sickingenovy, chtě zničiti ho docela. Sickingen sháněl pomoc u krále francouzského a pak — v Cechách. Sem poslal nejvěrnějšího přítele Hartmuta z Kronberka počátkem roku 1523. Zde byly poměry naprosto jiné, než jak sobě snad Sickingen představoval. Od přívrženců učení Lutherova nebylo se nadíti pomoci, ti stáli věrně při králi Ludvíkovi a choti jeho Marii, nechtíce se plésti do jakékoliv záležitosti zabráněné; jediné u katolíků a starých utrakvistů mohlo se snad něco podařiti. Kronberk strávil několik dní (počátkem dubna) na Blatné u Zdeňka Lva z Rožmitála a pak odebral se na Krumlov k starému pánu Petrovi z Rožmberka. Co mu slíbeno, nevíme. Jisto jest, že Kronberk zejména ukazoval ku přátelství Sickingenovu s Francií, neboť jen tím způsobem dalo se něčeho získati u pana Lva, který byl horlivým katolíkem a luterány přezval lotry. Kronberk tudý reformační stránku boje Sickingenova nechal stranou a účinkoval jenom se stanoviska politického. — Spojení s Francií líbilo se již proto pánům českým, s nimiž vyjednáváno, že bylo proti císaři Karlovi a arciknížeti Ferdinandovi, bratřím české králové Marie. — Pan Lev na přístím sněmě českém také veřejně hlásal, že by měl král Ludvík proti Turkům

*) Obsáhně o tom, jak soudil Luther o Husovi, viz v Golfově článku „Č. č. M.“ 1880.

spojiti se s Francií a najmouti do služeb Frantiska ze Sickingen. Účel těch slov byl patrný a pomoc krále polského jim nescházela. Dvůr krále Ludvíka měl býti stržen do koalice francouzské proti Habsburkům a choti své Marii. Zdali by byl pak Sickingen táhl proti Turkům anebo bojoval v Němech proti duchovním kurfirstům, o tom nemluví se; tu se ovšem cíle pánů českých

a „německého Zizky“ rozcházely na dobro. — Dříve však, než od řeči přišlo ke skutkům, byl zatím Sickingen od knížat německých na Landshuthu obležen, v boji těžce poraněn a zahynul již 7. května 1523. Úkol „německého Zizky“ prodělav toliko stadiem akademických disputací na Ebernburce zůstal od Sickingena nevykonán. A Luther také kolikolem vzato nemel Žizky zapotřebí.

A. R.

Komtesa Teréza.

Napsal Polykarp Starý.

Hrabě Horthy opustil o půl dvanácté rozjářenou společnost. Učinil tak způsobem „francouzským“, neporoučel se nikomu, neloučil se s nikým, ač by byl měl tak učiniti, aby odchodem jeho nebyl způsoben tichý skandal. Nenznal potřebu ani toho, aby předstíral lehké onemocnění nebo bolení hlavy, kterýmž by se byl mohl velmi snadně u domácí paní omluviti. Právě před kotillonem, na nějž byl ode čtyř měsíců s komtesou Terézou zadán, odešel. Komtesa spozorovala jeho odchod, zbledla, pak zrůžovatěla, zahryzla se do korálových rtů a pohodila tvrdošíjně svou koketní hlavinkou. Baron Gyetes, rytmistr u husarů, stál u ní; shýbl se a zdvihnul rozvíjející se kamelii, která byla komtesse při jejím prudkém pohybu hlavou z vlasů vypadla; s úsměvem galantního kavalíra vracel komtesse kamelii.

„Nechte si ji, barone, v upomínku na mne, na rozmarné dítě, které se baví jen rozbíjením svých nejmladších hraček. Pozoroval jste, že Horthy již odešel?“

„Nemožno, komtesso; vždyť je zadán s vámi na kotillon.“

„Chcete ten kotillon tančiti se mnou?“

„Činíte mne šťastným, — avšak Horthy se vrátí!“

„Ručím vám za to, že se nevrátí. Chcete se mnou tančiti?“

„Jaká to otázka! Zajisté. — a tím spíše, že nejsem z poreulánu!“

„Jak tomu mám rozuměti?“

„Poreulánové hračky se snadno rozbíjí!“

„Myslíte, že Horthy je z poreulánu?“

„Alespoň z jemné, křehké látky, — s takovými panáčky třeba zacházeti opatrně, aby se nerozbili.“

„Myslíte, že jsem Horthybo urazila?“

„Toho se nechei domýšleti, ale zajisté měl příčiny k odchodu.“

„Myslíte onoho napudrovaného vyžilého tatrmánka, který tamto Else říká nyní tytéž věci, jaké před půl bodinou říkal mně?“

„Hrabě Ebersburg?“

„Ano ten, který se učí svým vtípům z vídeňských humoristických listů.“

„Byla jste neopatrna, komtesso.“

„Chtěla jsem, aby Horthy naň zárlil.“

„Bolívá nás to tím více, vidíme-li, že dáma naseho srdce zasypává svou přízni nehodného.“

„Horthy je dítě!“ — pravila komtesa znepokojena.

„Kdybych směl, odporoval bych vám v tomto náhledu.“

„Ach, proč se hned tak rozčilil! Vždyť to byl jen zert.“

„Bolestný zert. Žertujete s Horthym již dva roky takovým způsobem.“

„Ale vždyť ten listek byl prázdný!“

„Jaký listek?“

„Vy nevíte? Myslila jsem, že jste to také spozoroval.“

„Nevím pranic podrobného.“

„Podstrčila jsem Ebersburgovi obálku s jeho adresou, v ní byl ale listek prázdný; učinila jsem to nashvål tak, aby to Horthy zahlédl.“

„A co řekl?“

„Přiběhl v několika sekundách jako lýtý ke mně, — seděla jsem na oně červené pohovce u okna, — a tázal se mne, co jsem podstrčila Ebersburgovi. Řekla jsem mu, že to byla má podobizna.“

„A proto se tak zlobil?“

„Vězte, že nikdo na světě nemá mou podobiznu mimo něho a mne samu. Řekla jsem mu kdysi, že svou podobiznu dám jen svému milenci. Později jsem mu dala skutečně svou podobiznu, — to bylo dost zřetelné. On na základě toho choval se ke mně důvěrněji a také upřímněji, chtěl velmi rychle přijíti k cíli, tázal se mne hned třetího dne na to, smí-li mou matku požádati o ruku. Já však chtěla a chci ještě trochu užívat světa co dáma neodvislá, a proto jsem se mu vysmála; řekla jsem mu, aby ještě trochu seckal, ostatně, že má mou podobiznu, a to že je jedno. On tehdy s důrazem opakoval má slova, tedy podobizna vaše a vy jste jedno? — řekla jsem na to — ano, — on od té doby pokládal tu nepatrnou fotografii za směnku na mou ruku.“

„Pak ovšem měl dosti příčiny rozčiliti se, když jste mu řekla, že dala jste svou podobiznu Ebersburgovi.“

„Což pak se nemohl domysleti, že jej chci pouze skádliti?“

„Co řekl vám, když jste mu onu nepravdu pověděla?“

„Pravil, že toho ode mne neočekával; já pak mu na to řekla zcela nahlas, že je blázen, který bere ženská slova na zlaté vázky.“

„To byl dost nebezpečný výrok! — měl jsem za to, že hrabě Horthy se horsil jen proto, že jste se tak charmantně bavila s Ebersburgem a tohoto nad něj vyznamenávala. Avšak reete, komtesso, nehněte vás trochu svědomí, vzpomenete-li si, která pro nic a za nic toho statného jinocha trápíte: nepociťujete aspoň lítost nad ním, jestliže ho nemilujete?“

„Já že ho nemiluji? Vlastně, — odpověď na takové otázky jest věcí, jež sem nepatří. Anebo ne,“ — komtessa se zaplétala v rozpaky, — „ano já s ním sympathisuji, já si ho vážím...“

„Nejsem tak zvědavým, milostivá komtesso, abych na vás vyzvídal tajemství srdce vašeho, on jest sice hezký, ba krásný mladý muž, má znamenité vzdělání a výtečné vychování, jest bohat, má velikou kariéru před sebou, jest velmi dobrého srdce: ale má své slabosti: on vám nedovede učinit ve všem dle vašeho přání, on jest poněkud tvrdošijný, snad i nedůtklivý, snad — i příliš poctivý!“

Komtessa Teréza pohledla při posledním slově na rytmistra, byl to pohled, ve kterém byla z polovice otázka a nedůvěra, z polovice podrážděnost a nepokoj.

„Jak si mám poslední váš výrok vysvětliti?“ tážala se rytmistra, když tento klidně pohled její snášeje, ji neodpovídal.

V tom šla paní domu kolem fauteuilu, v němž její dcera Teréza seděla.

„Kam zmizel pan hrabě Horty, milá Terézo: postrádám ho zde již skoro tři čtvrti hodiny. Co nevidět počne kotillon a o něm, jenž měl být předtanečníkem, není ani slechu ani vidu.“ Tak pravila hraběnka Paveličová ku své dceři.

„Pardon, mamá, odpusť, že jsem ti zapomněla vyříditi: hrabě Horty odebral se již na lůžko, byl postižen náhlým holením hlavy, prosí tebe mnohokrát za odpuštění, omlouval se u mne...“ Teréza se při této lži silně červenala, což rytmistrovi nikterak neušlo.

„Ubohý hrabě, jak ho lituji!“ děla hraběnka Paveličová a ubírala se dále s provázejícími ji dvěma kavalíry.

Brzo na to zazněla předehra ke kotillonu. Páry se zvolna scházely. Komtessa Teréza zavěsila se na rámě barona Gyetese. Její oko tékalo plase po ostatní společnosti, tváře její jenjen hořely, bylo na ni znáti veliký nepokoj.

Po první figure pravil rytmistr ke komtesse: „Komtessa ráci být poněkud roztržita.“ — Byla figuru popletla.

„Nejsem dnes v dobré míře!“ odpověděla krátce.

„Prosím za odpuštění, jsem-li já tím vinen; hrabě Horty by zajisté vás dovedl lépe pobaviti. Ubožák, jeho poetivost mu kazi jeho stěti. Škoda, že se již nikdy více nespátríte!“

„Co pravíte? On ze by...?“

„Znám jej příliš dobře, milostivá komtesso, jsem jist, že nyní koná ve své komnatě přípravy ku svému odjezdu ze zámku. Zítřejší ráno, když ještě vše bude v spánku pohříženo, odjede.“

„To nemůže být?“

„On jedná jako kavalír a jedná správně. Proč jste jej tak násilně vyhnala!“

Komtessa Teréza zbledla a zkazila třetí figuru kotillonu.

„Ha, když já jej a on mne více neuvidí, — tedy je to vše jedno.“ pravila komtessa, nutie se k smíchu, „on má mou podobiznu a to má právě tolik, jakoby měl mne...“

Bylo po kotillonu: Teréze se zdálo, že ten kotillon trval půl věčnosti, byla roztržita, smutna, rozčilená, zna-

tena. Nevyrusuje společnost v dobrém humoru, poroučela se pouze nejužšímu kruhu hostův a odešla.

Komorná ji doprovodila do jejích komnat.

„Louiso, jdi spat, nebudu se svlékati, budu čisti, nebo hráti na piáně, nemám chuti jít spat.“

Komorná se tvářila udiveně, ale odešla mlčky do druhého pokoje.

Komtessa přecházela rozčilená po pokoji. „Co as dělá? Zdáli se skutečně chystá k odjezdu? Snad mi píše list! Zdáli mne jen nyní nepočal nenáviděti.“

Z vedlejšího pokoje oznamovaly pravidelné oddechy, že komorná byla usnula. Noc byla tichá, občas jen zaznívaly slabé zvuky hudby v sále hrající.

Komtessa Teréza přistoupila k oknu, odkud bylo možno přehlednouti celý zámecký dvůr. Na nebi se jiskřily hvězdy, zdálo zaznělo kokrhání kohouta.

„Ille tam, — ah, on má dosud světlo, v tom opustěném křídle je jen on sám ubytován, ano to je jeho pokoj.“ Komtessa nahlížela pátravě k odlehlému křídlu zámku, kde byl hrabě Horty po dobu své návštěvy u hraběnky Paveličové ubytován.

Komtessa se pojednou lehee tleskla do čela. „Auo, to učiním: celá řada opuštěných pokojů je otevřena až k pokoji, kde bydlí on. On sám o tom neví, on vstupuje do svých pokojů a do ložnice z chodby.“

Komtessa Teréza naslouchala pravidelnému dýchání spící komorné. Vzala do ruky svícen s hořící svíčkou a odešla ze své ložnice, aniž by se komorná probudila...

Když byl hrabě Horty o půl dvanácté všecek rozčilen vstoupil do své ložnice, sáhl do zádudní a vyndal červené aksamitové ponzdro. Otevřel je a vyňal z něho fotografii. Položil ji před sebe na stůl a dlouho, dlouho na ni pohlížel. Zadumal se v myšlénky, plakal, zlobil se, pak přecházel dlouho po pokoji.

„Jak krásna, tak zrádná!“ šeptal Horty, pohlížeje na fotografii. „Jsi pro mne na vždy ztracena. Nebyla jsi hodna mé lásky!“

Horty usedl opět ke stolu. Chtěl psáti na rozloučení a zejtra odjetí aniž ji byl více spatřil. Hrabě namočil pero a chtěl psáti; pojednou zasáhl jeho hled lesklý revolver, který ležel na stole.

Vstal. — „Tak to učiním, to bude výmluvnější nežli deset dopisů.“

Nabil revolver chvějící se rukou.

Pak přecházel opět po pokoji.

Pokoj, jeho ložnice, nalézal se v odlehlém křídle zámku, kde stále nebydlel sice nikdo, ale hraběnka Paveličová vykazovala v několika znovuzřízených pokojích tohoto křídla byt svým hostům. Ložnice hraběte měla tyto dveře, jedny byly do salonku, druhé na chodbu, třetí byly zamčeny; kam vedly, hrabě nevěděl, bezpochyby do některého z neobydlených, zpustlých pokojů.

Hrabě vzal do ruky fotografii a připevnil ji pomocí perofřízku na třetí dveře ve výši asi půldruhého metru od podlahy. Pak šel opět ke stolu, kde ležel revolver. Pojednou se zastavil. Zdálo se mu jakoby byl v opuštěném pokoji zaslechl lehýnký šramot. Naslouchal. Nic však se více neozývalo. „Mýlil jsem se,“ pravil.

Přistoupil as na čtyři kroky ode dveří, kde byla perofřízkem připevněna podobizna, pak pozdvihl zbraň a namířil...

Rána houkla. Podobizna krásné Terézy byla pro-
střelena. Kule šla přímo krásnou hlavinkou. Hraběti se
zdálo, že slyšel ještě jednu ránu, jakoby se něco těžkého
svalilo na zemi. Byl ranou téměř ohlušen a nesmruče
rozčilen.

Z vedlejšího pokoje přiběhl polovyslečený sluha
Ondřej...

„Pro boha, co se stalo panu hraběti?“

Hrabě neodpovídal ihned. Po několika vterinách
pravil: „Ondřeji, jdi spat, byl to jen žert.“

Ondřej chtěl se opět vzdáliti, pojednou se zarazil.

„Pane hrabě,“ pravil ulekán. „slyším nějaké sténání
z vedlejšího pokoje.“

Hrabě zbledl. Divné tušení se ho zmocnilo. Slova
Terézina: „Já a má podobizna jsme jedno!“ zazněla
mu v usích jako zaburácení hromu.

Kdo zná hraběnku Hortyovou, ví, že ji nezná, nehodí
ona má tvář neustále zakrytou závojem. Bývala prý velmi
krásná, ale jakási příhoda zanechala osklivou jizvu na
té krásné tváři. Není více rozmarnou, ani koketní. Do-
mácnost hraběte Hortyho jest velmi šatnou.

Filipina Velserova.

Jestě jednou v blýskotavém zlatu
zaplanuly věže hradu Krivokláta.
Slunce haslo; do lesů a houští
soumrakem již snívá noc se spouští.
V hradní jizbě, na západ co leží,
krásná žena v loktech dítě svěží,
jako paprsk slunce zachycený,
houpá, chová klenot dražocenný.
Podál z šera, jako pavouk z příze,
lebece hlavu v ruce složenou
statný muž k té ženě v bílé rize
ve snách lásky zvedá blaženou;
její zrak však růží přelet stihá
ve vlnivém rouně oblaků:
„Choti můj, dnes stín za stínem zdvihá
slzu maně žhavých do zraku,
dech se tají, minulost se vřítá,
studená jak křídlo netopýra.“
„Snilků můj, ať minulostí clona
střhána jest bouří přemnohou,
přítomnost hle, ruže plá, vonná,
dítko smavé našel u nobou, —
Vzpomínáš, jak v německém kdes kraji,
krásou záříc hvězda vítězná,
zvábila mne leškám při turnaji
v kouzla lásky sladká, libezná?“

„Vzpomínám, ba vzpomínám i dále,
jak té lásky bílé plachtovi
doplout, přistát k nebetěčné skále,
nemohlo se blížiti otcovi.
Vzpomínám, jaks vyděšen byl z rodu
lichých mravů krutým příkazem.“
„Tys jak opět vše uvedla v shodu
líček svých a očí obrazem
na otcovském, na Ambraském hradě.“
„Ó té cesty příkre, trnité!
Jako dnes zar zmrácl na západě,
hvězda první plula v blankytě,
v duši mě však, v srdci ženy tvoji
vlny šumné plny úskoku,
žal a strach a láska v divém boji
k slednímu se hnaly útoku.
Celou noc jsem z chatky u horala
prošby zbožné k nebi vysílala;
a když slunce na Alp bílém sněhu
zjevilo se v oranžovém šlehu,
silná láskou s hor příkrého svahu
kráčela jsem k otce tvého prahu.“

„A můj otec brzy mračné talhy
v úsměv smíru povyjasněl blahý,
když tě v šatu poutnice jen prostém
na svém hradě nezvaným zřel hostem.“

kdy tvá slova v lásky žhavém proudě
vzývala jej k poslednímu soudu
nad námi; bůh polnul srdce jeho
v milost přijal syna ztraceného.

Za té řeči, z hloubi jako země
přitlučená bouří vichoru,
zpěv zazníval dusivě a temně
zevnitř hradu v jizbu nahoru.
Zachvěl ret se v lásky palném dechu:
„Co to za zpěv?“ — „Kacířů dvon Če-
chu.“*) —

Právě luna na svém nočním letu
nade jizbou stála v blankytu,
v oku ženy, jako rosa v květu,
zachvěla se slza soucitu

* * *

V těsné kobce na slámě a zemi,
bez hnutí jak živá mrtvola,
Jan Augusta v dumách sedí němý.
V husté tmě zrak jeho plápolá,
jak dvě uhlí, jež mu v konci zbyly
z ohně nadšení a jaré síly.
Černá říza vlaje kolem boku,
černá jako chmura v jeho oku.
Jehož řasa zpola přimkla jemně
mnoho stínů krivolakých plémě
slétající oknem, děrou úzkou
na zeď kobky černavou a kluzkou
Temněji však hlavou zšeďivělou,
než ty stíny, stvůry temnoty,
k mozku žene krev mu v žilách vřelou,
osud bratří, osud jednoty,
drabých bratří po způsobu šelem
od svých krbů švaných nepřítelem.
Třináct let již v okovu zde trýzní
marné po svobodě marné žizni,
třináct let již drabých vzdálen bratří,
zda je vůbec v životě kdy spatří?

Zachť vězen těžkou blavu dlaní,
minulost jak tepna bije v skrání,
Nadšen věrou obrozenou, čistou,
jako plavec lod svou jedinou,
obec chránil rukou pevnou, jistou
před nástrahou, lestnou písečinou.
Jaké štěstí! celé svoje žití
v jedinou jen věřit naději:
bratrstva že jednou v šlepeji
celé Čechy pravdou tou se vznítí,
která bratří nehybnoucím světlem
dávno vedla v nauky jejich Božím.
Ovšem nyní naděje, ta tucha
rátolest je uvadlá a suchá.

zastánce pak její k smrti zmořen,
jako dub, jenž podřatý má kořen.
Ale přece v upomněk noci
bílá hvězda plave s vysoká,
v zlatou síť jej obeprádá moci,
z duše loudí slzu do oka.
Vidí ve snách, v dětství svého záru,
temné oko, rasy hedbáví,
smavé rty a bílou, divou tvář,
vlasu přival černě blýskavý —
Byla krásna: jako utlé snítky
rostly spolu, znaly se co dítky,
což tu divu, že jak horský pramen
z jejich duši lásky šlehl plamen?

Než on záhy v blaženosti mru
jinou viděl hvězdu v obzoru,
viděl v boji uháčenou viru,
týče klesat svého praporem
v houtech vrahů bojujících kolem —
zrak se lásky, stal se apoštolem,
až se octnul v koby této pláni. — —

Ale její srdce nadšené
zalehlo, jak bouře divou písní,
v sklepení až toto kamenné,
Jednou v noci jako anděl boží
sklaněla se v slzách k jeho loži,
od jednoty, bratří zprávy nesla
a pak v pláči k nohám jemu klesla.
Nyní zvěděl, jakou ona cenou
dobykla si k němu přístupu,
že žoldnéřů v hrade zástupu
jednoho se družkou stala ženou.

Od té doby posel věrný, jistý
na jednotu obstarával listy,
biskup opět řídil obec radou,
až vše náhle objeveno zradou.

Neuzřel ji více: ale sedm roku
horka slza pábila jej v oku,
až tu výlehn čas hojivý zhasil,
sněhu bělostného u vlas nasil.

Dnes však opět po tak dlouhé době
tvaře její krásná, nevinná,
u větší se zjevuje mu zlobě,
duch nadšený, mysl hrdinná.
Přemítá, zda štěstí volil prave?
s takou láskou, s takou bytostí,
vzdálen boje, nenávisť dravé,
mohl žít v blahé milosti,
mohl klidně modlit se k Bohu,

*) S Janem Augustou, starším jednoty bratrské, uvězněním byl na Krivokláte, ovšem v jiném sklepení, Jakub Bílek věrný
jeho pomocník.

aneb v cizí stěhovat se lán,
kdežto nyní spoutanou má nohu,
k smrti jest již znaven, udolán.
Pojednou slyš! před sklepem hlasy!
to snad pochop — doba večere,
zaskřípí zámek, v záři plně krásy,
vlasti plavých slunné nádhery,
v záři smolnic, v zlatokaném kroji
Filipína jak sen živý stojí.

„Muži nešťastný! znám tvoje žady,
údel žití tvého žalostný —
pro ten život strasti neskonaly,
v svátek velkonoční, radostný,
ulevit chceš okovy, svou bídu!“

Vypjal vězeň vráskovitě čelo,
slovo na rtech šepem se jen chvělo:
„Páni mocna! v židovském kdys lidu

každoročně o Veliké noci
jednoho vždy vězně ze své moci
pouštěl vladar; za to prosím tebe,
krále svého, milostivé nebe.“

Brzy potom v slunný, jarní den
Augusta byl opět svoboden.

Karel Kučera.

Mamuti.

Od Michala Bałuckého.

B yli dva, chodili vždy spolu — oba stejně stáří, stejně nachylení, ba ani šatem nerůznili se mnoho od sebe, neboť sloužící dotrhlával kabát pánův. Na první pohled bylo těžko uhodnout, který je pán a který sluha, — zvláště proto, že poměr mezi nimi byl přátelsky důvěrný. Ale jestliže jsi přihlednul bedlivěji, viděls veliký rozdíl. Sloužící, kromě důvěrnosti, ku kteréz ho pán osmělil, zachovával k němu jakýsi nádech poníženosti: činilaf mu přízeň pánova rozpaky. Chodil s ním jako zároveň, ale jeho krok byl plachý, nepevný: nohy měly patrnou náklonnost zůstávat pozadu... z úřty. Ještě více byl tento rozdíl patrným na tvářích staron-skův. Sloužící nedostatkem výrazu v tváři připomínal na staré, otřené grošičky, kdežto jeho pán přes pokročilý svůj věk zachoval dokonalý ráz, jak vidáme jej na zlatých mincích. Jeho drobná tvář, s neobyčejně jemným profilem, byla jako vyřezaná ze slonové kosti podle staro-žitných vzorův. Husté, jako sníh bílé vlasy, krátce přistřižené, ještě zvyšovaly tuto podobnost: musilaf na sebe obrátit pozornost každého ta pěkná hlava, zrovna jako vzatá z dílny socharovy, nasazená na postavu malou, útlou, oděnou v staromodní zelený kabát a modré spodky. Představte si dále tuto antikv v popelavém cylindru a vysokých stojatých límecích, do nichž hroužila se brada i ústa, kdykoliv spustil hlavu k zemi. Tvář npomínala na sochu a vetelá postava i oděv — na úředníka na pensi. A přece nečinila tato podivná směs v ničem dojem směšný, — starousek imponoval výrazem obličeje, na kterém četl jsi, že zvyklý byl rozkazovat. Obzvláště v očích soustřeďovala se tato síla. Byly to oči velké, tmavomodré, temné a tak pronikavé, že pohledem zarážely; avšak on málokdy obracel je na mimojdoucí; — mýjel jich lhostejně a vybíral si ku procházkám místa málo navštěvovaná. Nad svá léta držel se svěže, krátkýma nobama vykračoval si zostra, po vojensku; a hůlky nžíval více ze zvyku nežli z potřeby. Chodil drobným, ale bystrým krokem, zastavuje se častem a rozhlížíje se po okolí. Sloužící, jako protivnídek, posouval se podél něho, přisvědčoval mu, když něco povídal, smál se, když se pán nsmíval a zamračil se, když mu povídal něco vážného neb smutného. Potkával jsem je dosti často na různých místech v městě neb na procházkách za městem, a to nejenom za krásného počasí, nýbrž i za sloty a chmelenice, že bys byl psa z domu nevyhnul; a tu brodili se blátem nebo sněhem držíce se pod ruce, aby se ve dvon lépe mohli opřítí vichřici, kteráž vanula jim do očí, chtějie jim servati s hlavy popelavé cylindry. Kdykoliv na své cestě nalezli nějakou novou budovu, nově

založenou ulici nebo čerstvé zasazené stromky, obešli je zvědavě dokola, prohlédli si všechno vážně a pohovořili o tom, vyslovujice si vzájemně své náhledy: očividně těšila je a zajímala každá věc, která přispívala k okráslení města; jenom lidé je docela nezajímali; šli kolem nich lhostejně, jakoby jich tu ani nebylo. Neviděl jsem, že by byli s někým rozmlouvali, s někým se pozdravili, nebo cos podobného. Byli vždycky sami, nikdo jich neznal a oni nikoho; na předměstí, kde zůstávali, říkali jim oběma: pensisté; povídáno, že kdysi oba nebo jeden z nich býval nějakým úředníkem nebo professorem, a sonzeno tak z toho, že jeden z nich chodíval každý měsíce na faru, dávati si podpisovat kvitanci do kasy pensijní; ale více o nich nevěděno. Ti, s kterými byli někdy žili, pomřeli; staronskové přežili svých známých, přátel i příbuzných, zůstali jako propadnutí se strážce pokolení, které zaneseno jest v jiné strany; opozdili se odchodem, a nová vrstva lidí zasypala je jako předpotopní mamuty. Neznaje jich pravých jmen, nazýval jsem je mamuty. Náhoda chtěla, že jsem se s nimi sešel v jisté jídelně. Byla to jídelna také ne dnešní, a její hospodář také mamut svého druhu, velký to originál a typická figura z mých vzpomínek ze starého Krakova.

Můj přítel zavedl mne tam jednou na drůbky, kterýmiž byla jídelna „Pod schody“ proslavena. Tam tedy seznal jsem blíže své mamuty, kteří také přišli poebutnat si na drůbkách. Jak jsem se později od hospodáře dověděl, byli stálými jeho hostmi a jakmile odzvoněno n otců reformátův poledne, zjevili se oba pravidelně jako hodinky, přisedli ke stolu pod oknem a než dán jim oběd, četl pán noviny, opakuje zuamenitější zprávy nahlas svému sloužícímu. Dověděl jsem se také, jakým způsobem sloužící i pán přišli k sobě do takového poměru.

Známost jejich datovala se teprve od několika let i měla původ svůj nahodile v nějaké kavárně, v které živil majitel onoho sloužícího více z milosrdenství než z potřeby; směšné a podivné vypadal starousek mezi náčesnými, ve fracích si vykračujícími sklepáky; byl také neustálým předmětem jich žertů a vtipů; o něho každý se otřel, každý na něm něco k smíchu viděl. Ploužil se po síních s utěrákem, odklízal náčiní se stolů, podával hostem noviny a chodil pro ně na poštu.

Nynější jeho pán, — mamut číslo první, — býval často v oné kavárně; táhl ho tam výběr novin, kterých byl milovníkem; starý Anton nhodl tu jeho slabost i lovil pro něho vždy nejnovější listy po stolkách i nosil mu je ke čtení. Činil tak bez všelike vypočítavosti a nikoli v naději na jakonsi náhradn, neboť novin lačný starousek

nebyl tuze štědrý; ale cítil k němu sympathii jednak proto, že byl tak starý jako on, a hlavně pak, že si z něho nikdy netropil smích jako jiní hosté. Stalo se jednou, že nesa zásobu novin pro svého privilegovaného hosta, zavadil náhodou trochu neopatrně o jakéhos mladíka, brajícího na kulečnicku, a překazil mu tak provedení opovězeného double neb triplé; — to byl zločin k neodpuštění. Mladík dal se strbnout náruživostí a přiskočiv k neohrabanému sloužičimu, uderil jej v tvář a k tomu ještě jal se mu spílati:

„Ty starý mamte! co se tu tak nemotorně belháš?“

Majitel, který v tom okamžiku přiběhl, také se své strany přidal své a osopil se na starce, který ztrnulý nad tím dvojm útokem, stál tu jako pitomý, hledě tu na rozkaceného hosta, tu na pesknujícího jej pána a sive jeho oči zakalily se slzami.

Starý pán, sedící nedaleko odtud, viděl všecko, a když za chvíli potom Anton přišel k němu s novinami, zadržel ho, tázaje se, mnoho-li mu zde platí.

„A nic,“ odpověděl sloužící, „dávají mi jíst, oblek a noheh; potom, co časem od hostů přijde.“

„A kdyby ti někdo jiný dal to samé, šel bys odtud?“

Anton si povzděchnul a pravil do sebe: „Bože — kdož pak by si vzal starého člověka.“

„Také starý mamut jako ty — já. Vidiš, také mně řečeno, že jsem příliš stár, že mladší budou umět lépe pracovat než já a dali mne do výslužby. Mám tolik, že to stačí pro nás oba. Budeme dva mamuti,“ dodal s trpkým úsměvem, „a bude nám snesitelnější. Kolik je ti let?“

„Dva a sedmdesát.“

A mně tři. — Dohodli jsme se. — Pojd’!“

I vzal ho s sebou a od těch dob se už nerozloučili.

Antonín sloužival druhdy v panských domech, viděl mnoho a bavil svého pána vypravováním. Také pán dělil se s ním časem o své vzpomínky. Povidali si nejednou do pozdní noci a hovor nahražoval čtení novin, kterým si pán poznenáhla odvykal, čím milejší stávala se mu společnost sloužičibo. Toliko „Času“ nedovedl se zříci, i čítal jej pilně od začátku do konce, ne tak ze zvědavosti, jako spíše ze sympathiie, kterou cítil ke všemu, z čeho vanula starobylost.

Život vedli pravidelný jako na hodinkách. Vstávali dosti časné a chodili na ranní mši k sv. Mikuláši; potom šel sloužící pro housky do města a pán vrátil se domů vařit kávu. Po snídani sloužící nklízel a pán dal se do čtení nějaké staré knihy; potom natáhl hodiny. — měl jich patero, — nasypal kanárkům, nalil jim čerstvé vody a sloužící zatím zaléval květiny. A tak ušel jim čas až k poledni, kdy odešli k obědu; po obědě vydali se na procházku, každý den jinam, nejčastěji však pod zámek nad Vislu, kde proslá nejednou celé hodiny opření o zábradlí, divajíce se na klidný běh vody, na loďky, převážející lidi na druhou stranu, aneb na slunce, zacházející za bielaňský les a klášterní vížky. V neděli bylo je vždycky možná potkati v hlavním chrámu na Wawelu.

Chodili po špičkách, potiehu od kaple do kaple a rozmlouvali spolu šeptem jako z úcty k těm velikanům, spícím pod mramorovými deskami; i ačkoliv snad více než tisíckrát viděli ty staré oltáře, ty porfyrové pomníky, přece dívali se na ně vždy s tím samým interessem a dychtivostí, jakoby ponejprv stáli před nimi. Zasli si

také do jiných kostelů a veřejných budov, i s oteovskou pečlivostí prohlíželi si tu každý koutek, jakoby to všecko svěřeno bylo jejich opatrování. Jestliže někde co nového přibýlo, hned obraceli na to pozornost; pán, jako znalejší se ve věci, pronášel úsudek, kritisoval, a sloužící přisvědčoval. Když obnoven náhrobek Kazimíra Velkého, vypravili se starouškové jednoho dne po poledni na prohlídku. Pán dlouho obeházel kolem, díval se, prohlížel a konečně obrátiv se ku sloužičimu, řekl vrtě hlavou:

„Náhrobek pěkně obnovili, není čeho namítat; ale ten baldachyn, to je strakatina — co? — není-li pravda, strakatina?“

„A to se ví.“

„Ó strakatina. A ty železné tyče, fi! — to je až hanba ohyzné. Možná, že je to pevnější, ale osklivé je to; člověk než aby myslel na minulost, na krále, mimo- volně musí sobě vzpomenout na zámečnickou dílnu. — Ó, nepěkné — ne, ne, — nepěkné.“

Jednou opět potkal jsem je v sadech, právě v té době, kdy se začaly okrašlovat a za tím účelem vysekali několik starých kaštanů. Staroušek očividně nemohl toho zažít, — chodil co den na místo, kde vykonána ta strasná poprava a jež pro nepoznání zasypáno pískem — i nařikal.

„I bohdejž jich —“ pravil, „tak krásné stromy, — pamatuješ se? — sedávali jsme tu nejednou po poledni, stín byl až milo. No, popadli si ty naše přátele jako nějaké chrastí; a třeba čekat tolik let, než se takový strom odehová, neboť ten kaštan byl sotva o třicet let mladší než já. Za mne jej vsadili — no i porazili. Kéz by do nich — do těch lotrů! Nu, to jim třeba přiznat, že lepší pořádek tu v sadech udělali, ale nač porážet staré stromy? Toť nesmysl. Anebo ty ploty, co zde nadělali okolo každého trávníku — ohyzdy. Co mi z toho za radost, dívat se na bole? A když chce člověk spatřit trochu zeleni, tu aby na špičky vystoupil. — Fi, osklivé!“

Za to bylo jim obnovení dominikánského kostela velice po chuti. S podivem patrili na smělé oblouky a mroukali potěšením při pohledu na kapli sv. Jakuba — i chválili otce dominikány pro jejich vkus a horlivost.

Některých podrobností ze života mamutův dostalo se mi prostřednictvím paní Jakobové, od které si byli pronajali polovici domku v zahradě. Paní Jakobová pěstovala zeleninu, prodávala ji na Štěpánském náměstí a byla kmotron Frantiskové, která mi prala. Tak tedy z třetí ruky, nebo lépe z úst docházely mne časem zprávy o mamutech. — Mivali ve zvyku, když vrátili se z procházky domů, hovořit večer o tom, co viděli, a pokuřující z dýmečky, probírali se opět v celodenních dojmech; a že měla paní Jakobová dobré uši, mysl zvědavou a paměť výbornou, došla mne tedy nejedna věc touto cestou.

Bylo toliko třeba, trefit jí na dobrý humor, nastrojiti ji, naladit a potom vyzpívala všecko, co věděla. Jednou pak ani neprošena, ani netázána začala sama rozmluvu o mamutech.

„I aby tak pán věděl —“ zamluvila se do mne, „co se tam u nás ten týden dělo, je to celá historie!“

„Což? Snad že jeden z vašich nájemníků neomocněl?“

„Kdež pak, — jsou zdraví, díky bohu; jenom s nimi, to jest s tím starším, vyváděli až strach!“

„Kdo že s ním vyváděl?“

„A kdož pak to ví? Nějací pánové, lidé velmi po-
rádlní. Pozorovala jsem, že se po celý týden otáčejí ko-
lem domu jako vlastovky před destem — tu jeden, tu
druhý se tam podíval a ptal se, zdali tu nezůstává pan...
pan... zapomněla jsem, jak to říkali, bylo to nějaké
podivné jméno. Mne hned napadlo, že se to snad ptají
po mém staronskovi, ale dělala jsem se hloupou, neboť
si myslím: snad že se nestroji něco zlého? možná, že
se tu starousek schoval před dluhy, neboť nestěsí po
lidech kráci. Tak jsem se tedy měla k těm pánům, co
mi do domu chodili, a povídala jim, aby zase šli, neboť
že zde žádný takový nezůstává. Ale to nic nespomohlo.
Chodili pořád, až ho jednou doma dopadli a pak začali
s ním něco rebeutit, z čeho jsem nemnoho rozuměla:
nebylo to ani po francouzsku ani po německu, ale tak
nějak divně, tak že jsem jen málo z toho všeho zachytit
mohla. Jenom to jsem viděla, že ho strasně o něco pro-
sili a mluvili do něho... Starousek se z počátku durdil,
ano i nevrle jich odbočoval, bránil se, jak mohl, ale ko-
nečně zmeškal a přivoliil. K čemu přivoliil, jsem nevěděla,
a ptát se, škoda dechu, neboť ani pán, ani sluha ne-
poví. Nevěděla jsem tedy o nicem. Až tu jednoho dne
přijelo, svatý Pane, před dům tolik panských kočárů
tiakrův, jako na svatbu a z nich vysypalo se množství
pánů, všechno ve fracích, jako družbové, jenom kytice
scházely, a vtačilo se to všechno do pokoje mého sta-
rouška. Přistoupila jsem ke dveřím, ovšem ne ze zvěda-
vosti; ale opět nemohla jsem nicého porozumět: mluvili
tak nějak učeně. Potom vysli vsichni, vedoucí mého
nájemníka pod paži jako nějakou mladou pannu: a byl
oblečen tak parádně, jak jsem ho ještě nikdy neviděla.
Usmíval se dobrotivě, ale byl bledý, trásl se jako rosol
a měl vlhké oči... Starý Anton sel za ním a plakal...
Bylo mi lito starouškův a byla jsem si jistotinká, že mu
tí vyřintenci ve fracích chtějí udělati něco zlého: nic se
tedy nerozuměje, pustila jsem se do nich: a co sobě,
pánové, myslíte, pravím, napadati tak pokojných lidí?
pravím. A což, povídám, zlého vám učinili, povídám, že
je tak trápíte? A tak jsem jim vymluvila, co mě na-
padlo, neboť nerada si nechám, co mám na jazyku. A oni
dívají se na mne jako na zblázněnou a začali se mi po-
smívat, že mne popadl sevečovský fantas. Teprve starý
mne upokojil i řekl: „Dejte pokoj, paní Jakobová, po-
vídá, ti pánové, povídá, nechtějí mi udělati nic zlého,
ale uctít mne, vyčastovat. Odvádějí mne na velkou ho-
stinu.“ Zamknul mi tím ústa, prosím vás, pane.“ pokračo-
vala Jakobová v jednom proudu dále, „ale přece jenom
zdálo se mi to býti věci ošklivou: nebo, jestliže ho
chtěli pohostit, tu přece nemá proč se dávat do pláce, —
není-li pravda? Když mne na příklad kmotra na kotlíček
pozve, tu bych zrovna rozumu neměla, kdybych se roz-
běhla, jako tito zde. Není-li pravda, milý pane? A při
tom vrtalo mi to hlavou, že můj starousek dělal obličej,
ne jakoby sel na oběd, ale jakoby ho vedli na stínadlo:
proto tedy, ačkoliv mi řekl, abych se o něho nebála,
nemohla jsem se nějak upokojit a dívala jsem se stále
ven, brzo-li se vrátí od té hostiny. Přišel večer a jich
nevidět a nevidět. Ba ačkoliv už odpískali desáton ko-
lem sv. Lazara, o nich ani slych ani dechu. Byla jsem
přesvědčena, že se jim něco zlého státi musilo, neboť
v noci přece nikdo neobědvá: kdo ví, myslím si, co ti

vyřintenci s ním učinili, a kdo ví konečně, co to bylo za
vyřintence, myslím si. Pán ví, co se to teď děje na světě,
netřeba pánu povídat, a o zlé lidi není nouze. A tak
tedy snad ti hrdlořezové vyčenichali, že má starý ně-
jaké peníze a oklamali ho fraky a parádou, aby ho jen
suaďněji odpravili někam do polí. To, pane, musíte znát
historii o tom loupežníku, který se až za hraběte pře-
strojil a ve strašné parádě zajel si pro mlynářovu deerku,
která potom jeho kumpánům sekýrou hlavy usekala. My-
slím sobě, ta se stalo něco podobného, a již měla jsem
chnut, oznámit všechno policii, když to o půlnoci v ulici
zadrnčelo a před domem zastavil se kočár s lucernami;
vskočilo z něho dvě takých hejsků ve fraku, jako ráno,
vzali mého starouška pod paži a vedli ho do bytu. On
se usmíval příjemně a měl také barvičku na tváři, což
se u něho nikdy nestalo, neboť, prosím vás, pane, on
je vždycky tak bledý, jakoby ho, s odpuštěním, křídou
pomazal. A teď byl tak nějak veselý, rozjařený. Starý
Anton byl také v dobré mire: ba až se mi zdálo, že se
nedrží tuze pevně na nohou; měl v obou rukách ty nej-
krásnější kytice a věnce — i ačkoliv to vždycky takový
brouk, že z něho těžko slova vypravit, usmíval se teď
na mne, ano stoupl mi loktem, jak šel kolem a řekl
hlasitě, ukazuje na kytice: „A co, paní Jakobová, podí-
vejte se, jak nás uctili.“ Krásné mi to uctění, pravím,
květinami a zeleninou — něco pro králíky. — A on mi
na to — povídá — že tam byla také jídla ne k zaho-
zení a sampaňské a zmrzlina — a našeho starouška že
tam pánové na rukou nosili, povídá.

A odkud jim to, ptám se, do hlavy přišlo? — Neboť
věděla jsem, milý pane, že u něho nikdo nebýval; za
tolik let, co u mne zůstává, živá duše se u něho nikdy
neukázala, — bylo mi tedy divno, odkud se tak náhle
k němu sletěli a proč ho odvedli k tak parádní slavnosti.

Antonín mi vysvětloval to proto, že je tak starý,
že mu vystrojili jubileum a pletl páté přes deváté, že
se ani stěh na stěhu nedržel. Patrně měl v hlavě a
mluvil, co mu slina na jazyk přinesla; neboť to přece
vím, že teď žádné jubileum s kazatelnou neohlašovali,
a že by ho měli oslavovat proto, že sestárnul, to ať
někdo mluví hloupěmu, já tomu nevěřím. Toť by se
naslo mnoho takových starých, kterým by to patřilo.
A netřeba daleko hlídat: bábe od sv. Mikuláše je už
skoro sto a nikomu nepřípadlo koupit ji za to kalíšek
vodky, což teprve oběd vystrojit. Ale ani jsem nehlesla;
myslím sobě, až ráno vystrízlívi, bude mluvit moudřeji
a dovim se pravdy. Ale, kdež pak — jak mu z hlavy
vysumělo, zamknul ústa, jako by je zazdil a slova ne-
bylo možná z něho dostat. Spozorovala jsem toliko, že
se těch dob choval milý Antonín k starouskovi ještě
s větším respektem a když mu tento po snídani řekl,
aby si sedl vedle něho na lavičku před domkem, ne-
chtěl a nechtěl.

„Za nic na světě bych to neudělal,“ povídal. —
Dokud člověk myslil, že to pán jako pán, byl člověk
důvěrnější, ale teď, když jsem se dověděl, čím pán jest,
byla by to urážka panské důstojnosti, kdyby se mizerný
sluha tak opovažoval. Pánu sluší sedět s takovým pan-
stvem jako večera a ne se mnou chudákem.

Starousek se jenom usmál, poklepal Antona na
rameno a řekl mu: „Tam ti, můj Antoníne, tolik let
mé neznali, mohl jsem mluvit a snad by byli o tom

nevěděli. Vzpomněli si na chvíli a zapomenou zas, a ty byls mi věrným přítelem a zůstanes jim do smrti. No, sedni, starý," a posadil ho mocí vedle sebe a Anton začal mu líbat ruce a rozbečel se, že mne to u srdce popadlo."

Tu paní Jakubová ulevila svému rychlému jazyku i utřela si rukávem oči, které se jí zaleskly slzami při vzpomínce na mamuty. Z jejího vypravování mohl jsem se snadno domyslet, že starouskovi vystrojeno jubileum, že někdy asi zastával nějaký úřad, že si někdo naň vzpomenu, snad taký, jenž sám čekal netrpělivě, až naň řada přijde, — že jej vyhledáno a učiněna mu ovace.

V místních novinách nalezl jsem také potvrzení svého domyslu. Stála tam v denní kronice zpráva začínající slovy: „Včera oslavilo shromáždění vynikajících mužů hostiíou padesátileté jubileum zasluzného atd. Bylo proneseno několik připítek, vzpomenu stříbrné tabatěrky, kterou jubilat obdržel darem..." a na tom dost.

Verejnost, která znala mamuta sotva podle jména, přijala tuto zprávu lhostejně, poradatelé slavnosti odbyli potom několik ještě návštěv u jubilata — a koncem stalo se, jak byl starousek předpovídal, že se opět nikdo cizí neukázal v jeho domku, a toliko starý Antonín zůstal mu společníkem jako dříve.

Potkával jsem je opět obadva na odlehlých procházkách, co rok schýlenější k zemi a s tvářemi stále žlutějšími a sraštelějšími od věku.

Jednoho dne večer, — hude tomu brzo rok — vracel jsem se z daleké procházky předměstím, na kterém bydleli mamutové. Byl to večer červencový, teplý, krásný; dýšící vůně bezu naplňovala vzduch. Neobyčejně osvětlené okno domku mamutův upoutalo mou pozornost. Okna byla otevřena a skrze ně padal na trávník velký lesk od několika svíček hořících v pokoji.

Myslíl jsem si, že jest to opět nějaká slavnost, ale v domku bylo tuze ticho; a když jsem se přiblížil, spatřil jsem mezi svícemi voskovou tvář ležícího v rakvi. Byl oblečen v granátový frak, se žlutými knoflíky, měl bílé bavlněné rukavice, bílou kravatu a bílé spodky — celkem podle kroje elegantního světa z doby královské

republiky. Ale to nebyl jubilat — nýbrž toliko jeho sloužící Antonín. Starousek seděl při něm nehradlý s hlavou dolů svěšenou. V rukou bezvládně spustěných na kolena držel větvíčku bezu, kterou čas od času odháněl mouchy s čela zemřelého.

Neplakal, nezoufal, ale v jeho mlčení bylo tolik smutku, že litost na to pohlednout. Domyslíl jsem se, jaká strašná poušť musila nastati v duši starcově úmrtím sluhy-přítele.

V osmdesátém a několikátém roku života těžko již sobě hledat druhého!

Večer byl tak tichý, že navzdor odlehlosti zalehal hlas starouskův do mého sluchu. Patřil na nepohnutou tvář sluhy a stále naň eos mluvil. Ubožák chtěl se ještě naposled vyhovorit, neboť věděl, že potom už nebude mít s kým.

Od té doby také jako by byl oněměl, toliko někdy požádal něčeho od Jakubové, která mu po smrti Antoninově posluhovala. Chodil potom samojedinký po procházkách a nezajímaly ho ani novosti a okrašlování Krakova, ačkoliv v té době mnoho pěkných domů přibýlo; starousek chodil kolem nich lhostejně a nejčastěji obracel se procházkou stranou hřbitova.

Nejednou vidám droboučkou tu jeho postavu, nábírající se odměřeným krokem po široké aleji nadvislaných topolů. Chodil na hřbitov navštěvovat hrob Antonínův a pokaždé, když měl odejít zatepal hlůkou o zemi a pravil: „Na shledanou, starý!"

Dosud se to přání nesplnilo: zbytek starého Krakova žije ještě, ač málo kdo ví o něm, jenom snad strážníci, kteří ho vidí co den velházejeho za město a stará prodavačka pod botaniickou zahradou, od které kupuje dědoušek tvrdé housky, když jde krmit zlaté rybky v nádrže. A pravda! ví o něm ještě úředník u kasy, který mu vyplácí pensi, a posluhovačka Jakubová. Toť celý svět mamutův.

Přežil všechny. — a na světě nezůstalo mu ničeho, — ničeho již nemůže doufat kromě nekrologu, který na zejtri po jeho smrti přinesou noviny začínající slovy:

„Opět nám ubyl jeden ze zasloužilých mužů, kteří atd., atd., ...“

Smířičti.

Historické drama ve čtyřech jednáních. Od Josefa Jiřího Kolára.

(Dokončení.)

Výstup 8.

Kateř. (samotna, zvolna vstoupí do předu).

To odbyto. — Písečné hodiny
už sypou chvíle mého života
vždy hloub a hloub, až padnou do věčnosti.
a na věčnosti vzejde opět den
nového života, v němž tento svět
jak zrno písečné se rozdrobí.
Tam na věčnosti slavná hostina
mě očekává. — Při stole tam sedí
můj otec, matka, bratři, strýcové,
i manžel můj v jich přijat společnost.
Však neúplný jest ten hostí kruh,

já posud scházím, schází moje sestra,
ta hrdá Salomena, ježto nyní
na stolei Smířických v svém přepychu
pohrdavé své oko ke mně sklání.
že ležím zničena ji u nohou.
Na hrubou Skálu mám se odebrat,
ve hrob ten žulový, a žiti tam
v zpomínkách na ztracenou minulost,
na úkor, jakýmž jsem schvácena,
na manžela, jenž pro mě žil a umrel,
a s žalem, jak by šašek si tam hrát,
a slzi cezením si krátit čas?

(U velkém rozčilení.)

Co? Zebrat — žebrat tobě u nohou.

bys přijala mě opet na milost?
Vzít růženec za svoje klenoty?
za palác svůj na skále smutnou věž?
Žebrácký plášť za roucho knížecí?
A ty bys v smíchu na mne hleděla
kývajíc hlavou, že se ti to líbí?
Když pak bych v šílenosti zemřela,
vystrojila bys pohřeb nádherný,
a v hrobku oteu mých mě složila?

(Ze zámku ozve se hovor a smích.)

Hoj! Jak jsou veselí, že bohatá
jim kořist šťastně padla do rukou. —
sud vína vyvalen, pohár se pění,
má čeleď nevěrná jim holduje,
a andělíčky hrají v nebesích! —
Však já vám fortm v nebe otevru!
Zde klíč, jež vymknula jsem ze všech klíčů,
tož klíč, jenž otevírá svatou kapli,
kde svíceného prachu zásoba.

(Otevře sklep, a nakloní se do klenby.)

Hle, v klenbě černé kobky oušekbné
se hemží tváře všech všech protivníků!
Zde — Salomeny jedovatá tvář, —
tam v koutě usměvavá úlisnost
Viléma z Roupova, — tam na tom sudě
houpá se vykrmený Slavata,
nejzáze pod korunou Fridrich král,
a strká moje měsce do kapsy —
a všude vůkol divní šotkové
a trpasličí v tanci divokém.
Již nelze déle meskat! — Rychle pryč
vás všechny smetu jako pavouky! —
Tam v kapli horí Jarešova duše,
kteráž vždy na mou zkázu zplanula. —
nuž, staniž se! —

(Kvápí do kaple, vymkne ze svícnu hořící svíci, divoce ji po-
zvedne)

Na křídlech této duše

Jičínský zámek k nebi vyleti —

tak skončí se můj žal a vaše sláva!

(Odkvápí do sklepa. — Opona rychle spadne. Po malé pře-
stávce ozve se z daleka výbuch zničení zámku Jičínského, a hned
na to rachocení a lomoz velké boje se stavby. Pak následuje
temné blučení a volání lidstva, troubení ponocných a zvonění
na poplach. Po chvíli hluk umikne, a jen zvonění a troubení
pokračuje až k proměně.)

Výstup 9.

Proměna.

Zříceniny zámku Jičínského, v nichž posud požár zcela neuhasl,
tak že jeviště napolo odleskem ohně ozářeno. V předu na ná-
ráh, zeleným sukrem pokrytých, vedle zbořeného sklepa, leží
mrtvola Kateřiny. Vedle ní klečí Jindřich, máje v pravici
věnec z kytek. Blud, Mirek, zástup měšťanů klečí v kruhu,
jak v modlitbě. Zvonění hran i umíráčku. Po vyhrnutí opony
celé skupení chvíli tak setrvá. Když zvonění umklo:

Blud (vstane; všichni po něm). Kmen Smířických
i v ženských ratolestích pod zrúčeninami hradu Jičíu-
ského zahuben a pochová — a jediný šílenec zde zbyl,
by plakal nad jich hrobem. Kterak as to se událo?

Jindřich (povstane a jak u vidění před sebe hledí). To
skutek rekovně mé sestry Kateřiny. To ona zborila ten
hrdý zámek, co já na zahrádě honil ptáky a věnce vil,

a Blud tam ke mně přikvapil a děl, že sestra Salomena
přijela. Přijela a zas odjela — za hvězdy. Ó sestro, se-
stro! Statná Kateřino! (Klesne ji opět k nohám.)

Mirek, Podivno! Ubohý mladík, ať to neviděl,
mluví přec, jak by měl o tom vidění.

Blud, A jinak se to také nestalo. To jest skutek
paní Kateřiny. Ona pouze měla klíč od sklepa, do ně-
hož hejtman Fričlar zásobu prachu uložil. A v kapli zde
není úmrtní svíce, jež zde hořela za Jareše až do pří-
chodu panstva z Prahy.

Jindřich. Ten požár způsobila Jarešova duše —
Jarešova duše vystoupila z pekla, a dala sestře Kateřině
svíce do ruky — Jarešova duše otevřela sklep, kamž mě
Kateřina nikdy pustit nechtěla — Jarešova duše kázala
Kateřině, aby uvrhla pochodeň do prachu — a hle, zá-
mek vyletěl a vzal sestru Salomenu s sebou do oblak.
Tam lítá — lítá — až posléze do naší hrobky zapadne.

Blud. Ba, tak se to musilo přihodit, jak to vy-
pravuje ten šílenec. Duch jeho hledí v dálku, a vidí, při-
čem tělo jeho nebylo.

(Z daleka ozve se vojenské troubení.)

Mirek. Prohň! Co znamená zas ten vojenský hluk?

Měšťané. To královské snad vojsko vtrhlo opět do
města, by vymáhalo na nás pokutu.

Mirek. Královské vojsko, co už zde bylo, to ne-
hude. To v strachu při výbuchu zámku rozprchlo se na
vsecky strany.

Blud (stoupí na taras a hledí k městu). Císařští kyrys-
nici vjíždějí do rynku. Mámt tušení, že je statečný náš
hejtman Fričlar přivedl. — Vůz v rychlém eválu přijíždí
zrovna sem — na koněch více důstojníků. — Šero-li mě
neklame, tam z vozu vylízá páter Kajetán. Ó běda! Při-
cházejí už pozdě.

Mirek. Kterak je vítat? Stojíme pod přísahou krále
Fridricha.

Měšťané. Co si počneme? Císařské vojsko. Ó běda,
běda nám!

Blud (sestoupí s tarasu). Nelekejte se, sousedé, —
nepříšlůf do města výbojem a nemohou tedy mít v úmyslu
nepřátelsky k nám se zachovat.

Výstup 10.

Valdštýn (v oděvu císařského plukovníka). Fričlar. Kaje-
tán. Kyrysnici.

Valdštýn (kvapně vystoupí). Tedy přec to pravda? —
Pravda! — Celý zámek zbořen — celý poklad zničen —
zlato, drahokamy, všecko, všecko obráceno v plevel a
dým! Kterak se to stalo? Kdo toho původcem? To snad
byl Jindřich, silený můj strýc?

Jindřich (povstane u mrtvoly). Ticho! — Zde Kate-
řina spí! Necbtěj ji zbudit, hrdý jenerále! Ano, stál
jsem na zahrádě, když zámek vyletěl, a chtěl jsem jej
chytit a tobě donést do tábora; on ale se rozpadl v prach
a popel, a Kateřinu zasypal.

Valdštýn (předstoupiv). Kateřina mrtva?

Fričlar. } Mrtva?

Kajetán. }

Blud. Ano, pane hrabě; zde ve sklepě byla nale-
zena — téměř celá popálena, a nedlouho před vaším
příchodem se skonala. Patrně, že ona vmetala pocho-
deň v prachárnu.

Friclar. Nebláhá paní, že nedočkala našeho příchodu.

Valdštýn (s pohledem k nebesům). Neklamné jest písmo věčných hvězd. — Pravdu měl můj Sení. Ouskočná hvězda stála nad domem Smířických, ale Kateřina sousem směchem zamítla výstrahu, jakouž jsem s nebezpečím života ji donesl. — Jindřichu, nebláhý jinochu, — opuštěn stojíš nyní nad hrobem svých sester, a zatemnělým zrakem duševním hledíš zpátky v minulost, a doufáš odtamtud svou spásu přivolat. Ta zahynula s tvou sestrou Kateřinou. Já, tvůj strýc a nyní tvůj poručník, lépe o tebe se postarám.

Jindřich (upřeně naň hledí). A co hodláš, strýče, se mnou učinit?

Valdštýn. V láno poklidu tě uvedu. Staneš se řeholníkem — tož oné svaté řehole, kterouž hodlám na Jičín sem povolat. Klášter nejzdrárnější pro tebe útulek. Tam bude zahrad, ptactva, květin dost, a v stínu smutečného vrboví bude sestra Kateřina odpočívati, a ty tam budeš hrobu jejího strážníkem.

Jindřich. Ano, ano, dokud žila, byl jsem jejím strážníkem. A nyní, nyní sklesla v hrob, (s pláčem) a já musím jíti za ní, bych ji střežil dále. Když ale odejdu ji střežit, kdo bude opatrovat moje statky, panství, zahrady a zámky?

Valdštýn. Co tvůj strýc a poručník budu tvého majetku obhájcem — a na něm založím i základ svého bohatství.

Jindřich (zalostně hledí před sebe). A i základ tvé záhuby. Zpomínej na kletbu, jež uvržena na bohatství Smířického rodu.

Valdštýn. S tou kletbou dovedu já pouze zápasit.

Jindřich (k nebesům hledě). V zápase s kletbou Smířických nezvítězíš. Ty budeš pánem všech mých statkův, hradův knížecích, a za tebou bude se ploužiti ještě ne-

uávisti, až posléze tě ůstkně do uohou. Co, strýče? Opustit mám to jasné ponebí, své zahrady a lesy, a v tmavou kobku černých řeholníkův se uchýlit, a dle rozkazu Kajetánova kulíčky na růženci přebírat? Moje snaha výše, výše horuje — k oněm hvězdám, po nichž kráčí Kateřinin duch, tam opět co její strážník chci ji hlídat — zde ale na té blátivé zeměkouli s ní stejně klesnout do hrobu! A tak — a tak — (vytásí rychle dýku z nader a bodne se do prsou) to vykonám!

Friclar. Probůh! Co číníš, Jindřichu? — (Zachytil klesajícího.)

Valdštýn. Nešťastný jinochu!

Kajetán. Tot hříšná šílenost!

Měšťané. Ó hrozný osude! Kletba to Smířických!

Jindřich (sklesnul vedle Kateřiny s dýkou v ruce). To Jarešova — dýka — již jsem mu vyrval z ruky — když chtěl — Kateřinu proboduout. — To dobrá — dobrá dýka — trefila mě — zrovna do srdce — a Kateřina mě přijme — v své náručí. (Umře.)

(Dlouhá přestávka. Všichni smutně před sebe hledí.)

Valdštýn. Tak skonala poslední zde Smířický.

Bylť šílený, — v té šílenosti však

vždy tkvěla jiskra mohutného ducha,

jež na výsluní zdravé bytosti

jej k slavným činům mohla roznitit.

Nuž, nemělo to být. Jsemť nyní pánem

všech panství Smířických, a v zdaru tom

chci dráhu nastoupit, jež palmovím

jest vyzdobena slavných výbojů.

Nad domem Valdštýnovým slávy hvězda plane,

co stát se má, nuž, — nechť se to i stane.

Již trubte, kyrysníci, na pochod. —

nás volá válka — válka jest nám vhod.

(Tronbení. Valdštýn s kyrysníky rychle odchází. Opona kvapně spadne.)

FEUILLETON.

Kříž na pražském mostě Karlově.

Na témž místě mostu Karlova, kde nyní stojí kovový kříž se sochami Matky boží a sv. Jana evangelisty, postaveny byly již před bitvou bělohorskou podobné obrazy dřevěné. Ale poněvadž tyto za krátkou dobu deštěm a větrem dílem nahnily, dílem byly poraženy, měl na témž místě vedle rozkazu císaře Ferdinanda I. 1622 daného postaven býti k slávě boží a věčné památce císaře Ferdinanda, jakož i pro povzbuzení lidí tudý jdoucích k pobožnosti kříž kovový, který by též byl zvláštní okrasou mostu daleko široko známého a slavného. K tomu účelu vykázána byla od císaře suma peněz, kterou měl v pokutě složit Bohuchval Valkoun z Adlaru k skutkům pobožným za to, že jemu jakožto katoliku z milosti vedle císařské výpovědi ze dne 8. prosince 1622 ponechány byly v dědictví statky jeho Štaf, Poštovice, Račiněves a Vraškov, které pro jeho účastenství ve zpouře stavů českých I. 1618 dle rozsudku komise konfiskační v léno měly býti přenešeny. Valkoun pak za perdón jemu cíš. resolucí ze dne 27. ledna 1623 udělený zvláště proto, že všechny poddané své přivedl k náboženství katolickému, uvolil se k dotčenému účelu složit pokutu 3000 zl. rýn., kterou v dobrých penězích dne 18. listopadu 1627 odvedl do král. komory české, od níž však tato suma na nějaký čas byla půjčena Pavlovi Michnovi, hraběti z Vacínova, k zapravení proviantu pro cíš. vojsko potřebného, a potom I. 1628 navráćena císařovně na její deputát byla vydána (dle zprávy komory české na cíš. komoru dvorskou dne 20. září 1629 podané). Pročež na zprávu

král. místodržících císaři o tom dne 1. září 1629 učiněnou poručeno bylo od císaře dne 13. září t. r. cíš. komoře dvorské, aby dotčená suma peněz co nejdříve byla nabrážena a k účelu vytkénému obrácena.

Zatím však vedle cíš. poručení a nařízení král. místodržících dne 28. srpna 1629 purkmistr a rada Starého města pražského dali zase postavit na most pražský dřevěný obraz ukřižovaného Krista, též obrazy (sochy) Matky boží, sv. Jana evangelisty a sv. Marii Magdaleny. Když pak dne 19. dubna I. 1657 při téměř krucifixu břeh pravé ruky a klínek pod pravým ramenem přiklížený a téměř na polo sblhlý pustil a tou příčinou tělo Ukřižovaného něco jinak než předešle na kříži pnělo a k Starému městu se obrátilo, z čehož sobě lid obecný divadlo učinil a k němu ten i druhý den v nemalém počtu se sbíhal (a tím i nepodstatná pověst se rozšířila, že i dřevěná socha Jana Nepomuckého, tehdy již na mostě postavená, obléce jen k Malé straně města pražského se obrátila); tu purkmistr a rada Starého města k nařízení král. místodržících krucifix bedlivě prohlédnouti dadouce žádali, aby konečně pokuta fiskální, kterou někdy Valkoun složil, k postavení kovového krucifixu byla vynaložena. A tak ještě téhož léta (1657) nákladem z král. důchodů kovový (bronzový) obraz Ukřižovaného u kupce Hyllingrovských v Dráždanech byl koupen a postaven na mostě na témž místě, kde podnes stojí. — I. 1666 dekretem komory české ze dne 6. srpna žádost purkmistra a rady Starého města, aby vedle krucifixu dotčeného na místě předešlých soch dřevěných Matky boží, sv. Jana evangelisty a Marii Magdaleny též

sochy kovové z duchodu královských byly shotoveny, omlutnuta jest s tím doložením, aby obrazy dotčené Pražané staroměstští z duchodu statku svých shotoviti dali. Zdáli tak Staroměstští učinili, není v aktech vyčteno; avšak jisto jest, že na místě dotčených soch dřevěných později sochy olověné byly postaveny, které teprve za nynější doby (1861) kamennými, od M. Maxe shotověnými jsou nahrazeny. Konečně poznamenati dlužno, že dotčený křížem bronzový dle nápisu při něm se nacházejícího l. 1707 byl obnoven (bezpochyby nově pozlacen): pak ze tři desky kovové s nápisem „Trojnásobná sláva“ atd. v jazyku latinském, českém a německém, pod křížem připevněné, zřízeny byly od král. soudu apelačního dne 14. září 1696 z pokuty, jistěmu židu pro rouhání se sv. kříži uloženo. *Tom. Bílek.*

O Janu Husovi a Jeronymu pražském přináší „Ruská Mysl“ ve svém lednovém dílu zajímavou stať jakožto pokračování článku o husitismu, jenž vyšel již v čísle prosincovém jmenovaného listu. Článek je psán velmi nadšeně; spisovatel p. Venger horuje pro Husa, nazýváje ho jedním z největších lidí všech dob. Dokazuje, že z usudku dvou osobností Höltera a Hilferdinga, stojících tak daleko od sebe, jako oba obě, se da nejlépe souditi o osobnosti Husově, o jeho mravím, etické povaze, která ozdobila jej věnem mučednickým, o jeho snaze, uskutečnit ideály dobra a pravdy. Spisovatel dokazuje, že Hus jest proto tak velikým člověkem, že nejvíce se nikde a nikdy exaltovaným fanatikem, který by hledal při životě ukazati své neobyčejné náhledy, který by hleděl hrati roli, naopak že Hus ve všem vždy se jeví člověkem úplně normálního rozumu a úplně zdravých smyslu. Hus je veliký jako člověk, hájeje mravnost. Spisovatel srovnává Husa s Galileem, Sokratem i Kristem, skými mučedníky, kteří se všichni ocitli v takovém položení, že musili dati svůj život za své přesvědčení; právě z té okolnosti, že Hus mohl jenom odříci se toho, čemu on ani nevěřil, že on byl přesvědčen, jak mluví nepravé naučit, že nechtěl se přiznati k jakékoli chybě a že se cítil dobrým, pravověrným křesťanem, dá se tvrditi, že Hus jest z největších mučedníků lidstva za mravní přesvědčení spravedlnosti. Rovněž vysoko stavi spisovatel mistra Jeronyma. Celá práce je proniknuta láskou k velikým těmto mužům a poslouží dobře ruskému obecnému k pochopení obou českých mučedníků. Ruská literatura je již dosti bohatá spisy o velké době husitské; tento traktát nepodává mnoho nového, avšak v populárním a velmi lebkem slohu poskytuje velkému obecnému dobré poučení. My naučeme býti vděční p. Vengerovi za tu lásku, s kterou se obrátí husitským hnutí. *E. J.*

V „Ruské Mysli“ čteme nově nalezenou básně Lermontovu „Saskar“. Básník psal ji v devatenácti letech svého věku.

Literatura francouzská zabývá se nym velmi mnoho studii o Goetheovi a jeho poesii. Zda se nám, jakoby zničující kritika Barbeye d'Aurevilly, o které jsme se svého času též zmínili, vyvolala odpor. Právě vydal Paul Stapfer knihu „Goethe a jeho aréidila klassická“. Stapfer nem pohlým fanatickým ohlívatelům genia Goetheova, vidí dobře i stinné stránky velkého tohoto ducha, ale čím vše s láskou a zápalem. „Mne Goethe nudí,“ znělo poslední slovo Barbeye d'Aurevilly — to ovšem může být pravda, ale kritika to není. Analýza Stapferova jest pečlivá a hluboká.

— „Odette!“, komedie ve čtyřech jednáních. Napsal V. Sardou. Přeložil A. Pulda. (Hráno poprvé dne 10. t. m. ve prospěch sl. M. Pospíšilovy.) Již dávno neruzyli se hlasy kritiky takovou měrou, jako při „Odette“. Vytýkají autorovi celou řadu věcí: staré figury, staré situace, a co nejhoršího — děj jest prý chudý a celý kus je prý psán pouze k vůli poslední scéně. Povíme několika slovy obsah. Hrabě de Clermont-Latour vrátí se nahlé z venkova do Paříže a pozna, že jeho žena Odetta jest mu nevěrná. Vyžene ji z domu a sice v teče chvíli. (První akt.) Mají však třiletou dcerušku, jmenem Bérangéra; soud příkře ji hraběti a ten hledí ji něžnou láskou a peči nahraditi matku. Bérangéra pak vyrůstá v tom přesvědčení, jak ji naučovali, že její ubohá, dobrá matka utonula na moři, a vzpomíná na ni

s dětnou láskou, v čemž hrabě, nechce-li se prozradit, musí ji přizvukovati. Zatím zamiluje si osmnáctiletou Bérangéru pan de Meryan a chce ji pojmáti za ženu; ale jeho matka, přísná aristokratka, nechce dáti svolení a ukazuje k tomu, jaký život vede hraběnka de Clermont-Latour. Ta nicla totiž po oně bouřlivé noci z Paříže, provázená svým milencem, bloudila po světě ve společnosti různých kavalérů, klesala vždy více, až se stala milenkou jakéhosi Frontenaca, ruinovaného to slechtice, který žije pouze z toho, co si svoji nepoctivou hrou v kartách vydělá. Za těchto poměrů přijede hrabě s Bérangérou do Nizy. V tom vrátí se pan de Meryan od své matky a přináší podmínky, za kterých byla by matka jeho volna svoliti k jeho snatku: hraběnka de Clermont-Latour má se zříci svého jména a sblíbiti, že opustí navždy Francii. Karneval přitákal do Nizy dobrodružného Frontenaca a s ním zároveň přijela hraběnka. Její muž se o tom doví a chce se s ní domluvit, zdali by nesvolila k tomu, čeho si pan de Meryan přeje. (Akt druhý.) Frontenac najal si zatím v Nizze veliký byt, kde pam hraběnka de Clermont-Latour přijímá společnost, již Frontenac ovšem bez jejího vědomí nemilodrně okrádá. Najednou to hosté poznají, shrnou se bouřlivě na Frontenaca a odvádějí ho na policii. Na scéně zůstane pouze hraběnka, která v největším zoufalství klesá na sedadlo, voláje: „Kdo mne zachrání?“ — „Já,“ chce-li! — ozve se jí známý hlas, a když zvedne oči, spatří před sebou svého muže, který byl před chvílí vstoupil a byl svědkem toho, co se stalo. Hrabě nabízí ženě své velikou sumu peněz, kdyby byla ochotna neobjeviti se více ve Francii a odložit titul hraběnky de Clermont-Latour. K prvému Odetta svolí, druhý však sblíbiti nechce. Když hrabě vidí, že všechny hrozby i sliby jsou marny, začne ženu svou prositi, aby nekazila život ubohému děvčeti. „Vždyť jest to naše dítě!“ úpi zoufale. Slova ta probudí v hraběnce matku; chce svoje dítě aspoň jednou spatřiti. Hrabě donucen jejími hrozbami konečně svolí. (Akt třetí.) Hraběnka představena jest Bérangérou jakožto přítelkyně její nebožky matky. Bérangéra vyptává se ji na svou matku; mluví o ní s nesmírnou láskou, jak byla milá a dobrá a jak všichni pro ni truchlili, když jí umřela. Slova její jsou Odettě tou nejhroznější výčitkou: ráda by věděla, jak by asi soudila o m její deera, kdyby znala pravdu, a vypovídá jí svoji vlastní historii pod cizím jménem. Bérangéra oně ubohé ženy sice lituje, ale soudí přísně: měla prý se polepšiti a nahraditi muži svému všechm zármutek, který mu způsobila. A hned zase vraei se k památce své ideální matky — Odetta citi tu propast, která ji dělí od jejího dítěte. Byla připravena vzdorovati hněvu i chladnosti svého muže, jenom kdyby ji milovala její deera. Vidí, že vše je ztraceno. Opouští zničena deera svou a neprozradí jí, s kým mluvíla. Brzy na to ozve se z ulice povyk. Jakási dáma najala si lodku, aby se projela po moři. Pojednou se plavec obrátí a vidí, že loďka je prázdná. Volá o pomoc, ale když vytáhl ubohou na břeh, byla dávno mrtva. Laskavý čtenář pozná hned, že byla to hraběnka. Přítel hraběte, který byl svědkem oně smutné scény, kázal ji přinést do jeho pokoje. Hrabě s deeron odcházejí ji pozdravit, a tím končí drama. (Akt čtvrtý.) — Ať se vytýká této novince Sardouové cokoliv, tolik je jisto, že ona rozmluva mezi Odettou a Bérangérou patří mezi to největší, co kdy na scéně bylo. Nesouhlasíme nijak s těmi, kteří vyhlášovali „Odettu“ za slabší práci Sardouovu, není tomu tak; druhý akt zdá se slabším, pouze však tím, že jest hned první neobyčejně silný, a uvážíme-li, že jest v třetím aktu ona bouřlivá scéna mezi hrabětem a Odettou a ve čtvrtém ona překrásná rozmluva Odetty s deeron, musíme uznati, že jest „Odetta“ prací znamenitou, jedním z nejlepších dramat, co vůbec známe. Zasloužený věru dik musíme vzdáti herecům a především p. Sklenářové-Malé, která hrála titulní úlohu: řekneme to upřímně, že můžeme býti s naším personálem čínohem úplně spokojeni. Ke konci ještě jednu věc: některé kritiky tvrdily, že „Odetta“ jest kusem nemravným! Co na to říci? Odetta je sice nevěrná žena a z toho to pohoršení, ale je to zvláštní: v operě se snese naše obecnstvo všecko, každý hloupý kuplet se odpustí, ať je sebe neslušnější, jen když se při tom zpívá a tančí, ano musí se ještě opakovat — mluvíti frívole a žertovati o věci tak vážné, snese každý, ale práce tak přísná jako jest „Odetta“ budí pohoršení. — a.

OPSAH: Při objevení nové pyramidy v Meydunu. Básně Jaroslava Vrchlického — O zapadlém kříži. Napsal Pavel Albieri — Jan Žižka a František Sickingen. Od A. R. — Komtesse Tereza. Napsal Polykarp Stary — Filipina Velserova. Básně Karla Kufcey. — Mamuti. Od Michala Baluckého. — Smírčiči. Historické drama ve čtyřech jednáních. Od Josefa Jiřího Kolára. (Dokončení.) — Feuilleton: Kříž na pražském mostě Karlově. Napsal Tom. Bílek. — Zpráva.

Předpláči se pro Prahu
na čtvrt léta . . . 1 zl. 50 kr.
na půl léta . . . 3 » — »
na celý rok . . . 6 » — »
(Za donášku do domu připlácí
se čtvrtletně 10 kr.)

Se záсылkou po poště:
na čtvrt léta . . . 1 zl. 75 kr.
na půl léta . . . 3 » 50 »
na celý rok . . . 7 » — »

LUMÍR.

Veškeré dopisy, týkající se
redakce či administrace
«Lumira» buďtež adresovány
Časopis «Lumir», Praha,
Jungmannova třída č. 22 n.

Listy přijímáme jen
frankované.

Lumir vychází dne 1. 10.
a 20. každého měsíce vždy
o 4 hod. odpoledn.

ROČNÍK X.

1. března 1882.

ČÍSLO 7.

Z básní Adolfa Heyduka.

I.

Usmíva se rosa z květů,
v každé roze celý svět,
bože, co tu krásných světů
pítí muže ret!

Sklon jen v pokleknutí na zem
ke kalichům svoji tvář,
sdílího duši zjasní rázem
starých slunci zář.

II.

Sterou slunce střelou protkán cele
letní den a brzy dokrvácí,
ba již večer, hvězdu na svém čele,
klidně v horský útulek se vrací.

Pod oblázky šípem pstruh se vrývá,
v nebi jas se množí, stíny v houšti,
ba i žití upomínka tklivá
těžkou hlavu pod perutě spouští.

Javor šepce s břizou prostovlasou,
jih rozvíjí květy na klokoči.
a ta bystřeň temných olší řasou
zaklopuje vlhké svoje oči.

Kolem ticho, z doliny se páří,
noční dech se v květech rosou taví —
tak bych někdy, smír a poklid v tváři,
v hrobu klin chtěl uklonit své hlavy.

III.

Napadaly perly v travu
s nebeského čela,
by mi stezka na Šumavu
kvitím vypučela.

Tam mě krása do úkoje
slibá slunným retem,
a to staré srdce moje
obalí se květem.

IV.

Čím více zhasíná můj zrak,
čím více se kloní týl a prsa ouží,
tím víc jak onen družný Zevu pláč
po světle duch, po krásě srdce touží.

Leč marno všecko, dobře vim,
těch tužeb ukojit mi jinak není, —
jen do očí-li svého dítku zřím
a kytku viju z jeho políbení.

V.

Hledím v kraje, venku bílo všecko,
hledím v nádro, všecko v sněhu leží.
krajem zlatou nožkou slunce téká,
nádreem dětská upomínka běží.

Běží, letí, — tma se šíří kolem, —
až ubohá v dum tajemném stínu
jako psanec v kontek duše sedá
na dětského štěstí rozvalinu.

VI.

Zastírá mně horské cesty
Šumava svou kšticí vranou.
nedbám! však mi zpěvné zvěsty
čarodějně v srdci planou;
jako hvězdy večer zdobné
na obloze boží,
tak se mi ty písňe drobné
v duši množí.

A těch prostřed v milém vzniku
dvoji jitřenka se jásá:
ty má žínko sladkých rtíků,
ty, má dcérko zlatovlasá:
sprovodě mne jenom všude,
vždyť co srdci zhylo,
jsou ty rtíky vaše rudé,
Milušo a Lilo.

S l i b k a.

Nástín povídky z Moravy od Fr. Heritesa.

Rožnovský můj přítel vrací se z cesty do Čech, zajel ke mně a přinutil mě takřka, abych na několik aspoň dní užil známého mi pohostinství jeho domu. Blížil se již podzim a nebyl bych snad z vlastního popudu odvážil se více opustiti jihočeské své zátisi; trpívám nemocí stěhovavých ptáků jedině z jara.

Také jsem opravdu první dobu pobytu svého v Rožnově toho skorem želel, že jsem k cestě poměrně tak daleké dal se svést. Přšlo a Radhošť ukrýval téměř své neustále do sivých mračen.

Hosté byli již léčební místo opustili a sotva deset zbývalo jich, několik paní a dva mužové; jakýsi „pan baron“ a s ním mladík, kterého za poledne vždy zabaleného do plaidů a perin před prah dřevěného domku, v němž bydlel, vyvázela valašská dívka, tvořící buclatou svou tváří k vyzábblé jeho postavě zdrcující protivu.

Hudba hrávala, vázána smlouvou, do určité doby, každého rána v léčebním domě, kde však nebylo než zimy, vlhké a pronikavé, a někdy zvědavý vrabec odvážil se vniknouti do vnitř budovy i poskočil si tu na prázdné podlaže dle veselého taktu „Boccaccia“. Kdo přišel, vstřel jen hlavu do dveří a uchýlil se raději do parku, kde koruny topolů a olší netvořily klenbu tak hustou, aby nepropustily aspoň několik teplejších paprsků slunečních, jež pokoušely se každého rána rozraziti závoj mlh a par vlekoncích se po zemi.

Jednoho dne ustoupil s jeviště mých opozděných známostí mladík; vymazán byl ze seznamu hostů léčebních tise a bez hluku a rovněž tak tise zanešen do knihy jiné, chované na faře. Útulný hrbitov horský přijal jej v náruč svou vřelou. Zároveň odvezla rožnovská pošta do Polomí poslední rodinu, sestávající ze čtyř smutečně oděných dám, jež jsem zběžně znal z parku.

Rozešla se i kapela do všech světa konců, když byla rožnovskou honorací počtla ještě zastaveníčkem, a jen tlustý basista zůstal o něco déle, nemaje na cestu pro sebe a bručivou svou družku. Chvatem odvážený březové lávky i sedátká z parku kamsi do obecní kolny, a také slíčná lbebe od ohniště, u něhož v krátkých valašských sukních půvabně se točila, odvolána lázeňskou správou, nemajíc více komu žíněnce nalévat, i zmizela kamsi beze stopy.

Tak proměnilo se slavné léčební město úplně již v malé horské městečko. Baron a moje maličkost byli jsme jedinými cizinci.

Sešli jsme se každého dopoledne na náměstí v miniaturních sadech Štěpánčiných, čekajíce, až ve dveřích poštovní budovy objeví se muž s obrovskou na šíji klátcí se taškou; jindy za květu saisony obsahem svým nadmuta až k prasknutí, sevrkla se teď na pouhou mumii. Přejmouce doslé listy a časopisy, opět jsme se rozešli se zdvořilou, ale máloslovnou poklonou. Zvěděl jsem jen, že zemřelý mladík byl baronův bratr, k vůli němuž trávil on zde léto, vzdav se obvyklých velkoměstských pozitků. Obětovaná ta láska bratrská mě baronu naklonila.

Tu přivítaly mě jednoho dne čtyři vejmutské borovíce sadu Štěpánčina smutným kýváním svých listových

vějířů; přišlo několik chův s dětmi pod zvoucí červeno-bílou plachtu altánu, stojícího v budoucím stínu (stromy jsou totiž teprve stromky) zmíněných vejmutovek; baron nepřišel.

Pozdě na večer objednal na ráno kočár a odejel ještě za šera. To ovšem bylo poněkud nápadným, ano nebývá ve zvyku; spojenl s nejbližším nádražím nevyžaduje takového spěchu, vlak nejede před polednem ani ku Praze ani k Vídni, ani ke Krakovu. Mnoho se však o tom nemluvilo. Až teprve k večeru, když vrátil se z Polomí prázdný kočár a kočí Jezofek s potutelným úsměvem vyprávěl listonoši, že s baronem odejela — Hanča, věnováno záležitosti té pozornosti. Několik paníček, jež toho dne právě provázely muže své do hostince k jakémusi dýchánku, zvolily nos dívky za předmět zábavy dosti živé, vyrusující ctené a velectěné své manžely k malé jejich radosti z obvyklé tarokové partie.

„Nie neobyčejného,“ řekl pan notář mrzutě, ačkoli zajímal sousedovi kartu; „opakuje se v posledních letech dosti zhusta.“

„A tato Hanča,“ vyzvídal jsem, nestydě se v této věci postaviti se na stranu zvědavých dám, „co jest to za dívka?“

„Jak? — Nepovšimnul jste si jí? — Kvetoucí tvář v právo du umírajícího...“

„Snad mladíka, kterého jsme před třemi dny pohřbili?...“

„Ovšem — byl boháčem, a baron, který byl dříve své jmění promarnil, dědil teď po něm vše.“

„A dědil také chůvu —“ podotknuto opodál uštěpačně.

Dámy daly se do tlumeného smichu.

„Zamiloval se do ošetřovatelky nemocného?“ otázel jsem se. „Tedy to nebyla pouhá bratrská láska, která jej zde zdržovala?“

„Predné neužívá se na Valašsku slova ‚zamilovati se‘, říká se ‚oni se zachtěli‘,“ vysvětloval mi pan učitel K., výborný můj přítel.

„Není to první Nymfa našich hor, která vábena svůdným Fannem je opouští,“ podotknul v návalu jakýchsi, nevím zda zcela jasných gymnasiálních upomínek, doktor od bráčekého stolu, vmísiv se s cynickým úsměškem do naší rozmluvy k nemalému pohoršení protějšiho svého spoluhráče, který měl ohlášené ultimo za tak důležité zajisté, aby věnována byla zdárnému provedení úmyslu celá pozornost.

„V bájesloví slovanském,“ pokusil se K. mně k poučení mythologickou tu odchylku uvést na půdu národní, „zastupuje Fauna...“

„A co se stane z dívky?“ přerušil jsem nevčetně výklad.

Následovalo ticho rozpačité.

„Ano, ano,“ oděl po chvíli panáček veřejné mínění v důstojné slovní roucho, skláněje blouznivé oči své skorem stydlivé, „dívka omámená sliby odejde, opustí rodinu svou, přízeň veškerou, odejde jako sběh — (význam speciální pro děti, jež opustí rodinu, upozornil mě laskavě přítel učitel; v sousedním Slovensku říká se také

chudá dívka, chudý syn) — a vrátí se dříve, později opuštěná, sklamána, bez přípletku ve vlasech, s hlavou zavitou — závitka...“

„Víte, co jest to závitka?“ zvolal můj ochotný poučovatel a chystal se snad k dalšímu výletu do říše půvabů filologických a národopisných.

„A nevrátili-li se?... Zabyne-li v cizině?...“ otázal jsem se živě, s účastenstvím a nikoli bez obvyklé zvědavosti.

„To jest něco pro tebe, poutníče za novellou!“ zvolal rozmarně můj přítel důvěrný, který právě vstoupil. „Zapřed několik těch nití prostých fakt, jichž jsi v zákoutí našem horském stal se svědkem, v pletivo zmotané velice velmi... a máš román znamenitý, v několika svazcích.“

Za několik dní obrátila malá epizoda myšlenky mé zpět ku příběhu polozapomenutému, osvitila jej světlem novým, pro mne čarovně krásným... Odpověděla na poslední mou otázku způsobem, k vůli němuž zdá se mi moravský můj příběh hodným opravdového básnického spracování, k němuž však, bohužel, skromné péro mé nestačí...

Vrhmám na papír pouhou črtu...

Zdržel jsem se déle než jsem obmyslel. Na domluvu hostící mě rodiny odkládal jsem cestu den ode dne, i decimovali jsme zatím vražedně všechnu domácí drůbež. Konečně se počalo jasnit! Mlhy, za něž ukrylo se prebající léto a v jejichž studený plášť balil podzim první své dny, trbaly se kvapem. Svatý Václav přijel do hor s tvář úsměvnou a zářící. Poslední mračné tůmavy zmizely v noci, převalivše se těžce přes starobné blavy Beskyd. Vzduch byl čistý a svěží. Jitro plné lahody.

Vyšli jsme ozbrojeni torbami, skrývajícimi v nitru svém pestrou mosaiku chutných soust, řádný sklad uzenin a různých pečiv v sousedství pravého tokajského.

Nejdeme obvyčejnou cestou na Radhošť přes „černou horu“. Zaměřili jsme v rozkošné údolí „Butyrky“ a od tud pomalu stoupáme do vrchu.

Nálada krajinná jest podzimní. Z luk vynořují se růžové blavinky ocůnu a po pastvištích roztahuje se „babí hněv“, drze vytlačuje a duse opozděné kvítky mochny a petrklíčů, jež svedeny mámivými paprsky podzimního slunce nesměle otevřely očka. Mile usmívají se na chodce jasně žluté tvářinky devaterníku, který jest na Valašsku symbolem štěstí.

Stoupáme výše. Jdeme lesem, v němž tmavé jehličí střídá se se světlejšími partiemi, jež tvoří klen a hrab (habr) a dub cer. Leskle zelené koruny limby (pinus cembra) shlukly se tu onde, prorývajíce jako ostrov moře, utvořené statnými otužilými „smreký“. Z mechu pozdvihují se syté modré zvonce gentianů a na tenkých stonkách houpá se květenství horských drubů máčky a jarmanky, podobné plesovým kyticím s krajkovou manšetou. Kolem bílých březin vinou se úponky divokého chmele a šedý, vrásčitý peň ojedinělé lindy, jež zabloudila až sem z níže ležících vlhkých hájů a houštin, otáčí sylačce šipovitými svými listy, ztrácejí se v korné stromu a vynořuje se zas na povrch ze stříbrolesklých listů velkým svým bílým květem. Také harvinek na všech stranách opírá listy své o kmeny a kameny, a plody jeho jakoby lehce zpředeny byly z hedbávných nití, třpytí se na slunci a hrají v paprscích tak

proměnlivých, že chápeme, proč Valach a snad i Slovák oblíbenou a v bájích svých tak tajemnou květinu nazývá také „svit“.

Obědvali jsme ve stínu starých buků na Kněhyni před útulnou poustevnou, a pak postupovali jsme po hřebtu horském až k známému kříži, pozdvíženému na vrchol Radhoště. Rozhled čarokrásný!...

Několik kroků dolů, směrem k černé hoře, a krajina „po za Radhoštěm“, strana uherská, zmizí zrakům našim, ale pod námi jako v kolébce dřímá útulný Rožnov a v četných rázťokách horských malebně rozkládají se vesnice, paseky, a Bečva vine se mezi břehy, jež divokostí jarních jejích vod místy k nepoznání jsou zpustošeny. Tam v dáli slezské hory ztrácejí se v šedých oblacích, jež počaly se opět hrozivě kupiti na obzoru...

Nespěchali jsme; nohy volně kladly se na hladké, hebký hedbáv horské travky. Bylo již šero, když jsme dosli cíle ponti své, salaše. Ztrávil jsem kdysi několik dní a noci mezi valašskými pastýři v horách a k nim vedla mne touha.

Pan bača seděl před kolibou. Povážlivě kroutil šedivou hlavou, divě se návštěvě neočekávané, která na salaš přišla poslední večer před návratem s hor do údolí. „Na zlezli“, zavtipkoval si pastýř, ukazuje do vnitř chaty, kde shromážděno bylo několik osmablých hostů, aby dali počastovati se kyselou žíněcí a společně zapípali si z krátkých dýmek, jalovcovek. Na lavě (lavici) povalovaly se kusy oděvu, nechávající tušiti i blízkost slabšího pohlaví; mladá chasa obojího pohlaví dostavuje se na salaš první noci z jara a poslední na podzim, aby obětovala bohům lásky.

Pomocníci bačovi, valaši, přihnali právě ovce, a bača odešel k nim, aby posledně vykonal důležitý úřad dojení. Dival jsem se chvíli na jeho počínání, vpytávaje se na mnohé, co budilo můj zájem, a pak jsem ucbýlil se do koliby za soudrubem, který umístiv se blíže vatry (ohniště) pustil se již s chutí do večere.

Šero proměnilo se zatím skorem ve tmu a řel ostrý vítr. Nepohrdnul jsem zahrátím z láhve, ani teplem praskajícího ohně.

Bavili jsme se společně se statnými horaly, jejichž počáteční nedůvěru k našim panským oblekům překonal dar „suchého nápoje“, tabáku. Po delší době vstoupil k nám také opět pan bača se svými pomocníky, kteří přinesli mléko a jali se zavěšovati kotel nad vesele šlehající plameny.

Se zalíbením dival jsem se na mrštuné ty hočby s rukama svalovitými a nahými, opálenými prsoma. — „A což Júra?“ otázal jsem se. Před mnou vyhoupla se mladá tvář ostrých, ale nikoli hrubých rysů, s okem jiskrujím, šlehajícím blesky, avšak stínem řas skorem snivě přitmělým. Spatřil jsem tvář tu před lety zde na salaši. „Kam jste dal Júru, valacha, bačo?“

„Ej — ej — —“ odpovídal stařec, škrábaje se za uchem po způsobu i našich venkovanů. Jsou-li v rozpácích, dotkneme-li se přímo něčeho, co by neradi nám svěřili. „Milúnci ludkové.“ začal pak hodně ze široka, chtěje patrně rozmluvu jinam obrátiti, nebo aspoň času získati k lepšímu rozmyslu.

„Je živ? — zdrav?“ přerušil jsem starce.

„Ó bože!“ odpověděl. „S tím už je zle. Ten už dlůho nebude dělat.“

„Jak to? Nemocen snad? — A není mu pomoci?“
 „Slapať nebude už dlouho zeleného trávnicka,“ mluvil valach jako pro sebe.

„A což lékař? Itali jste se...“

„Nepomůže mu doktor.“ odpovědělo najednou několik hlasů tonem tak rozhodným, že všechnu odmluvu s mé strany učinili nemožnou. „Nepomůže mu felčar. Už hátnul třikrát vody Jordánky...“

Usmál jsem se. Ovšem! Když nemocnému nepomohly ani čáry, kterými hozeč některý (zaklínač) proměnil kalnou vodu Bečvy v zázračný pramen pod Libanonem!... „Což seháží vlastně?“ vyzvídal jsem; zvědavost probudila se ve mně. Při nejmenším získám několik slovních prispěvků pro své zápisky. „Jakýsi vřed? — Chudák Jiříček! — Zatiná ho vředisko?“ Snažil jsem se vpadnouti ve způsob hovoru svého okolí. Vředem jest na Valašsku každá nemoc i vnitřní i zevnější.

Můj útok potkal se se zdarem.

„Ni —“ ozval se kdosi v shromáždění. „Divka!...“

Zaslechl jsem to slovo, pološeptem, tajemně jaksi pronesené.

„Zemřela?“ otázel jsem se. „Brání snad někdo jejich lásce?...“

„Hanča!“ odpověděl zase hlas.

„Kterak — Hanča! — Která Hanča?“

„Víte-liž — dole pod kopcem. Slyšeli jste?“

„Divka, jež uprchla...“

„To je ta, to je ona.“

„S baronem?...“ zvolal jsem napmtě, vzpomenuv na událost nedávných dnů. „A pro ni se Jiříček trápi!“

„To je myslím pěkný baron!“ ozval se bača, odplivnuv si. Zadíval se na mne úsměšně, asi jakoby chtěl říci: Znáš ty svět! To mnsíš přijít sem k nám, do bor, braehu... My nevěříme tak hned každému!...

Vzdal jsem se každého poku-u hájiti civilisovaného soudruha před těmi divochy. Musím vyznati se, že jsem na celou událost lhléděl zvědavě, ale v celku chladně, jak už v naší společnosti na podobné věci se pohlíží. Nám synům blaseovaného světa není nevěra něčím tak hrozným, aby vzbudila více než útrpné pokrčení ramen a snad trochu závisť. byla-li hřišnice hezká. A také pro svědce neměl jsem slovo příliš odsuzující... Možná, že prosti ti synové bor mají pravdu! Snad vzal na sebe masku barona, poněvadž dívku naší doby spíše takto oklame, než kdyby napodobil předešlého v ráji, vezma na sebe podobu báda...

„A což tedy on — Jiříček?“ nkončil jsem ehvat svých myšlenek. „Jaké pro něho nebezpečí? Snad se přece neutrápí k smrti?...“ Nevím, nedal-li jsem se do smíchu.

Ulekli se skorem. Myslíli, že jsem na věc zapomněl a nevrátím se k předmětu více.

„Zapomene!“ pokračoval jsem důrazněji, nehodlaje vzdáti se tak snadno koristi, již jsem doufal zde naleznouti pro své valasské studie. „Divka jej oklamala, zrušila mu slib. Sama utkala si budoucnost. Ona je snad ztracena. A dále? — Co dále?...“

V tom ozval se venku z lesa podivný zvuk. Ohledli jsme se, odkud hlas přicházel. Já i můj soudruh, ale zůstali jsme klidnými. Valaši však zachvěli se všickni. Bača poznamenal se křížem. Mladý párek, který se byl nepozorovaně vplížil za našimi zády do koliby, přitulil

se k sobě v bázi; dívka držela šubaje svého pevně za ruku, jakoby se bála, že někdo ji ho odloudí.

Zase ten blas. Uhú! Uhú!...

„Výr!“ zvolal můj společník, a puzen vášní, jsa starým Nimrodem, vyskočil a běžel ven.

„Neozývejte se! Neodpovídejte! Pro boha!“ šeptal bača, vycbázeje taktěz po mém boku.

Uhú! Uhú! znova a zuova.

„Tam v tu stranu —“ zvolal soudruh, ukaznje k lesu v určitý směr, „tam musí někde sedět ve větvičh.“

„Ovšem že tam! Tudy půjde Jiříček, tudy vede jeho cesta...“

„Jiříček? Co je s ním? Kam má jít?...“

„Kam?“ odpovídal bača. „Sem na salaš k nám, aby ráno hnal s námi s hor...“

„A jakou moc má k němu výr?“

„Výr! Což nepoznáváte rozdíl zvuků?... Slibka volá!... Tak brzo mrtvá!“ doložil bača. „Kdo by to byl řekl... Zemřela v cizině a přišla teď do bor, vrátila se — pro něho, kterého opustila... Ztracený! — Pojď sem! Pojď sem! — Neslyšíte?...“

Pověra jest nakažlivá. Zdálo se mi skutečně, že hlas zní zcela jinak než houkání sovy. Snad pták vyletěl a usedl na jiném místě, odkud vítr volání jeho v jiném tónu k nám zanáší. Táhlejší jsou ty zvuky, ovšem, ale jest to ozvěna. jež je dlouhá. Vysvětloval jsem, jak viděti, vse přirozeně. Uhú! Uhú!... Pojď sem! Pojď sem!... Klam jest opravdu dokonalý...

„Poznáváte již?“ šeptal bača; „volá na něho... Ó nešťastný člověče! — Přišla již! Nemí pochyby! Čeká na něho! — Tiše! — Neozývejte se!... Valso sem!“ zavolal na psa a pes plížil se po zemi, kňouče bojácně.

Popošli jsme zatím několik kroků od koliby.

„Vidíte?“ zvolal bača, po jehož boku jsem se držel. „Henkaj! Tam! Hledte...“

Spatřil jsem zář, osvětlující v tmavém jinak lese jedno místo.

„To je ona!...“

„Slibka?...“

„Tož! Chodí po horách v bílém rouchu, které však v noci září jako hvězda. Tam! He! Jak se kmitá!...“

Světélko se opravdu kmitalo. Pátral jsem opět po přirozeném vysvětlení úkazu. Aj! — pomyslíl jsem si — sblnily pářez jest to, jehož dřevo svítí ve tmě. Jak dovede si lidská fantasie zjev tak obyčejný obléci v roucho báječné, tajemné, nadpřirozené...

Chráníl jsem se však výsledek těchto pátrání svěriti bačovi: byl by ode mne se odvrátil. Tvářil jsem se, jakobych považoval jej za svého učitele. Ostatně se přiznám, že i se všemi přirozenými výklady nebylo mně zcela volno. Ty dlouhé stíny stromů a šumění jich korun, a to temno a obloha nad námi mlčelivá... ovíval mě vždch baje.

Uhú! — zase hlas, ozval se poněkud dále. „Tam musí teď býti!“

„Sálí.“ řekl bača určitě. „Chee uvéstí ostatní s pravé cesty. Naší krve se jí nechce, našeho života. Má ona jinou kořist...“

„A nemůže se ji vymknout?“ vyzvídal jsem.

„Mohl by! Ale on — Jiříček! Ó kdyby zde byl! Násilím bych mu zandal ústa...“

„Proč pak?“

„Aby se neozval. Neozve-li se slibce, musí ona tč-
kati sama po horách až do dne posledního. Ozve-li se,
ztracen jest. Přivábí jej k sobě, zavede až na místo pu-
sté, bohoupusté, a potancuje s ním do smrti...“

Uhú! Uhú! ozvalo se zas v lese. Uhú!...

Zdálo se mi opravdu, že přítel ztratil stopu, jda za
hlasem ptáka. Teď ozval se hlas opět v místech, kde
plála záře... Byl to klam smyslů pobouřených, není
pochyby.

A nedaleko. zdálo se, jakoby šustot kročejů byl se
ozval...

Bača chytil mě za ruku. „Juříček! — On neodolá!
Ó on se ozve!... Ztracený!“

Uhú! Uhú! Uhú!...

A opodál ozval se skutečně hlas člověka. „Sem! —
Sem! — Sem!“ To ovšem nebyl a nemohl být žádný
klam...

Vrátili jsme se do koliby. Také soudruh vrátil se
s nepořizenu zpátky z loveckého svého výletu. Položil
pušku mrzutě vedle sebe a jal se vypravovat veselé pří-
hody myslivecké.

Valaši neposlouchali. Seděli mlčky, slova nemluvice,
na lavičce.

Bača s pomocníky svými dal se do práce; bylo jim
naposledy připravit žinčice.

Ulehl jsem konečně poblíže ohniště, ale spánek můj
netrval dlouho, sotva dvě hodiny.

Vstali jsme; zvuk fujary nás probudil. Svítalo. Be-
bylo ještě slunce na obzoru, ale záře, jež je předchází,
líbala již nás nahore i vrcholky kopců a vrchů, rozlože-
ných pod námi; v údolích byla ještě čirá noc.

Šli jsme kus cesty s pastýři za stádem, před nimž
kráčel jeden z Valachů, a Vakša obskakoval, udržuje
pořádek mezi ovcemi. Pak jsme se rozloučili. Zaměřili
do horní Bečvy, kde jim odevzdati jest ovce jednotlivým
majitelům. My se soudruhem, který laskavě podnikl se
mnou procházku na salaš, šli jsme zpět k Roznovu.

Večer dne následujícího odejel jsem; musil jsem
rozloučiti se s hostiteli svými, byv náhle odvolán neod-
kladnou záležitostí. Mraky, jež v noci strávené na Rad-
hošti viděli jsme vystupovati, srazily se již a padal sníh.
Radhošť ukrýval starou hlavu svou kvapem v bílý závoj.
Dostavil se první mráz a země utuhla. Dole v údolích
roztaje sníh snad opět, ale nahore, na výše položených
ráztkách a v horách zůstane do jara již ležeti...

Sedaje v Polomi do vagonu, myslil jsem na únos
divky. lépe snad řečeno na útěk divky z horské její
idylly. Ovšem jsem pousmál se teď pověřivým Valachům,
již viděli ji v lesích na Radhošti... Ó nespátřila je více,
ubohá dívka, rodné své lesy!... Setkal jsem se s ní
mnohem později ve Vidni. Zalostný byl její život. Bylo
by lépe bývalo jí, kdyby opravdu byla mrtvá, kdyby
třeba jako slibka byla vrátila se k svému hochu, kterého
zradila...

A ubohý Juříček zmizel beze stopy. Uchvácen ho-
rečným snem, šel za vidinou, jež zjevila se nemocnému
jeho mozku v podobě milované divky... Suad opravdu
zdálo se mu, že drží ji v loktech, a ulibán jejími po-
libky, zdusen objímajícími jej bílými rameny, klesl k zemi
konečně vysílen a utýrán...

Nalezli jej z jara, když sníh počal opět tání a cesty
do hor staly se schůdnými. Nalezli ho v údolí zvaném
Pindule, které tvoří rozhraní evropských vod, ano jest
kolébkou dvou pramenů, z nichž jeden abíhá do řeky
Moravy a druhý na sever, k Odře spěje. Tak do dvou
moří zanesly vlnky poslední vzdech ubohého valasského
suhaje...


Tělo jeho zakryto bylo ještě zpola zimním rouchem,
ale nad zasucený hrob vztýčoval se květ čemerice,
krásný bílý zvon s jemné jako tvář divky zarůžovělými
listy, skrývajícimi na dně kruh žlutých prášniků jako
zlatý vinek...

O zapadlém kříži.

Napsal *Parcl Albieri*.

(Pokračování)

II.

evím, jak dlouho můj polosen trval. Když jsem
se však z něho probudil, bylo již v mé cello
šero. Vedro dne bylo ulevilo, a ze zahrádky
vál sem večerní větřík s vůní karafiátů. Za za-
hradní zdí, pod sochami Nepravosti, které ji
zdobí, sedělo pod obrovskou lipou několik našich starců
v zeleném svém oděvu a hlučně hovořilo drsným svým
německým nářečím. Od Brodu pak slyšeti bylo cinkání
malého zvonku, klekání.

Nevím, zdali malý sramot mnou způsobený, nebo
hluk zvenčí, anebo onen čistý večerní vzduch byly toho
příčinou, že se poručík probudil.

Když jsem se totiž obrátil od okna, měl oči již
otevřeny a přivítivě na mne kýval.

„Nu, jak je, pane poručíku?“ tázal jsem se dychtivě.

„Jak jinak než dobře?“ usmál se. „Byla to pouhá
mdloba. Báł jsem se, že to bude tentokráte horší!“

„Míváte podobné záchvaty častěji, měl jste již ně-
jaký?“ pravil jsem chvatně.

Poručík se zarazil a zpytavě, pronikavě se na mne
podíval. „Ne, ne!“ odpověděl kvapně. „Nikdy!“

Někdy jest zapírání přisvědčením, a tak byla i zde.
Poznal jsem ihned, že poručík nemluví pravdu.

„A což rána na hlavě?“ tázal jsem se dále, ne-
chtěje na něho doléhati. Viděl jsem, že se ho byla má
predešlá otázka nemile dotkla.

„Nebolí. Nebude na ni také asi mnoho.“

Sňal jsem mu opatrně obvazek a podíval jsem se.

„Veliká boule!“

„Není-li tak veliká, aby se nevešla pod čepici, pak
je vše dobře,“ usmál se poručík. „A což moji soudruzi?
Nebyli zde posud? Nezastavili se pro mne?“

„Ani vidu ani slechu posud o nich!“

„Nu, pak je tedy všechno dobře, nebněvate-li se, velebný pane... nevím ani posud vašeho jména... na mne!“

„Proč bych se hněval? Není k tomu prázdné příčiny. A jmenuji se pater Cyrinus, Cyrinus Wagner, lékař bez doktorátu ve zdejší klášteře!“

„Máte-li tolik štěstí s každým svým pacientem jako se mnou, pak jste i bez doktorátu lékařem znamenitým! Ale nyní musím vám říci bez obalu, že mne bolí silně hlava, ne však od rány, nýbrž od toho odpoledního spánku. Nejsem mu zvyklý.“

„Přál byste si studený obkladek?“

„Ah, studený obkladek. Nejmilejší by mi byla nějaká procházka venku, v přírodě. Jak cítím, vedro poněkud ulevilo a nastal chládek. Jsem velkým přítelem večerních procházek, zvláště pak v nějakém parku nebo podle řeky. V lese mne to netěší, tam je večer podivně těsno a všechno takřka na člověka padá. Les jest nejpěknějším z rána, jako park podvečer.“

„Sdílim náhled vás úplně. Mám také ve zvyku večer se procházeti,“ pravil jsem.

Poručík byl zatím shodil se sebe přikryvku a vyskočil lehce z lože. Trochu zavrával a musil se chytiti rámu okna, podle něhož lože stálo, ale zavrať ta, prostý to následek dlouhého spánku, ihned opět pomínula. Rychle se sám oblekl.

„Musím na procházku!“ pravil určitě. „Musím ven, ať je to kamkoliv!“

„Dovolíte-li, nabízím se vám za společníka,“ podotkl jsem.

„Chtěl jsem vás o to sám prositi, nedůvěroval jsem si však zneužívat ještě více vaší laskavosti!“

„Pravil jsem vám, že se večer také rád procházím a při tom nejsem člověkem samotářským, jak by se zdálo tomu, kdo mne pozoruje v obcování s mými klášterními souduhy. Mám rád společnost, ale takovou, kde člověk uslyší něco nového, nikoli však mrzuté klepy bratří, hubován na převora, povídání o jídle a pití, vypravování otrápaných anekdot. A zvláště s cizinci si rád porozprávím. Ukážu jim klášter, vypovím jim, kde co pamětihodného, ale rád zase slyším popis jejich otčiny neb rodného města. A slychávám pak vše dopodrobna. Kdo by nevypravoval rád o svém domově, když vidí, že má pilného posluchače?“

Poručík přisvědčil.

„Nuže, já jsem Slezan, narozený ve Vratislavi.“

„Budete mi musit také o ni vypravovati.“

„S velikým potěšením!“

Za rozprávky této ustrojil jsem se i já a uklidil několik těch věcí, jichž jsem upotřebil při obsluze poručíkově, na místo.

„Kam tedy půjdeme?“ tázal se poručík.

„Kam jinam než do zahrady? Jest ve své zpustlosti pravým anglickým parkem, ačkoli je založena v zahradním slohu Ludvíka Čtrnáctého!“

Vyšli jsme na temnou chodbu, v níž kroky naše dutě se rozléhaly. Těch několik svítilen tam zavěšených se v létě nerozsvěcovalo. Špinavými okny s barevným sklem vnikalo sem i za dne velmi málo světla. Nyní zde panovala úplná tma. Znal jsem však celý klášter tak dobře, že jsem ihned našel dveře do dvora, pro-

měněného v zahradu, kteroužto předsede, octl jsem se ve velké zahradě.

Nad vchodem do této nachází se veliká socha Dionysa. V soumraku jeví se jen neurčité její bílé obrysy. Byla celá pěkná ta práce, jakož i ostatní četné kamenné postavy v zahradě, jednoduše obilena vápnem. Tim měla býti po náhledu našeho převora zvýšena krása jejích. Každý jemnější záhyb šatů, každý menší sval, čímž právě vynikají sochy ze Šporkovy doby, doby rokokové, byl tím zničen.

Ubírali jsme se širokou cestou přímo do prostřed zahrady, k obrovské soše, nazvané „Miles christianus“. Na mohutném podstavci stojí veliký oděnc v bojovém postavení, vytesaný z jediného balvanu. V pravici trímá krátký, silný meč, levice drží malý štít, na němž skvějí se slova: „Omnia propter istum“. Veliký helm kryje hlavu, celé tělo je v brnění. Po stranách sochy stojí pak dva vysoké, štíhlé obelisky, pokryté od paty až ku špičce polosmazanými černými a červenými nápisy v ozdobném švabachu a již nečitelnými.

Kolem do kola nacházejí se sochy nižší, samé to mytologické postavy, jež umělecký smysl páně převorův pokrýl silnou vrstvou vápna. Nad každou sdělán je ze křovi výklenek. Na sochách upevněny jsou dráty, určené pro úponkovité rostliny. Bylo však na nich sotva zeleňného lupínku.

Poručík prohlížel si vše s neličeným obdivem.

„Zvláštní, zvláštní!“ slyšel jsem ho opakovati několikráte za sebou.

Večer byl překrásný. Od lesů nad Štanovicemi nesl se sem mírný vánek, jenž sotva zachvěl korunami stromů. Zahradou proháněli se netopýři, chytajíce večerní mury, jež se slétaly k hojným keřům. Tam v dálce nad Betlémem vycházel měsíc.

Až sem bylo slyšeti hučení Labe ze štanovického údolí, kde se celý proud tříští ve skalách. Lomoz lidský utíhl, venkovský lid jde spat záhy, jsa zmožen prací dne. Jen písek po cestách chrupal pod nohama pozdních prochazečů, kteří mluvili téměř septem.

Poručík jakoby byl na svou odpolední slabost úplně zapomněl.

„Nuže, jak se vám líbí to, co jste posud v Kuksu spatřil?“ tázal jsem se.

„Jak se mi líbí? Ten výraz nepostačí. Jsem tím opravdu uchvácen! Již ta krásná cesta sem. Nejdříve nás rube kolem Plesů, tisíce pracovního lidu, který se hemží jako mravenci, a pak opět ty obrovské lávy neúrodnějších polí. Po pravé straně krásná vyhlídka na Jaroměř, jež se z polovice skrývá v houštině zahrad, pod námi, pod příkrou skalou liné Labe mezi rozsáhlými tmavými olšinami.“

„A což labské údolíčko za Hermanicí?“

„K tomu teprve příjdu,“ usmál se poručík. „Samy Hermanice jsou velmi krásny. Tak a jinak představuji si pohled na vesnici. A k tomu jsme našli tam na hrbitově náhrobní kameny rodiny Wallenštejnů.“

„Waldštejnů, Waldštejnů,“ opravoval jsem.

Poručík si však opravy mé nepovšiml.

„Pak tedy to labské údolí. V skutku, není to krajinka, ale jest to album několika pittoreskních scen. Kůň udělá deset kroků a máme vždy před sebou zas krajinku novou. Tu jsou rozsáblá luka, pole, a deset

kroků od toho nalézáme se v nejpěknější lesní krajině a pak zase hned uprostřed vesnice. Až konečně objeví se na kopci šedá, smutná, ale velkolepá budova vašeho kláštera a naproti němu amphitheatrální Kuks.“

„V skutku, velmi hezky ležíte!“ smál jsem se, potěšen tou chválou naší krajiny, v níž jsem tolik let svého žití ztrávil.

„Znám velmi dobře Rýn i s jeho četnými vychvalenými zříceninami, ale mohu říci, že se mi tento kousek labského údolí v mnohém ohledu více líbí. Rýnské krajiny jsou velkolepé, vypravují nám slávu našeho národa a připomínají nám tisíciletí. Zde však jsou tyto krajinky tak příjemné, tak útulné, že si velkoleposti nepřejeme. A když pak přijedeme do Kuksu, tu dojmou snad každého, jako dojaly mne, ty nové zříceniny mnohem více než staré rýnské brady. Pokolení, které bydlelo v těchto, jest nám přece již cizím, kdežto ti, kdož postavili Kuks, oddělení jsou od nás jen krátkou řadou let, my viděli je takřka klesat v hrob. A za ten krátký čas, za tu kapku do moře věčnosti, taková zpousta a zkáza na budoucích, které zdály se vzdorovati věkům! Zde právě cítíme zřetelně to hrozné, ale pravdivé slovo: „Všecka krása, všecka sláva — polní tráva.“

Slova poručíkova se mne velmi dotkla. Pozoroval jsem, kterak se hlas jeho ku konci nápadně chvěl, což při člověku uniformovaném bylo tím nápadnější. Bylo mi to podivné a cítil jsem se huán k porníkovi jakousi tajnou mocí. Konečně také jala mne proti vůli mé veliká zvědavost. Nebyl jsem zvědavým nikdy, nevěděl jsem takřka, jaká vašeň to jest, a proto se mi to zdálo v tom okamžiku jako nějakým vyšším rozkazem, vyšším vnuknutím. Mysl mnichova, a třeba tak svobodomyslného, jako já byl vždy, mívá často podivné záchvaty.

V tom, co jsme se tak chvíli mlčeli, ubírali podél nejzaduější zahradi zdi, zaslechli jsme hlasy a dusot kopyt.

„To jsou oni!“ vykřikl poručík a chopiv mne za ruku, silně ji stiskl. Cítil jsem, kterak se celý chvěje.

„Chcete s nimi?“ tázal jsem se, hledě upřeně na něho.

„Musím!“ vzdychl si smutně.

„Nemožno, dnes nemožno,“ pravil jsem, uhoduv tajné přání jeho. „Jste posud slab, pak jste si také posud neprohledl Kuks!“

„Ovšem, mám ještě zítra dovolenou...“ šeptal pomalu poručík.

„Nuže, pak jste mým hostem i na zítřek. Bez odmluvy! Dnes vás nepustím!“

„Diky!“ zvolal poručík opět jako odpoledne a stiskl mi prudce ruku.

„Jdu jim to oznámit!“

„Kam?“

„Před klášter, aby nedělali zbytečný povyk!“

A spěchal jsem, co jsem nejvíce mohl, ze zahrady. Poručík se ubíral pomalu za mnou. Proběhl jsem rychle tmavým koridorem, a odstrčiv závoru, seběhl jsem po kamenných, mechem porostlých stupních dolů. Na prostranství před chrámem rinčely již ostruhy a duněly po kamenných dlaždicích těžké jízdecké boty.

„Nemožno mu odejti,“ pravil setník, když jsem mu vše vyřizoval. „Myslíl jsem si to! Zítra však musí býti v Plesích, — musí tam býti!“

„Učiním, co možného, aby se tam dostal. Snad mu bude do té doby úplně dobře!“

Setník neodpověděl ani slovem, švihnul jízdeckým bičíkem, což snad mělo býti pozdravem, a odešel se svým průvodcem opět dolů před hrobku, kdež na ně čekali koně.

Vrátil jsem se na dvůr. Zde čekal na mne poručík, nevěda, kudy by měl jíti dále.

„Když však jste mým hostem, musíte spáti v mé cele!“

„S největší radostí, nebude-li vás to obtěžovati.“

„Ani sebe méně!“ pravil jsem a tak jsme ulehli.

III.

Já ležel na pohovce, poručík na mé posteli. Okno jsme nechali otevřeno, aby svěží noční vzduch měl volného přístupu. Vzdor odpolednímu spánku jsem brzo usnul, uslyšev přece ještě dříve odměřený dech poručíkův, což bylo neklamnou známkou, že on již spal.

Nemohu říci, co se mi zdálo, ale pamatuji se, že to bylo něco o poručíkovi a o chrámu, o slícné tváři božské Panny, o setníkovi zamračeném obličejí. Vše to táhlo hlavou mojí jako v divokém víru.

Nevím, byl-li toho příčinou chladnější noční vzduch, či nějaký ruch z venčí, jenž byl umkl, dříve než já se z mrákot probral, či těžký můj sen, jenž mi vyhnal krápěje studeného potu na čelo, že jsem se probudil. Bolela mne hlava, jako kdybych byl pil před spaním nějaký silný líhový nápoj. Cella se točila kolem mne i se mnou a po několik okamžiků nemohl jsem se vzpamatovati, na kterém místě se v ní nalézám. Konečně spatřil jsem okno, ucítil chlad a probudil se docela.

Ležel jsem tak chvíli, nemysle na nic jiného, než abych opět usnul. Uplynulo tak asi čtvrt hodiny, ale já neusínal. Byl to následek dlouhého odpoledního spánku. Poručík byl na svém loži nepokojný, ale zdálo se, že pevně spí.

V cele panovala tma skoro úplná. Noc byla temná, měsíc již zašel, musilo tedy býti po půlnoci. Jen okno tvořilo světlejší místo a dle toho počal jsem se po cele rozhlížeti. Noční lampu jsem byl dnes nerozsvítil, nevěda, spí-li poručík rád při světle.

Najednou zapraskalo pod poručíkem lože. Obrátil se. Něco zamručel a pak se na chvíli utišil. Hned na to však počal něco mluvit, přerývané, slabým hlasem, sípavě. Mluvil ze spaní.

Z počátku snažil jsem se, abych slovům jeho porozuměl se svého místa. Nebylo možná, mluvil příliš slabě. Zdálo se mi však, že slyším jméno „Maria“.

Tu zmocnila se mne zvědavost, již nemohl jsem přemoci. Vzchopil jsem se tiše s pohovky a přistoupil jsem po špičkách k loži.

Poručík ležel na znaku, ruce měl skříženy přes prsa a pokud jsem ve tmě mohl spatřiti, byly pěsti zatáty.

Mluvil dále. Naklonil jsem se k němu a poslouchal jsem.

„Ida — Marie — nemožno!“ šeptal se zvláštním výrazem. „Ida není Marií, ne, ne! — Toť omyl!“ — Co se mi to zdá? — Ido, Ido! — Ido moje!“ — Co trpím pro tebe! — Ne, ne, — plán nedám! — Odpusť mi! — Vždyť ty nemůžeš milovat bídničky! — Nikdy! — Můj bože, můj bože!“

V tom přikryl si krečovitě rukama obličej a počal hořece plakat. Věděl jsem, jako zkušený lékař, že se při tom musí probudit a odstoupil jsem rychle od něho.

Sotva jsem opět uleh na pohovku, již se také skutečně probudil. Poznal jsem to dle jeho zmitání se. Přestal plakat a z prsou jeho vydral se dech. Pak utíchl, jakoby chtěl poslouchati. Zdali spím. Zaal jsem tedy, pokud možná silně oddychovati.

Za chvíli, spokojen jsa asi výsledkem svého pozorování, obrátil se a netrvalo to dlouho, usnul opět.

Po mém spánku bylo již však veta až do rána. Nejasná slova poručíkova uvedla mne částečně na zcela jiné pole přemýšlení, a pak téměř potvrdila mé předešlé. třeba posud nejasné domněnky, aneb ještě lépe, uvedla je v tím větší zmatek. Na sta nejrůznějších kombinací jsem si utvoril za těch několik hodin, které scházely do východu slunce.

Svítilo již, když jsem na malou páhlodinku konečně usnul.

IV.

Když jsem otevřel oči, byl se již poručík Roedl probudil a stál u otevřeného okna napolo ustrojen. Vida, že vstávám, obrátil se ke mně, přeje mi dobrého jitra, a tu spatřil jsem, že je velmi bled. Nebyl jsem nad tím ovšem udiven, vzpomínaje na divoké sny, jež poručíkovi mysl po celou asi noc týraly.

Posadili jsme se k snídani, kterou dal jsem přinést do cely, a poručík jedl se vsí chutí. Byl včera při večeri takřka ničeho neokusil.

„Den je velmi pěkný, zvláště pak z rána je venku příjemno,“ pravil jsem. „Nechtěl byste, pane poručíku, podívati se dnes lépe na Kuks?“

„Jsem-li jednou zde,“ odpověděl Roedl, „bylo by to hráchem, abych nepoužil té krásné příležitosti a vasi laskavosti, jež oboje se mi zde naskytá! Půjďme, máte-li času!“

„V kterém pak klášteře je zle o čas?“ smál jsem se. „Nás pan převor...“

„Apropos, abych nezapomněl,“ vskočil mi poručík do řeči, „posud jsem se panu převorovi nepředstavil. Nyní, kdy mi opět je úplně dobře, jest to mou první povinností...“

„Půjďme tedy nyní do kostela na mši a po té odebereme se k panu převorovi!“ navrhoval jsem.

„Odpusťte, velebný pane,“ pravil s jakýmsi ulekavým výrazem, „odpusťte mi, že jako voják, pravím vám přímo, že kostel nemiluji!“

„Proč?“ tázal jsem se zámyslně, stave se udiveným.

„Totiž, chci říci jen kostel vás!“

„A proč právě nás?“

Při těchto slovech jsem se musil na poručíka podívat, neboť trhl sebou, trochu se za červenal a opět zbledl. Pak teprve, po chvíli přemýšlení, pravil:

„Jako každý chrám katolický. Jsem evangelikem.“ Řekl jsem vám, že jsem z Vratislavi!“

Neodpovídal jsem mu. Snad jsem se i trochu zamračil. Čekal jsem vskutku na nějaké přiznání se poručíkovo, a nyní jsem byl sklaman.

„Hněváte se snad proto na mne, velebný pane?“ pravil poručík jemně, měkkým hlasem. „Ovšem, měl jsem vám to hned říci... neměl jsem choditi hned včera do vašeho chrámu. Odpusťte!“

A podával mi ruku.

„Co si to myslíte?“ patřil jsem naň v udivení. „Proto, že bych se na vás hněval? Vždyť jsem milosrdným bratrem, a tomu jest i Mohamedán jako ten nejpravověrnější katolik. Myslím, že rád nás jest založen na nejkrásnější myšlence Kristově, na bratrství a jen proto jsem se také stal jeho členem!“

Stiskl jsem mu srdečně ruku.

„Jděte, prosím, tedy jen do kostela sám a ohlašte mne laskavě u pana převora!“

„Chcete-li, s největší radostí, ačkoliv ubezpečuji vás, že jest to zbytečno. Jste nyní hostem mým a ne hostem kláštera!“

Sel jsem do kostela s jakousi nechutí. Nechtělo se mi do těch míst, kde jsem byl včera zažil takových broznych chvil a takového leknutí. Mše pak byla k nepřekání. Zpěv starců zdál se mi býti dnes zvláště neharmonickým. Páter Sebalduš jakoby spal u oltáře a varhany jen temně hučely. Žádná moc pak by mne nebyla přiměla k tomu, abych se podíval na levo, na veliký Brandlův obraz.

Konečně bylo po mši. Sdílel jsem žádost poručíkovi převorovi a pak spěchal jsem k tomuto.

Byl se zatím úplně ustrojil a probíral se v mých několika knihách, ležících na stole. Uměl latinsky, a to bylo u důstojníka zvláštností.

Návštěva byla odbyta co nejkratěji a již spěchali jsme ven z kláštera.

Ukázal jsem poručíkovi bohatě tesané průčelí chrámové s kolosálními sochami, v jejich záhybech kamenného satu sídli hejna holubův, upozornil jsem ho na překrásnou sochu „Náboženství“ před chrámem, dílo to vysokého vzletu, na sedmero „Skutků milosrdenství“, znázorněných kamennými velikány, nad hrobkou, na sochy na zahradní zdi, představující jedenácte „Ctností“ a tolikéž „Nepravostí“ s truchlícím obrovským andělem u těchto, veselým u oněch.

Pak upozornil jsem ho na podivínskou myšlenku Šporkovu, aby viděl z okna své pracovny na druhém břehu Labe, v zámku, kmitati se věčnou lampu ve brobce, by mu stále připomínala pomíjivost věcí světských, načež teprve jsme šli do vesnice dolů s kopce, na němž klášter leží.

Poručík byl celý udiven tím, co byl právě spatřil. Nemluvil mnoho. Pamatuji se však, že řekl se zvláštním přízvukem:

„Špork byl dokonalým šlechticem a dále již ničím. Tenkrát byla v módě dobročinnost a podporování umění. Špork, chtěje vyniknouti, musil podnikati věci veliké. Toť celé tajemství vašeho Kuksu!“

Zahleděl jsem se teukráte na něho velmi podivně. Byl jsem tím slovem zbaven velké části účty k památce braběte.

Při pobledu pak na budovu zámku a bývalé lázeňské síně pokrčil jen rameny.

(Pokračování.)

Básník Bretaně.

Studie Jaroslava Vrchlického.

S úžasnou rychlostí mění se básnická fysiognomie století. Básníci, s kterými jsme se seznamovali při vstoupení svém v život literární, jsou dnes buď kmety, neb, a to z většiny, není jich více mezi živými, idey, které tenkrát byly heslem dne, o které se bojovalo s fanatickou vášní, jsou dnes překonaným stanoviskem, dějiny literární vykonaly u většiny svou obligátní povinnost registrujice s povrchní netečností u jednoho a s blahosklonnou přízní u druhého práci celého života zvucnou, ale často dosti prázdnou frásí, která dědí se z knihy do knihy, ze slovníku do slovníku jako svaté evangelium. A doba nová nemá času opravití ustálený jednou náhled; jsou tu nové zjevy, o nichž dlužno šířiti se dithyrambem nebo zabíjením, jsou tu nová hesla, pod jejichž zástavami dlužno bojovati. Právě ryzí charaktery básnické doby starší mají při tom osud polních květin vyrostlých v kolejších prázdné silnice. Bývají udupány anebo v příznivějším případě pokryty prachem až k nepoznání.

Zvucná frase knihy neb slovníku zní nad nimi jako ironický výsměch.

Nejhůře se vede těm, kteří umírají mladi. V prvním okamžiku jimá jich osud bolestně, později se přičítají slabší stránky jejich na vrub tohoto mládí a dobré se přehlíží. Básník, jemuž práno vysoké stáří, má zaručené jakési posvěcení, jeho dílo jeví se, byť i v posledních letech ani činným nebyl, býti výsledkem celého života, a to přece trochu imponuje.

Co zde úvodem praveno, dotýká se také Augusta Brizeuxe. Z těch, již byli přáteli jeho mladosti a současníky činnosti jeho, z hrdých těch jmen francouzského Parnassu žije dnes pouze starický Aug. Barbier. Viktor de Laprade a nejmladší z jeho přátel Aug. Lacauzade. — Světu mimofrancouzskému jest dnes jméno jeho více méně pouhým zvukem. Byl „básníkem Bretaně“, tím odvíjí ho dost povrchně různé slovníky a podobné encyklopedie; fráse ta se snadno pamatuje a jest přece aspoň v jednom směru význačnou. Hlubších studií o něm, vyjma sem tam některou tklivou vzpomínku z let padesátých psanou v čerstvém dojmu jeho smrti, nenajdeš. „Šel mimo hluché cesty literárního života“, praví jiná kniha a logicky myslí každý, že má právo nechati jej v tomto ústraní a nestarati se o něho déle.

Proud uynější poesie nevalně jest příznivý tomu vyhrabati jeho díla a postaviti je vlastně tam, kam právem náležejí. Nejedná se zde snad o jich souborné vyjítí tiskem, to se již stalo, tu povinnost alespoň vykonala Francie — jde více o to, aby poesie jeho zasáhly hlouběji v život, a to myslím se nepodaří. Ukážeme jeho exklusivnost v ohledu tom v rádcích nejbližších.

Nad to jest proud současné poesie jiný, daleko jiný než úbělové ronocho čistě, étherické duše jeho. Široce rozvodněné řečiště francouzské poesie novověké často zakalí se rmutem bahna a hřímá divokými kaskadami, tu není ovšem místa pro kalichy lilí, tu zanikají žalobné zvuky putujících labutí.

Kdyby některý literární historik napsal prostě pod jméno Brizeuxovo: byl pravý poeta, lépe by jej charak-

terisoval než když opakuje stereotypní frási, byl pěvcem Bretaně, anebo: šel cestou vedlejší daleko od hluché dráhy současné produkce.

Pokusíme se v několika črtách povědět, co myslíme o tomto pravém básníkově.

* * *

Aleardi rozděluje v předmluvě k svým básním umělce na dvě velké kategorie: jedni plní olympického jasu, básníci všech časů i národů, klidní mudrci — druzi vášniví přívrženci rodného domu, zakorenění v půdě domoviny, vyrostli v stínu kostelní věže rodného místa; k prvním čítá Homera, Fidii, Vergila, Tassa, k druhým proroky, Danta, Shakespeara a Byrona.

Brizeux patří oběma kategoriím. Celý život zasvětil své vlasti, vlastně jednomu koutu své vlasti, ale současně klidným okem plným jasu patřil v zřetelnici ideálu a stopoval s tichou moudrostí, jak zrají sny umělecké, jak stává se život vnitřní člověka výrazem veliké myšlenky, řekněte božské neb kosmické, já řeknu všelidské. Kdo chce, ať obdivuje v něm básníka, jenž jako Burns ovil skráně rodného svého kraje nejsvěžejšími květy domáci, národní jeho poesie, ale ať nepřehlídí, jak básník tento ryze národní patřil spolu velké rodině umělců, kteří shlukli se na čas pod prapor tak zvané romantiky, umělců, jimž nade vsecko ve všem byla živá, horoucí tepna citového a bojujícího srdce lidského. Říci o Brizeuxovi „byl básník Bretaně“ jest jednostranné. Básník ten má strunu, s kterou souvisí s celým lidstvem. Chvěje se, jak ukážeme v knize „Zlatý květ“ tak stejně a čarovně jako ve „Vnitřních hlasech“ Viktora Huga, jako v písních Mussetových, jako v žhoucích satirách jeho přítele Barbiera.

Brizeux není básník rozměrů neobvyklých, velikých, ale jest pravý básník. Naivní vira, klid venkova, kontemplace ideálu, sen mladosti pozláceuý hasnoucím červánkem milující duše vtělily se v jeho píseň. Jest vždy a především čistý. Lidstvo má někdy záchvaty bahna, připouštíme, dnes má pro ně poesii Maurice Bouchora; až bude cítiti potřebu divati se na stříbro jitřenky a jas lilí, najde si v zaprášených knihovnách poesie Brizeuxovy. Brizeux je zde pro tuto potřebu. Myslíme, že tu není uadarmo.

Výtka či lépe poznámka, že šel stezkou vlastní dal od hluché dráhy současníků, netýká se ani tak jeho záliby v látkách z jeho rodného kraje, ale spíše této ryzí, řekněm andělské čistoty jeho poesie. Musset, tato plamenná duše zptá závratí nekonečna a mučena idealem své smyslnosti, podobá se ohnivě, z bařiny vyrostlé kaktusovitě květině, porovnáme-li jej s Brizeuxem. O Baudelairevi nelze ani mluvit, ten jest velký jako přiserná bezhvězdá noc, ale ani nejmenší špička černých jeho perutí netřpytí se tím nekonečným jasnem, jenž svítí z útlých kalísků poesie Brizeuxovy. Lapradeova lyrika je také čistá, ale to jsou dělané kostelní lilie v rukou svatých na oltáři. Jsou hezké, misty i dost přirozené, ale ty chudobky, ty polní, vonné lilie Brizeuxovy — jsou jeu jemu vlastní. Vedle něho voní Banville parfmem

boudoiru a Lamartine kadidlem zákristie, vedle něho zpívá Gautier jako perský slávik a Hugo hrámá jako orkán valící se přes moře: on pouze sám má tajemství toho étherického zvuku, jaký letí v poledne přes vřesem v slunci kvetoucí step — něco čarovně duehového. Krátce Brizeux jest individualita — a pakli dle toho ceníme básníky, stojí vysoko, hodně vysoko v řadě svých současníků.

* * *

Pravá mimosa mezi básníky! Chtěl žít jen sobě, jen svému umění jakoby byl tušil, že nebude dlouho žít a že třeba rychle využítovati svou hrivnu. Oblíbil si chudobu, povrhal úřady neb jinými místy výnosnými, která by jej činila otrokem všední práce. Z malé pense, již mu dávalo ministerstvo vyučování, žil v chatrči vesnické v Bretani a jen jednou se vydal na cestu do Italie, a to jen na dolehání přátel svých, by snad předešel chorobě a hledal zotavení. Zdržel se tam rok, přeložil Danteho prosou a napsal největší část krásných, zlatým svitem renaissance ozářených básní sbírky „Zlatý květ“.

Všude vyhlíbal se prose života. Byl chudým před tváří přírody, před lidem, jehož mravy a obyčeje, jehož půdu opěval. Daleko bylo mu vzdáleno, co zve se obchodem s literaturou. Jeho čistá duše by ani neuvěřila, že lze státí se bohatcem z mozku a srdce svého.

Byl svým ve všem. Člověk jako umělec. Pohledte na jeho podobiznu a zachvějete se. Chorobný dětský obličej bezvousý, s hořkým melancholickým talem kol úst, se spícíatou bradou, vlasy visí do čela a na skráně, upjat jest až po bradu, v samých sálech obvázan, v kabátu s vysokým, staromódním límcem. Byl jistě velmi bleď. Pochopíte, že v Paříži mu nesvědčilo a že se rychle vrátil domů mezi své sedláky.

Řekl jsem, že byl svým ve všem. Ale někdo přece vedle stepí rodného kraje měl vliv na jeho poesii. Byl to Vergil. Zůstal jeho miláčkem pro vždy. Vliv ten byl přirozený, Brizeux nebyl zákem neb nobsledem, byl přímo jeho bratrem.

Pohledněme krátce na díla Brizeuxova.

* * *

V pařížských salonech četl některé elegie a zlomky z knihy nadepsané „Marie“, která vlastně založila jeho slávu literární. Nemůže být nic jednoduššího nad látku těchto písní. Mladá láska a nic víc — ale v jaké formě! Elegie zněla zde měkkým, harmonickým tónem, a jaká elegie, prodehnuta vůní stepí, silným dechem moře! Kniha tato jest jaksi signalem oblašňujícím celou poesii jeho. Moderní idylla slavila své vzkříšení. Vzpomínky dětství protkávají tento kruh erotických básní, jímž jest Bretaň rámcem.

V druhé knize své „Zlatý květ“ (původně les Ternaires) odhalil Brizeux světu celou svou poetickou duši.

Kniha ta nechala obecenstvo chladným. Toto namíralo se na elegiích a idyllách bretaňských a očekávalo novou jich řadu — místo této dostaly se mu verše ovšem ryze umělecké, císlované, zářící, ale obracející se více k rozumu než k srdci, více ke rozboru kontemplativnímu než k prostému citu.

Za to básníci ocenili tuto knihu. Stala se brevířem umělců a v skutku zaslouží jim býti až podnes. Bretaň

ustoupila trochu do pozadí, noří se jen ob čas z nepochopitelných básnických ceston po Italii — ale tichá, vrončí, myslící duše umělcova zradil se v těchto polo mystických písních v největší ryzosti. Těmito básněmi souvisí Brizeux s ostatním světem poetickým. Kdyby nebylo této struny, škodila by mu exklusivnost jeho ještě více. Vliv umění italského byl na Brizeuxe příliš veliký, vedl jej k Danteovi, a že podnikl básník Bretaně práci tak těžkou a nevděčnou jako převod „Božské komedie“, ukazuje pouze, jak velká umělecká duše v něm vřela. Brizeux dal si také nejvíce záležeti na své knize „Zlatý květ“, již lze považovati za denník jeho cesty italské. Často vracel se k ní a doplňoval a piloval s čistým uměleckým svědomím. Bretaň dostala relief v Italii, básník národní byl doplněn básníkem všelidským.

Třetí kniha „Bretaňci“ splnila dávný jeho sen: Vesnické epos bretaňské. Báseň ta, psaná s velkou láskou a ještě s většími studiemi, nechá cizí svět chladným. Kraj a zvyky starých Bretaňců jsou líčeny způsobem mistrovským, ale celek přes všecku krásu detailu jest monotonním.

Brizeux rozpjal se dál, než stačila jeho křídla. Jakoby to sám byl nettil, vrátil se v básni „Prímel a Nola“ k živlu svému, k idylle. Struna z první knihy jeho „Marie“ zní touto básní opět v plné síle. Táž chyba jako v „Bretaňcích“ jest i v některých jeho „Povídkách bretaňských“. Menší část jich jest v duchu ryze jeho. Řeknám to krátce, básník velkého rozpjetí křídél Brizeux nebyl. Zmíniti se musím ještě o dvou sbírkách psaných francouzsky a kelticky: Telen Arvor (harfa Armoriky) a Furnez Breiz (Moudrost Bretaně). První jsou písně v duchu národním pro rodáky jeho v keltickém nářečí psané a ty znárodněly, druhá sbírka národních přísloví, jež sebral z úst plavců a sedláků a k nimž přidal francouzský překlad. O nešťastném pokusu jakési básnické „Nové poetiky“ sříti se nechceme, báseň ta byla jeho bludem, možná že právě zamilovaným, ale bludem byla, nebo odchovati básníky může jedině jejich talent a život — ale žádná theorie.

* * *

Řekli jsme, že byl Brizeux básník čistý. Taková čistota předpokládá naivní viru. Víme však určité, že Brizeux této víry neměl, alespoň ne v té míře, aby mu příslušel po výtece epithet básníka „katolického“. I on prošel boji skepticismu, ale starostliv o celkovitý ráz poesie své nedovolil uveřejniti své skeptické poesie, své boje, své zápasy duševní. Našlo se mnoho rukopisů jeho, ale na kraji neb dole stálo připsáno pevnou rukou: „Spálí se“. — Prátele jeho vyplnili poslední jeho přání. Dílo jeho zůstalo čisté i v tomto ohledu. Umělecké svědomí Brizeuxovo cítilo, jak trefně praví Louis Ratisbonne, že by pochybnost Voltairian-ská špatně se vyjímal v rámci té tklivé prostoty bretaňské, jakou dýše celé jeho dílo básnické. Moudrost Platonova, umění středověké a renaissance — ano, ale pošklebek filosofů XVIII. století byl by znetvořil tento harmonický celek. Se stanoviska uměleckého chápeme tuto úzkostlivost, ale neomlouváme ji se stanoviska psychologického.

Jsmo vsichni děti neznáma a jsme si na vzájem povinni upřímnost právě v těchto choulostivých otázkách.

Ať každý ukáže jeů rány svoje, ať je ukáže krvácející a hnísající. Nejsme vinní, že je nesem, ale jsme lidmi a proto je nesem s hrdostí a jásáním.

* * *

Ještě slovo o jeho tvoření básnickém. Psal těžce a namáhavě. Ve snaze koncentrovati se, býti stručným a určitým dospěl misty k nejasnosti a k nucenosti. Lehkost a hravost inspirace byla mu cizí. Tim větší bylo jeho svědomí umělecké, tak že i ustavičným předěláváním škodil někdy původní inspiraci. Repertoire jeho byl větší, než by se zdálo na první pohled. Četl mnoho, ale bez soustavy. Anglická ano i německá poesie nebyla mu neznáma, ale nejvíce miloval Orient a jeho moudrost, Maha-

barathu, Olyseu a hlavně Vergila. Prosu přímo nenáviděl. Milo rá lků jeho některých předmluv ukazuje, jak neobratně si vedl, jak kroutil fráse a divně stavěl slova. Mileuec čistě díkce básnické souvisel právě touto stránkou se školou Iluga a Gautiera a s celým hnutím nové poesie francouzské. Vedle této formální stránky měl však hloubku, jež zůstane všedním duším tajemstvím. Měl mnoho plánů, ale neprovedl jich většinu, nebo vždy lákala jej poesie ryzí, poesie citu a myšlenky. Mám za to, že jeho vášnivý život duševní, který hluboce utajen vřel v něm, a jeho dlouhé potulky po Bretani přispěly k podkopání slabé jeho konstituce. Mohl snad napsati více — myslím ale, že řekl vše, aby zůstal vyvolencem a miláčkem duši delikátních.

Ve starém šerém dómu.

Ve starém, šerém dómu
spí králů našich květ.
Ach, dávno, dávno tomu,
co posledního ret
se zachvěl naposled.

Jich těla v hrobkách dusných
už rozpadla se v prach,
a času přival roznes
korunu, žezlo, nach.

Když bouřlivá noc hali
Libuše město v stín,
těch králů duch se snáší
nad věži jeho tyn.

A tehďáz víchr kvílí,
jak o poslední soud,
a s měsíce kanou slzy
ve svaté řeky proud.

Ve starém, šerém dómu
tli králů našich rad,
a lid, jenž nemá komu
svou bídu žalovat,
k jich hrobům chodí lkát.

Bartoš Bittner.

H a š i š.

Od P. P. Gnědiče. Z ruského přel. Ferd. Marjanko.

I.

Strýce svého, Alexandra Nikolajeviče Togajeva, o němž jsem do té chvíle jakživ neslyšel, spatřil jsem poprvé na začátku let šedesátých. Tehdy žil jsem u své tety, sestřenice Alexandra Nikolajeviče, v Petrohradě. On k nám přijel, jak se pamatuji, z rána, šnal v přední pestrou šálu, jež vypadala jako šerpa, vstřel ji do své bobrové čepice a vešel do komnaty. Byl to mladý muž, čtyřřidvacetiletý, vysoký, statný, hezký, s hustými světlouštauovými vlasy za uši učesanými a nevelkou koží bradon, která trochu zapadlé líce jeho zdobila jako rámeček obrázek. Mně bylo tenkrát asi deset let a právě jsem kladl hustou barvu na karikaturu koně, kterého jsem maloval. Když vstoupil, vstal jsem podíveu a tázal jsem se poněkud vážně: „Čeťo si přejete?“

On však místo odpovědi nahlédl do mého malování, zavrtěl hlavou a podotkl: „Žlutých koní, mladý příteli, není na světě!“

V tu chvíli vešla teta. Alexandr Nikolajevič přistoupil k ní, udal své rodné jméno a políbil ji ruku. Teta vzkřikla radostně, políbila ho na čelo, pohledla mu do očí, ještě jednou jej políbila a pak pravila se slzami v očích:

„Hle, Pavle, můj bratranec a tvůj strýce!“

Podali jsme si ruce a pocelovali se. při čemž část barvy, již jsem měl na tváři, zanechala na nose strýcově žlutou skvrnu.

„Že mi ti lidé nic neoznámili,“ pravila teta, posadivši jej na pohovku. „Jak ráda vás vidím, vaše ubohá matka, má teta, tedy zemřela? Ach, jak ji lituji,“ a teta při tom zakryla si batistovým šátkem oči. „Povězte — co vaše vysoké školy?“ zde teta mluvila skoro šeptem. „Vy prý jste z nich vystoupil?“

Strýce se usmál.

„Vystoupil,“ pravil. „Staly se jakési nepořádky...“

„Můj bože,“ zasmula teta.

„Přijel jsem do Petrohradu, abych tu ve studiích pokračoval.“

„Ano, ano, slyšela jsem o vašem neobyčejném nadání. Vstoupíte snad na fakultu východní?“

Strýce přisvědčil.

„Ano, slyšela jsem, slyšela... Chcete čaj nebo pijete kávu?“

Mezi tím, co teta zvonila a volala přísluhu, prohlížel jsem si strýce. Čemu jsem se nejvíce divil, byl rozdíl let mezi ním a tetou. Tetě bylo tenkrát asi čtyřicet let a byla už pět roků vdovou a on byl ještě jinouchem. Strýce měl na sobě modravý svrchník a sedé spodky, šátek na krku byl jaksi nedbale zavázán, ale boty jeho byly vyleštěny — to jsem viděl nejdříve. V celé jeho postavě jevílo se cosi milého a zaujímajícího. Když hovořil, ústa se usmívala a konce vousů se chvěly. Ilas jeho shodoval se s postavou — byl měkký a zněl jako zvonek. Sedě, hladil strýce chvílemi kožešinu své čepice, a jen zřídka pohledl na mne. „Jak je mlád,“ myslil jsem si, „strýci se nijak nepodobá — jaký to strýce!“

Mladík upřímně vyprávěl, kterak pro nepokoje uvázl v nepříjemném položení a na konec na radu rektorovu odešel. Při tom zlehka zmínil se, že zde v Petrohradě kromě tety nemá známých.

„Měl jsem potěšení viděti vás jednou ve svém dětství na cestě Moskvou, když jste navštívila mou matku...“

„Pamatuji se, pamatuji,“ pravila teta a při tom opět zvedala sátek k očím.

„Treba naše známost byla jen krátká,“ pokračoval strýc, „dovolte, abych směl se nadíti, že dvěře domu vašeho nebudou mi uzavřeny...“

„Co to mluvíte!“ vzkřikla teta a spráskla ruce úžasem.

„Tolik jste mou nebožku matku milovala...“

Strýc nedomluvil, neboť viděl, že teta opět utírá si oči. Po krátkém pomlčení pravila teta slavnostně:

„Můj dům je domem vaším, kdykoli vám bude vhod, každý čas budeme vás rádi vidět.“

Byl jsem přesvědčen, že teta mluví ze srdce. Žítit jsme tak osamoceni a přátel měli jsme tak málo, že mladý muž a ke všemu takový, jako strýc, byl nám pravným štěstím.

Takovým způsobem jsme se seznámili. Hovor přešel brzy na jiné věci a konečně i na mou osobu.

„Slyšela jsem, že výborně kreslíte,“ vzpomenu náhle teta. „Prosím, dbejte trochu na něho, on má vlohy.“

Strýc pohlédl na mne.

„Ukažte nám, co tam mažete?“ pravil.

Donesl jsem mu stydlivě svou malbu, s níž tekla voda jako se střechy při dešti.

„Což je dřevo červené?“ tázal se strýc.

„Toť slunce,“ vysvětloval jsem. Strýc se smál.

U oběda byli jsme už přátely a tykali si, po obědě pak docela vylezl jsem na jeho kolena a žádné napomínání tetino nemohlo mě přiměti, abych se s toho místa hnul.

II.

Strýc celý večer přednášel z paměti básně a verše, do nichž teta straslivě byla zamilována. On znal nejenom z paměti skorem celého Nekrasova a přednášel se zápallem i novinku „Na Volze“, ale znal i některé svobodomyšlné verše (tenkrát to bylo něco nevyhnutelného) ze zahraničních ruských časopisů. Tim uvedl dobrou tetu do takového nadšení, že musil ihned všecky ty verše opsati ji „na kussek papíru“. Když pak pozdě večer od nás odjel, zanechav u nás modravou mlhu průzračného dýmu, rozhodli jsme se s tetou, že je to nejlepší člověk na světě.

Od té doby hýval u nás každého dne. Muž vůbec nebylo ani lze odervati od něho a neustále seděl jsem mu na klíně a houpal se mu na kolenou. A nebylo také divu: uměť výtečně kresliti židy, Čerkesy, státní rady, Turky, nebyvalé ptáky a ryby, tak že jsem ze smíchu ani nevycházel. S večera zase obyčejně vyprávěl nějakou báčhorku anebo slepoval z lepenky pevnosti, perské vojsko s kizilbasi v červených spodkách a debelbasi v bílém satě. Všechno se vyřezávalo, slepovalo, trhalo a naposled putovalo do kamen. Krátce, byl bych za strýce dal duši. Ale tak nevedlo se jen mně a tetě, ale všem našim přátelům.

Hlavně stýkal se strýc s jedním z nich: s Pelejevým, bývalým soudruhem mého otce, mužem to sice starším,

ale velice ohnivým a nadšeným básníkem. Strýc, jenž jeho verše i prosu znal, uvítal ho uctivě a oni brzy spolu četli, hovořili, procházeli a přeli se. Pelejev říkal že se vrací k bývalým časům moskevské university.

Jednou při čaji zahovoril strýc perským jazykem.

„Jakže — znáte východní jazyky?“ divil se Pelejev.

Alexandr Nikolajevič vyprávěl, že žil v Moskvě s Peršanem jakýmsi, kterého prý později pro jakési zamilované dobrodružství vypověděli.

„Znáte-li tak dobře východní řeči,“ pravil Pelejev, „radil bych, abyste nevstupoval na universitu...“

„Kam tedy?“

„V Petrohradě jest zvláštní ústav... Obstojíte-li při zkoušce, je budoucnost vaše zabezpečena: za tři roky budete při zahraničním vyslanectvu. Kromě toho opatřil bych vám dobré doporučení od slavného Alexandra Kasimoviče...“

Strýc oněměl nadšením.

„Alexandr Kasimovič! Znáte se s ním?“

„Víc než to: jsme skoro přátelé. Chcete, abych vás představil?“

„Prokažte mi tu laskavost! Kdy myslíte?“

„Trebas zítra! Oblečte frak a pojedeme.“

Na tom zůstalo. Ostatně návštěva musila se odložit, poněvadž bylo třeba dříve usít frak. Strýc vyptával se Pelejeva po onom ústavě. Objevilo se, že Pelejev zná skoro všechny orientalisty a slibil seznámiti strýce se všemi.

„Jen buďte pilen — všude vás doporučím.“

„V tom ohledu nemějte starostí. Nosem do bláta nepadnu. Učil jsem se kromě starých jazyků také tureckému a arabskému.“

Takovým způsobem ustanovena dráha, po níž se strýc měl bráti.

III.

Pelejev brzy uvedl strýce do společnosti, o níž tento snil již v Moskvě. Prijali ho velice přívětivě; sám Alexandr Kasimovič, ačkoliv byl zanešen prací, choval se k němu přátelsky a daroval mu svou mluvnici. Strýc na vzájem velice ho potěšil tím, že Schillerův „Pohár“ přeložil na jakýsi východní jazyk... Strýc ujišťoval, že Alexandr Kasimovič daroval mu za to kořenáč s jakousi neobyčejnou cibulovitou květinou, již věnoval tetě. Ale nebylo pochyby, že on sám cibuli kdesi koupil a že Alexandr Kasimovič byl v tom ohledu úplně nevinný.

Strýc žil takměř u nás a odjížděl jen domů, aby se převlekl anebo odbyl nějakou spěšnou práci. Nezřídka u nás také noclehoval, zvláště když jsme se pozdě vraceli z divadla nebo jiné zábavy a kdy mu hrozilo nebezpečí, že ho domovník, sluha nebo domácí paní špatně uvítají. Pak mu ustýlali vždycky na pohovec v komnatě nebožtíka muže tetina, na níž také okamžitě usínal. Z rána vstával vždycky nejraněji ze všech, kdy dle slov naší služby čerti ještě se nervali. Z rána sedával u otevřeného okna a hovořil s dětmi islamu mimojdoucimi a plným hrdlem křičícími „chalat-chalat“. Oni laskavě kývali hlavou, ukazovali nejen zuby, ale i dásně a rozhazující rukama, ptali se po jeho zdraví. Jiní přiváděli schvalně k nám Tatara z druhého konce města, aby jej ukázali „otci“, jenž jim všem rozumí. V hovoru s nimi strýc se učil a často mu také v mnohém prospěli. Pa-

matují se, že jednoho rána zval starého, tlustého Tatařina se zaslzenýma očima k nám do komnaty, kde ho usadil na pohovku a žádal, aby mu vysvětlil nějaké slovo v koranu. Dlouho ukazovali prstem v ohromné knize, psané od konce ku předu a v neobyčejné koži vázané. Bylo zřejmo, že se prou, a také křikem vzbudili celý dům. Když však se vyvalili, rozešli se přátelsky a potomek brozné hordy, jenž nyní prodával vesty, stiskl budoucímu konsulovi velmi srdečně ruku. Strýc smál se pak ještě dlouho do vousů, a bruče tatarská slova, zapisoval je do knížky.

Brzy naše komnaty nabyly divného rázu: na všech stolech ležely arabské, perské, turecké časopisy s podivuhodnými nápisy a možná ještě s podivnějšími feuilletony a články. Na přístěnném stolku ležel koran a skvostné vydání arabských básní, svitky psané zlatem, karminem a ultramarinem. Hosté naši s udivením prohlíželi ty háčky a závitky a prosili strýce, aby jim je přečetl. Strýc vážně rozevíral folianty a četl znamenitou báseň o lvu a býčích: „Asadun marat charadža aljau saurejní...“ Příklad jeho také mne roznítil a já počal se učit perské abecedě: elif, be, pe, te, se, džim, čim, che...“

IV.

Žili jsme spokojeně a tíše. Strýcova vážnost vzrůstala každým dnem. Pelejev dobrácky kýval hlavou a bleděl na něho laskavě. Zdálo se, že bouře života o naše pokojné zátíší na věky věků nezavadí. Bývajít opravdu v životě doby, kdy člověk žene se po vyměřené pouti jako na kolejkách, kdy strasti utichnou, moře a oceány zůstávají stranou a kdy člověk vidí před sebou i za sebou — tišinu, hladinu a božské požehnání.

Dost možná, že by tato tišina byla u nás i nadále potrvala, kdyby bylo pouze mne a tety. Ale tu byl mimo nás ještě strýc — a v jeho letech nemilují lidé pokojný přístav.

Jednou před vánočními přijela z venkova od své vzdálené příbuzné dcera Pelejeva, vlnatá a stíhlá to rusovláška, s černýma zářivýma očima a světlými hustými vrkoči, sáhajícími až po kolena. Nazývala se Marie Alexejevna či prostě Mařenka a považována byla za mou budoucí nevěstu, ačkoli byla skoro o osm let starší nežli já.

První setkání se její se strýcem bylo poněkud výstřední. Chtěla mě totiž dohonit, já pak ubíhaje před ní vrazil jsem do komnaty a vskočil strýcovi, jenž seděl na pohovce, za krk. Mařenka, jsouc v běhu, vrazila do strýce a octla se mu na klíně. Byla pomatena, začervenala se, potom se usmála a urovnávajíc si vlasy, pravila: „Jakýs to nezběda.“ Strýc taktéž byl překvapen, usmál se a vstal.

„Můj strýc,“ pravil jsem, „jenž mi maluje vojáky...“

„Memýlím-li se,“ přerušil mě strýc, „jste dcera Alexeje Michajloviče. Jste otcí svému velice podobná.“

„Jsem prý spíše matce podobná,“ pravila Marie, urovnávajíc si šat. Po chvíli dodala: „Otec mi včera vyprávěl mnoho o vás...“

„Špatného nebo pěkného?“

„Pěkného,“ odvětila dětinsky a hleděla mu přímo do očí.

„A váš otec se mi ani jednou nezmínil, že má dceru tak...“

„Osklivou?“ dodala Mařenka.

Strýc se nsmál a dodal neméně naivně: „Nikoli, hezkou.“

Mařenku polil lehký ruměnek.

V tom vešla teta a bylo po hovoru. Po celý ten večer nepromluvili k sobě už ani slova. Pozoroval jsem však, že strýc pohlíží ze svého kouta na ni velmi zkoumavě. Na tváři jeho jevil se nový, mně posud neznámý výraz. Když jsem mu ehtěl vléztí na klín, odstrčil mě rukou a podotkl: „To se nesluší.“ Mařenka taktéž časem vzhledla na něho a byla rovněž zdržlivější než obvykle. Když vstala, aby odesla (přišel pro ni otec) a kladla si klobouk na hlavu, tázala se strýce:

„Znáte dobře perský jazyk?“

„Ano,“ odvětil strýc.

„Já také trochu žvatlám, ale špatně... Čemu se díváte? Prosím — promluvte něco.“

Strýc ji položil jakousi otázku; ona odvětila dost plyně. Strýc ji poněkud opravil.

„Trochu mě poučíte... Ráda bych mluvila plyně.“

Tu se rozesli. Když Pelejev s dcerou svou odesel, rozčechl si strýc vlasy a chodil po komnatě.

V.

Mařenka bývala u nás nyní častěji než dříve. Obtíže perské mluvy přemohla velmi brzy a hovořila se strýcem bez namáhání. Netrvalo dlouho a oba zvykli si tak, že viděti strýce bez Mařenky anebo Mařenku bez strýce bylo zvláštností. Buď on byl u nich, nebo ona u nás. Strýc při ní četl a pracoval. Ona obvyklejše co si vyšivala a bylo-li jí třeba vybrati si květ, vždycky volávala strýce a prosila, aby určil, který květ má být první a který druhý. Strýc při tom klonil se ke vzorku nízko, tak nízko, že tvář jeho dotýkala se skoro její tváře, a vždycky přebíral listky tak dlouho. Musila-li Marie něco kupovat, neprovázal ji nikdo jiný nežli strýc. Nepřišla-li Mařenka někdy, anebo zdrželo-li ji co, chodil strýc po komnatě jako strápený, koukal neustále na hodiny nebo na okno. Sedl-li si a kreslil, každá hlava, kterou vykreslil, podobala se Mařence. Mne si vůbec nevšímá: říkával, že ho bolí hlava. Pakli zase on v určitou hodinu nepřišel k nám, byla Mařenka jako nafouklá, seděla celá mrzutá a kromě „ano“ nebo „ne“ nebylo z ní dostati slova. Na konec udála se příhoda, která vzájemný jich poměr ještě více vysvětlila.

Jeden vzdálený příbuzný daroval mi vzácnou a drahou hračku, parastroj, jenž se nahříval lihem a jezdil po komnatě. Hračka tato nadmíru mne těšila, já ji střežil jako oko v hlavě, a kdykoli jsem chodil spat, stavěl jsem ji na stolek vedle postele. Tetě se hračka pranic nelíbila, protože, jak říkala, jen pila. Skutečně také spotřebovala tolik lihu, že mi na konec přikázáno, pouštět parastroj jen tehdy, jsou-li u nás hosté. Já ovšem vykořisťoval každý příhod Mařenčin, neboť jsem byl přesvědčen, že je našim hostem a pouštěl stroj vždycky, kdykoli přišla.

Všickni sedávali u kulatého stolu a bývali uneseni parastrojem, jenž jezdil po podlaze a zanechával za sebou mokré sledy ochlazené páry. Rozumí se, že jsem

byl vlastně unešen jenom já. Strýc a Mařenka hovořili sice persky, ale já dobře tušil, že předmětem zábavy jejich není vzděkyk parostroj. Jednoho dne byli všickni zvláště veselí. Parostroj byl ohřát a nappliv se parou, počal jezdit po stole. Asi dvakrát obešel dráhu svou zcela pořádně, ale najednou stalo se cosi neobyčejného... Stůl nestál nepochybně rovně, neboť parovůz náhle zajel k okraji a než jsme se mohli nadíti, převrhl se na Mařenku. Modravý plamen vznatého líhu zachvátil šaty její. Mařenka vyskočila leknutím, chtěla utéci a dala se do křiku. Na štěstí strýc nepozbyl duchapřítomnosti. Rychle strhl se sousedního stolu pokryvku a bystře udusil plameny hořících satů.

Teta nebyla doma. Strýc rozerván, bled volal o pomoc. „Lékaře!“ křičel, přiveďte rychle lékaře!“ Potom nakloniv se, zvedl dívku ležící na podlaze a uložil ji na pohovku. Podložil ji pod hlavu polštář, chtěl ji rozejmouti šaty, hned toho však zas nechal a křičel na služku, aby to učinila za něho. Na konce popadl klobouk a vyběhl ven. Já, postrašen vším tím, taktéž se spěšně oděl a běžel za strýcem.

VI.

„Strýčku, kam pospícháš?“ tážu se ho na ulici, popadnuv ho za rukáv.

„K lékaři, kam jinam,“ odvětil prudce. „Pojedme.“

Vskočili jsme do prvního vozu, který jsme napadli a ujížděli. Brzo potom vyskočil strýc z vozu do průjezdu a hnal se po schodech nahoru. Tam prudce zatáhl za zvonec, jež měl podobu lastury. Netrvalo dlouho a ve dveřích objevila se svrastělá hlava stařeny s bradavicí na bradě.

„Není doma!“ zavrčela stařena na otázku strýcovu a chtěla zavřít. Ale strýc odstrčil ji stranou, jak byl, v pláští a čepici na hlavě, nevšímaje si tří psů, prudce štekajících, vrazil do komnaty a odtud do jídelny, odkud k nám dolehalý hlasy. Jedva jsem mu stačil, žena se s ublácenými botami po parketách za ním. Konečně vpadli jsme do pracovny lékařovy. Těžko vypsatí povyk a zmatek, jaký našim příchodem povstal. Všichni křičeli, lástrosili, hrozili policii a křik skončil tím, že strýc hroze lékaři vznesenými osobami, zdrželi se jen ještě minutu, násilně vyvlekl ho na ulici a vsadil do kočáru. „Pospěš pěšky,“ volal na mě strýc, když kočár úprkem odjížděl.

Když jsem se vrátil domů, ošetřovali již Mařenku lékař i teta. Objevilo se, že není popálena, nýbrž jen postrašena. Lékař předepsal jí několik utišujících kapek a vypiv sklenici kávy, zase odejel. Mařenka skoro celý den strávila u nás, nevstávajíc s pohovky a pociťujíc slabost. Teprve k večeru nabyla zas veselejší mysli.

Strýc jezdil za jejím otcem, ale ten byl v Kronštatě. Když pak chtěl tam za ním odjet, přemluvila ho Mařenka, aby zůstal. Vůbec byl strýc více rozčilen než my všickni a více než sama Mařenka. V jeho spěchu a starostlivosti, s jakou sháněl lékaře a léky, nejevila se už jen soustrast s trpícím blízním...

S večera vesel jsem do komnaty, v níž byla Mařenka. Alexandr Nikolajevič seděl vedle ní. Dvě svíce hořely pod zeleným železným stínítkem v druhém koutě,

osvětlující jasně stůl, ale nechávající v pološeru ostatní komnatu. Právě když jsem vešel, zaslechl jsem mlasknutí. Zarazil jsem se a naslouchal: mlčeli, ona byla bleďa a opírala se o lenoch pohovky a on seděl na židli u ní. Stanul jsem a stál chvíli za záclonou, pak jsem se vykradl po hebkém koberci ven.

Uved po této události přestali Marii nazývatí mou nevěstou. Pelejev pohlížel na strýce ještě dohromyslněji než dříve a nic neřikal, když dcera jeho chodila se strýcem do města. Od té doby jakoby Mařenka byla náležela k naší rodině. Jako bylo u nás bez ní smutno, tak bylo všude veselo, když přišla. Ona přilnula ke strýci ton měrou, že důvěrnost, kterou sami ani netušili, stala se i cizím hostům nápadnou. Asi dvakrát zaslechl jsem také slůvko „ty“. Slovíčko to učinilo na mne zvláštní dojem a já uhlodl, že jsou ženichem a nevěstou. Také teta nazvala jednou Mařenku paní konsulovou. Od té doby byl jsem přesvědčen, že strýc naši rusovlásku pojme po skončení běhu za ženu.

VII.

Ale proč až po skončení běhu a nikoli teď? Bylo tu mnoho příčin. Nejprve nechtěl se strýc oženit, pokud seděl na školní lavici, a za druhé Pelejev sám den svatby odkládal, jakoby snad zkoumal jejich lásku, anebo že čekal, až si jeho zeť získá postavení. Marie byla nebohatá a strýc neměl nic. Posud žil ze stipendia a podpory, kterou mu poskytovala starší sestra. Otec nezůstavil mu jmění žádného.

Otec jeho, Nikolaj Maximovič Togajev, byl podivín a divoký. On náležel k nyní již docela vymřelému druhu statkářů, kteří v mládí sloužili při gardě, pohybovali se ve vznešené společnosti velkého města, platili za hledaného ženicha, zatím však se oženili s některou tanečnicí nebo komornou, byli pro nějakou skandální příhodu vyhověni z města, uprchli na svůj statek a tam rok od roku tloustli a tučněli. Co mohl mladý Alexandr doma získati, vida, kterak otec s důstojnými sousedy svými lovil slepice a krocany, jež vyháňel do parku, aby tam zdivočeli, anebo honil medvěda proto, že mu v pokoji snědl džbán pomáry a tak upadl v jeho nemilost? Ačkoli se mohlo očekávat, že se z něho vyvine surová, hrubá povaha — nestalo se to přece.

Z Alexandra vyvstál se skromný, vnímavý člověk. Bůh ví, kdo do duše jeho vložil semeno všech těch jeho, pro něho samého smutných ideálů — jeho matka sotva, neboť byla stvoření všední a dávno zapomenuta. Semeno to potřebovalo jen tepla a světla — na štěstí dostalo se mu obého.

Alexandr prospíval hned z mládí. Skvělá paměť získala mu první místo ve škole, ačkoli nikdy pilností nevynikal a usilovnou práci nemiloval. Přes všechny výborný úspěch nezůstal za svými lebkomyslnými tovaryši a sám jednou pustil z okna školní ložnice raketu v tom okamžiku, když rektor pozdě vracel se z klubu domů a stannl před dveřmi svého obydlí. Když ohnivý had s lehkým šumem vznesl se do výše a tam praskl, rozsypav se na malé hvězdičky, byl stařec neobyčejným zjevem tím tak udiven, že dlouho stál na místě a mučil si hlavu tím — „co by to mohlo být“.

(Dokončení.)

FEUILLETON.

L i m b a.

Z básni „V Tatrách“ od A. Asnyka.

Vysoko na srubu skály
svou limba korunu v snění
svěsila nad tuň, rej stály
kde vod se řiti a pěti.

Jen sama na žule vzrůstá,
poslední svého již rodu —
a nedbá, zloba vln pustá
že skálu podryla v spodu.

Tak vážna, plna však stesku
se nad sráz chýlí tam blízky,
i vidí dle jen v lesku
tlum smrtčin krivý a nízký.

Ti chodci zakrslých paží
vždy v těsném říu jdou k předu —
ten s dávných sidel ji sráží
do krajin věčného ledu.

Nechť zpupní cizinci kleti
dál zradně rozhostí sebe —
ta v mracích koupá své sněti,
má volně nad hlavou nebe!

K nim nikdy neshledne v pýše,
o život nechce se bití —
jen čelo zvedá vždy výše
hran, štítů nad sráznou sítí.

Se vzhrdou slyší, ne v hoři
té chátře jásot a vřesky —
chce sama s lazurních mofí
padnouti, zdrcena blesky!

Přel. Fr. Keapil.

Na venkově.

Napsala Marchesa Colombi.

Byl jasný den ke konci srpna. Nebe bylo temně modré, docela klidné, beze všech bílých a šedivých mráčků, které svým černým stínem zastírají skalné svahy hor; ani ony různě pruhy se neukázaly, které svým teplým leskem září na širém, jasném nebi jako výraz lásky na krásné tváři.

Slunce stálo vysoko — bylo poledne — a rozlévalo po daleké rovině Brianzy své bílé, oslnující, jednotvárné světlo, a pouze nesmírné spousty hor stínily temně nížší pahorky. Okolí mojí villy bylo svěží a zelenalo se po minulých deštích; květů bylo, jak by nasypal, a každý z nich s oním zbytkem vůně, která v něm zůstala po těch všech velikých deštích, lákal hejna bílých motýlů, aby v jeho kalichu strávili cbvili svého krátkého života.

Vyšla jsem ven a dýchala do sebe plným douškem ten dobrý, svěží vzduch a myslila si, kterak sedláci se sice špatně žijí, kterak se napracují jako otroci, mají neptijemnosti všeho druhu, za to však že mají onen širý, čistý vzduch, v kterém není žádných nezdravých výparů, jako v městech bývá. Mají světlo, mají ten daleký prostor a nesmírnou krásu přírody...

V takových myšlénkách kráčela jsem vždy dále od villy, která stála mezi samými zahradami, loukami a hájky, a blížila jsem se k několika osamělým chalupám, na něž slunce neobyčejně pražilo. Vzpomínala jsem na krásné obrazy Santora Rubense, jež vzbudily na výstavě turinské takový obdiv a kterých si kritika málo všimla; bylo to několik bílých chalup, trochu rozpukaných a trochu oprýskaných, s parným, poledním sluncem, chalupy chudé a bidné, jichž veliká krása záležela právě v oně pravdivosti, s jakou byly malovány. A myslila jsem, právě jako před těmi obrazy Santorovými, že bych chtěla žít v oněch chalupách, že krása není domovem pouze v městech a domech panských; že snad ta smutná vilka, kterou jsem měla za zády, byla méně malebná nežli tyto bidné chatrce, k nimž umění ne-

musilo přidati již něčeho více, něčeho, leda to hluboké, neko-
nečné, modré nebe, aby to byl hotový obraz.

Při tom všem záleží krása jenom v té prostotě a přiroze-
nosti. Sedláci mají se nejlépe na celém světě: žijí sice život
primitivní, ale to je právě ten pravý život, přirozený, beze všech
přetvárek, jsou zdravější a silnější nežli my a mají méně všeli-
jakých ohledů a mrzutosti; nemají srdce otrávené našimi po-
chybnostmi a našim skepticismem, a dovedou si tak zachovati
city zdravé a mocné. Ach, jakým to sladkým nímrem dýše ten
venkov!...

Krok za krokem a v různých myšlénkách došla jsem až na
dvoreček mezi chalupami. Měla jsem šaty krátké, nicméně však
musila jsem je každou chvíli nadzdvihovati, abych se nepo-
mazala v kalužinách, kde husy celé šťastně se brodily, roztahu-
jice spokojeně křídla i ocas.

Řada kurníků a chlívků — několik koliků a prkének co nej-
hůře dohromady sbitých — táhla se v polokruhu zrovna před
chalupami. Každá rodina měla svoje, čímž dvorek byl sice ohra-
zen, za to však velice sůžen. A každá rodina měla také svoje
lnojiště a to zrovna přede dveřmi. Vzduch byl tu děsný. A mezi
každým domkem houkala se pásma konopí, aby uschla, a za-
páchala, možná-li, ještě hůře nežli kurníky a chlivky. Ošklivý
ten vzduch dral se mi do úst, nosu a všech porů, a bylo mi
tak úzko, že se mi až tajil dech, jakoby při každém vydechnutí
vnikal do mne zárodek nějaké nemoci.

Ale sedláci si toho nevšimli. Ženy seděly na zápraží a
chovaly malé děti; větší děti vřelely se na zemi v tom blátě
a hltały trochu polívky, uvařené z kukuřiceového chleba, vody
a slaniny. A muži, kteří již si odbyli tuto hostinu, bud rovnali
suchané konopí, nebo dělali jinou práci po dvorku. Mladá žena,
silná a snědá, s očima jasnými, ale bezvýraznými, navijela pá-
sma hedbávi a tiše plakala; byl to pláč sice tlumený, ale váš-
nivý, ne dramatický, ale v pravdě bolestný; byl to pláč matky.

Nemohla mluvit; jiné dvě ženy z jejího domu, Maddalena,
sestra jejího muže, a pak stará bába odpovídaly za ni. Umírala
ji holčička.

„Bude to k zubům,“ pravila bába. „Trvá to již přes měsíc,
co je ji tak špatně; ale ted bude brzy po všem...“

„U nás se dají hochum, ti jsou silní, ale děvčata umírají,“
dodala Maddalena. „Já jich ztratila šest... či sedm?...“

„Sedm,“ rozhodla bába.

„Je pravda, sedm. Všecky mi pomřely. Co dělat? Co se
má stát, stane se.“

„Pán bůh nám je dal a zase si je vzal,“ přisvědčila bába,
které snad ten smrad z lnoje vdechl apatickou resignací Jobovu.

Zoufalý nářek ubohé, opuštěné matky byl odpovědí na tuto
hroznou sentenci. Pracovala dále, ale jen jednou rukou; druhou
zvedla zástěru a utírala si řinoucí se slzy.

Vesla jsem do vnitř, alych viděla nemocné děvčátko. Okno
světnice, kde leželo, bylo zavřené, a mimo to zvenčí přes ně
visela jakási slaměná stříška, aby zadržela i to slabé světlo,
které mohlo vnikati malým okénkem. Zápači kukuřice a me-
lounů, mýdla a prádla naplnoval světničku. Umírající dítě leželo
na kolébce, zabaleno v celou haudu plenek, hadrů a šátků. I tvář
mělo zabalenou roztrhaným ubrouskem.

V tuto parnou hodinu, v tomto psím vedru, čeho se nejvíce
hrozilo srdce matky, byl vzduch; v té hrozné atmosféře dusila
to ubohé stvoření, jenom aby se nenastudilo.

Dítě bylo celé rozpálené a neumyté. Musila jsem to matce
řici a tázala jsem se ji, zdali dcerušku svou myje.

Odvétila mi, že ji myla nožičky asi před měsícem, hned
v červenci ve studničné vodě a od toho asi že se rozstoukala.

Dala jsem se s ní trochu do řeči; hleděla jsem ji přesvěd-
čiti, že voda nikomu neublíží, že čistota je první podmínkou
zdraví, že děti mají se myti často, atd. atd.

Ženy mne poslouchaly celé udivené a Maddalena pravila:
„Vida! My se bojíme jen se jich dotknouti studenou vodou,
a páni se toho nebojí. Snad by jim to tedy neškodilo, kdyby-
chom je také myli, jak praví pán!“

A bába chvíli se rozmýšlela a dodala pak tuto moudrou
větu: „A byly by také čistší!“

Sešla jsem opět s oněch špinavých schůdků a vrátila se na
dvoreček; všichni tři přišly za mnou.

Maddalena držela v náručí dítě, jež si vzala na vychování
z nalezince, když pochovala, jako matka Makkabeju, svou sedmou

decerušku. Bylo to dítě slaboučké, zrovna průhledné, ůtlé a bílé jako jasmín, ale krásné, jaké se zřídka kdy lidem narodí.

„Svatá Panno! Vy pravíte, že tohle dítě je hezké?“ zvolala bába. „Vždyť je víc mrtvé nežli živé!“

„Bylo by dosti hezké,“ ozvala se Maddalena, které to lichotilo, „kdyby nebylo tak churavé a mělo lepší barvu.“

„Ale jak pak chcete, aby děti byly zdravé při tomhle vzduchu, co zde je? Nač pak jste pověšili to konopí zrovna sem? Což nevíte, že kazi vzduch a činí jej nezdravým?“

„Myslíte, signoro?“ pravila nedůvěřivě. „My jsme tomu zvyklí a necítíme ničeho. Ovšem, mohli bychom dát je trochu dále.“

„A což to hnojště?“ dodala jsem, povzbuzena touto povolností její. „Proč pak je nepřenesete tam doleji do poli, dále od domu?“

„Muj ty bože!“ zvolala bába se smíchem. A všichni smáli se s ní; pak opřel se jeden z mužů, co zde pracovali, o svou lopatu a pravil ke mně s tváří úcnou:

„Dala byste vy do poli svou špižirnu? Myslíte si, že hnojště to je tak naše špižirna, a odtud právě máme ten svůj kus chleba. Dáme-li je někam dále, nebudeme ani vědět, a někdo nás okrade.“

„Ale zde je špatný vzduch a děti umírají.“

Vzdychla jsem si, zaražená jeho důvodem, který bohůžel byl pravdivý.

„To je pravda, že jich dosti umírá,“ potvrdila matka Makka-bejská. „Ale co dělat?“

A stařena doložila: „Je jim lépe nežli nám. Aspoň se již netrápí.“

Matka nemocného dítěte pracovala v lichošti dále a potlačila časem nějaký vzdech; a každou chvíli podlehla na mne svými kalnými očima, jež, jsouce plny slz, nutily člověka k pláči. Neviděla jsem nikdy bolesti tak němě a potlačované a přece tak veliké a mocné. Štyděla se za to a namáhala se, co mohla, aby ji zatajila.

Druhého dne, když jsem zase přišla na dvoreček, dítě bylo mrtvo.

„A kde je Tereza?“ tázala jsem se. „Je snad u své mrtvé decerušky?“

„I ne,“ odvětili mi. „Šla k Madonně del Bosco. Pravila, že tam bude až do večera.“

Odesla a mrtvola jejího dítěte ležela dosud v kolébce.

„Šla sama?“ tázala jsem se. „Její muž s ní nešel?“

„Ale, signoro! Její muž pracuje na poli.“

„Ubohá žena!“ vzdychla jsem si, dojata jejím neštěstím.

„Víte, mne to také netěší!“ pravila bába, jaksi pochybuje, že bych mohla věřití takové citlivosti.

„Matku mrzí to ještě více,“ dodala Maddalena, která došla k tomuto poznání svojím sedmým zármutkem.

Později viděla jsem muže Terezina sedět na kamenech přede dveřmi; měl na klně svého prvorozeného syna. Hladil ho laskavě svými hrubými rukama a mluvil k němu skutečně jako milující otec; myslím, že jím také byl tomuto silnému dítěti; ale děvčátko sotva několikaměsím je pro tyto drsné lidi věcí příliš nepatrnou a křehkou. Není to ještě člověk; zdálo by se jím to dětinstvím, plakati pro to malé stvoření, jež dosud němě a nečinně leží ve svých plenkách — vždyť to nem dospělý člověk! Ptala jsem se ho po ženě a on odvětil mi s tváří člověka velice zkušeného:

„Rekl jsem své ženě, aby nedělala hlouposti; není to k ničemu. Či se chce také sama rozstouat?“

„A necháte ji tam u Madonny samu?“

Pietro se na mne podíval, pak pohlédli jeden na druhého, totiž on, bába a jeho sestra a byli jaksi v rozpacích. Nevěděli, co vlastně chci.

„Kdy pak se vrátí?“ tázala jsem se.

„Ale!“ pravila bába. „Nefekla nám ničeho. Má rodiče v tu stranu; snad půjde k nim.“

„Ale přijde ještě do večera?“

„Kdo pak ví?“ odvětil muž. „Možná, že u nich zustane na noc.“

Byli všichni docela klidni. Nikdo nebyl zarmoucen pro to dítě, nikdo se nebál o matku, jejíž bolest, uprostřed té drsné lhostejnosti, zdála se všem jakousi chorobou a přepjatostí. Hleděli ji také vymlouvat, že prý je ještě mladá, a že to bylo její první dítě, co ji umřelo, a že ji to potkalo, když tomu nebyla ještě zvyklá. A opakovali, aby ji jaksi omluvili přede mnou: „Za nějakých pár dní si na to ani nevzpomeneme.“

Myslila jsem neustále na tu ubohou ženu, která byla sama se svou bolestí daleko svých, na místě osamělem. Vzpomínala jsem na některé přítelkyně svoje, které nemohly nikde nalézt útěchy a ještě po mnoha letech oplakávaly trpce svoje mrtvé děti a bývaly vždycky k slzám dojaty, když viděly nějaké dítě v tom věku. Myslila jsem na to, s jakým soucitem, s jakou šetrností a úctou chováme se k bolesti matky a přece se nám zřídka podaří ji umírniti. A chvěla jsem se při vzpomínce na onu opuštěnou duši, která neslyšela přátelského slova, které by ji potěšilo, aniž viděla kolem sebe vlněné oči, které by nad ní bděly. Kolem Madonny del Bosco proudí Adda; věděla jsem, k jakému zoufalství může člověka dolhnati přílišná bolest.

Celý den strávila jsem v úzkostech; a když se začínalo stmívat, poslala jsem Pietra, aby se podíval po své ženě. Šel, když jsem si toho přála, ale nechápal, proč se vlastně bojím.

Byly tam pouze dva kilometry cesty a vrátil se brzy klidný, jak odcházel.

„Šla k rodičům,“ pravil. „Rekl jsem ji také, aby si to tak nebrala. Ještě by si něco přitáhla. Mému bratru zemřela tuto zimu také holka; a byla hezká! a zdravá! Stonala jenom dva dny, měla něco v krku, a byly ji již čtyry roky...“

„Ale on se přece také rmoutil...“ podotkla jsem.

„Nu ovšem; zprvu ho to náramně mrzelo; ale co naplat? Přišel na den ke mně, a byli jsme až do večera v Lecco...“

Nežli jsem opustila venkov, šla jsem ještě navštívit Terezu. Vrátila se již, ale doma nebyla. Tázala jsem se, jak se jí daří.

„O, již to přšlo,“ řekli mi; a pak dodala Maddalena:

„Snad ji to ještě trápí, ale je už rozumná.“

Když jsem šla zahradou, viděla jsem Terezu shýbnutou k zemi; vybírala brambory. Zavolala jsem ji a vztýčila se, aby mne pozdravila. Měla oči zardělé a slzy tekly jí po tváři. Utréla si je rychle obrácenou rukou a nutila se k úsměvu:

„Dobrý den, signoro.“

Pláč sřval ji hrdlo a chvěl se jí hlas, té ubohé ženě.

V tom přicházeli k nám dva sedláci, jeden mladý a jeden starý, a každý nesl na hlavě padesát kilogramů sena; byli ohnutí až k zemi. Ta těžká tráva, která je dusila, visela jim přes oči; tváře měli tjalové, žíly naběhlé a oči namáháním zarudlé. Kapky potu finuly se jim s čela přes oči a nežli skanuly, houpaly se na brvách jako slzy. Když šli kolem nás, ohledl se starý na Terezu a chtěl zavrtět hlavou — v čemž ovšem přílišná tíže jemu překážela — a pravil hlasem, který se chvěl mdlobou: „Je ještě mladá, ubohá holka. Za několik let pochopí také ona, že těm je lépe, co šli do ráje.“

Sledovala jsem očima toho starce shrbeného pod tím ne lidským břemenem. Buh zachovej! mu vždycky pro útěchu tu jeho viru v ráj!

— *Levo-hradecká povídka* od Václava Beneše Třebízského. Maticе lidu. Ročníku XVI. číslo I. — Co kdy dobrého bylo řečeno o pracích Beneše Třebízského, plati o této povídce měrou nejvyšší. Beneš Třebízský dovede vždy, ať se dotkne kterékoliv bolestné struny naší minulosti, mluvit k srdci zvukem plným, opravdovým a mocným. V *Levo-hradecké* povídce uvádí nás péro Třebízského v trpkou a beznadějnou dobu české vlasti po bitvě bělohorské a stavi nám ji před oči v celé té bídě, hrůze a utrpení, jakou skutečně byla, ta země napojená slzami. Tak se zdá, když čteme *Levo-hradeckou* povídku, jako bychom byli sami oběť žalovskými, kterým Větrovec vypráví o jich otci a dodává: „Vás všechny pomstí nejlépe láska potomku vašich vzájemná a z té lásky vzešlý květ!“ — *Levo-hradecká* povídka nemohla nalézt lepšího místa než v *Matici lidu*, v níž bychom rádi častěji vidali práce tak zřetelné a tak z české duše k českému srdci mluvící.

—n—

Předpláci se pro Prahu

na čtvrt léta . . . 1 zl. 50 kr
na půl léta . . . 3 » — »
na celý rok . . . 6 » — »
(Za donášku do domu příplácí
se čtvrtletně 10 kr.)

Se zásilkou po poště:

na čtvrt léta . . . 1 zl. 75 kr
na půl léta . . . 3 » 50 »
na celý rok . . . 7 » — »

LUMÍR.

Veškeré dopisy, týkající se
redakce či administrace
Lumíra, buďtež adresovány
Časopis „Lumír“, Praha,
Jungmannova třída č. 22 a

Listy přijímáme jen
frankované.

„Lumír“ vychází dne 1. 10
a 20. každého měsíce vždy
o 4. hod. odpolední.

ROČNÍK X.

10. března 1882.

ČÍSLO 8.

Kroesus.

Arabeska od *Jana Liera*.

I.

Nepůjdeš tedy?“

„Ne.“

„S bohem. Přistě si choď tudy za rýmou sám.“

„Jak je líbo. Servus.“

Ztrnul nad neslýchanou rozhodností svého
přítele zarazil jsem krok. namířený již do betlemské ulice.

Před mými udivenými zraky vykračovala si podél
brlení nábreží směrem k retězovému mostu štíblá, drobná
postavička mladého muže, upjatého v chatrný svrchník,
jehož otřená zadní strana s urážlivou lhostejností ode
mne se vzdalovala.

Byl to skutečně malíř Julius Vinar? Můj přítel
Julius, jež den co den po obědě mítí musím tak ne-
zbytně jako černou kávu?

Plavé kučery a polmožděný umělecký klobouk na
nich svědčily naň s jistotou zatykače, sonorní a přece
milý zvuk jeho slov, jež mi hučely hlavou, přesvědčoval
mne —; nebylo možno pochybovati. A neobrátil se ani.
Učiniv již nejméně padesát kroků, nechával mne po-
ráde státi!

Toť ostuda, — ponížení — —

Rozběhl jsem se za ním.

„Člověk, bydlící na Újezdě.“ osopil jsem se na něho,
vsouvnuv mu zhurta ruku pod paži, „a chodící letní do-
bou přes kamenný most na Vinohrady, může býti dobře
při smyslech. Týž člověk jest však na téže cestě za mi-
zerného podzimku čirý ztřeštěnec!“

„Ale nenamáhej se. Mne nerozhněváš,“ odpovídal
přítel, tiskna mi srdečně ruku a hledě na mne dobrácky.
„Bylo by mi bez tvého průvodu vždy, jako bych měl
jítí nahý, nebo tak nějak teskno a hanba — —“

„Dobře, dobře. Rozumím ti, leč za to si vyprosím,
abys také ty rozměl mně.“

„Nu, — zatřeští si také trochu se mnou. Ty bydlíš
na smíchovském nábreží, já na Újezdě, ty musíš den co
den odpuldně na Staré město, já na Vinohrady, — máme
tedy stejnou cestu. A mně se na Malé straně velice líbí,
zejména rozkošný labyrint zajímavých koutů mezi újezd-
skou branou a biskupským domem!“

„Rozkošný! Dnes! Vítr vymetá vlhké ulice, čeří
hladinu řeky, pod nohou ti chřestí listky ledu, plovoucí
v kalužinách, a skrze mřížoví holých větvíček stromů zeje

na nás žlutavě sedé podzimní nebe tak morousovitě, že
mi je stále do utíkání. Jindy, příteli, jindy!“

„Šlaka! J dnes, pokaždé jest levý břeh k zulibání.
Podívej se na Kampu. Mrzí mne nad pomyslení a hned
bych se pustil do ní.“ blouznil Julius.

„Kam? Jakže? Co chceš zase?“

„Všechno tam obrátit v rumy a troskami vyrovnati
ostrov tak asi do výše kamenného mostu. Pak na vrch
zahradu, samý trávník, vodotrysk, obrovitý košatý strom,
přítmi modravých stínů a do parku palác, napolo villu,
napolo alkazar, maursko-renaisanční skvost, jako rusál-
kami vynesený z hlubin vodních a skrytý v houštině ze-
lené oasy, již proud řeky objímá a chrání od všeho zne-
svěcení. Mysli si nad rájem mého štěstí noční nebe a
kolem něho vřelý vonný dech červeného podvečera, jehož
stíny vedle jasna, rozsévaného měsícem, jsou drimavě
něžné jako lehká, čistá duma nezkalené duše. V zelené,
z řeky se vynořující houštině sadu, závodícího luznosti
se sadem Armidiným, polo se skrývají, polo koketně
vyzírají a trpyti se kytice bílých stalaktitů, štíhlých ví-
žek a fiál, houpajících se na guirlandách, uvitých ze
zkamenělých krajek. Mezi nimi tu a tam září světlo,
padající na hladinu řeky, po níž běží dlouhým, teteli-
vým pruhem jako pásmo zlata až k tobě, přinášejíc ti
pozdravem slabý odlesk mé blaženosti. Stojе zde na
půdě všedního světa, zalétáš obdivem a tužbami své žas-
noucí duše k štítům mého rajského sídla, do něhož mne
začarovala moje — —“

Překvapen prudkým zaražením Juliova dithyrambu,
pohlédl jsem naň. Přítel se tvářil zcela jasna jako di-
vadelní habitué, zočivši svoji oblíbenou haletku na výši
její slávy půldruhého metru nad zemí, nebo jako muž,
vsadivši svou poslední tisícovku na terno, které se před
ním náhle trpyti zlatem a mašličkami co báječná vý-
hra, — nebo —

„To jest ona!“ vydralo se z Juliova stisněného hrdla.

Ona! Přítelova ona! Bylo mi pojednou o deset stupňů
zimněji a maní přitiskl jsem Juliovo rámě pevně k sobě,
abych zmařil osudný krok jeho na srážnou dráhu, na níž
kyne každému mladíkovi — ona.

„Nešťastníče —“ chtěl jsem jej osloviti, leč přite-
lův naivní, k pláči slastný pohled ndusil moje kárná
slova i pohnul mne k šetření jeho záliby v politování
hodném bludarení.

„Hezké děvče, plnokrevné, nevšední obličej,“ podotkl jsem.

„Krásný, olympický,“ vzdychl si Julius. „Pohled na rázovitý profil její božsky modelované hlavy!“

„Hm, — buďsi. Pěkný vzrůst, vynikající rozhodně v šatě, přizpůsobeném bez koketnosti, avšak se znalostí tvarů těla, barvě vlasů a očí, pleti —“

„Ó, kdybys ji znal! Kdybys den co den jako já poznával na ní, jak můj vkus, tvůj vkus, všechno, co umíme, jsou pouhé nemotornosti, mizející před vznešeností jejího tvůrčího krasocitu!“

„Ale — dovol — poněkud statná by byla pro tebe. Výška okolo 165 centimetrů jako tvoje, šířka v prsou rozhodně větší, váha nepochybně také —“

„Vari od mé lásky s tvou sáhovkou a decimálkou!“ durdil se Julius.

„Promiň! Za to ti dosvědčím roztomilost jejich nožek. Cape a proplétá se kalužinami jako v tanci. Čistá chůzička. Bravo! Hop! Už je za rohem, — za ní!“

„Ani na krok!“ ozval se rozhodně přítel, strhnuv mne zpátky.

„Nu, — mne se přece nebudeš báti!“

„Im, — což o to! Jsem o tvé diskretnosti přesvědčen, — ale, — já nechodím za ní — ze zásady.“

„Hm. A vyžádal jsi sobě už patent na svůj nový druh lásky?“

„Neposmívej se mi. Jsem k ní v tak mladém, zvláštním, čistém poměru — —“

„Píšete si tedy?“

„Ba ne.“

„Tedy mluvíte spolu ve společnosti pod dozorem?“

„Dokonce ne!“

„Co pak? Telegrafujete si, dáváte si spolu znamení, prostředkují mezi vámi známi, dohazovači. — nebo jak se u všech všudy dorozumíváte?“

„Nijak,“ vzdychl si přítel z hluboka.

„Přece jste spolu nějak musili začít!“ zlobil jsem se. „Ptám se, kterak?“

„Já jsem ji hanebně urazil.“

„Jdi k šípku! A na tom jste zůstali?“

„Ano.“

„Vypravuj, dětino. Pomohu ti snad dobrou radou z úzkých,“ vybízel jsem, dychtiv poznati Juliovy břichy.

„Hledal jsem před nějakým časem živý model, impozantní a spolu graciosní postavu pro hlavní figuru vašeho obrazu — —“

„Náš obraz! Julie, připomínáš mi, že jsem právě vyslán s důtklivým napomenutím k tobě, abys déle s nákresem neotálel. Kdy budeš hotov? — Poslední slovo!“

„Počkej, až dopovím. Nepracoval jsem již delší dobu podle živého modelu a neznal jsem žádný kloudný, — nenít jich beztoho v Praze valně. Tu potkám Zvědinka, mluvím s ním —“

„A on si z tebe ztropil blázna. Tak jedná se svými přáteli na setkání. Mne týrá již delší dobu dotazováním, kolik litrů vody se nepromění v páru při prasknutí lokomotivy,“ vypravoval jsem.

„A mne vybízí, abych mu pomohl zjistiti, zdali si Fornariua nehty ustrihovala či uřezávala.“

„Hahaha, — všetečka!“

„To se ti směje, — počkej, jen až ti povím, co mně vyvedl. „Snadná rada,“ řekl, vim o modelu, že lepší ne-

seženete. Pojdte se mnou, tam a tam, v tu a tu hodinu, ukážu vám dívku, již pak můžete jen stopovati a na vhodném místě uloviti.“ Poslechl jsem, ukázal mi ji —“

„Kterou?“ vpadl jsem Juliovi do řeči.

„Nedoslýcháš? Vždyť pravím — ji!“

„Aha — ji!“

„Mžikem jsem byl okouzlen. Šla, šla daleko a já, netronfaje si ji zastaviti, pořádě pryč za ní až do Hroznové ulice —“

„Prosím tě, kde vězí ulice toho jména?“

„Na Kampě.“

„Hm! A vše to se událo dne 27. října běžícího roku okolo poledne,“ usmál jsem se.

„Kdo mne vyzradil? Zvědinek?“

„Ba ne. Ty, kterýž od řečeného dne jsi do Malé strany po uši zamilován a zarputile mne vláčíš oklikou po kamenném mostě.“

Přítel se zapýřil.

„Vešla do přejezdu,“ pokračoval, „a já sebrav veškeru svou zmnížlost, odhodlaně za ní. Slečno, — doslechl jsem, — račte prominout — potřebuji model! — zajíkal jsem se. „Těší mne,“ odvětila konvenčním tónem a nebyla ani za mák překvapena. Ulehčilo se mi. „Avšak já nemohu sama nic zadávati,“ pokračovala dívka, „navštivte závod mé paní. — Závod — paní — aby mi vnučila po případě jinou? Ne, já jsem chtěl ji. „K čemu takových oklik,“ namítal jsem směle, „smluvme se spolu, běží mi výhradně o získání vás, krásná slečno, za model.“ Dívka ztratila poněkud barvu, couvla, zachytila se zábradlí schodů. „Pane!“ ozvala se pak, planoucí ruměnce na lících a blesky v očích. „Poznávám, že se mnou si tropíte lehkovážný žert. — nechtě zámysluješ či bezděčně. Jste na omylu, pamatujte si to. — Zůstal jsem jak oparený, a než se mi vytratily mžítky z očí, byla ta tam!“

„Dále.“

„Dále už nic. Od těch dob chodím povzdálí za ní, ležím před ní v duchu na kolenou — desetkrát za den a odposluju ji, a ona snad nemá tušení, jak blaženě i smutno zároveň mi bývá na její drabé stopě.“

Ferdinandovou třídou a Ovočnou ulicí lámali jsme si společně hlavy louskáním patrného nedorozumění, domysly o paních, modelech, závodech a podobném. Úplně nerozhodnutí jsme se pak rozešli. Já zahuul na Městek, přítel odbočil po Václavském náměstí vzhůru.

V tom jsem se rozpomněl na nevyřízenou věc: náš obraz, velická poptávka po něm, přísný rozkaz, dobytí ho od Julia — —

Pustil jsem se za ním.

Již jsem jej doháněl, když právě mi uklouzl, vešed do velkolepého kočárnického krámu.

„Počkám.“

Přecházel jsem, obdivoval se děvčatům, poslouchal drnění skel v lucernách a čtvrt hodiny mi uběhlo. Dýchal jsem si do dlaní, stíral jinovatku s knířů, pozoroval, jak mne vždy více bolí nohy, a půl hodiny minulo. Rozzlobiv se, vrazil jsem do krámu.

Julius byl překvapen, nedal se však rušiti. Proplétaje se mezi skvostnými kočáry a kupami nádherných postrojů koňských, rozmlouval horlivě s továrníkem.

„Co kupuješ?“

„Ah, — tentoe, — poptávka z venkova, — velký pán —“ odbýval mne.

„Komu se propůjčuješ za agenta?“ ptal jsem se znova, když jsme se konečně ocitili na ulici.

„Nikomu. Vytáčka před továrníkem. Podívej se na zem. Takové bláto, kalužiny, sychravo, podešve primrzají na dlažbě a ona chudinka musí se svými sylfidními nožkami až z Kamy tou nepohodou bít kam! Kočár, kočár pro ni, — vybíral jsem a nic tam neměli dost pěkného. Samá chamrad!“

Pro smích a úžas opět jsem zapomněl na náš obraz. Uvědomil jsem si, že zítra —

II.

Zítra, pozejtří, nikdy cestou nebylo s Juliem řeči.

Učiniv mne jedenkrátě podílíkem svého tajemství, pouštěl na mne od prvního do posledního okamžiku každého našeho setkání takové spousty báječně důležitých podrobností ze svých pouličních studií jejího klobouku, chování, nosků, způsobu pozdravování, deštníku a t. p., že nezbylo chvilinky na slušné přednesení mého malíčerného posláni.

Proto vypravil jsem se k němu v příhodnou chvíli na zvláštní úřední návštěvu.

„Prosím vás, domluvte svému příteli, panu Vinařovi,“ žádal mne obecní inženýr Novák, zastaviv mne cestou.

„Čím pak vám ubližuje?“

„Tuším, že nás na radnici chce oblažiti nějakým návrhem na zvelebení Prahy. Máme jich, až nás hlava brní. Pan Vinař vyzvídal u nás onehdy velmi dopodrobná všechna data o Kampě, výměru, výšku nad vodou, kubaturu návozu potřebného na zvýšení — —“

„Upokojte se. Můj přítel kupuje Kampu, zřídí si na ní plovoucí park a postaví do něho palác.“

„Je-li možná!!“

Nechav udiveného inženýra státi, šel jsem dále.

„Račte jen vejít!“ pobízela mne „kvartýrská“ Juliova. „Pan Vinař bude zde okamžitě.“

„Což není doma?“

„Ba že je. Ale hodil dolů na dvůr slepému kolovrátkáři peníze a poněvadž je stařec nemůže nalézt, běžel mu na pomoc.“

Vyhlednuv oknem, spatřil jsem přítele, podávajícího kolovrátkáři svítek a vybírajícího pak ještě nádavkem krejcarů z několika kapes.

Úprava Juliovy pracovny překvapila mne nad míru příjemně.

Velikým oknem, ověšeným drahocennou záslonou a těžkými, skvostnými draperiemi vnikalo plným proudem světlo do nádherného kabinetu, lámaje a odrážejíc se stonásobně o trpytivé náclini ze vzácných kovů, dřev, křišťálu, jímž pokoj byl naplněn. Ve výklenku okna, mezi měkkými sedadly, na nichž v malebném neladu spočívaly loutny, toaletní bračky a květiny, zdvihalo se krásné sousoší, Eros a Psyché od Canovy, a o několik měkkými koberci vystlaných stupňů níže stál elegantní malý stůl práce umělé, pokrytý pestrou směsí vybraných nippes, obrázků, skříněk se šperky a listy, flaconů a vás, nad něž zvedala se štíhlá, ozdobná, mnohoramenná girandola. Měkké křeslo starožitného rázu před stolkem, stejné vybízející k pohově jako k obdivu mistrnosti svého provedení, sousedilo středověké skříní, obstoupené exoti-

ckými květinami a naplněné vzácnými nádobami, hodinami a podobným. Znameníť lustr, obrazy, zrcadla benátského díla, pohozené knihy v těžkých, vkusných vazbách, skvělé nástolky, okázalý velkolepý krb a mnohé jiné výtvoř uměleckých řemesel doplňovaly pňavabnou scenerii.

Nebyl jsem ještě u konce se svým úžasem, když vešel Julius.

„Děkuji ti srdečně,“ pravil jsem, podávaje mu ruku. „Jak vidím, pustil jsi se konečně do komponování našeho obrazu. Nesl jsem ti poslední upomenutí a hrozbu, — podržím je nyní pro sebe. Řekni mi jen, kde jsi sebral všechny ty vzácnosti?“

„S velkým namáháním vypůjčil od milovníků antikvit, za drahé peníze najal od obchodníků, něco také jsem musil koupiti —“

„A kdy budeš hotov?“

„Již skoro jsem.“

„Tyť jsi čaroděj. Kdy nám přineseš obraz?“

„Ach, božínku,“ usmál se přítel, „na ten si ještě počkáte. Nesáhl jsem téměř ještě naň.“

„Takto mne máš za blázna? Čím ti jest tvůj závazek? Čím moje záruka za tebe vůči našemu ústavu? Nyní přec musím konečně vědět, pro jakou jinou práci sebe a mne vydáváš v nebezpečí!“ rozkřikl jsem se, opanován hněvem a ruka moje strhla maní pokryvku s papíru na velikém prkně.

Spanilému, s nevšední pílí a jemností pracovanému akvarelu, zobrazujícímu nádherný budoir, v němž si na křesle před stolem hověla krásná dáma, pohrávajíc sobě s knihou a zirájící v polosněni na sousost před oknem, nemohl jsem se dlouho obdivovati. Julius přiskočiv, zakryl opětě obraz.

„Ale dovol,“ brněl zle, „tys příliš dotěrný!“

„Patrně hříčka, jeden z malovaných nápadů, které ti slouží k mrhání času,“ podotkl jsem kousavě.

„Mýlíš se. Tento akvarel musil býti namalován.“

„Proč?“

„Pro mne a pro ni. Pohled,“ mluvil horlivě, odkrýváje nyní sám obraz, „poznáváš ji, postihl jsem její krásu?“

„Hm, — snad. Zeptej se na kompetentním místě, jí samé. Jaký účel má však tvůj obraz, čemu slouží?“

„Mé lásee. Tak, jak zde ji vidíš, ustýlám své dívece v lůně přepychu, skvostů, pohodli a statků skvělého žiti.“

„Inu, — stačí-li jí malované — budiž. Ale kdybys pracoval na místě svého blouznění štětcem, mohl bys jí už něco poríditi. Leč vůči tvé lenosti mohu té ubezpečiti, že za týden obdržíš od nás nezdvorný list, jímž budeš zbaven vši, tobě patrně nepohodlné práce pro nás.“

„Příteličku,“ žádal Julius, poněkud zaražený, „ještě týden tedy. Já svému závazku dostojím.“

„Práce kvapná málo platná, říkávají. Upravoval jsi po plných minulých čtrnáct dnů své milé budoir?“

„Ach nikoli. Toť práce čtyř, pěti dnů.“

„A co jsi dělal po všechn ostatní čas?“

Julius se zamyslił; rozpomínal se.

„Mluvil jsem s ní,“ řekl mi za chvíli.

„Skutečně? Kdy? Kde? Kolikrát?“

„Precházaje záhy ráno na čekané po můstku, vedoucím z Kamy na Velkopřevorské náměstí, spatřil jsem ji nad očekávání brzy vycházeti z domu a krom všeho obyčjeje obraceti se k Malé straně. Ulekl jsem se ne-

smírně, přitiskl se k mlýnu a ruce pospíchal jsem pryč; v zmatku mi nepřípadlo, abych se skryl do zákoutí k Bouquoyenskému paláci a po několika krocích nabyt jsem přesvědčení, že na tichém, jako vždy prázdném plácku nemohu pozornosti mé zbožňované užití. Pomysliv si „děj se co děj“, pozdravil jsem uctivě, nechal ji předjet a pak jsem na ní u velkopřevorského paláce, před vchodem do Lázeňské ulice promluvil. Co jsem ji řekl, nevím; můžeš mne rozkrájet, nevím. Ale řekl jsem ji něco.“

„A ona?“

„Odpověděla — pamatuji si a opakuji ti každou slabiku, jak ji pronesla: „Na ulici není místo, na němž neznámí lidé se slušnými děvčaty hovořit mohou!“

Julius poskakoval po pokoji, mna si ruce a směje se celým obličejem.

„Řádná odpověď. Jak a kde jste pak dále spolu jednali?“

„Již nic víc. Nikde. Od těch časů vídal jsem ji zase jen z povzdálí, nejvýše na padesát kroků blízko.“

„Takovým způsobem, brachu, dříve sešedivší a vystřízlivší, než se ti podari dopustiti se obvyklé lidské chyby, již nazývají manželstvím.“

„Oho! Pomyslím na brzkou ženitbu.“

„Pozoruj! Ženeš se do ní úprkem. Palác, kočár, boudoir již máš — —“

„Budu ji psátí.“ vypravoval přítel, neznamena je posměšnost svých slov. „Pohled.“

„Co to?“ ptal jsem se, obraceje v rukou podaný korespondenční listek, jehož rub byl pokryt jakýms vzorkováním, skládajícím se z jednotlivých síků mikroskopických čárek a teček.

„Devatenáct vybraných básní, vhodných k mému účelu. Viš, co dokážu v drobném písmě. Poslu ji je.“

„Kdes je vzal?“

„Zde.“

„Básně o Eulalii. Od Stanislava Chytráčka. Ve prospěch „Matice školské“ v ***.“ četl jsem na obálce objevně knihy.

„Chytráček — Chytráček —“ přemýšlel jsem, všimaje si některých versů. „Pseudonym nepochybně. Chytráček se utíká se svými špatnými skutky pod ochranný stít „Matice“. — co soudíš?“

„Jdi ke všem vsudy. Muč se líbí a na tom je dost, a ji budou těšiti bezpečně také.“

„Možná, znamenité oko lásky kochává se v lesku mnohého poetického skvára jako v záři drahokamu. Kdo ti knihu poradil?“

„Zvěděnek.“

„Aha. Dobrý pramen. Četl ji?“

„Chválil, ale nečetl. Vůbec nezná Chytráčkovy básně nikdo, koho se zeptám.“

„Věřím.“

Přítel vyškubl mi knihu z ruky. Při tomto prehlém skutku vypadlo z ní množství papírů.

Zdvihnuv je a přebíraje se v nich, couval jsem před Juliem, kterýž mi chtěl papíry mermomocí uzmosti.

Měl jsem v rukou množství cenníků modistek, lahůdkářů, skládá drahého nábytku, bijouteristů, vlnárnků, čalounků, pak „seznam hostí, již mohou býti zváni k našim dychávkům“, a konečně dlouhý, zevrubný „rozpočet mé domácnosti“. — „Suma kuchyně 4800, celkem vydržování povozu 1966, mé ženě k volné dispozi 1800, — úhrnem 13.752 zl.“. pochytil jsem z nekonečného sloupce cifer. Více nebylo možno, neboť přes moji obratnost zmocnil se Julius přece konečně důkazů a výsledků svého namáhání.

„Nesměj se mi.“ omlouval se nevrle, zarýváje prsty do svých kučer. „Jak vidíš, odvažují se pro ni nejtěžšího a z toho těžím nejmilejší vděk své lásky.“

„Lituji tě.“ Bylo mi nechutno do hovoru, vzhopil jsem se a zapínal zimník. „Tedy za týden?“

„Jistě.“

„Poslyš.“ obrátil jsem se, jsa na odchodu. „Což abychom tak zběžně spočetli, na čem si můžeš rozumně založiti svou domácnost, i když podobně si hoviš, jako na příklad vlou.“

Počítali jsme.

„Přes dva tisíce.“ konstatoval jsem výsledek.

Julius pohledl s úžasem na svou chatrnou toalettu, do svého nuzného pokojíka.

„Ku podivu! To jsem nevěděl!“ přiznával s roztočilou upřímností.

„Zřekne-li se tvá přistí milostivá paní paláce, kočárů, komorníka, pak si ji namluv. Radím ti k tomu. Radím ti, ač vím, že to zoufalý prostředek k napravení tvého rozumu. Ale pochybuji už o působivosti jiného.“

Na schodech zaslechl jsem volání Juliovo.

„Bez mála bych byl zapomněl.“ šeptal, dohoniv mne. „Opatři mně u vašeho ústavu nějakou zálohu. — Podívej se.“ dodal, rozvíraje přede mnou prázdnou toboleku.

Hezký obličej přítelův byl tak nevinný — dobrácký — mohl jsem odepřiti?

(Dokončení.)

Marie Stuartka.

Napsal Ant. Rezek.

I.

Je vinná cili nic? Zasloužila hanebnou smrt, či stala se obětí politických i náboženských poměrů Anglie a Skotska? Toť jsou otázky, o jejich zodpovědění s menším neb větším stěstem pokusil se velký počet dějepysků; ba nejenom těch, u Stuartky jako u Valdštyna vmísili se do boje o vinnu či nevinnu i nejpřednější básníci Evropy! — U Schillera ku příkladu nalezeno viny dost na Stuartce, vždyť žádají

toho zákony dramatického básnictví; ale celkem jest nám jeho Marie Stuartka osobou velmi sympatickou, a tuším, že odtud po světě více známou než by byla z dlouhé řady učených prací. Niemeně i podle názoru Schillerova děje se Marii Stuartce krivda; výše nežli předpis o tragické vině stojí pravda a ta mohutným krokem přiblížila se ke straně Stuartčině z tábora dosud nepřátelského.

Marie Stuartka byla katoličkou, její největší protivnice Alžběta, královna anglická, náležela k církvi reformo-

vané. Odtud až do nejnovější doby zdroj všech sporů a nedostatek objektivní kritiky! I nejduchaplnějším spisovatelům z tábora reformace byla konec konců Marie Stuartka ženou ničemnou, která, byť i se přiznávalo, že politické poměry k tomu přispěly, smrt na popravišti plnou měrou zasloužila. A badatelé katoličtí tvrdili zas opak; kde pak nemohli ho dokázat, tam aspoň nešťastnou královnu omlouvali.

Hanba dost, ale bylo tomu vskutku tak; jen zrcadlem vlastního náboženského přesvědčení autora hleděli jsme na tragoedii o Marii Stuartce; teprv naše doba učinila tomu konec rozhodný, ba šla dále ještě, než kam odvážil se Hoesack, nejlepší z dosavadních obhájců Stuartčiny.

Dva badatelé protestantští, kteří s přesvědčením o vině Stuartčiny začali svou práci, — jako spravedliví mužové vědy nad úzkoprsé názory povznesení — na konci prohlásili, že Marie Stuartka nezasluhuje pouze omluvy, ale že jest úplně nevinnou, poněvadž prostou vši ničemnosti, a že odpravení její bylo vykonáno z příčin čistě politických; všechny ničemné skutky, které se jí za vinu kladly, že byly vymyšleny a v padělaných dopisech Marie Stuartky na světlo vyneseny, aby se zakryla vlastní příčina politické vraždy.* — Bez námitek tvrzení to nezůstalo a nezůstane. Nicméně jest zjevem tak pozoruhodným, ve vědeckých listech, revuech a časopisech tolik přetřásaným, že zdá se nám za potřebno, aby i u nás toto nejmodernější stanovisko v otázce Stuartčiny vešlo v širší známost.

Marie Stuartka, dcera Jakuba V., krále skotského, a Marie z Guisu, narodila se 8. prosince 1542 v paláci Linlithgowě. Jsouc děvčetem pětiletým, poslána byla v srpnu r. 1547 do Francie, klež na skvělém dvore Jindřicha II. prožila šťastné mládí; vždyť sotva že dětským letům odrostla, považována za nej přednější krásku Francie, již i Ronsard v nadšených básních opěval. V dubna 1558 zasnoubena byla mladá královna skotská s dauphinem francouzským, později králem Františkem II. Ve Francii tento sňatek pokládán za skvělý triumf diplomacie. Marie Stuartka byla nejenom královnou skotskou, ona byla po královně Alžbětě, dosud neprovdané, i nejbližší dědičkou trůnu anglického. A poněvadž Alžběta, jakožto dcera na popravišti zemřelé Anny Boleynové, nebyla ve Francii vůbec uznávána za královnu Anglie, tudy na dvore pařížském Marie Stuartka již nyní jmenována královnou anglickou i skotskou, čímž Alžbětu anglickou popudila k hněvu nesmířitelnému, ba k nenávisti, jež Marii r. 1587 přivedla na popraviště. — Smrtí krále francouzského, Jindřicha II. (v červenci 1559), stala se Marie Stuartka, jako manželka Františka II. také královnou Francie, spojuje na hlavě své tři skvělé koruny evropské. Bylo však této slávy na krátko. František zemřel již 5. prosince 1560 a osmnáctiletá Marie byla vdovou: brzy musila i opustiti Paříž, jednak pro nepřízeň Kateřiny Medicejské, jednak pro osudy říše skotské. Tam totiž po smrti krále Jakuba V. vládla po čas nezletilosti Mariiny matka její Marie z Guisu, zápasce neustále s hrdou šlechtou i národem, který toho času přestoupil skoro vesměs ke kalvinismu. Četné statky církevní dostaly se šlechtě do rukou, která se tím stala mocnější i neodvislejší než

kdykoliv před tím. V tom, 11. června 1560, Marie z Guisu zemřela a moc vládní ve Skotsku dovedla si osvojiti strana kalvinská zúplna; v cele této strany stál nemanželský syn Jakuba V., James Stuart, později hrabě Murray zvaný. Legitimní dědička trůnu skotského na zprávy o tom rychle se ubírala do Edinburghu, aby sama ujala se vlády. — Dříve než přišla, provedena již na sněmu šlechty skotské reformace kalvinská zúplna, a kalvinismus učiněn náboženstvím státním; mše byla odstraněna. Kdo by se proti tomu prohřešil, poněprv měl ztratiti statky a čest, podruhé měl býti poslán do vyhnanství a potřetí měl ztratiti život. Zároveň vydán rozkaz, aby všechny pozůstatky modlářství (t. j. katolictví) v zemi byly zničeny, což vykonáno se surovostí neslýchanou; všechno zlaté a stříbrné náčiní, obrazy a sochy byly roztrhány; náhrobky porušeny a mrtvoly obírány, knihovny klášterů i kapitol na ulicích a náměstích spalovány. Všechno, co náleželo kdysi k církvi, přeshlo v ruce světské; ztrátou jmění, vyhnanstvím i trestem smrti hrozilo se každému, kdo by se veřejně opovážil zastávati starou církev, staré náboženství modlářské a papeženské. — A do této země, tak fanaticky kalvinské, vrátila se Marie Stuartka, aby se ujala vlády; žena, vychovaná v zásadách přísně katolických, jež nenáviděla reformaci a měla za svou nejsvětější povinnost, postarati se o navrácení své říše v lůno církve katolické. — Tudy byl ovšem konflikt nezbytný. Kalvinisté skotští, aby mu předšli, poslali vyslance do Londýna, nabízejíce Alžbětě za manžela hraběte Arrana, který byl blízkým příbuzným rodu Stuartovského a hojně oprávněných nároků na trůn skotský měl: sňatkem tím měly Anglie a Skotsko spojeny býti v jedné rukou, a Marie vyhnaná býti ze země otcovské dříve ještě, než se byla do ní navrátila. Ale Alžběta zamítla nabízený sňatek a kalvinské šlechtě nezbylo nic jiného, než Marii Stuartku uznati; poněvadž pak se obávala, aby nová královna úplně nepřilnula k těm několika katolickým šlechticům, kteří ještě v zemi zůstávali, snažila se sama Marii pro sebe získati. To se jí také povedlo. Marie lnula láskou sesterskou k nelegitimnímu bratrovi svému hraběti Murrayovi; on zdál se jí býti nejlepším přítelem, jemu nejvíce důvěrovala. — a on právě byl mužem nejničemnějším. Působením Murrayovým se stalo, že Marie Stuartka, královna katolická, spravovala se radou ministrů kalvinských, z nichž nej přednější byl Murray, druhým hrabě Morton a třetím státní sekretář lord Maitland. Za těchto okolností navrátil se do země klid. Marie to, co se stalo proti katolikům, mlčky uznávala, proti reformovaným nicého nepodnikala, — a tak to trvalo do r. 1565. Marie byla mladou, krásnou vdovou, královnou skotskou a nápadnicí trůnu anglického, což divu tedy, že nebyla nouze o nápadníky. O její ruku stál don Karlos, infant Španělský. o přízeň její ucházelo se více princů z kontinentu, ale Marie zvolila podle srdce svého za manžela lorda Darleye, syna hraběte Lennox, příbuzného s anglickými Tudory. Darley byl katolíkem, a proto zpráva o sňatku s ním, vykonaném 29. července 1565, radostně přijata v Římě a ve Španělech, s největší nenávistí v Londýně a mezi dosavadními ministry Stuartčiny. Nejvíce znepokojen byl Murray, jakožto náčelník kalvinské strany ve Skotsku. On doufal vždy, že se mu podaří královnu zasnoubiti s některým reformovaným šlechticem angli-

*) Oncken a Bekker: Maria Stuart, Darley, Bothwell 1881.

ekým neb skotským; ale Marie s takovou láskou vzplála k Darleyovi, že úskoky Murrayovy nebyly s to sňatek překaziti. Proto zdvižen prapor odboje: Darley živý nebo mrtvý měl býti vydán královně anglické. Marie pak na tak dlouho uvězněna, až by se podrobila vůli povstalců. — Povstání však se nepovedlo. Lid skotský s dosavadní vládou Mariinou spokojený nevěřil, že náboženství jest v nebezpečí a nepřidal se proto k povstalcům. Murray byl poražen a přechal se soudruhy svými do Anglicka. Když muž, který až dosud měl největší vliv na Marii, byl ode dvora vzdálen, nastal zde obrat rozhodný. Hrabé Morton a Maitland podrželi sic i na dále své úřady, ale Murray, strůjce politiky kalvinské a vůdce Mariin, scházel. Marie Stuartka nemohla neviděti, že sňatek její s katolíkem pobouřil reformovanou slechtu proti ní, nemohla nespokojovat, že i Alžběta anglická potají podporovala povstalece, a proto nyní zcela přirozeně hledala ochranu u mocností katolických, u Filipa II. španělského a u papeže, proti nepřátelům svým. Tim obnovila se stará touha po restauraci církve katolické ve Skotsku, a Marie, která pro osobní marnost nebyla by lovedla věc tu vykonati zúplna, dostala přispěním papežovým výborného pomocníka. Již v prosinci r. 1561 přišel na dvůr skotský tajný agent dvora papežského David Riccio, který vstoupil za komorního pěvce do služeb královniných a dovedl si tou měrou získati přízeň Mariinu, že již r. 1564 stal se sekretářem pro zahraniční korespondenci. Když Murray po nezdareném povstání proti Marii přehnul do Anglie, nastoupil Riccio jeho místo a stal se státním sekretářem, to jest ministrem zahraničních záležitostí. Slechta katolická, pokud ještě ve Skotsku se udržela, neodvázala se až dosud zjevně ve prospěch svého náboženství vystoupiti, ze strachu před fanatismem lidu kalvinského a dosavadních rádců královniných; nyní však, když manželem Stuartčiným byl katolík a státním sekretářem David Riccio, zaujala bývalé místo v parlamentě; nemáme za to, že by byla chtěla provésti obrat tak násilný, jako se stalo od reformovaných, neboť to bylo nemožno pro velkou přichylnost lidu skotského ke kalvinismu; ale zajisté chtěla, aby statky bezprávně odňaté církvi byly aspoň vráceny kormě, které v tomto případě a po právu náležely.

A však nepřátelé Ricciovi nelenili také. Slechta zosnovala nové spiknutí, jehož účelem bylo, dostat vládu ve Skotsku opět do rukou protestantských. Sám manžel Mariin Darley stal se hlavou toho spiknutí; slíbil, že po odstranění Riccia přestoupí k vyznání reformovanému, aby se při vládě udržeti mohl. S tímto nabídnutím se slechta spokojila. Záměr vykonán 9. března 1566 na večer. Marie Stuartka seděla ve své komnatě při večeri s Ricciem a několika dvorními dámami. Zeela neočekávaně vesel tajnými dveřmi do pokoje Darley, posadil se vedle královny, objal a políbil ji. Ihned po něm týž vehodem vesel do pokoje lord Ruthven s četnou, dobře ozbrojenou družinou, žádaje mluvit se sekretářem. Královna udivena, že Ruthven tajným vehodem do komnaty vesel, tázala se Darleye, ví-li něco o tom. Darley zapřel, pravě, že neví ničehož. I vstala královna a pravila, že Riccio má býti potrestán, dopustil-li se něčeho zlého. oni však aby v okamžení opustili její pokoj, sic že je stihne trest za velezradu. Ale ozbrojenci neposlechli.

nýbrž jali se meči dorážeti na Riccia, který se ukryl za královnou. Nastala scéna, již nelze popsati. Převržený stůl se zbytky večere padl na královnu, ji pobroženo dýkou, ba na prsa ji položena i bambítka; konečně byl Riccio odtržen od satů královniných, a nyní vykonána divá orgie; dle původní úmluvy měl býti Riccio toliko zatčen a druhý den popraven, ale rozvzteklí ozbrojenci chtěli nasytiti touhu po krvi ihned; zbořán 56 ranami zahynul Riccio v ložnici Mariině a svržen pak s okna do dvora paláce. Vášeň vrahu byla tak veliká, že i sami sebe pobodali, když o mrtvolu Ricciovu zápas vedli. Mezitím Darley držel Marii pevně v objetí; ona nacházela se tehdež v stavu pokročilého těhotenství a bylo se obávat, že scéna tak strasná nezůstane bez hlubších následků; ale na štěstí nestalo se tak. Lord Ruthven oznámil hned po dokonání skutku královně, že strach před protireformací katolíkem přiměl je k odstranění Riccia, který prý Marii poburoval proti poddaným a chtěl povolati i cizí vojsko do země proti přívržencům učení Kalvinova. Taktéž vyložili spiklenci sběhlou událost shromážděnému před pavením lidu skotskému. — Proč ale Darley, muž Marie Stuartky, zúčastnil se vraždy Ricciovy? Marie přece tolika počtami jeho obmyslela, již před sňatkem učinila ho vévodou a po svatbě přikrka mu i titul královský. Darley byl mužem krásným, pyšným a etížadostivým, ale duchaprázdňým. Přes to chtěl býti skutečným a jediným králem skotským, a Marie měla býti toliko jeho manželkou. Tomuto přání královna se vzpírala, a poněvadž Darley měl za to, že David Riccio Marii k tomu má, aby přání svého manžela nebyla po vůli, přidal se ke spiknutí proti Ricciovi; slíbil spiklencům, že pomůže Murrayovi a soudruhům jeho z vyhnání, a spiklenci dali své slovo, že opatří za to jemu samojedinému korunu skotskou. Ale Darley byl nespolehlivým; předně lekal se brzy učiněného kroku a za druhé mezi schopnými hlavami spiklenců neschopnému králi uložen úkol příliš podrizený, což pýchu jeho popudilo. Když tedy po zavraždění Ricciové královna několik dní byla v paláci ovládána spiklenci, jichž nenáviděla, odhodlala se přemouti a pomocí braunou zprostiti se svých nepřátel. Darley, který nyní se spiklenci měl vykonati, co bylo prve umluveno, neměl se k tomu, ba královně do očí upřel jakékoliv účastenství při zavraždění Riccia; královna, jsouc o jeho nevině přesvědčena, vyzvala ho, aby utekl z Edinburku s ní. Darley bez otálení svolil. Útěk proveden v noci ze 12. na 13. března 1566 a královští manželé šťastně dostali se do Dunbaru. Zde pomoci hraběte Bothwella, protestanta sice, ale věrného přívržence královnina, sebráno 8000 mužů a s nimi táženo proti hlavnímu městu. — Na to spiklenci připraveni nebyli; ve spojení s Darleyem měli za to, že převrat státní vykoná se bez vojska; ale nyní Darley byl při královně a oni zrazení; neboť na zjevný boj nebyli připraveni.

Darley v těchto okolnostech počínal si zbaběle. Rozumné a čestné bylo by bývalo, aby se přiznal k svému účastenství ve spiknutí; jen pravdou čistou a pokáním mohl poměr svůj ke královně pro budoucnost nezkalený si zachovati; ale on jako obelhal Marii, tak i 20. března veřejně prohlásil v radě královské, že neměl ani nejmenšího účastenství ve spiknutí; jen k tomu prý se dal navést, že nepraviv o tom manželku svou, dal svolení,

aby Murray a jeho spojenci se směli navrátití. Královna, potěšena tímto veřejným vyznáním, přála si, aby také obyvatelstvu všemu bylo oznámeno, a Darley úplně k tomu svolil. Byla to neslušná zbabělost k manželce a nízká zrada k spoluspiklencům. Ti, sotva že dověděli se, co se stalo, odevzdali všechna akta spiknutí královně, aby poznala, jak byla od manžela obelhána.

Ti, kteří jsou přesvědčeni o vině Marie Stuartky, vypravují, že od této chvíle nenáviděla ona svého manžela tou měrou, že konečně dala rozkaz k jeho zavraždění. — Ale tomu není tak. Marie Stuartka — a to jest její největší, ba jediná vina — byla důvěřivá až k lehkomyslnosti. Spiklenci proti jejímu snátku z r. 1565 dostali brzo milost, ba Murray těšil se brzo téže přízni u královny jako prve, spiklenci proti Ricciovi byli též od smrti osvobozeni a toliko vyhnanstvím potrestáni. vyjímaje dvě podřízené osoby, které se zvlášť surově v paláci královském chovaly. Tak mírně se královna zachovala také k manželu svému Darleyovi. Kterak bylo mezi nimi i potom dobré dorozumění, jest hlavně z toho patrné, že královna při svém slehnutí jediné Darleye, a vedle něho Murraye a Argyla do komnat svých pouštěla, kdežto jiným i nejvěrnějším lordům, jako Bothwellovi a Huntlymu nebylo dovoleno nemocnou královnou navštívití.

Murray užíval přízně sestry své k tomu, aby vy-mohl amnestii pro vypovězené spiklence proti Ricciovi, zejména pro přítele svého Mortona. Marie byla volna tak učiniti, ba ještě více; ona snažila se narovnatí přátelsky největší protivníky mezi slechtici. Murraye s Bothwellem a Atholla s Argylem, donfajíc tak zbavití se pro přísti doby stále se opakujících intrik a konspirací slechtic-kých. Ale Darley byl nad tím celý nestáten. Bránil se všemožně, aby spiklencům proti Ricciovi nebyl do-volen návrat do Skotska, z dobrých příčin. On lhal krá-lovně, že neměl ve spiknutí účastenství, oni vydáním akt dokázali opak toho; Darley měl dosti důvodů ke strachu, že spiklenci se za jeho zradu ještě nějak pomstí. Proto chtěl rozhodným skutkem pozbatí se strachu svého. Navrhl královně, aby hrabě Murray „pro blaho státu a bezpečnost královské rodiny“ byl zabit. Marie zděsila se návrhu, jehož provedení by bylo mělo v zápětí občanskou válku, nebo celá kalvínská strana v zemi byla by mstila smrt svého vůdce proti komukolivěk, třeba i proti královně a králi. Poněvadž se však obávala, že Darley, když ne s její vůlí tedy proti ní, se k zabiti Murraye odhodlá, povolala oba k sobě, sdělila šetrně Murrayovi „nepředložená slova“ svého manžela, a Darley vyjádřil lítost, že tak byl učinil. — Rozumí se samo sebou, že mezi oběma dávnými protivníky vzniklo nepřátelství ještě větší než kdy dříve. Nicméně zůstával Darley při dvoře královnině až do konce září, a teprv když prvně ze spiklenců Ricciových, Maitland, byl amnestován, vzdálil se ode dvora a dal svým otcem oznámiti Marii, že opustí Skotsko. Téhož dne (29. září 1566), kdy královna list tehánův obdržela, Darley přibyl do Edinburku; do pa-láce nechtěl však vstoupiti, dokud královna ministry své, především Murraye a Maitlanda, z něho nevypoví. Marie v noci zdráhala se tak učiniti, i vyšla sama ven, a uvedla manžela do svých komnat. Prstího dne požádala Darleye před svědky, aby pověděl, jaké příčiny nutí ho k odjezdu ze Skotska a zejména se slzami v očích, zaprisahajíc ho

ve jménu božím, tázala se, zdaž ona se něčím proti němu provinila? Darley po delším váhání vyznal, že královna ničím nemutí ho, aby opustil Skotsko, a teprv později písemně dodal k tomu, že nepřátelství ke slechtě jest hlavní příčinou, proč se straní dvora. — Ale toto nepřátelství způsobil si sám. Choval se k slechticům země s velmi příkrou hrdostí, urážel jich na potkáni, dával zejména Murrayovi na srozuměnou, že jeho statky ve Skotsku jsou pro slechtice příliš rozsáhlé; slechta skotská hrdá na své výsady a rovna králi původem splácela mu týmž způsobem; když konečně spojil se se spiklenci proti Ricciovi a pak je zradil, nenávisť mezi slechtou a manželem Stuartčiným dostoupila vrcholu.

Darley zatím neopustil Skotsko; pobýval u svého otce hraběte Lennox, a snažil se svrhnouti Maitlanda ze státního sekretářství. Přitom prál si, aby se mohl ještě sejíti s královnou, k čemuž brzo naskytla se příležitost. Marie počátkem října 1566 jela do Jedburku, předsedat soudům, navštívila těžce nemocného Bothwella a pak chystajíc se k návratu, sama těžce se rozstonala, takže o uzdravení jejím pochybováno. Darley byl ihned o tom zpraven, ale nepříšel dříve, až již královna krisi přestála. S ministry se nestýkal, obceval jen s vyslancem francouzským Du Crocem. Za několik dní opustil Jedburk a sešel se s královnou teprv koncem listopadu v Craigmillarn, kdež pobyl osm dní. Tam zase vyhýbal se státní radě královnině, ba nejistým chováním pro-zrazoval, že od záměru svého, zabiti Murraye, neupouští. Murray a jeho přátelé Maitland, Argyle, Huntly sesli se vespolek, aby se uradili, co počíti? Výsledek porad byl, že se má královna prositi, aby amnestovala všechny spiklence proti Ricciovi a aby pro svornost v zemi a zamezení řeči, které Darley svým chováním vzbuzuje, dala se se svým manželem rozvésti. Když byl záměr do podrobná vypracován, pozván k účastenství i také Bothwell, který mezi protestanty nebyl sic oblíben, poněvadž přes to, že sám byl přívržencem reformované církve, vždy zachovával nezlomnou věrnost královně. Teď ovšem zapomenuty staré kyselosti, poněvadž Bothwellovo účastenství bylo při celé věci velmi důležité. On také svolil: za jakou cenu byl získán, nevíme, ale podstatně lze tvrditi, že za nemalou. Když se tak stalo, ihned odebrali se jmenovaní slechtici ke královně a přednesli svou žádost. Marie odepřela. O rozvedení s manželem nechtěla slyšeti, pravíc, že on se jistě polepší a k lepším náhledům přijde. Slehtici odesli s neporízenou, ale nezůstali na poloviční cestě státi; když nemohli se Darleye zbavití rozvodem, usnesli se zabiti jeho, a ihned sepsati dali u advokáta Balfoura smlouvu k tomu účelu, kterou vsiekni, vyjma Murraye, podepsali. Ten nedal svého podpisu jen proto, aby měl volnou ruku k jednání mimo Skotsko.

Královna zatím odjela z Craigmillaru do Edinburku a odtud 11. prosince do Stirlingu ke slavným křtinám synáčka svého nedávno narozeného. Veškerá slechta a cizí vyslanci sesli se na oslavu křestu, i Darley přišel, ale choval se tak, že i francouzský vyslanec Du Croc hněvivě se o něm vyslovil, a královna, jak týž vyslanec domů sděloval, často plakala. Křestu princova užito k dobytí amnestie pro vypovězené spiklence; když tentokráte i vyslanec anglický se přimlouval, ba i Bothwell, za vysokou cenu od Murraye získaný, královnou prosil, povolila amne-

stii pro 78 účastníků ve spiknutí proti Ricciovi, ovšem s jistými výhradami a klausulemi. Jakmile se o tom Darley dověděl, přehlé ještě téhož dne ze Stirlinku, s královnou ani se nerozloučil. Na cestě do Glasgow, kamž se ubíral, onemocněl nestovicemi; královna pro zdraví synáčka nemohla se k němu odebrat, ale ihned poslala ku pomoci svého lékaře. Ze Stirlinku pak sama počátkem roku 1567 vrátila se do Edinburku. Tam hned došly pobuřující zprávy, kterak Darley zamýšlí královnu sesadit a nedávno narozeného prince Jakuba korunovat. Marie, ač to byly pouhé pověsti, lekla se, poněvadž dobře znala Darleyova otce Lennox, který vždy pomýšlel na násilné převraty v zemi. I odhodlala se jeti za Darleyem do Glasgow, promluvit s ním rozumně a vyvésti ho ze společnosti otcovy, která mohla být nebezpečnou i zemi skotské i trůnu královskému. K večeru 24. ledna 1567 vydala se na cestu a 25. ledna odpoledne byla v Glasgow. Darley, pořád ještě churavý, přiznal se zde královně zcela otevřeně, že se svým jedním několikrátě proti ní prohrál, prosil úpěnlivě, aby mu odpustila, a aby s ním zase žila tak jako žena s mužem; když ona ho bude milovat, že chce všem odpustit a jít s ním kamkoli by chtěla. Tedy ne Marie prosila jeho, nýbrž on ji. Královna ráda vyslechla Darleye, ihned se s ním smířila, jen toliko si přála, aby to na některý čas zůstalo tajno před slechticemi, kteří Darleye nenáviděli a snad by užili smíření královských manželů k veřejnému vystoupení proti nim oběma. Proto zvolila za sídlo Darleyovo zámek Craigmillar dvě hodiny od Edinburku vzdálený, tak aby měla příležitost často jej navštěvovat. Ale Darley sám, rozradostněn smířením, přál si bydlet v Edinbure, ovšem ne v paláci královském, kde by se musil ustavičně stýkat se státní radou královninou. Marie tedy k vlastní žádosti Darleyově jela s ním do Edinburku a sice hned 27. ledna

1567. Cesty ubývalo pomalu, poněvadž nemocný Darley nesen byl v nosítkách, tak že do Edinburku přijeli královští manželé 31. ledna. Státnímu sekretáři Maitlandovi již z cesty nařizeno, aby vyhledáno bylo pro krále přiměřené obydlí. Maitland zjednal tedy dům zvaný Kirk of Field, který koupil od Roberta Balfoura, bratra onoho advokáta, u něhož uzavřena smlouva o zabiti Darleye. Královna dala druhé poschodí toho domu s nádhrou nevidanou zříditi pro svého manžela a v prvním zařídila pokoje pro sebe, poněvadž často trávila v domě svého manžela, a tam i státní záležitosti vyřizovala.

V neděli dne 9. února 1567 šla do Kirk of Fieldu navštívit chotě svého, sprovázena jsouc členy státní rady Argylem, Huntlym, Bothwellem a Maitlandem. Zůstala u něho v komnatách až do půlnoci, a pak v největší laskavosti se rozloučivši odešla na chvíli do maskarního plesu, pořádaného na počest sňatku jednoho z dvorních pěvců, jemuž byla slíbila, že do plesu přijde. Ani ne za dvě hodiny po jejím odchodu se strašnou detonací vyletěl Kirk of Field do povětří s takovou silou, že nezůstal kámen na kameni. Darley však přitom nezahynul, nýbrž mrtvola jeho nalezena v zahradě, 80 kroků vzdálená od zříceniny domu. Šramotem spiklenecků probuzen, přehlé nepochybně z domu, ale byl zachycen a uskrcen.

Královna uslyševši co se stalo, byla přesvědčena, že to byl attentát na její život. Vždyť chtěla zůstat v Kirk of Fieldu přes noc, to bylo známo u dvora a známo i státní radě, která královnu doprovázela k osudnému domu. Ze zůstal úmysl královnin nevyplněn, přičítati sluší jen té náhodě, že slíbila přijít na chvíli do plesu jednoho ze svých služebníků. To zase státní radě, která attentát sama nastrojila, známo být nemusilo a také nepochybně nebylo.

(Pokračování.)

Z ruských zpěvů knížecích.

(Z cyklu: „Lja“.)

P o u t n í c í.

Bez hnutí seděl třicátý rok třetí,
ni nezvedl se, kroku neučil,
ať vuni jaro dýchlo na pompěti,
ať snih a mráz a mrak step šírou stnil;
tak bez ruchu se ztápěl v těžké duny
a nedbal, o štěstí že větrík šumí,
jenž líbal zemi letního dne v záru.
Čas přehlé dál, jak krupěj do pobáru,
den mihel za dnem do věčnosti mote.
On nevěděl, co den, co noc, sám tvoře
si vlastní svět jen myšlének svých v hloubi.
Jak všecko vzniká, žije, zmírá, snoubu
svuj osud s člověkem, jen stále bádá,
zřel v minulost, sny budoucnosti spířdal,
a ptal se, co jest žiti cílem vezdy.
Když soumrak zřel a v dalece blýskly hvězdy,
se tázal, kdo je sázel po obloze,
kdo slunce řídí na ohnivém voze?
A když zas oči svoje snížil k zemi
a lůdu zřel, jež strasti perutění
vždy osud lidský objímá a duši,
se ptal, proč žije ten, kdo mřítí musí,
proč za hřích lidský černý svatá, čistá
stít Golgothy krev zručenila Krista?
Leč odpovědi nenacházel žádné.

zřel jenom žal a srdce lidské chladné,
zřel násilí a zločin, útlak vsudy.
Tak lja snil a zatím jeho údy
vyrostly v obra, svět se mu zdál malý
v té míře, v jaké myšlénky v něm zrály.
V železné svaly pučela v něm síla
jak haduz po haľuzi v mocném kmene,
sám nevěděl, jak vznikla, rostla, žila,
on stále seděl nepohnut a v snění.
Hrud' býti, tvrdá v šíř se rozevřela,
he vousem hustým zarostla mu celá,
vlas rudý splyval ku zemi lvi hřívou.
Leč nezřel toho, necítil, jen snivou
zaléhal duši za myšlének mukou,
nevládl ani nohou, ani rukou,
jak skála třel, kol níž věky letí,
a snil a dumal třicátý rok třetí.

Do dálky patřil neobsáhlou stepi. —
Jak moře odlesk valný, velkolepý
se táhla před ním bezmezná a širá.
Nechť po buřanu letí zrak a zirá,
přec nedolétne konce, zemdlí touhou,
jen bílá města najde pouti dlouhou,
jen lesy prastaré, jež síly věky.

a rýhy v této dlani obra, řeky.
 Pak zase dál a dál a v každou stranu
 a nikdy nikde hranic po buřanu. —
 Den červencový hořel v západ zlatý.
 Zřel krásu jeho Ilja z oken chaty.
 Zřel, slunce jas jak v červenky se chýlí,
 jak stíny temné v buřan zapadají
 a noci v černou kšticí motýl bílý.
 slet' plápol hvězd, jichž žár se v šeru tají.
 Zamyšlen sklonil hlavu Ilja k hrudi.
 V tom z venčí hluk se zved' a hlas jej budi:
 „Muromče Iljo, otevři nám vrata!
 Jsme poutníci a krok náš k Lavře chvátá,
 přej odpocínku na nocleh u jistém!“
 (A byl to, div — sám Petr svatý s Kristem.)
 Leč Ilja stená, s pláčem odpovídá:
 „Jak dubová mi otvíratí vrata?
 Odešel v dálku otěk i máš zlatá,
 mně nelze, údy krutá nemoc hlídá.
 sedáčkem sedím třicátý rok třetí!“

„Jen vstaň a chod, je volno ti k nám spěti!“

A Ilja vstal, jak hora když se přimí.
 a strásl jarmo, které dříve nosil.
 spěl k poutníkům, je vital, nazpět s nimi
 do chýže vkročil, za stul sednout prosil.
 Poutníci vešli, ikonám se kláně,
 kříž dělají též podle předepsání,
 a usedají k stolu na lavici.
 Hned Ilja přines' chléb i krůseček soli
 a číši vína, rubínem se rdící.
 „Bůh s vámi, bratři! Žebrák jsem jen holý,
 zde jezte a zde pijte k slávě boží!“
 (A v siní, hle, zář roste a se množí
 od prahu k oknum, k stropu jako ve dne,
 a hvězdu zřel, kde stopy po nich jedně.)
 Ten, kolem jehož svit zřel náhle hlavy,
 vstal ze zástoli, k Iljovi tak praví:
 „Pojď, s námi pij též ohnivého vína!“
 Pěl dobrý mládec, a jak tvrdá křídla
 když nejprv orlí mládě rozpíná,
 tak zdálo se mu, z tajemného zřídla
 že v divný žár mu srdce hoří mžikem,
 krev hárá, k mozku rozlívá se, páli,
 a hrní, bouří vodopádů rykem,
 v žulové svazy tuží jeho svaly.
 I zřel, jak vzrostl, hlavu zvedl tuří,
 kosmatým vlasem frásl jak strom chvoji:

v něm s mllobou vůle zapasí a zuří
 a vítězí. Tak v hrozném, divém boji
 on rozkročil se, obři vztáhl páže
 a slyšel v sobě hláhol strašné síly!
 Leč ten, jenž dal mu pít, se opět táže:
 „Co cítíš, Iljo?“ — Klesl v prach v té chvíli
 a děl: „Tak v sobě cítím sílu smělou,
 že zvrátil bych v ráz posvátnou Rus celou!“
 I dal mu pít poutník zas, řka znova:
 „Bohatýr z tebe, Iljo, bude statný,
 svět rovného ti reka nedochová
 a v boji skon ti neusouzen chvatný.
 Bij se a válejí s každým silou, vzdorem,
 jen v zápas nechod' s rekem Svatogorem,
 tiž jeho sotva celá nosí země.
 Též se Samsonem střez se putky, sváru,
 pět vlasů andělských mu kryje temně.
 I s Volhom sdrůž se, chceš-li ujít zmaru,
 ne silou, chytrostí tě zmůže vždycky!“
 Tak děl a ve stín rostl gigantický,
 a mizel v páře, kterou západ zlatil,
 až s druhem s očí Iljovi se ztratil
 jak fantom vzdušný, po němž sledu nemí.

Do zlatých ruží jítro plane v sném.
 Z modravé dálky čilá trojka chvátá.
 hle, Iljov otěk vrací se, mač zlatá
 Práh překročili — prázdná, pusta chýže.
 Leč přes dvůr do sadu když přišli blíž,
 div, zázrak uchvátí je nenadálý!
 Hle, nejvyšší to jilmy Ilja zvrací,
 s kořánem trhá, na němž leží skály,
 v žár noří, okovává zručnou práci.
 Též ocelový, tuhý luk si chystá,
 v toul kalených si šípů vložil tři sta,
 pak navrátil se, k jejich nohám padá
 a požeňnání na rodících žádá.
 Hoj, rozplakal se otěk i máč v lkám,
 pak di: „Bůh žehnej tobě bez ustání!
 Za svatou Rus a její slávu dávno,
 za Kyjev zlatý, viru pravoslavnou
 ať neumdlí tvá ruka, vždy nechť žije
 a kve křesťanské ať neprolije!“

Jak Ilja zahřel, jak blýskl okem!
 Jich ruce zhlbal, na koně vsed' skokem,
 zavýskl turem, ostruhy vbod' oří. —

Znik — prach jen za ním zdvih' se po nádvoří.

František Krpál.

O zapadlém kříži.

Napsal *Pavel Albieri.*

(Pokračování.)

V.

Rozmrzen poněkud chováním se poručíkovým, vedl jsem ho nyní z Kuksu dále, podél labského břehu, po lukách ku štanovickému lomu. Zde se jen hemžilo lidí. Bylo zde zaměstnáno na sta vojáků i civilních kamenníků, kteří lámali a přitesávali stavivo pro novou pevnost. Až do Kuksu bylo slyšeti klepání jich palic na dláto. Veliké kvádry vozily se pak po dřevěném mostě u Štanovic přes Labe a na silnici, kdež byly nakládány.

Přešli jsme ten ruch a šum co nejrychleji. Člověku, nezvyklému na ten hluk a rej, div sluch nepřecházel, a konečně nebylo to právě nic příjemného. Vystoupili jsme tedy za štanovickým mostem na kopec a zde ubí-

rali jsme se po pěšině, vysoko nad Labem, v prostřed lesa, nazpět ku klásteru, vzdálenému odtud asi čtvrt hodiny.

V lese bylo krásně. Ptactvo, vyplašeno jsouce hlukem, z protějšího břehu utíkalo se na tento a plnilo celý les písničkami. Z dálky pak zaznívalo sem mezi stromy volání vozků a praskot bičů při povozech, jež se ubíraly po silnici k Jaroměři a Plesům.

Náhle však uslyšeli jsme z dálky i jiné zvuky, příjemnější. Poručík chopil mne za ruku a pretrhnuv māj nějaký výklad, na kterýž se sám již nepamatují, kynul mi, abych mlčel.

Byl to příjemný zpěv, jenž zdál se vycházeti z mladých mužských prsou. Když jsme se utišili, slyšeli jsme zřetelně slova:

O, Amore, kde jsi,
srdce se děsí,
že umřít v trápení
bez tebe musí.
Tělo jest bez moci,
pojd', neprodlivej,
pojd', přispěj k pomoci,
moc neodjmej!
Však jsem já byl Tvůj,
Kontent jsem měl svůj,
Kontent s Kontentem
proč nespojilas Tvůj

Intent můj kvůli
na každou chvíli,
že nemůže přijít
k šťastnému cíli.
Jestli mne miluješ,
proč lásku tajíš?
Jestli nenávidíš,
proč děle raníš?
Milovat věrně
nemůž' být tajně,
kdo věrně miluje,
miluje zjevně.

Usmíval jsem se. Zpěvák zpíval pěkně a pak byla to milostná písnička! Čtěl jsem se zeptati poručíka, rozumí-li tomu, ten mne však opět chopil za ruku, abych mlčel. Píseň pokračovala:

Co láska jest, znám,
zkusil jsem vše sam,
však přece od lásky
nebyl jsem poznán.
Mnozi, když milují,
jsou milováni,
když já chci milovat,
láska se brám.
Však přece nedbám,
Kontent svůj hledám,
kdo ví, co přes časy
s Fortunou zjednáme!

Teď se zpěvák na okamžik zarazil, jakoby nemohl si na pokračování vzpomenouti. Hned ale zas opět vpadl:

Svět stejný nem,
stěš se mým,
přichází, odchází
jak světlo denní.
Mnozi si slibují,
pak sliby ruší,
byť třeba nechtěli,
milovat musí.
Ten tomu přeje,
však bez naděje,
ta láska nejčastěj
k sobě se sejde.

Zpěvák poslední čtyři verše opakoval a pak již umkl. Bylo po písni. Popošli jsme asi třicet krokův a spatřili jsme učitelova mládence, asi dvacítiletého mladíka, ležícího u mechu. Obešli jsme ho, nechtějice se s ním dáti do řeči.

„Ubohý hoch!“ pravil jsem. „Zpívá velmi cituplně a zajisté mu ta píseň šla z duše. Nejspíše jest také jejím skladatelem! Lidé aspoň povídají o něm, že skládá písničky.“

„Litujete takových lidí?“ tázal se mne poručík, hledě na mne zpytavým zrakem.

„Kdož by nelitoval!“ odpověděl jsem. „Nezakusil jsem nikdy podobného citu, o jakém mluví píseň ta, ale musí to býti hrozné!“

„Ano, hrozné!“ vzdychl si poručík. „Auo u mne tím hroznější!“ dodal smutně.

Mlčel jsem, nevěda, co bych na to řekl.

„Proč mlčíte, proč neodpovídáte, proč se neptáte?“ pravil náhle vášnivě poručík. „Což nepoznáváte, že tato slova má byla nepřiným pobídutím k otázce? Věřte mi, velebný pane, vám bych mohl říci vše, vše, a jsem jist, že mne nevyzradíte, že mne neodeženete od sebe, že vezmete účastenství na mém osudu!“

„Zajisté!“ svědčil jsem, podáváje mu ruku. „Věříte na sympathii. Nevěřil jsem nikdy, ale nyní počínám. Přes všechno rozdíl našeho věku a různé povolání naše přílnul jsem takřka na první pohled k vám!“

„Díky, díky!“

„Což tedy vás tíží tak hrozného?“ usmíval jsem se. „Tajemství to asi tak velké nebude! Zde můžete povídati, zde vás nikdo mimo mne neuslyší. Posadme se však!“

Posadili jsme se do kyprého mechu, a poručík chvíli mlčel, mna si čelo. Nevyrusoval jsem ho, čekaje, až by sám začal.

„Víte, co mne dohnalo k úmyslu, abych vás učinil svým důvěrníkem?“ tázal se konečně.

„Myslím, že uhodnu; není to tak těžko. Ona píseň —“

„Ano, uhodl jste!“ přerušil mne. „Vskutku, píseň ta dotkla se mne více než si snad myslíte. Neumím vaši řeč, sotva jí porozumím u svých vojáků, ale zde porozuměl jsem všemu. Nápěv vykládal mi na mnohých místech smysl! I já hledám spokojenost svou i moje duše křví, a onu naději, o které mluví píseň, v srdci nechovám. Jest to tak hrozné!“

„Pane poručíku.“ pravil jsem, „odpusťte, že vás vyrusuji. Myslím však, že mluvíte právě jako každý zamilovaný o beznadějnosti tam, kde jí není. Naděje se spouštět nemáme nikdy. Nemáme-li naděje, nesnažíme se a proto také ničeho nedosáhneme. Neznám sice váš poměr, ale myslím si...“

„A myslíte nepravě! Nevíte, jakým zlým osudem jsem stíhán!“

Poručík svěsil hlavu smutně k zemi.

„Nějaká nedostizitelná?“ tázal jsem se.

„Ano!“

„Proč?“

„Předně jsem důstojníkem!“

„Nepochopuji, proč by to bylo překážkou!“

„Za druhé jsem úplně chud a zlo ono tedy tím zvětšeno! Žiji nyní sotva sám, tím méně mohl bych uživit rodinu!“

„Vystupte tedy. Jděte do jiné císařské služby, nebo chopte se jiného zaměstnání. Jakožto člověk vzdělaný naleznete vsudy místo, kde byste mohl schopností svých použiti!“

Poručík vrtěl hlavou.

„A myslíte,“ pravil, „že bude ona čekati tak dlouho, než já budu s to nabídnouti jí tolik jako plukovník, který — který — je mým sokem?“

„Miluje-li vás?“

„Zde právě nastávají pochybnosti!“

„Přesvědčete se. Nebyl jsem nikdy v podobných okolnostech, ale zdá se mi, že není nic snadnějšího!“

„Někdy a někomu. Mně však to dělá ohtíže téměř nepřemožitelné!“

„Vi ona, že ji milujete?“

„Myslím, že neví!“

„To jest to!“

A usmíval jsem se. Zdálo se mi vše tak jednoduchým! Divl jsem se skutečně poručíkovi, že dělá z věci tak nepatrné takové tajemství.

„A nyní mi přece povězte,“ pravil jsem. „kdo jest ona?“

„Nuže, jest dcerou našeho setníka, onoho setníka, jenž přišel pro mne do kláštera! Ten ví, jak miluji ldu, ale zdá se mi, že ji toho nesdělil. Jest neúprosným ke mně!“

„A sok váš?“

„Jest plukovník uherského pluku, Arpad Tothfalusi! Člověk to v nejlepších letech, pán rozsáhlých statků. Mohu se mu někdy rovnati?“

Nyní svěřil jsem hlavu i já. Chtěl jsem mu dodávati naděje, pobuzovati jej, ale nešlo mi to.

Jedna věc mi stále tanula na mysli.

„Pane poručíku,“ pravil jsem konečně, „dovolte mi jedinou požádanku!“

„Prosím!“

„V noci jste mluvil ze spaní!“

Poručík sebou trhl.

„Tedy přece?“ šeptal jako sám k sobě. „A co jsem mluvil?“

Opakoval jsem mu několik těch slov, jak mi v hlavě uvázla. Poručík nejevil při nich žádného udivení.

„Velebný pane, nevysmějete se mi?“ počal po chvíli mlčení, jež nastala, když jsem skončil.

„Nevysmívám se nikomu!“

„Pak se světim vám i s tím. Včera padl jsem v chrámě vašem do mllob. Hned jakmile jsme vstoupili, padl můj zrak na obraz, který visí na pravo od hlavního oltáře.“

„Zvěstování Panny Marie od Brandla!“

„Nezáleží na tom, od koho je, ale,“ a při tom se vrhl mi poručík silně rameno, „ale tvář Marie podobá se na vlas té, o níž jsem vám právě vyprávěl, totiž Idě!“

„Tolik jsem mohl pochopiti již z vašich slov v noci!“

„Ano, snad. Ale bylo to hrozné podívání! Víte, jaká panuje pověra mezi katolíky? Že ten, kdo podobnost onu shledal, do roka zemře! Náhle při pomýšlení tom zatočila se mi hlava, v chrámě kolem udělalo se temno a já klesl...“

„Následkem náhlého přechodu vedra do toho chladu, který panuje v našem kostele. Byl jste upocen a tam jest jako v lednici.“

„Ne, nikoliv. Vím to jistě, že to způsobil onen mocný dojem!“

Nasadil jsem veškerou výmluvnost svoji, abych poručíku domněni to vymluvil, ale opět se snaha má nepotkávala s výsledkem. Ba mluvil jsem skoro proti svému přesvědčení. Můj bože, jak působí ten neveselý život v klášteře a bližící se stáří na mysl člověka. Jen mládí nezná pověrečnosti. Mládí jenom věří na ideály a věci uadmyslué. Muž nevěří v nic, vida jen skutečnost, až konečně starec počíná opět mysliti na věci za hrobem a jimá ho strach před tím, co není ze světa tohoto, ježž má brzo již opustiti. Pomalu opouští ho bystrá soudnost, smysly a rozum se zatemňují a nemožno již ualézti tak přesně příčinu mnohých zvláštních zjevů, které upoutaly naši pozornost. Vidíme v nich pak buď

přst Vsemohoucího nebo stáváme se pověrečnými. Mnozí lidé překřtívají pověrečnost na „víru v osud“ a stávají se fatalisty, pověři největšími...

Seděli jsme s poručíkem ještě chvíli, aniž bychom dále mluvili. Bylo k polednímu, vrátili jsme se tedy do kláštera, kdež na nás již čekali.

Odpoledne dal převor zapráhnouti do svého kočáru.

„Mám k vám prosbu, velebný pane!“ pravil mi poručík, než usedl do kočáru.

„Mluvte, pokud mi bude možná, učiním vše.“

„Kdybych jednou potřeboval při něčem vaší pomoci, neodepřete mi ji?“

„Ah, únos!“ zvolal jsem.

„Nechť jest to cokoliv, slibíte mi?“

„Slibuji.“

„Díky. A nyní zvu vás také na brzkou návštěvu k nám! Co nejdříve!“

„I to slibuji!“

„Tak tedy s bohem!“

Poručík vsedl do kočáru a odjížděl. Jeden čeledín z kláštera vedl pak do Plesů jeho kouč, jehož mu byl setník zanechal ve vesnici v hostinci.

Ještě s kopce za klášterem mi poručík kynul.

VI.

Po odjezdu poručíkově bylo mi, opravdu řečeno, velmi smutno. Někteří lidé mají štěstí, že si každého ziskají za krátký čas a zanechají po sobě všude dobrou vzpomínku. A podivnou náhodou bývají to po většině lidé spíše nešťastní než veselí. Na člověka veselého snadno zapomínáme, kdežto neštěstí u nás způsobí trvalý dojem.

Tak bylo i se mnou ohledně poručíka. Rozvažoval jsem si nyní každé jeho slovo a tím více u mne získal. Svými poznámkami o hraběti Sporkovi zmensil sice obdiv můj pro zakladatele našeho kláštera, ale musil jsem uznati, že obdiv ten byl příliš veliký, než abyeh skutky hraběte mohl posuzovat objektivně, jak jsem činil nyní. Konečně mne v několika hodinách, jež zde strávil, uvedl na docela jiná, nová pole přemýšlení, než ona, po nichž jsem kráčival jindy.

Poručík byl u nás v úterý a ve středu. Čtvrtek uplynul v samých vzpomínkách na něho a tak bylo tomu i ve dnech následujících. Hodiny zdály se mi býti nekonečně dlouhými a dny přece ubíhaly. Uplynul týden a poručík nesešel s myslí mé ani na okamžení. Kdykoliv přišel jsem do chrámu, vždy jsem si s podivným pocitem připomínal, jak jsme zde spolu byli, jak zde omdlel a jak jsem jej křísil. Pak opět zadíval jsem se na obraz božské Panny, na ty čisté tahy, na ty modré oči a po chvíli sklonil jsem hlavu v myšlénkách na tvrdou lavici kostelní, jakoby v hluboké modlitbě. Zdálo se mi býti nemožným, by bylo na světě něco tak krásného, jako tento mistrovský výtvar Brandlovy ruky, jakož aby v těch půvabných očích, dyšících láskou, měla se skrývati tvrdost, nesrdečnost. Bylo-li tomu tak, jak ličil poručík poměr svůj k Idě, tu se mýlil buď tam, anebo obraz tento nebyl setníkově dceri podoben.

To trvalo chvíli, nacež jsem opět zvedl hlavu a musil se usmáti, či vlastně nutil jsem se k smíchu. Nechtěl jsem se jaksi přiznati, že klesám v pověrečnost.

Konečně uplynul týden a já si poněkud oddechl. Zároveň pomýšlel jsem na to, abych poručíka navštívil.

V pondělí ráno oznámil jsem převorovi, že odcházím do Jaroměře. Postavení moje, jakožto lékaře a jednoho z nejstarších bratrů, bylo dosti samostatným. Nemilovali mne jako já jich, ale snad mne etili, jak jsem byl o tom ujišťován. Žil jsem vždy sám o sobě, nevšímaje sobě převora a ten se opět neodvažoval mi poroučeti.

Nevím ani, proč se mne zmocnila taková touha, když jsem opustil klášter. Spěchal jsem co nejrychleji s kopce dolů a podle Labe po lukách k Jaroměři. Šel jsem tak ostrým krokem, že němečtí sedláci v Slotově, Brodě a Hermanicích se na mne velmi udiveně dívali. To nebyla chůze pohodlných pánů bratrů. Luka od Heřmanic až ku kapli nejsvětější Trojice před Jaroměří jsem takřka přelétl a pak již spatřil jsem v dálece návrší, kde se hemžilo lidí jako v mraveništi. Přesl jsem rychle Jaroměř a blížil jsem se již ku Plesům.

Již v Jaroměři panoval čilý ruch, jaký zde nebyl od času války bramborové, kdy rozbil zde císař svůj hlavní stan. Obyvatelstvo města stouplo rázem o několik tisíc hlav, o něž ovšem později, kdy bylo po práci, zase přišlo. Sidlelo zde několik vyšších důstojníků různých zbraní. Úzkou branou, vedoucí z města k Labi a po mostě, krytém z nevyzpytatelných důvodů střechou, jezdili nyní často ordonanční husari a kočáry vysokých vojenských hodnostářů, kteří přijížděli podívat se na stavbu a užívali v Jaroměři pohostinství.

Teprve však za Jaroměří rozprostřel se přede mnou úplný obraz mravenčího ruchu, jaký panoval kolem nové pevnosti. Po pravé straně, podél silnice vedoucí ku Králové Dvornu, povstalo celé město baráků, ledabylo sbítych z prken, a mezi tím vlnil se dav roztrhaných, umazaných mužů, ponejvíce v starých vojenských uniformách, bosých, hrozně špinavých žen a nahých dětí. Rozkládaly se tu ohromné cihelny. Veliké, vysoké pece vysílaly černé sloupy dýmu, jež někdy zatemňoval až celou oblohu, nebo plnil Jaroměř. Mezi tím rejem pak propítali se stále na pěkných svých koních husari, aby zabráňovali častým v cihelnách rvačkám. Byl zde lid sehnáný ze všech konců říše. Kolem celého tábora vinul se řetěz vojenských stráží, jež nesměly pustiti zbrť tu volně do okolí. Bylo to živé, ale nemalebné podívání. Červená země, červené cihly, sedivé baráky, roztrhaný lid, uprášení vojáci, vsude mraky černého prachu, dusný kouř a nad tím žhoucí slunce. Nikde pak mezi tím ani kousek zeleni, kde by mohlo oko s potěšením spočinouti.

Pokračoval jsem, podíivav se na ten neveselý obraz, ve své cestě dále. Za Labem již zvedaly se valy pevnostní. Posud však nebylo na nich ani traviny. Vypadaly právě tak červené, právě tak špinavě jako celá krajina kolem cihelen. Tisíce koleček vyváženo bylo stále nahoru. Obě mosty přes Labe byly posud prozatímními. Jezdilo po nich denně na sta povozů s kamením a cihlami. Kámen byl lámán za našim klášterem v Štanovicích a pak v proslaveném Šporkově Betlémě, k nenahraditelné škodě tohoto krásného místa. Divoká chasa roztloukla mistrovské sochy Brandlovy, roztroušené po lese a tropila si z nich smích. Z Betléma pak byla vystavěna přes lesnatý hřbet krkonošského předhoří nad Žircem k našemu vození kamene pohodlná cesta, vyložená samými kmeny. Kolik tisíc stromů padlo zde za obět!

Také kolem hradeb stály strážé, jichž povinností bylo, aby zabráňovaly nepovolaným osobám přístupu do vnitř. Šat náš má však tu výhodu, že nám zjednává přístup všude. Tak dostal jsem se také do nové pevnosti, do Plesů.

Přistoupil jsem k jednomu z vojenských dozorcův a tázal jsem se, zná-li poručíka Roedla z Rodewaldu. Přisvědčil mi.

„Víte, kde bych ho mohl nalezti?“

„To půjde nyní asi z těžka, velebný pane! Musíte jít se poptat do hlavní stavební kanceláře.“

„Kde jest?“

„Až nahore!“

Poděkoval jsem a ubíral jsem se dále. Cesta vine se mezi hradbami a po mostech přes Labe a Metuji nahoru do příkrého kopec. Sotva jsem dech popadal, než jsem dostoupil nahoru.

Zde, na místě, kdež povstaly později pevnostní domy, uvnitř hradeb, stálo tehdy jen několik bídných stavení, porizených na rychlo pro dobu stavby. Zde byly také umístěny kanceláře a byty nižších důstojníků, kteří zde vedli hrozný život. Bylo to asi velmi nudné, býti neustále mezi tou luzou a neviděti třeba celý týden pozitivního člověka.

Nalezl jsem konečně nápis „C. k. hlavní stavební kancelář“ a dověděl jsem zde, že poručíka Roedla nalezu v kanceláři na bastě, číslo druhé.

„Kde jest číslo druhé?“ tázal jsem se vojáka, vyšed ven z kanceláře.

„Jest to nejvyšší bod hradeb, směrem ku stoku Labe s Metuji.“ a ukazoval mi rukou.

Za deset minut byl jsem u poručíka. (Pokračování.)

H a š í š.

Od P. P. Gnědče. Z ruského přel. Ferd. Marjanka.

(Dokončení.)

VIII.

Pokud se Alexandr učil a postupoval z třídy do třídy, rozhazoval otec jeho nerozumnými hostinami a orgiemi ohromné jmění v prach a zastavoval perle, rodinné brilianty a svou duši. Byl již přesvědčen, ne-li dnes, zítra že bude žebrákem. Tato myšlenka spolu s nesmírným pitím zbavila ho konečně rozumu. Zprvu rozbíjel nářadí a sklo, potom hrabal se v pisku, hledaje jakési diamanty a žebrone se

slzami v očech, aby mu je vydali. Na konec už před samým vystoupením Alexandra z gymnasia spatřil jednoho rána tak veliký bonfee krkavečů usadivších se na plot před jeho okny, až se lekl a nabyl přesvědčení, že jdou pro něho. Z leknutí toho následovala pak smrt.

Vzpomínky Alexandra Nikolajeviče na dětství a mládí byly pošmurné. Rodný jeho dům, vyčnívající s červenou svou střechou nad zelení sadu, jarní povodně bystré reky, plynoucí modravou stužkou kolem oken,

otec brzy zuřící, brzy nářikající, lesy, step, ubohé dědiny, žalostný motiv písně — vše to vybledlo, ustoupilo do pozadí a zkalilo se jako zanedbaný obraz v sešlém rámeč, na němž nelze na ztemnělé půdě rozeznati ani rysy tváře. On si nepřál návratu proslé doby dětské, aniž chtěl žít v této pustině, jemu bylo třeba vzduchu, a návrat k těm nyjícím písním, policejním sluhům a venkovským sudům zdál se mu býti nemožným.

V městech té doby proudil nový život. Kdo nevzpomíná let šedesátých, té „požehnané chvíle plné nadějí“? Ale strýc poblížel na nový ruch ten jako na staré, jemu již z dětství známé vidění. „Bože — jaci to bláhovci!“ říkával se smíchem Pelejevu. „V těchto dnech studenti trhali a pálili podobiznu Turgeněva proto, že prý nekráčí s duchem času!“

„Ještě několik měsíců, jen několik měsíců — pak budu svoboden a ujedu odsud!“

„Kam?“ tážala se teta.

„Pryč odtud — zde je dusno. Někam hodne daleko — co nejdále!“

„A co Marie?“

Strýc k otázce takové neodpovídal. Jednou tážala se teta Mařenky:

„Slyšelas, že Alexandr odjede z Rusi?“

Marie pokojně vzhledla na tetu. „Vim.“

„Nebude ti za těžko, rozloučiti se s ním?“

„Smutno mi bude, ale jaká pomoc.“

„Možná, že se nerozloučíte?“

„Mylíte se — pokud je otec zde...“

„Ah, ty jsi pro otce!“ uhořla teta a více se o věci té nezmiňovala.

IX.

Ačkoli strýc zjevně se nevysslovil, přece se všickni chystali k svatbě — jezdili, kupovali, sili. Ku zkouškám zbývalo již jen několik neděl. Strýc skorem nepracoval, po celý čas jen jezdil a hledal postavení. — „Kam neustále jezdí?“ divila se teta.

Konečně jednoho večera, právě když jsme všickni seděli za čajem, vletěl strýc do komnaty se zářícím, radostným obličejem.

„Dosáhl — kam?“ tážali se všickni.

„Dosáhl.“ odvětil strýc sotva dechu popadaje „a jsem určen...“

„Kam — kam?“

„Do Rio-de-Janeira.“

Všickni jako hromem omráčení umkli.

„Do jižní Ameriky?“ ozval se po přestávce Pelejev.

„Ano...“ Strýc přistoupil k Mařence a nevidě sklamanou tvář Pelejeva, ptal se jí: „Nebojiš se, že tak daleko?“

Rusovláška váhala a hleděla se vzpamatovat. Asi po minutě leželi si v náruči.

My dlouho nemohli se sprátnit s novou myšlénkou, že budou tak daleko. Naši slovanské povaze se už myšlénka o podobném přeložení protiví. Jinak je Angličanu, býti dnes zde a zítra býti protichůdcem znamená mu tolik, jako sníst kus rostleatru. Jsou prý i takoví podivínové, kteří přijíždějí každého roku z Londýna do našeho Finska na táčky. Ale nám Rusům, máme-li vykonati cestu do Ameriky, zdá se býti cesta přes moře cestou se světa. Ale, Bože můj, k jaké změně nelze při-

vyknout! Co se na první pohled zdálo nemožným, počalo pomalu bráti na sebe určitý tvar a podobu. S „nemožnou“ myšlénkou počali jsme se přátelit, nenalézali ji více tak strasnou a těšili se tím, že neodejdou na věky a že se za pět let zase vrátí. Strýc dal své slovo, že se jistě vrátí.

X.

Jsou tedy ženichem a nevěston. Před nimi zabezpečený, samostatný život, mladost, zdraví, láska. — „Nezasluhuji toho, co mi osud dává,“ říkal nejednou strýc. Osud je vždycky nelogický a nedůsledný... To jest, on má jakousi logiku, ale svou, zvláštní, pro nás nepochopitelnou... Bojím se opravdu jeho logiky.“

V našem saloně počaly se objevovati nové, nebývalé knihy: německé, francouzské a anglické folianty a cestopisy o Brasilii. Mluvílo se a četlo jen o Brasilii. Také se kupovaly věci určené k přepravě přes moře a přehlížely se rytiny.

Jednou seděli jsme za ohromnou knihou vypisující Ameriku a přeplněnou krásnými vyobrazeními. Mařenka byla nadsena obrovskými stromy, bezkonečnými pampasy, městy a obyvatelstvem, které mělo svůj vlastní ráz a postrádalo nepřirozeného šablonovitého souladu a okrouhlenosti. „Ah,“ vykřikla Mařenka. „což opravdu vše to před jeseni neuvidíme?“

„Tam bude právě jaro,“ připomenul strýc. „A mnoho času už nezbývá, sotva čtyři měsíce.“

Pelejev přecházející z kouta do kouta náhle stanul. „Víš-li,“ pravil k dceři své, „že lze spatřit Ameriku zde z této komnaty?“

„Na rytině?“

„Nikoli!“

„Kterak tedy?“

„A nejen Ameriku, vše dle libosti... Vite,“ obrátil se ke strýci, „co je hašiš.“

„Vim, ba více, sám ho mám několik uncí.“

„Zkusil jste ho snad?“

„Ne — sbírám ho jen.“

„Účinek jeho je prý neobyčejný...“

„Ano, můj tovaryš, Persan, s nímž jsem žil, časem ho užíval.“

„Co pak je to?“ tážala se Mařenka.

„Je to narkotický prostředek — na způsob opia a budí blouznění... Mohli bychom ho společně okusit.“

„Netoužím po tom a také vám neradím.“

„A což vy, Alexandre Nikolajeviči, nebojíte se?“ tážal se Pelejev.

„Čeho?“

„Že by mohl škodlivě na vás působit?“

„Vim dávku a znám, mnoho-li se ho smí bráti.“

„A kterak byste mohl spatřit Ameriku?“ nedůvěrovala Marie.

„Tím, že na ni neustále myslím... Co nejdříve tedy upravíme schůzku.“

Po několika dnech přinesl k nám strýc krabičku s hašišem.

XI.

Schůzka, tuším, ustanovena byla na sobotu večer a všechny velice zajímala. „Hašiš“ — nové to slovo každý opakoval. „Hašiš!“ — co to bude! Já přesvědčoval tetu,

že strýc, jakmile požije hasise, dostane křeče a dá se do tance. Teta sice pravila, že mluvím nesmysl, přec však se zlobila.

„K čemu hasiš?“ říkala. „Prožila jsem celý věk bez hasise a teď najednou je prý ho třeba. Jakživa jsem ani neslyšela, že by ho kdo byl užíval. Je to bláznovství!“

Proto přece připravovali jsme se ke schůzce, chystali lampy, postavili na stůl vodu (strýc si to určitě vyžádal), nařídili, aby nikdo nebyl připuštěn a vůbec čekali dychtivě, co se bude dít.

Strýc upraviv hasis, pozvedl ho k ústům: „Přejte mi šťastnou cestu.“ pravil. Teta pohlížela na něho jako na umrlce, povstávajícího z hrobu, a pokřížovala se. Strýc usadil se do křesla. Kolem bylo tak ticho, že bylo slyseti i nejmenší šramot. Hodiny na stěně slabě tikaly a nad námi slyseti bylo dutý zvuk kročejů.

„Jak jsi zbledl.“ septala bázlivě teta.

Strýc se smál. „To se vám zdá, neboť já opravdu nic nepociťuji.“

Tak uplynulo půl hodiny. Pozornost naše povychladla a už jsme nesledovali každý pohyb strýcův s takovou pozorností jako dříve. Pocali jsme se nudit. Strýce také omrzelo dlouhé čekání a proto požil novou dávku. Tenkrát se účinek ihned objevil.

Na tváři strýcově rozložila se temná červen a na celé a spánku vystoupil pot. Oči zaleskly se jakýmsi zvláštním leskem a na celém obličejí objevil se nepohoditelný výraz tesknosti a nespokojenosti. Strýc, jež dle všeho obesla hrůza, shrnul si zpoceně vlasy s čela, a počal se procházeti po komnatě.

„Ruce mám zcela vychladlé.“ pravil k Pelejevu. Ten je ohmatal a zkoumal tepnu. — „Bije vám jako při horečce — nejméně stokrát.“

„Tepna?“ opakoval strýc netečně. „Co praví o ní Shakespeare?“

... Má tepna hraje ladným taktem jako tvá. —
zpěv její libozvučný jako tvé...

„Ameriku ještě nevidíš?“ ptal jsem se já.

„Jakou Ameriku — v mé hlavě jakoby celá armáda hubnovala čepobiti. Zůstane-li jen při tomto účinku — pak to věru nestálo za to.“

Strýc se poral potáceti a na konec klesl na pohovku.

Marenka upravila sklenici limonády a podala mu ji. Strýc vyprázdnil sklenici, vzal nevěstu svou za ruku, zasmál se a přitáhnul ji k sobě, políbil ji na tvář. Marenka se zapýřila a odskočila.

„Zase ten nekonečný šum.“ pravil strýc. „jakoby střeleli, křičeli, vyli, řvali. Kéž by tomu byl konec.“

Tvář jeho přijala bolestný výraz a oči upřely se k jednomu místu. Strýc si zakryl oči, jakoby chtěl usnouti.

„Ajhle.“ zvolal po představce. „Již to počíná! Ah — jaké to množství...“

„Čeho?“ tázala se teta.

„Jich... Točí se, skáče, září... Ah, jaká to krása, jak čarovné!“

Strýc umkl. My seděli ani nedýchající. — „Jak sličné.“ opakoval, „prekrásné!“

XII.

Druhého dne cítil strýc strašné bolesti hlavy a byl tak zemřel, že nebyl žádné práce schopen. Bled a

s očima zarudlýma bloudil jako stín z komnaty do komnaty a ulehl zase. Teprve k večeru cítil se zase bodrým a zdravým.

„Viděls Ameriku?“ ptali se ho všichni.

Strýc se usmál a odvětil, že viděl.

„Vypravuj...“

Strýc pokrčil ramenoma. „Nemohu. To nelze líčit — to se musí vidět... Pamatuji se, že vše počalo s šumem a hrozným praskotem. Zprvu se mi zdálo, že se ženou kočáry, tisíce kočárů po dláždění. Potom hučely kolem vodopády a celý svět jakoby byl hučel... Byla to celá směsice zvuků. Pak vše umlkalo a utichlo. Náhle rozestřela se před mým zrakem jakási zamžená rovina, sedá, ale průzračná. Na ní objevil se světlá tečka jako od paprsku, jež se obrátí o hranol; tečka ta se počala pohybovat a měnit se v živoucí tvar, jež se křivil a zmutal sebou se strany na stranu, vrtěl se chvíli a na konec zmizel. Na místě něho vyproudilo se cosi nového, chvělo se a potom celá řada, celý průvod malinkých, lesklých postav bez obrysů, kroužících se kolem. Vše mizí, otevru-li oči, a přimhouřím-li je, opět se zjevují, jen lesk jich se mění.“

Potom se mi zdálo, že jsem kdesi daleko země, že na ní pohlížím se strany a že je země malým, temným chuchvalcem čehosi. Země se točí na jednom bodu, jsouc připoutána k jakémusi stěblu, na němž visí a k ní protahuje se z dálky ohromný, neforemný list, jež ji zachvacuje a tiskne...

Dále nevím, měl-li jsem oči rozevřené či jsem snil, ale komnatu jsem neviděl. Viděl jsem města, moře, hory a byl všude. Viděl jsem věčné ledy, živoucí lesy. Viděl jsem pustinu, skutečnou africkou poušť. Kráčet jsem po ní a cítil jsem celým tělem teplotu horké uoci, slyšel řev lva a viděl, kterak záře městec obrážela se o jeho srst. Spatřil jsem karavany, pyramidy, dvorce, pevnosti, minarety. Vše se měnilo a střídalo jedno po druhém. Zrak nestačí, sotva pohlednu na jednu věc, již vyplývá druhá. Viděl jsem národy, vozy, slavnosti, vroubkované zdi, chrámy... A tak to šlo bez konce.

Pak jsem spatřil Newtona. Ano, nesmějte se — Newtona, živoucího Newtona. Vstoupil sem a usedl na toto křeslo a hovořil se mnou. Potom tu byl Napoleon, Sokrates. Konečně viděl jsem ženy. Takových žen ani není. To nebyly tváře Rafaelovy, ale zjevy daleko půvabnější, postavy božské. Nelze jich krásu vypsati žádným slovem. Mluvil jsem s nimi. Jedeň duch zjevil mi, že budu-li užívatí hasise dále, uhlídám ještě podivuhodnější věci. Věřím tomu...

XIII.

Uplynuly dvě neděle. Strýc jakoby byl zapadl do vody, ani u nás se neukazoval, ani u Pelejeva. Marii zaslal lakonický listek: „Jsou zkoušky, jakmile budu svoboden, přijdu.“

Ale dny plynuly a strýc nepřicházel. „Něco se stalo,“ pravila Marie.

Konečně zajel jsem s Pelejevem k němu. Když nám strýc vyšel vstříc, stanuli jsme jako přimražení. Byl bled, sešlý, oči měl zapadlé a pod nimi temné kruhy.

„Co se s vámi stalo?“ tázal se Pelejev.

„Jsem churav.“ odvětil, namáhaje se k úsměvu.

„Od čeho?“

„Užíval jsem — hasise v sesílených dávkách.“

„Pošlete pro lékaře!“

„Byl jsem u všech.“ Při tom pochybně vrtěl hlavou. „Podrobím se co nejdříve zkouškám a potom pryč odtud. Cítím, že mořský vzduch mě občerství... Čas zdá se mi být dlouhým, nekonečným a více se jako želva. Připadá mi, jakoby vše kolem spalo a pokryto bylo bahnem. Nesnesitelný to pocit! Ale doufám, že za tři dny se pozdravím.“

A skutečně před zkouškami stal se Alexandr Nikolajevič svěžejším a bodřejším a oči jeho nabýly zase dřívějšího lesku.

Když nastaly zkoušky, slíbil, že po první zavítá k nám. Ale nepřišel. Uplynulo několik dní a když jsme zajeli k němu, nenašli jsme ho.

Konečně jednoho dne přišel. Oči všech upřely se na něho. On vešel, stanul uprostřed komnaty a pohledl na svou nevěstu dlouhým, nekonečně něžným pohledem.

„Alexandre!“ zvolala Marie přistupujíc k němu.

Strýc se zachvěl, tvář jeho skubala sebou křečovitě a ruka jeho zvedla se odmítavě.

„Neobstál jsem při zkoušce,“ zalkal strýc.

„A proč?“

„Nemám paměť — všechno jsem zapomněl!“

Strýc zavrával, zakryl si tvář rukama a počal hořekovati jako děčko.

XIV.

Vše rozletělo se jako dým. Vzdušné zámky, jež se počínaly uskutečňovati, rozsypaly se jako stavba kartová, do níž zadul vítr.

Pro naši domácnost bylo toto neštěstí hroznou ranou. Všechny linguistické vědomosti jakoby se v mozku strýcově byly pomísily a srazily v neforemnou, bezdušnou směsici. Co z toho vzejde? Vráti se jeho paměť, je toto zatímčasové? K tomu lékaři neodpovídali.

Nejhůř bylo, že vše událo se neočekávaně a náhle. V několika dnech, sotva ve dvou nedělích minulost, budoucnost i přítomnost je zapomenuta a život jako perli vysebl, opadal. A tento člověk, ač zhaven života, zůstává uprostřed lidí, je zbytečným, mrtvým chodcem, břemenem sobě a ostatním. „Náhoda“ odnesla jeho štěstí, jeho život a vzala s sebou i část druhého, mladého života. Toť byla ona logika osudu, proti níž se strýc vždycky vzpíral.

O svatbě se nemluvilo. — Jednou Mařenka prece přistoupila k němu, tiše pohlédla ho po tváři a ptala se: „Kdy bude svatba?“ Strýc pohlédl na ni, zkrivil ústa k úsměvu, pak popadl klobouk a vyběhl z domu.

„Co ti je platen muž hlupec a děčko?“ odvětil jí podruhé.

Ubožák sedával po celé dny v koutě, bled a sežloutlý, díval se do stropu a kolébal se lenivě, ospale jako opozdělá mouha v pozdní jeseni. O knihy a rukopisy své se více nestaral. Mařenka plakala ve dne v noci. Pelejev chodil zamračen, teta vzdychala a já utíchl, zahloubal se do svých mluvnic... Nás všechny tížilo olověné ovzduší.

Uplynul měsíc, druhý. Strýc oznámil, že odjede k sestře do Moskvy, a skutečně také brzy odejel. Tam

stal se písařem s platem pětadvaceti rublů, ale brzy i té služby musil se zříci.

XV.

Prošla léta mých studií a já odecestoval za hranice. Nové dojmy zapudily staré, dětské i jinosské. Obraz strýcův bledl, ustupoval do pozadí, až zmizel.

Teta, pokud byla živa, zřídka mně psala o něm. Věděl jsem, že není zdrav a že hasis či co jiného podléta jeho život, že se živi bídne vyučováním, že nám zřídka píše a že se za své položení stydí.

Na konec předešlého roku vrátil jsem se do Petrohradu. Vzdálená příbuzná, přistěhovavši se po smrti tetky do naseho domu, doručila mi celý balík dopisů mezitím doslých. Jedno psaní bylo od strýce obsahu následujícího:

„4. listopadu 187*.

Milá a drahá sestrenko!

Dávno jsem Vám nepsal a dlouho otálel, neboť život můj je tak bídný a neutěšený, že ani nevím, co o sobě psáti. Nemoci a nedostatky jsou smutným předmětem dopisů. I teď nepisu Vám proto, že snad se život můj změnil, ale že cítím, že toto psaní mé bude asi poslední. Z jara se mi trochu ulehčilo, a měl jsem také lepší zaopatření, tak že jsem si mohl volněji oddechnout a žíti pohodlněji. Ale nastala jeseň a opět jsem onemocněl. Zdraví mé tak se zhorsilo, že myslím, že se více nepozdravím. Opět se vrátily srdeční křeče a úplná čivní rozervanost. Utekl jsem se v těchto dnech k specialistovi (1). Ten slíbil, že mě úplně vyléčí pomocí elektromagnetismu, ale žádal napřed peníze za léčení. Rozumí se, že jsem se léčení nemohl podrobit, poněvadž jsem byl bez hodin a prostředky životní velice se ztenčily.

Teď můj konec... Nebyl jsem na to připraven. Proč jsem žil? Snad jsem musil vyplniti nějaký nevýzpytný zákon přírody. — Jedinou světlou vzpomínkou je mi obraz Mariin. Ona je mým andělem strážným, ačkoli vzpomínky na ni rány mé znova rozjitrují, přece mě udržují na světě.

Žijte blaze a nevzpomínejte na mne s hněvem. Přeu Vám v životě všechno dobré. Pavlovi (to jest mně) vyřídte mé pozdravy, líbám ho — přál bych si viděti ho: vzrostl již asi od těch dob, co jsem odejel. Odpusťte, že tak špatně píšu, zrak můj oslábl. Chcete-li mi psáti — velice byste mě potěšila — pište do Moskvy, Smolenský boulevard, atd. Váš A. Togajev.“

Psaní bylo odesláno před rokem. Je živ? Sehnal oněch nešťastných sto rublů na léčení?

Pátral jsem po něm a dověděl se, že zemřel. Zemřel v městské nemocnici.

Snad se tážete: a co Mařenka? Je šťastna, odpovídal bych. V proslé zimě viděl jsem ji v divadle. Byla tam s mužem, s vysokým, hubeným, ještě nepřilíh starým pánem veselých očí. Ona s ním v meziakti hovořila tak živě a s tak milým úsměvem, že se zdálo, že posud sličná hlavička její žádných bouří neprosnila. Nevím, vzpomněla-li si se mnou v ten večer na chudý kriz na dalekém hřbitově moskevském, sněhem zavátý a opuštěný.

Ostatně neviděl jsem ji dlouho... Také pak nechodíme do divadla, abychom vzpomínali na smrt...

FEUILLETON.

H l e m ý ž d.

(G. Giusti.)

Zdar budiž Hlemýžď,
příklad nám stroj,
jak pěkně k zásluze
skromnost se pojí,
neb Hlemýžď hvězdář
i stavitel
ukradl myšlenku
i nápad skvělý:
tubus a dále
schody v spirále.

Hlemýžď buď pozdraven,
zvírátko malé!

Prostředek každý dnes
za dobrý platí,
na lvy si oslu dost
počíná hrát,
Hlemýžď v své povaze
stále jsa hladký,
táhne pln ohledu
ružky vždy zpátky,
neví, co pýcha,
sotva jen vzdychá.

Hlemýžď buď pozdraven,
potvrka tichá!

Spokojen s pohodlnou
tíse tak žije,
a jak Diogenes
v domku se kryje;
pro čerstvý svěží vzduch
nevychází z vrátek,
po zvyku drží se
pěkně nazpátek,
slovička nedá,
sebe jen hledí.

Hlemýžď buď pozdraven,
domka jenž sedí.

Příroda v cestách svých
ruzně se brala,
výsadu Hlemýžď
převážnou dala,
proto, vy kataní,
slyšte na slova,
sraďte mu hlavu a
vzroste mu znova:
divně to věci,
leč právě přeci.

Hlemýžď zdar v jeho
bláženě kleci!

Pokrmu z ciziny
přeostře chutí
žaludek zkažený
ať k jídlu nutí;
Hlemýžď je spokojen,
výtečně trávi,
trávu kol kousatí
jej neunaví,
ve svoji díře
je v stejné míře.

Hlemýžď, zdar ti buď,
skromně ty zvíře!

Vy, jež tu kázáte,
nečeň sovy,
že blížni zbloupe vždy
vašimi slovy,
podli vy lajdáci,
vy žvavé baby,
duševní mrzáci,
mdlý rodu, chabý,
bez vzdoru, sporu,
zapíjete v sboru:

Hlemýžď buď pozdraven,
ten vzor všech tvorů!

Jar. Vrchlický.

— Šubertovo drama „Probuzení“, které přijato bylo od obecnosti a kritiky s úspěchem velice čestným, vyšlo nyní o sobě nákladem J. Otty.

— Knihu kopeckví I. L. Kobra v Praze vydalo první sešit „Slovníku jazyka českého i anglického“ prací prof. V. E. Mourka. Vitáme toto dílo s upřímným potěšením. Kdo poněkud jenom nahlédne do bohatství anglické literatury každého oboru, musí si přát, aby se nám stalo přístupným prostřednictvím našeho vlastního jazyka a nikoliv jen stáde pomocí překladů německých. Prof. Mourka vykonal svým slovníkem kus velice a záslužné práce. Skladatel jest dokonalým znalcem obou jazyků. Slovník jeho jest úplný, i anglické významy, přidané ke slovům českým, naskrze případné a všestranné. Jest to ovšem ovoce dlouholeté práce, neodmítně téměř ničím, než vědomím vykonané povinnosti a vděkem všech, kdož prostřednictvím jejím budou z literatury anglické čerpati poučení pro sebe a pro náš národ posilu na poli jeho duševní práce. Jest si jenom přát, aby mohlo dílo co nevidět vyjti úplně. V tom ohledu zasluhovalo by nakladatelství podpory některého veřejného sboru, neboť na širší prodej díla nelze prozatím pomýšlet a obětí s tím spojených jsou veliké.

— Opětný požár v českém divadle měl by rozhodující kruhy důrazně přimět k uvážení otázky, jestli by se neměl z nového

národního divadla plyn odstraniti zcela. Buh ví, co jest to ve všem u nás za liknavost. V Londýně mají nyní elektrickou výstavu a všechny časopisy piší o skvělosti a praktičnosti jednotlivých systémů elektrického osvětlování. Proč by se tam nemohl vyslati zkušený muž, aby na vlastní oči viděl, co dá se pro naše divadlo upotřebiti? Avšak je téměř jisto, že se tak neudělí, — plyn bude opět zaveden, a stane-li se zase něco — vinen nebude pak — nikdo!

— Armand Renaud, básník „Noci perských“, v nichž ukázal neobyčejnou vlnu k imitaci poesie východní, vrátil se nejnovější knihou svou „Intimní sbírka“ nadepsanou v kruh vlastní bytosti, na půdu poesie domácí. Jeho verše jsou tentokrát prosté, dojemné, nehledané a dodávají básnické fysiognomii jeho zvláštní tati, misice něhu snílka s energií zápasníka pro nové myšlenky pokroku a humanity. Neopomínáme v jednom z přístič čísel uvéstí obecnstvu našemu básníka, jenž tak vyniká nad davy pouhých napodobitelů, jimiž zvlášť v poslední době francouzský Parnass jest zaplaven.

— Jean Fleury vydal pod titulem „Marivaux et le Marivaudage“ studii o básníku, jehož právě poslední doba snaží se vyrvati zapomnění, který pod maskou zdánlivě frivolnosti je výtečný pozorovatel, psycholog, ano myšlenkový revolucionář. Voltaire říkal o něm s úsměskem, že váží nic na vázkách z pavučin. Nejnovější studie, i tato, ukazují, že velký filosof podceňoval básníka, který na oko hověl choutkám doby své, v jádru však byl svůj a patřil rozhodně ku škole budoucnosti.

— Starí boží nazývá se kniha Štěpána Mallarmé. Celá historie starých bohů Egypta, Indie, Hellady a Říma uložena je v této knize. Je to vlastně historie ducha lidského, který vždy cítil potřebu tvořiti si nové bohy dle svého obrazu. Pro kulturní dějiny jest kniha tato významu velkého.

— Paul Arène, duchaplný tento vypravovatel, jehož dobře znají čtenáři „Lumira“ z genialní povídky „Zatíší“, vydal svazek drobných novel s názvem „Au bon Soleil“. Převládá v nich kolorit jižního slunce a nejlepší chválu můžeme jim říci, když řekneme, že vyrovnají se nejlepšímu drobným pracím Daudetovým téhož druhu. Tím ovšem nechceme říci, že by byly pouhým jich napodobením.

— Učený kritik a essayista Francisque Sarcey vydal zajímavou knihu pod názvem „Slovo a věc“. Na základě pozorování Duclosa, že mnohá slova ztratila původní svůj význam, tak že zbyla jako na láhvi pouze etiketa, kdežto obsah dávno zaměněn jiným, prozkoumal Sarcey jazyk moderní alespoň v některých nejinteresantnějších případech. Resultáty jsou zvláštní. Některé slovo původu a významu nepatrného dostalo se časem mezi aristokratické slovníky, u jiného přišel úpadek po dnech slávy, jiné vymřelo docela jako mnohý rod slechtický. Mnohá slova nemají ani genealogie, narozená rázem jak nalehavá potřeba neb fantazie je vykouzlila. Vláda některých slov a obrátů udržela se léta, jiná netrvala ani rok, zuizela jak povstala. Pro filologa zvlášť tu žer vydatná a k porovnávání s jazykem naším přímo vybízející.

— Mme. Jaubert vydala své memoiry a vzpomínky. Děje se tam čestná zmínka o Berangerovi, Mussetovi, Heine, malíři Delacroix atd. Kniha významněvává se upřímností a taktem, jež jen schopno jest peró ženského. Důkazem, že chvála tato jest pravdivá, jest 5té vydání této knihy.

— Známý slavista p. Chodsko přednáší letos v Collège de France o dramatické literatuře slovanské.

Listarna redakce.

Neuveřejněme rukopisů zaslaných nám pod těmito jmény a chitrami: J. Melický, Dobroslava, M. Cotte a Rek, K. Raný, Rosaldo, „Kass“, K. Z. na Vackově, J. Braun, „not N“, „Hyper“, „S“, „T. T“, „J. L. Lenský“, „Lesnický“, „A. V. Svoboda“, „Jar. Havlíček“, „Jan Havránek“, „Ot. Koutský“, „Dvořák“. — Pány: Dvořák, Koznavského a Angera žádáme o laskavé udání adresy.

OBSAH: Kroesus, Arabeska od Jana Liera. — Marie Stuartka Napsal Ant. Rezek. — Z ruských zpěvu knížecích. (Z cyklu „Ilja“.) Poutníci. Od Františka Kvapila. — O zapadlém kříži Napsal Pavel Albieri. (Pokračování). — Hašiš. Od P. P. Gnědže. Z ruského přel. Ferd. Marjanko. (Dokončení). — Feuilleton: Hlemýžď, (G. Giusti.) Přel. Jaroslav Vrchlický. — Zprávy.

Redaktor, majitel a vydavatel: J. V. Sládek. — Knihtiskárna: J. Otto v Praze.

Předpláci se pro Prahu

na čtvrt léta . . . 1 zl. 50 kr.
na půl léta . . . 3 „ — „
na celý rok . . . 6 „ — „

Za donášku do domu příplatek
se čtrnácti 10 kr.

Se zasloukou po poště.

na čtvrt léta . . . 1 zl. 75 kr.
na půl léta . . . 3 „ 50 „
na celý rok . . . 7 „ — „

LUMÍR.

Veškeré dopisy, týkající se
redakce či administrace
Lumíra, buďtež adresovány
Časopis „Lumír“, Praha,
Jungmannova třída č. 22 n

Listy přijímáme jen
frankované.

Lumír vychází dne 1. 10.
a 20. každého měsíce vždy
o 4. hod. odpolední.

ROČNÍK X.

20. března 1882.

ČÍSLO 9.

H y m n a.

Jak příroda jest dobrá!
Vše můžeš od ní čísti,
dá víno tobě pít,
dá květy na tvou skráň,
dá vše, iys vyrostl v obra
jenž širé její kraje
svým duchem objímaje
jen k žehnání a blahu
svou otevírá dlaň.

A jestli někdy hněvem
v svém nitru lávou vzkypn,
a vzteku svého špy
jak slepá meta kol;
těch noci, ptáčin zpěvem
jenž prochyňeny a vuni,
je víc než těch, v nichž dum
zlá bouř, a proto čtíti
má člověk její bol.

O nechtěj býtí více,
než krupěj v prsou matky,
než část věčné látky,
než měsíc, lesů host,
než zákmit blyskavice,
než hloh je májem zkvetlý,
než slidy listek světly,
než hvězdný paprsek snivý,
jenž zbloudil v tmavý hvozd!

Měj na tom dost, že všecko
to viš a můžeš čísti
a lačným uchem chytit
ves tvoré shon a ruch,
zřít na vše jako děcko,
jak hmoty ve přerodu
se nelad mění v shodu,
jak stále v novou masku
se hálí život — buh,

Jar. Frechlický.

K r o e s u s.

Arabeska od Jana Liera.

(Dokončení)

III.

Tentokrátě stál mi Julius v slově.
Za týden poslal obraz, allegorickou kompozici,
určenou k ozdobení naší zasedací síně, v zmenše-
ném měřítku pak na diplom a v nejmenším na
okrasu všech našich publikací. Hlavní postava,
vítězství a odměny rozdávající Industria, byla pa-
trným důkazem, že můj přítel kýžený model neuložil;
poněvadž však byla dobrá, nechtěl nikdo, aby byla lepší,
ani já jediný zasvěcenec nepohřešoval jsem životnost a
portretnost, jaké Julius dosti chtěl.

Z výzkumů přítelova milostného šukání bylo nám
během téže doby zaznamenati jediný, poněkud závažný.

Vyzvěděl nějak, že jeho anděl sluje Regina Fuksová
a matka neb teta, či vůbec žena, u níž bydlela, jmenuje
se Opatovská.

Jméno Reginino zajímalo jej: byl unesen, roznicen
tímto jménem, kochal se v jeho zvuku a významu, od-
říkával, maloval, zpíval je, zdálo se mu o něm, bádá-
val ve starých legendách o životopise sv. Reginy a t. p.

Opatovská zajímala mne. Jméno mi nebylo cizí a
mojí paměti se podobalo, jakoby nějaká Opatovští bývali
k mé rodině v bližším poměru.

I sáhl jsem do archivu, v němž chovám listinné pa-
mátky své rodiny.

Můj archiv obsahuje jeden fascikul a tyto desky
jedinou listinu, kteráž zní takto:

„Quittance. Na dwanéczt zlatích Renezkich id est
12 fr. kteréž že Sem Gá njez podepsani Eduard Opatow-
sky mandatario nomine me Tety panj Gabrieli Loskottowe
co z gegjho Capitalu per 200 fr wiplegwagjey celoročnj
luterus za rok 1824 od zdeggssjho Měssfana a Sauseda
pana Quida Prusjka“

Této listiny vážil jsem si velmi.

Předně proto, že pro foro externo slouzila mi za
pragmatický důkaz blahorozenosti a starožitnosti mého
původu, jakož i městeminství a sousedství mé rodiny.

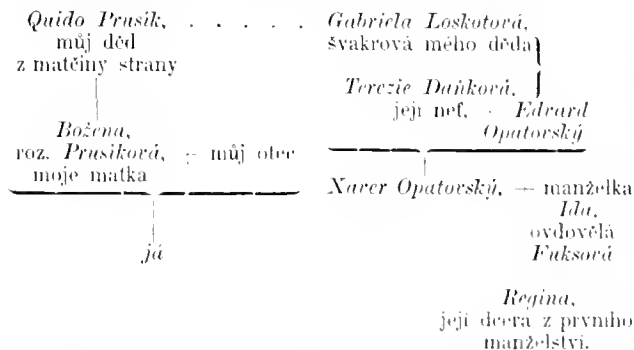
Na druhé straně slouzila k upokojení mého svědomí,
nebot z listiny té šlo zřejmě na jevo, že také moji před-
kové mívali dluhy a neměli nijakého práva, pro některé
mé malíckosti v hrobě se obracet.

Konečně pak pomohla mi nyní k vykonání přátelské
služby Juliovi.

Dopsal jsem hrstec svých vzdálených strýců a tet,
jejichž genealogické znalosti jsem mohl důvěrovati. Ne-
očekával jsem z toho valných příjemností pro sebe: bý-
vát pokoušení mých strýců a tetiček zdrojem mnohých

a dlouhých psaní, jež obsahují jednak napominání, abych a jak bych se neuchyloval od dráhy etnosti, jinak i upominání v příčině splátky jistých laskavostí, v jejich kontování jsme se nikdy nemohli shodnouti; já jsem je kladl na účet příbuzenské šlechtnosti, oni však pod záhlaví „má dáti“ —

Obdržev kromě těchto očekávaných pokynůž žádaná dáta, srovnal jsem jedno k druhému a pod rukou, mimo nadání objevil se mi takový rodopisný obrazec:



Regina byla tudíž bezpečně a jasně moje příbuzná.

Nemohu zjistiti přesně stupeň našeho příbuzenstva, přijal jsem ji za svoji milou sestřenku, neboť teta její nevlastní babičky byla svakovou mého děda. Tot bylo zřejmo. A nabytím spanilé kuzinky nelze povrhovati, jmenovitě je-li tato sestřenka milou mého přítele.

Chodívám si dosti slusně; vydávaje se však na cestu do č. p. 645-III v Hroznové ulici, obmyslil jsem svůj zevnějšek obzvláště skvěle. Nabyl jsem přesvědčení, že tak lze otevřiti mnohé dveře a všechna téměř ženská srdce; mimo to bylo dlužno míti na zřeteli, že putoval jsem s první poklonou k nově nalezeným příbuzným a polo jsem se pouštěl na námluvy.

Maje svou chůzi po schodech zařízenou na třetí poschodí, v němž bydlíme já, moji známí a valná většina české literatury, vyběhl jsem mechanicky do nejvyššího patra domu č. p. 645-III, kdež jsem se podívil nemálo, zvědáv, že paní Opatovská bydlí v prvním poschodí. Větší nájem, větší pání; moje vzdálená teta nesloužila mi po této stránce k necti.

Úpravnosti a čistotě bytu mých nových příbuzných podívil jsem se méně; na všem lpěl znak výlučné ženskosti a vím ze zkušenosti, že dbalá ženská ruka do podlahy a do oken vydrhne spíše díry, než by ztrpěla na nich poskvrny.

„Přicházím jako neznámý sice, avšak s vřelým poručením od našeho strýčka pana Daňka v Nové vsi.“ blásl jsem se paní Opatovské, vráskovaté a veselé v tváři, objemné v páli a těžké na pohy.

Můj úvod stačil. Paní teta znala veškeré své příbuzenstvo po meči a po přeslici zevrubně do čtvrtého kolena zpátky, objala mne, vyslechla mé noviny, rozmnožila mé vědění sbírkou starých i nových svatebních i křestních historek a za čtvrt hodiny jsme si bezmála tykali.

„Moje dcera, Regina, po otcí Fuksová, — tvůj bratránek Adam Zero.“ seznamovala nás, jedva že očekávaná divčina se ukázala ve dveřích. „I co mi to děláte za cavyky,“ durčila se pak, pozorujíc s nelibostí naše vzájemné pozdravení se. „Podejte si ruce, vykejte si.

když nedáte jinak, ale jmenujte se křestními jmény a buďte k sobě upřímní jako děti z jedné rodiny. Regino, odlož a pohovor si s Adámkem, — mne omluvte, musím do kuchyně. Odeházím v naději, že mladý páu nezhrdne naší skrovnou tabulí?“

„Prosím —“

„Prosím —“

Nepovolila. Neubráníl jsem se. Váči poctivým ženským povahám s upřímnými slovy na jazyku jsme rozhodně slabým pohlavím.

Až do polévky bavili jsme se kriminalisticky, vzájemným vyslýcháním. Zvěděl jsem, kterak Regina jest dbalá podpora své matky, vdovy s malou penzí; byla zaměstnána co první modelérka v závodu dámských konfekcí madame Uhrové, kteráž podle návodu Reginiina shotovovala „přívodní“ pařížské modely.

Odtud modelové nedorozumění s Juliem!

Při polévce zbystrovali jsme si chut vyprávěním, co kdo rád, a já z diplomatické úskočnosti připouštěl jsem výbornost skopové pečeně a zelníků, ač obojí svým pouhým zápachem jest mi do duše protivné.

Získav si takto dvojnásobnou důvěru, byl jsem již při pečeně sunce účasten pikantních laskavostí tety Opatovské, kteráž vzala lehkým, žertovným tónem v úvahu jednak mé paměť, jinak panenství své dcery; Regina měla již mnoho nápadníků, avšak — a t. d.

Ubožátko, — nepřišla také nikam!

Chlét jsem ji pomoci. Slovo, a již byl jsem přijat za kavalíra své sestřenky, již smluvena společná návštěva jistého blízkého maskárního plesu, na nějž k mé radě Regina si vyhledla kostum flamandské patricijky ze 17. století.

„Přijedeme pro vás dva,“ podotkl jsem jako mimochodem, když uklízející teta odesla.

„S kým?“

„S přítelem, jenž jsem dal již své slovo. Netřeba však, abych vás obsírně s ním seznamoval. — znáte se již.“

„Nevím skutečně, o kom asi byste mohl mluvit. Slyšel jste od matky, že nemám žádných známých,“ bránila se Regina, poněkud rozpačitě.

„Spolehejte na mou šetrnost, Regino. Neví-li matka ničeho, nevím já také. Domníval jsem se pouze, že vám prokážu vděk vypuštěním formalit z jednání s milým člověkem, s nímž mluvívám já každý den a vy někdy.“

„Nevím věru, o kom vypravujete,“ prohodila Regina, vztýčila hlavu, založila ruce a upřela na mne pevně bílé svých černavě hnědých očí.

Mé čelo zůstalo však drzé, moje slova důvěrná a sladká. Byl jsem pevně odhodlán, uspořiti sobě a příteli dlouhých oklik vpravením Reginy do hotové události.

„Tuším, že na tichém Velkopřevorském náměstí ustědíte ob čas mému příteli několik milých slov, jež on ve své skromnosti čítá k darům přelaskavého osudu.“

„Tento páu o mně roztrušuje —“

„Pst! Tento páu jest přílišný sobík, než aby komu poprál pouhé potěchy ze svého štěstí. Tento páu —“

Jal jsem se skládati ebválu Juliovu ze samých superlativů a neustal jsem dříve, pokud na lících Reginy neustoupil výraz trapných nesnází klidu, s nímž zírala oknem na most a na sešlé průčelí Buquoiského paláce, podobného zaklenému zámku.

„Cizí lidé, kteří vždy ochotně pečují o dobro svých bližních, šuška si leccos, a od nich jsem zpraven. milá Regina. Pokud mé zkušenosti však sáhnají, mohu ubezpečiti, že otevřené a přímé jednání bývá z pravidla ochranou proti nedorozuměním, vznikajícím z polovičatosti, jímž se můj přítel až posavade těšil. Nevím, z jakých důvodů bych měl skrývati Julia před tetinkou —“

Regina, neposlouchající již moje slova příliš pozorně a zaměstuána patrně svými myšlenkami o Juliovi, usmála se.

„Toť směšné,“ řekla s dovádivým zajiskřením očí. „My v závodě považovali jsme jej za komisionáře veliké dámy, již nemožno nikterak uspokojiti —“

„Vy v závodě? Což jej znají také vaše družky?“

„Vždyt navštívil naši madame nejméně čtyřikrát a pobyl vždy déle než hodinu. Dal si předložiti pokaždé množství nejdražších vzorků a modelů, nic se mu nelíbilo a madame si již stěžuje.“

„Jeho návštěvy svědčí snad vám?“

„Pochybují. Vedlejší a hořením místnostem, z nichž do salonu vidíme, nevěnoval nikdy pozornosti. Mimo to vypravovaly nám známé, jedna z prvního pražského kloboukového, druhá z klenotnického krámu, kterak vás přítel svým přeptáváním učinil se již postrachem jejich paní —“

Z dalších, nikoli zlých slov Regininých srozuměl jsem, že šelmačka dobře ví, kdo nejraději chodí v jejích slepějích. V těchto kusech má krásné pohlaví zvláštní, neobyčejně bystrou vniímavost pozorovatelskou!

Navedl jsem Julia, aby do plesu zvolil kroj flamského patricia ze 17. věku, a přítel poslechnuv, přijel pro Reginu v malebné masee Rubensovské, maje po boku mne co věrného Merkucia.

Svoji k svému; není-li na maskarutích plesech s podivením, když cikáni bláší se k cikánkám a krajané z některé opery ke svým krajankám, nemožno také považovati dvornou pozornost Antorfana ke Flamandee za neslušnou.

O půl noci měl jsem již důkazů své zbytečnosti vedle Julia a mé sestřenky. Bylo mi na dále bavit se na vlastní vrub. Nedarilo se mi však.

Nanudiv se dosti, přítulil jsem se znova do teplého, jasného ovzduší, v němž moji chráněnci se rozpíjvali; byv svědkem Juliovy blaženosti a Regininy laskavosti k jeho dvornostem, zvýšené divčím jesitným potěšením z prvního většího plesu, domníval jsem se, že netřeba mi, abych já jediný odcházel z plesu se škodou. I vznikla ve mně šťastná myšlenka, užiti práva bratránků k políbení spanilých, rozjařených, nezdržovaných zárem sálajících kuzinek, — ovšem na vhodném místě v odloučené besídce a v okamžiku, na který mi důvěřivý přítel svěřil ostříhání svého pokladu. Než na neštěstí nebyl jsem ještě dosti evičen v zachovávaní přesných způsobů bratranských při takové ceremonii, a moje ústa musila se dotknouti na místě vřelých rtů divčiny chladné slonoviny vějíře, jež mi Regina poněkud zhurta na kníry přitiskla. A na vřeh vyzval mne žárlivý rytíř této dámy na místě na souboj, kterýž jsme po vyspání britkými a ráznými slovy vyřídili.

Takový jest vděk lidský!

IV.

Julius byl manželem, já kmotrem a malá buclatá Miladka mazlíčkem své švarné matinky.

Docházel jsem k nim, nikoli však přílišně. Byť bys, laskavý étenáři, novomanželům byl sebe milejším, budeš jimi přece považován skrze dvanáct, někdy také o několik více měsíců za obtíž. A nelze jim činiti proto výtek. Leč i tobě nemožno vykládati za zanedbávání, straníš-li se jich; neboť člověk samotný cítí se právě mezi blaženými, své štěstí ani neskrývajícími ani nelícíci lidmi hanebně opuštěným.

Na místě Julia tovaryšil mi nyní Zvěděnek; nebyl přítelem mnou zvoleným, náhoda postavila mi jej po bok ve zlé té chvíli, kdy nástraha Hyménova odloudila mi soudruha, hlavou, srdcem, duší mně blízkého a milého.

Z nouze XX dobrý, pomyslil jsem sobě a jmenovitě v první mé roztrpčenosti lahodila mi Zvěděnkova zlomyslnost nad míru.

Těšili jsme se spolu důsledným předstihováním se v úsudku o malichernostech a slabostech tohoto světa, v osvědčování konsavé kritičnosti a tytýž zjevné nevázanosti k P. T. krásné pleti, jak závistiví staří mládenci z přirozené kyselosti své činivají.

„... vedle všech výborností,“ rozčiloval se Zvěděnek, „jaké — objektivně pryč — na Vínarových návrzích velebiš, spatřuji na nich značnou vadu, patrný nedostatek invence v charakterisování. Nábožné duše v Újezdě budou mít v oknech podobizny jedné osoby v rozličném přestrojení; v jednom en face s nápisem sv. Anežka, v druhém s pravé strany co sv. Katerinu, v třetím na půl profilu s názvem sv. Markety, ve čtvrtém s levé strany jako sv. Irenu a tak ad infinitum. A Jezulátka, andílky všechny podle šablony. Kam tou cestou?“

„Za to braje tímto svatým přibuzenstvem skutečný život, daleko rozdílný od suzdalského majestátu, jímž vynikají mnozí polobohové jiných mistrů, někdy také přítele Zvěděnka.“

„Oho!“

„Oho, můj zlatý, nezapomeň, že mluvíš s literátem, kterýž podobně jako ty tvoří dokonaleji, maje před očima určitý model, než tehdy, kdy své postavy uměle skládá z porůznych upomínek. A tím lépe, čím silněji se myšlenky naše k milému modelu nesou.“

„Mám sestru a mám ji rád. Maloval jsem ji také jednou co Auroru a nepochodil jsem valně, právě proto, že byla příliš portretní. Co vyčítáš Makartovi? Že bez vlastního umění otrocky vypoodobňuje subjekty, jež do jisté situace vpravil. A dále: Jsou chonlostivé předměty, na příklad Vínarova „rusalka“. Každý z nás ví, že tato pramálo osacená, půvabem bohaté nadaná dáma jest jeho žena! V cinquecentu a ještě za Rembrandta v dobách menší vybroščenosti společenských ohledů mohl si malíř podobného dovádění s ženskou polovicí svého blízkého přátelství dopřáti. Ale dnes!“ horsil se Zvěděnek.

„Nu arcí. Dnes co pokročilejší obskakujeme po kočourkovsku podobný obraz a každému cizímu, známému, starému, mladému vnucujeme pikantní zvěst: Hihihihí! Toť ta a ta, hihihí! — Cheeš-li však Julia zachrániti, — můžeš. Hleď si pomocných přátel, jsa zanešen tou měrou pracemi, že přes všechnu svou nynější velikou pili nemůže postačiti.“

„Vždyť strhne všechno na sebe! Všude konkuruje, každého obloudí svými pracemi, sypaje obrazy z rukávu, a zastíní nás na všech strauách samými Vináři.“

„Množstvím a propracovaností. Pouhou pohodlou závistí nevypudíš jej z obecné obliby, kteráž stále ještě se znáhá,“ podotkl jsem klidně.

„Ach, já mu nezávidím. Naopak, byl mi vždy milým, nyní stal se mi vzácným přítelem, jehož přízně vyhledávati není hanbou. Jsem ochoten mu přispěti.“

„Smluv se s ním.“

„Raději bych viděl, kdybyś ty chtěl se za mne přimluvit,“ přiznával se Zvědinek.

„Fuj! Sprízněné mužné duchy nesváže, ale poníží lízavé knotříčkování.“

„Ne tak. Pamatuj se, že dříve mnohdy z bájnosti jsem broustil svůj vtip na Juliovi, kteréhož si nikdo nevšímal.“

„O tom Vinář již neví; nedostává se mu i času i malichernosti k podobným vzpomínkám.“

„Skutečné?“ ptal se Zvědinek starostlivě.

„Presvědčíš se. Jen o něco bych tě ještě žádal: Neukvap se příliš se svým opravářstvím u Julia. Měď zvolna na něho působí —“

„Ale jdižiz! Což opravdové běřeš moje kritické poznámky o pracích našeho všeobecně uznaného přítele za důkaz mé domýšlivosti? K člověku proslulému jdu, abych se něčemu přiučil a jeho doporučením zaměstnání si zjednal —“

„Uvedu tě ještě dnes. Večer máme u Julia přátelský petit souper v malé, nenucené společnosti. On, ona, jeden, dva mahri, některý sochař, dve dámy od divadla, já za literaturu — ty — a dost. Stačí si, může nás však být také méně neb více, Vinář jest ke všem táz sdílňá, měkká, v pravdě umelecká povaha.“

Julius přijal mého odpornéence s otevřenou náručí.

Od vkročení do rozsáhlého skvělého bytu přítelova nevyšel Zvědinek z úžasu: solidním přepychem, sdruženým s vybraným vkusem a prodehnutým umeleckou vynalézavostí, obrácena rada velikých pokojů, běžících prvním patrem nádherného domu, v rozkosný mon repos, jehož lesk oslňoval a jehož milá útulnost vřele jímala.

Na prahu zarazila Zvedinka Juliova stěmím a zamlácením zářící tvář, ve společnosti jej okouzli imposantní zjev srdečně přívětivý, v bujnou krasavici rozkvetlé Regíny: uvedli jej ovšem také v svatyni rodiny, ukázali mu svého andulka, dali mu jej potězkavati, za ručičky potrepávati, se smávkami, rozpustilými očky drobnoukého výskavého stvořeníčka koketovati.

„Jaké záranky, můj zlatý?“ smál se Julius, vzav divičího se Zvedinka pod paži. „Az budeš v moři podobných dvou čarodějek, jakým já sloužím, své milované ženy a svého zbožňovaného dítěte, dovedeš také kázati každé mlhavé hrůze, již bavila se posud žádostivá tvoje fantasie: Staň se! Vykonáš všechno, poučevadž se všeho odvážíš se znásobenou silou, či, jak nás Adam říká, napnutí deseti atmosfér. Jediný dik mé ženy neb mého dítěte jest mi stem nových žádostí a žene mne v před. Pracuji arci mnoho, horečně, leč vzlet a energie chytění, jakých jsem prve neznal, dodávají mi sil za tucet jiných, a věř, že moje snaživost žije se sama sebou, jsouc sama zdrojem nových snah a nového úsilí. Před chvílí vtipkoval náš přítel Adam o skvostném sprežení, v němž

vás dám dovézt domů; poručí-li moje žena, staue se tak. Těž vtipkář má za to, že naši zbožňované Miladee neschází již pranicého, kromě snad cukrového chrámečku na ni — —“

V.

Vinářovic Miladee, dítěti něžnému a čistému co první jarní květ, smavému jak božské nevinňátko, modle a genií svého otce dostalo se chrámečku, pracovaného „jak z cukru“.

Bílý a étherický jako dítě, jež bez viny a bez stesku pod ním ulehlo, zvedá se na jednom z hrbitovů volšanských, uprostřed tichého hájku z chvojek a smutečků vrb.

Stíhlé, palmovitě z platformy vyrůstající sloupky nesou na svých korunách baldachin, sestrojený z gotických štítků s jemným mřížováním a vysoko se pnoucími tlámi; v rozích baldachin usedli truchlíci genií, držící ve svislých ručkách zvrácené uhasínající pochodně, a pod ním na tumbě drme krásné robátko, zastíněné perutěmi dvou andělů, již u jeho hlavy se modlí.

Byl jsem svědkem stavění nádherného pomníku, kterýž Julius sám navrhnul. Neplakal, nemluvil, leč když s horečným spěchem poháněl práci a když po zasazení posledního kamene klesl na hrob svého miláčka s nářkem takovým, jakoby teprve skutečně byl pochován.

Do pomníku zazdili Juliovu duši a tvrdým, chladným kamenem náhrobku neprostoupila naše slova útěchy.

Tim více podivil jsem se, naleznuv na Žofině řadu přátelových obrazů ve výstavě.

Nevěděl jsem o tom, nebyv již dlouhou dobu u nepřístupného soudruha.

„Promiňte, pane,“ ozvalo se za mnou, „jsem cizinec, nikoli ignorant, jak byste z mé otázky mohl souditi. Tyto obrazy jsou z pozůstalosti malíře?“

Vyrusen, oldel jsem se; vedle mne stál starý pán s duchaplným, příjemným obličejem, mluvící němčinou skandinávského přízvuku.

„Malíř Vinář posud žije,“ odvětil jsem.

„Aj! Pak libil si zvláštní zvyk, obesýlati výstavu obrazy více méně nehotovými. Nu, co škodí, mistr může podobným choutkám hovětí. Nevím, co by se mi ze všeho více líbilo. Tam dětské genry, rozkošné ve své naivnosti, nebo tu roj andulků, odnášejících si ze země nového soudruha, či zde opět nastíněný otec Neilos, obklopený svými šestnácti loktovými eaparty — — Apropos, — pan Vinář maluje se zvláštní zálibou dětí?“

„V poslední době.“

„Podobá se, jakoby mu o všechny ostatní postavy a stafáž na obrazech nešlo, jakoby neuměl, pardon — chei říci nechtěl, vedle svých půvabných drobných kuřátek všední opravdovost odrostlých tvorů strpětí. O umění nemůžeme pochybovati, ziráme-li na tuto velikou komposici.“

Zvedaje svůj zlatý piuce-nez, pohrávaje jím, přecházeje, hlavou potřásaje a své rukavice poskubáváje, prohlížel cizinec největší z prací Juliovyh.

„Kronos hubí své děti,“ mluvil více pro sebe než ke mně. „Velký snjet, zvláštní pojmutí, řekl bych skoro Maxovské, kdyby tu malíř více meditoval než elementárně cítil. V nastíněné postavě Krouosové vře džbelská síla, přibzuá té, již vtesal Michel Angelo do krve, do

svalů, na čelo svému Mojžíšovi. A v rukou zběsilého titana cape a dýše posledním svým dechem robátko, zářící jako hvězda ze tmy, již propadá, směje se různými tvářinkami a skvělými modrými očky na svého tvůrce a vraha. — Obraz jest jako zofalon obžalobou nemilosrdného stvořitele —“

„Tak jest,“ vyhrklo ze mne.

„Ah!? Víte něco bližšího?“

„Nemohu říci. Zuám toliko malíře.“

„Tím lépe. Pane, tento obraz koupím. Měl bych rád všechny, leč tento musím mít. Cena není udána, nesejde mi také na ni —“

Podlaha zaduněla pod kvapnými, hrmotnými kroky několika osob a prudká slova živého hovoru zarazila cizince.

Z pozadí vyběhl Julius, bledý, určiený, s vytřeštěným zrakem a v brozném rozčilení. Za ním spěchala třesoucí se Regina a bručící dozorce.

Julius stanul uprostřed mezi obrazy a přelétl je bleskovým zrakem.

„Všechny!“ vzdechl z dmoucích se prsou a vděčný, jasný úsměv uhostil se na jeho rtech.

Přistrčil jsem vrávorajícímu příteli rychle židli.

„Pane,“ obrátil se Julius k dozorcům, „mé obrazy. — všech sedm — dány na výstavu proti mé vůli a bez mého vědomí. Dám si je okamžitě odvézt.“

„Nemožno. Bylo by potřebí svolení —“

„Musí se tak státi!“ rozkřikl se Julius.

S velikým namáháním přiměl jsem společně s Reginou přitele, aby povolil a posečkal do zavření výstavy odpoledne.

„Ale nehnu se od nich,“ rozhodl konečně Julius.

„Pohovoř si zatím s přítomným cizincem, který by rád tvého Kronosa kou — —“

„Nemluv zbytečně. Řekni mu, že své dítě neprodávám.“

„Odpusť mi, Julie!“ šeptala Regina; její zkalené, prosící oči setkaly se s přítelovými v dlouhém, upřímném pohledu a pak vtiskl muž své ženě vřelý polibek na útlou ruku.

Ztišil se úplně.

Vyprovázel jsem Reginu, po jejichž tvářích sklouzla chvillemi slza.

„Nehylo by lépe, abyste u Julia zůstala?“ ptal jsem se.

„Není potřebí. On zapře se ve své snění a nebudě ve společnosti své Miladky nikoho pohřešovati. Nemohu také odtáti,“ dodala Regina v odpověď na můj, poněkud káravý pohled. „Musím do závodu. Jsem opět modelérkou u madame Uhrové. — Pojdte, pro boha, pojdte jen, nezůstávejte se svým úžasem státi a nevracejte se k mému muži! Nepověděla jsem vám posavade ničeho, abyste Juliovi nedomlouval: já toho nedopustím!“

„Ubohá Regino!“

„Neurážejte mne jarmarečními frásami. Julius jest šťasten a já z něho. Nepřejete nám?“

„O tom nebudu ničeho vykládati. Ale reete mi, jak a proč k tomu došlo?“

„Pozorují, že naivností rovnáte se poněkud Juliovi. My ženy jsme značně strážlivější. Ptáte se proč? Miladka stonala měsíc a Julius neconvl dnem a nocí od jejího lůžka. Půl roku chodí za dceruškou na Volšany a vrací

se s ní, blažen v její společnosti, již na okamžik se nevzdá. Hýčká mi ji, jako snad nikdy před tím a v mazlení, v láskování se svou vidinou maluje stále ji a jen ji.“

„Tot přilísne poddávání se bolu, s nímž každý muž musí se porovnat.“

„Nechte mi ho na pokoji. Věřte, bolí mne někdy, že jsem silnější povahou: opozduji se za jeho poetickým vzletem a jsem jako těžkým kamenem pod mocným proudem jeho bohatého pramene zlatého citu. Tak jej miluji, v mých rukou jest chorým děckem, na něj nic nedopustím. Co mám ještě vypravovati? Zbytek své hotovosti dal Julius kamenníkům a sochařům za náhrobek, přišla nonze, dluhy, a věřitelé nám zabavili vše. Julius neví o tom, neříkejte také ničeho. Ráno záhy jsem jej poslala na Volšany a než se vrátil, byli již pochopové se svým dílem hotovi. Šla jsem mu vsříce a uvědla jsem ho do nového našeho bytu, vlastně do starého matky Opatovské; byl náhodou od jejího úmrtí ještě prázdný a velký pokoj se mi výborně hodil za Juliovu pracovnu, pro níž jsem zachránila s pomocí známých veškeré jeho nářadí. Věřil všechno, co jsem mu namluvila a nepohřešoval pranic. Miladku mu nikdo nezabavil.“

„Jak si mám pak vysvětliti dnešní událost?“

„Dopustila jsem se z ješitnosti chyby, již si neprominu. Po opětovném zvání a naléhání příbuzných měl se můj muž vypravit na venek. Zželelo se mi již jeho práci a toužíc pochlubit se jimi, upozorniti na ně a na Julia opět širší kruhy, vyjednála jsem pod rukou potřebné, a sotva že jsem se s mužem rozloučila, odvezeny obrazy. Ale Julius zapomněl cestou k nádraží úplně na venkov a srdce i nohy nesly ho za naším dítětem. O polednách vrátil se jak obvykle na Volšan. Bylo, jako když blesk do něho udeřil, když stanul ve své prázdné pracovně. Odprosila jsem ho na kolenou a dalšího byl jste sám svědkem.“

Políbil jsem Regině ruku také.

V hodinu zavření výstavy byl jsem na Žofině a pomáhaje Juliovi při dopravě obrazů, vyprovodil jsem ho. Nevšiml si mne valně; nechal mne ve svém atelieru seděti stranou a přihlížeti, kterak své obrazy znova rozvěsoval; nesměl jsem mu na žádný sáhnouti. Obíral se každým zvláště, prohlížel je zevrubně se všech stran, zadíval se na mnohý drahnou dobu a na jeho bledých lících a v jeho smutných očích byla jako přičarována táž stejná, neustupující, tklivá, něžná spokojenost slastné vzpomínky.

Prostranným pokojem tékaly paprsky zapadajícího slunce, libajíce reliquie Juliovy, pečlivě rozestavené zbytky dětských hraček, bezruké loutky, potrhané knihy obrázkové, zenehané stužky, kteréž si dítě ve smrtelném zápasu s hlavičky bylo rvalo.

Ztrácel jsem odvahu. Svraštěv nejednou čelo a odfouknuv si, chtěl jsem několikrát spustiti rozumnou řeč, ale pokaždé uvázlo mi vůči tolika blaženosti zármutku slovo v hrdle jako surová profanace.

„Poslyš,“ vypravil jsem konečně mezi pokasláváním ze sebe. „Baron — tentoe — nezpomenu si, nyní nesejde také na tom, — časem si vzpomenu, — říkal mi, abych tě upozornil na jeho zálibu v tvých pracích. Mohl bys přý ho přistě s něčím navštívit.“

„Rozumím ti, příteli. Rozumím také dnesnímu pokusu Reginy. Ale nespěchejte se mnou; dovoďte, aby si

památka mého miláčka vyryla v mé měkké duši sama pevnou dráhu, již mne povede dále, netrhajíc více svůj břeh. — Vždyť nesmím zoufat, vždyť v poslední své chvíli otevřel můj andílek z mrákot ještě svá nevinná očka, z nichž na mne zíralo nebe lásky, a potěšil mne. Její tresoucí se ručinky objaly mou síň a blednoucím rtem šeptala: „Miladka tě má ráda, a bude hodná Tatiuku, neplakej, víckrát ne! Později jednou snad pochopíš, jak takový poslední vzkaz dětské, tebe opouštějící dušinky může ti být bibli pro celý život —“

Regina vstoupila; poznavši mžikem, co se děje, přiskočila uleknutá k Juliovi.

„Moje zlatá žena ví a promiň,“ řekl vroncně, uchopiv ji za obě ruce.

„Nepromiň, nemám čeho, leč bych chtěla odpustit kazimírovi, který nevolán se svou všedností vtírá se mezi nás!“

Uněvivý, majestátní pohled Reginin ukázal mi dvěře.

Odešel jsem velmi nuzný od Julia, od svého přebohatého, šťastného přítele.

H o u s l e.

Struna dříve, tady smute,
smýcece leží, mrtve, tise;
ale když se probudíte,
rozhořčíte světa říše;
leť duše ze sna v sen!!

Říše zvuku! velký svete,
božský, sný okame!
stinný raj v tve číši kvete,
plny hvězd tam blankyt plame;
rozkoš, bolest, člověka...

Vodopad tu zaburácí,
tichý šepot břehů šumí,
hrom a blesky, křoví, plácí,
květy, jejič dýchá tlumí
temný ohlas pralesa.

Mořská bouře, samum poušti,
ševl křídla, bzukot včely,
jasot lva a skrývání v houšti,
pohled k nebi orla smělý,
konžláš, ľudho, kolem strun...

Ve paprsku slunce šerem
ozve hra se na šalmaje
času davných kraje nřeme;
na píšťalu pastýř hraje
v nejklivější selance...

Pracovněka mysl divá,
jeho boje s lesm zvířat...
... modla stromy hvozdu kývá...
v tvém objeti duch můj změní
lehkým letem tisíc let...

Na tvých vlnách buh se zautá,
neobsáhlý, nekonečný...
smutný smrti stín mne vítá,
podkývá závoj věčný
s očima velké přírody.

Tebou lidské srdce bije,
v hroznou žalu umírám...
v dlouhé tonze pláče, žije,
ve snu krátkém tu se sklání
lidské sje nadarmo...

Jedn nebe - shb to boží,
bledomodrým náde vzduchem;
v štěstí duše tělo složí,
aby mohla žiti ruchem
ve všemumru tónu tvých!!

... Struna dřívá... tady smute!
Smýcece leží, mrtve, tise...
ale když se probudíte,
rozhořčíte světa říše,
leť duše ze sna v sen...

V. Chmelář.

Marie Stuartka.

Napsal Ant. Rezek

(Pokračování)

II.

Snám jest, že v pozdější době, když bylo třeba najíti vinu na Marii Stuartce, vykonání ohavného skutku na Darleyovi seřítáno jedině na Bothwella, který prý tak učinil v porozumění s královnou. To podle nových zkoumání není pravdou. V prosinci 1566 učiněn spolek k zabítí Darleye; pravili jsme, které osoby se ho účastnily, a víme, že pak teprv, když všechny podrobnosti byly ustanoveny, požádán také Bothwell, aby se stal členem „bondu“. To jest pravdou, jakož i ta okolnost, že Bothwell potom hleděl získati k témuž účelu i z vyhnanství se vracějící

spikleneck proti Ricciovi; když vyjednával s Mortonem, pravil on, že by přistoupil ke spolku, ví-li o tom královna! A Bothwell byl nucen odpověděti, že nikoliv, ta že by o tom vůbec slyšení nechtěla. Tato slova, i odpověď k nim, jsou úplně zaručena. Ničemně většina bývalých spiklenecků proti Ricciovi přistoupila brzy k bondu proti Darleyovi, již z pomsty k nenáviděnému zrádci při zabítí Ricciové. Spolek proti králi nabyt tím velkého rozsahu, zaujímaje skoro všechny kalvínské šlechtice v zemi, ba z katolických i také hraběte Athola. I tážeme se zcela rozumně: byla-li v skutku Marie tak zaujata proti Darleyovi a zamilována do Bothwella, jak později se udávalo, nemohla se zbavit muže svého po-

hodnější způsobem než spiknutím, do kterého potažena byla veškerá šlechta kalvínská v zemi? Vždyť mohla se dáti s Darleyem rozvésti; ale to ona, jsouc za to žádána, rozhodně zamítla.

Byla-li Marie Stuartka vinnou, proč lordové o několik měsíců později obžalovali jenom Bothwella z královraždy? Proč neospravedlňovali sesazení Marie r. 1567 důkazem o její spoluvinně? Proč protestantská šlechta, která celá byla v boudu proti Darleyovi, když r. 1568 zdvihla odboj proti Murrayovi, jakožto usurpatorem moci královské, žádala bouřně, aby Marii byl trůn vrácen? A proč Murray v tomto kritickém okamžiku neukázal veřejnosti papíry, z nichž na jevo šla vina Mariina? Vždyť tím by byl mohl povstání proti sobě jedním rázem potlačit! Jednoduše proto, že ony papíry nesměly nviděti světla světa, dokud by byla Marie se mohla brániti, proto, že ještě tehdy nebyly ani všechny udělány, nýbrž teprv o něco později, o čemž se záhy přesvědčíme.

Z toho plyne, že bouď proti Darleyovi učiněn toliko od kalvínské šlechty v zemi, bez vědomí královny; Darley musil se státi neškodným a tím spíše pak, když se znova smířila s ním Marie, a byl strach, že on vystoupí rozhodně proti dosavadním nepřátelům. Nyní bylo potřeba přichvátnouti si; skutek vykonán, jak praveno, 9. února s půlnoci. A také není pravda, jak obvyčejně tvrzeno, že Bothwell sám jediný s několika svými sluhý podložil prach do Kirk of Fieldu; neboť dokumenty nefalšovanými jest dokázáno, že veliký počet pánů, zejména těch, kteří královnu v osudný večer 9. února do bytu králova vyprovázeli, osobně se zúčastnili na vykonání ohavného skutku; ba jisto jest, že Darley, utíkaje s komorníkem svým z domu, nskreen byl ne od lidí Bothwellových, neboť ti měli na starosti zapáliti prach, ale od Huntlyho, Balfoura, Maitlanda nebo Douglase. o nichž pozitivně víme, že se svými lidmi zahradu byli obsadili. Teprv později povstala zpráva, že Marie Stuartka dovolila prý nasypati bromaďu prachu v svém pokoji v prvním posehodi, zrovna pod ložnici Darleyovou; ale to jest pouhý klep pozdější doby, neboť s dostatek jest dokázáno, že Marie Stuartka k vlastním práni svého manžela jela s ním do Edinburka, že v čas rozkázala sekretáři Maitlandovi, aby pro krále najal nějaký pohodlný dům; Maitland, spolučen boudu, koupil dům Kirk of Field od Balfoura; s místnostmi jeho byli tudy spiklenci dobře obeznámeni, ba od sklepů opatřili si i klíče, a brzo na to začali ve sklepech ukládati prach v takovém množství, aby celý dům mohl býti rozbít na kusy.

Nejvíce však jest zajímavé a důležité, že až do 9. února 1567 není jediné nepodezřelé zmínky, jediné podstatné zprávičky o jakémsi nedovoleném poměru královny k Bothwellovi. Až dosud víme jen to, co vypravěno; vše ostatní jest dílem pozdější doby. Vždyť ani vyslaní katolických dvorů ve Skotsku nic nevědí o nějaké tajné lásce Mariině; oni ovšem pokládají zabití katolického krále Darleye za neštěstí, ale vykládají celý případ zcela jinak; ba i tam, kde pověsti roztrusované domů sdělují, mluví nanejvýš o podezření proti Marii, která prý jednak chtěla pomstiti vraždu Ricciovn, jednak prý se klonila ke kalvinismu! — Vyvracet podobné zprávy, o nichž vyslaní savojský a španělský

sami praví, že na pouhých pověstech jsou založeny, není potřeba.

Marie na zprávu o smrti Darleyově onemocněla. — Odstěhovala se do nejzazších komnat hradu edinburského a následkem tolika ran úplně byla zničena. Rozstonala se povážlivě, každou chvíli padala do mdlob; anglický vyslanec, který přišel vyřidit soustrast královny Alžběty, nalézal, že jest blběd, prepadlá, ba velmi nemocná. Darley byl pochován vedle otce Mariina, beze všech ceremonií a to proto, že královna pohřbu se neúčastnila, a její státní rada dala vystrojiti pohřeb po způsobu kalvínském. Marie 11. února svolala státní radu, poručila, aby 2000 liber odměny slíbilo se tomu, kdo přispěje k odhalení vrahů: — ale členové státní rady, Huntly, Argyle, Bothwell, Maitland, James Balfour se ovšem nestarali, aby vrahové byli objeveni. Vůbec ocitila se Marie v postavení děsném. Neměla nyní nikde přítelici, postrádala rady i v nejnepatrnější záležitosti, byla přitom rozčilená a nemocná! Takový duševní stav omluví zajisté nepředložené skutky, jichž se pak dopustila; vždyť byla slabou, až k lehkověrnosti důvěřivou ženou, se všech stran obklopenou zrůdci a vrahy Darleyovými. Toužila po hraběti Murrayovi, po svém bratrovi, od něhož nadála se pomoci s nynějších smutných časech; ale on krátce před smrtí Darleyovou odjel do Paříže. Tam odívaje se rouchem nevinnosti byl v důvěrných rozpravách s předními státníky největším skůdceem cti a dobrého jména nešťastné sestry své! Marie chtěla již vzdáti se vlády, odejiti do Francie a tam žiti v soukromí na věčných statech svých. Ale dvůr francouzský prál si, aby vytrvala. Mezitím hrabě Lennox, otec Darleyův, žádal, aby vrahové byli před soud postaveni, a v listu ke královně Marii jmenoval několik účastníků, kteří by prvně měli býti zatčeni. Marie upozornila sie, že jest těžko na pouhou pověst a podezření co dáti, žádala od Lennox, aby podal důkazů ke svému tvrzení; ale nicméně osoby v jeho listu za podezřelé označené dala zatknouti a před soud postaviti. Mezi nimi byl i Bothwell. Hrabě Lennox byl požádán, aby nyní podal důkazů, ale on se k přelíčení nedostavil. Nevěděl nepochybně o celé věci nic více, než co pověsti se roztrousilo; to pak ovšem nedostačilo k důkazu. Zatčení byli tudíž uznáni za nevinný a propuštěni na svobodu. Že Marie zúmyslně byla ponechávána v čiré temnotě, jest z toho patrné, že za soudee v processu ustanoven státní radou hrabě Argyle, jeden z účastníků na vraždě Darleyově. Brzo po tomto processu sešel se parlament, 14. dubna 1567. Tam kalvínská šlechta využítkovala příznivých okolností v míře nejvyšší, a Marie bolestí jsouc otpělá, bez rady i ochrany, nebránila v ničem. — Zde viděti nejlépe, že zabití Darleye bylo skutkem politiky kalvínské a ničehož jiného. Snesením parlamentu od katolické královny potvrzeným, dána svoboda svědomí všem nekatolíkům v zemi, a loupeže církevního jmění prohlášeny za dary od královny šlechtě učiněné. Tim konečně dosáhli lordové, čeho míti chtěli. Vždy ještě obávali se, že jmění, jehož na byli způsobem nesprávným, bude jim od koruny odnato, ale nyní byli pojištěni v držení jeho snesením parlamentu! Murray, Morton, Maitland, Huntly byli nyní větší boháči v zemi než královna. Pro Bothwella bylo to celkem bezvýznamné, poněvadž on a jeho rodina neúčastnili se nikdy v zabírání církevního jmění k vlastnímu

prospěchu. Ale byli-li takto odměněni všickni účastníci boudu Craigmillarského, musilo i jemu něčeho se dostat, když na jeho získání tolik péče naloženo. A to se stalo. Po skončení parlamentu sesli se spíkh slechtici 19. dubna večer k banketu v hostinci u Ainslieho. Odbýván tu v dějinách proslulý „Ainslie supper“. Tam ustanoveno, že všemi prostředky, krví a statky, se mají lordové o to postarati, aby čtyřadvacitiletá královna nezástala dlouho vdovou, nýbrž pojala za manžela — Bothwella. Všickni účastníci večere podepsali listinu o tom, ba i Murray v Paříži dleci jest na ní podepsán. Ten učinil tak již v Craigmillaru; neboť tam za cenu ruky Mariiny získán pro spiknutí Bothwell; tam již „Ainslie supper“ napřed ualaven. Byl to plán přímo ďábelský! Byla-li Marie přimčena od lordů vziti si kalvinského Bothwella, zabránilo se tím nějakému sňatku s katolíkem, ale ještě více. Marie tím upadala v nenávist u svých katolických spojenců. Francie, Španělska i Říma, když brala si za muže „kacire“; odtul nemohla se pak nadíti podpory nížádné. Ale ještě více. Pověst ve Skotsku stále se udržující jmenovala vrahy Darleyovými Murraie, Maitlanda, Mortona a Bothwella. Zasnoubili se nyní Marie s Bothwellem, přivede to lid do spojení s pověstmi dosavadními, a brzy řekne: „tedy Bothwell zabíjí Darleye, aby se mohl zasnoubiti s vdovou. A ona, ona o tom také jistě věděla.“ — Podezření z vraždy smekne se na královské manžely, nenávist proti nim vzplane mezi obecným lidem, katolické dvory nenajmou se Marie; aby se ji nenajaly dvory protestantské, o to postarají se jiní lidé. — Jednou ranou zničena bude katolická královna a nenáviděný mezi kalviny Bothwell, který získán jen proto k boudu Craigmillarskému, aby dostalo se mu nejvyšší odměny, ale přitom také daru danajského! A kdo byl pak pánem Skotska? Nelegitimní bratr Mariin James Stuart, hrabě Murray, učelník kalvinské politiky v zemi. Sňatek Marie s Bothwellem byl jeho dilem, a všechny konsekvence toho skutku, jak tuto zkrátka vypsány od Murraie podrobně a napřed byly uváženy. Tomuto ďábelskému záměru za obět padl krátkozraký Bothwell a ubohá Marie! Zdaž jest to tak velikou vinou, že tuto špatnost neprobledla, ba problednouti ani nemohla?

Bothwell hned druhého dne (20. dubna) po „Ainslie supper“ šel ku královně a oznámil jí vůli šlechty, aby jeho za manžela pojala. Marie ho však odbyla velmi rozhodně. I přikročil Bothwell k cinnu. Marie 21. dubna sprovázena jsouc Huntlym, Maitlandem a Melvillem odebrala se do Stirlingu navštívit svého synčka. Za dva dni (23. dubna) jela odtud na Linlithgow, kdež přenocovala; 24. dubna měla vrátiti se do Edinburghu. Ale asi v polovici cesty přišel ji vstříc Bothwell s tisíci jezdci, prohlásil královnu za zajatou a odvezl ji do pevnosti Dunbaru, kdež byl velitelem. Královna byla tímto skutkem velice překvapena: Bothwell byl ji vždy věrným, a nyní dopustil se skutku špatného. Ale hrabě prosil za odpustění. Právil, že nenasytná láska k Marii přiměla ho ke kroku takovému, a prosil, aby ho neoslyšela. Marie ho podruhé odbyla. Tu předložil jí Bothwell listinu podepsanou při „Ainslie supper“, v které žádáno, aby královna si jeho vzala za manžela. Marie považovala listinu za falešnou, a byla pevně přesvědčena, že šlechtici skotští seberou četné vojsko, aby ji ze zajetí v Dunbaru osvobodili. Uplynulo však mnoho

dní, a nikdo se nehýbal. Marie nabývala přesvědčení o pravosti listiny, a když Bothwell prosbami a hrozbami žádal vyslyšení, Marie neodbyla ho více a sice v uvážení dosavadní věrnosti Bothwellovy a toho, že veškerá vynikající šlechta v zemi si přeje sňatek tento a že ona tím tedy vůli národa dosti učiní. — Mezitím co královna byla v zajetí v Dunbaru, postaral se Bothwell o to, aby byl rozveden se svou nynější manželkou. Způsob, jakým se to stalo, jest velmi charakteristický. Hrabě Huntly, jehožto sestrou Bothwellova žena byla, přinutil ji, že sama obvinila manžela svého z cizoložstva a žádala za církevní rozvod. Pro případ potřeby byla získána jakás lady Buecleughová, která měla veřejně Bothwellovu vinu dosvědčiti. Nápadno jest, že na základě pouhého udání bez vyšetření a s největší rychlostí rozvedení Bothwellovo provedeno.

Když Marie dala svolení k novému sňatku, odejel Bothwell s ní 3. května do Edinburghu; ale Marie byla i nyní vězňem svého ženicha. Nikdo nesměl bez dovolení Bothwellova s královnou mluvit, nikdo ji navštívit. Dne 12. května oznámila Marie státní radě, že odpustí Bothwellovi násilí, s jakým ji na cestě zajal a do Dunbaru odvezl; zároveň odpustila všem šlechticům, kteří podepsali bez jejího vědomí listinu při „Ainslie supper“; 15. května slaven sňatek u přítomnosti všech skoro účastníků smlouvy Craigmillarské. Bothwell neobdržel titulu královského jako kdysi Darley, než stal se toliko vévodou Orkneyským; neměl práva účastniti se státních záležitostí, nesměl rozdávat ani milosti ani privilegii. Marie ještě při sňatku veřejně prohlásila, že činí tak proto, aby vykonala vůli svých poddaných, a tak též oznamovala i do Španěl a do Říma.

Jak se vedlo Marii po sňatku, o tom máme vážná svědectví nepředpojatého vyslance francouzského Du Croca. Tomu pravila Marie téhož dne, kdy byla oddávána, že by si nejradyji prála smrt! Du Croc píše také domů, že královna jest na nejvýše nešťastná, bledá a uplakaná, jistého dne že blásitě volala, aby jí byl zapájen nůž, kterým chtěla konec učiniti životu svému. Bothwell byl nedávěrvý jako žárlivý manžel, který je si vědom, že není milován a přece nechce choti své se vzdáti. Z těchto zpráv Du Crocových jest patrné, že Marie Bothwella nikdy nemilovala; ona vážila si jeho jakožto věrného poddaného, jehož i matka její Marie z Guisn měla ve velké úctě. Dále však její vážnost nesla; že si ho za muže vzala, toho příčinou bylo stále jeho zapřisáhání o láce, nedostatek dobrého rádcce, který by byl čtyřadvacitileté vdově ukázal na nebezpečí sňatku takového, a pak žádost předních šlechticů země, kterou chtěla Marie vyplniti, poněvadž nade všecko toužila po klidu, jehož tolik měla potřeby po tolikých starostech a utrpeních. Za klid svého království prodala klid svého srdce, zasnoubivši se s mužem, jehož naprosto nemilovala. — Ale klidu v království skotském nenabyla, ba sňatek s Bothwellem byl počátkem bouří ještě větších.

Téhož času, kdy šlechta nejpokorněji prosila Marii Stuartku, aby pro blaho státu pojala Bothwella za chotě, sesli se účastníci boudu Craigmillarského, aby se umluvíli, jak začítí druhý akt dramatu. Stalo se suezšení, „že má býti královna osvobozena ze zajetí Bothwellova, že šlechta má se starati o vychování syna královského

a shledati i strestati vrahy Darleyovy“. Murray ihned o tom zpraven, aby mohl v čas se navrátiti z Paříže. Pak roztrušováno mezi lid a voláno od puritanských kněží z kazatelen, že Bothwell zavraždil krále a uloupil královnu, že vyebování syna královského zanedbává, a z toho pak ukazováno, jaké hrozí nebezpečí svobodám a víře skotské. Lid v Edinburee se bouřil proti královrahu, Bothwell s chotí svou prehl do Borthwicku a když tam nebyl bezpečen, do tvrdé pevnosti Dunbarské. Šlechta zmocnila se pomocí lidu hlavního města Edinburku a vydala charakteristické provolání. Každý by očekával, že zde odhalí příčiny povstání proti dvoru, králi a královně, ale to se nestalo. Vzbouřenci neměli té zmužilosti, aby dokazovali účastenství Stuartčino ve vraždě Darleyově, ani aby snad vyličovali nedovolený poměr její k Bothwellovi již za života krále: naopak, šlechta snažila se povstání učiniti tím populárním, když provolala, že chce královnu osvoboditi z rukou Bothwellových, který prý prehl s ní a uvěznil ji nyní v Dunbaru; Bothwell že jest vrahem Darleyovým a drží královnu ve svých rukou, aby nemohla vykonati trest nad ním a jeho spoluvinníky! Zároveň sestoupila se prozatímní vláda, která měla jménem „zajaté“ královny vládnouti a svolávala všechny vasally země, aby v rychlosti se sjeli a pomáhali osvoboditi pravou dědku a královnu Skotska, jakož i strestati Bothwella a jeho pomocníky. Marie Stuartka k těmto proklamacím odpověděla velmi řízně 14. června. Předně ukázala na lživost slechtického tvrzení, jakoby vyebování syna svého zanedbávala, pak pravila, že právě šlechtici Bothwella, nynějšího manžela jejího, na veřejném soudě za nevinu smrti Darleyovou uznali, ba že oni ji ho za manžela vnutili pro spásu vlasti, národa a dynastie. Z těchto příčin zdráhala se manžela svého, ač stal se chotěm proti její vůli, zraditi, ba ona veřejně, kavalirsky chtěla ho chrániti, jsouc přesvědčena, že slechtické spiknutí zastírá se na venek lživými proklamacemi a má něco zcela jiného na zřeteli. — Francouzský vyslanec Du Croc, jemuž za zprávy o těchto událostech děkujeme, veřejně vyčetl slechticům ramenářství, řka, kterak mohou nyní proti „vrahu“ Bothwellovi horliti, když on sám toho byl svědkem, jak ho z narknutí vraždy osvobodili a královnu veřejnou listinou, od nich všech podepsanou, žádali, aby jeho za manžela pojala. Ale vzbouřenci vylámali mincovnu edinburskou, najali za peníze armádu a vytrhli proti Bothwellovi k Dunbaru. Bothwell s vojskem svým a s pomocí od katolických Hamiltonů královně poskytnutou šel jim vstříce; asi dvě hodiny od Edinburku se vojska sešla. Du Croc chtěl zabrániti krveprolití a vyjednával. Marie nad zradou šlechty trpce plakala, ale konečně když žádáno na ní, aby se oddělila od Bothwella, svolila; manžela jejímu, s vůlí stavů s ní oddanému, nemělo však býti ublíženo: proto Marie chtěla vzbouřeným se poddati, když Bothwellovi a jeho vojsku popráh bude svobodný návrat do Dunbaru. Podle toho, co až dosud bylo vyprávěno, mělo býti přáním revoluce, aby ji do rukou vydán byl Bothwell „vrah královský a utlačitel královny“; na tom nejvíce záleželo, pro něho a jemu k vůli se válka v zemi vedla.

Ale když Marie vyslovila výminku, vzbouření ihned ji přijali a Bothwell rozloučiv se s královnou — viděti se této chvíli naposledy — jel do Dunbaru: Marie pak táhla s vojskem vzbouřenců do Edinburku. Šlechticům se nad obyčej podarilo. Jen neznalec mohl věřiti stavům, že jim šlo o Bothwella: o vládu běželo, o zničení Marie Stuartky! — Bothwell mohl jim býti velmi nebezpečným, neboť on když viděl, že jeho spoluspiklenci proti němu povstávají, byl s to odhaliti tajemnou roušku vraždy Darleyovy, on byl s to, ukázati na celé pásmo rafinované ničemnosti, s níž šlechta vystupovala proti královně. Nyni když dosáhli rozdělení královských manželů, bylo vyhráno; Bothwell stal se neškodným. Byla v tom ovšem nekonsekvence proti tomu, co drive šlechta tvrdila, nebo zajmouti jeho bylo heslem revoluce: ale stavové nic si z toho nedělali; zbaviti se Bothwella nadobro, nebylo teď za těžko; i mohlo se přistoupiti k dalšímu aktu dramatu: zničení královny a zjednatí vládu náčelníkoví kalvinské politiky Murrayovi!

Marie také poznala, co učinila, když se vydala do rukou šlechty, která před chvílí ještě tvrdila, že ji chce osvoboditi, aby mohla prý na kolenou vyslyšeti rozkazy své legitimní, milované královny!

Tažení vojska slechtického s královnou do Edinburku bylo pro ubohou Marii spojeno s velkým potupením. Fanatisované od kněží vojsko pokřikovalo: „zabte vražedníci svého muže“, „zabte kuběnn“ a jiné sprosté nadávky. Co neodvážila se vysloviti šlechta, k tomu popuzen lid, který tuto prvně naznačil, co vzbouřenci zamýšlejí: obžalovati Marii z nemravného způsobu života a z královraždy. — V Edinburee byla královna uvězněna a druhého dne odvezena v průvodu dvanácti set mužů na zámek Locheven, kdež svěřena dozoru bývalé maitressy svého otce, krále Jakuba V., a lorda Ruthvena, známého ze spiknutí proti Ricciovi. Jediný slechtic protestantský, který proti tak bezetné zradě protestoval, byl lord Kirkaldy of Grange. Jak ospravedlnili slechtici před světem toto nakládání s královnou? Dvěma proklamacemi. V první, pouze pro státní radu určené, pravili, že královnu musili zatknouti a s Bothwellem roztrhnouti, poněvadž ona vši silou se bránila, původce vraždy na králi spáchané trestati, ba Bothwella i sama chránila. Tento spis podepsán těmi osobami, které právě Bothwella přiměly, aby se stal členem bondu Craigmillarského. Druhá proklamaace určena pro obecný lid a šlechtu, která se revoluce nesúčastnila, jest vzorem nejmistrnější přetvářky. Po zabití Darleye dopouštěl se prý Bothwell jedné ničemnosti za druhou, konečně násilím unesl královnu, násilím ji pak přinutil k nezákonnému sňatku: a oni prý se snesli, královnu z tohoto ponižujícího postavení vysvoboditi. Ze ji sami potupně uvěznili, to ovšem nedodáno. — Ale zajímavá jest tato proklamaace přec, neboť zde tvrdí se veřejně, že Bothwell unesl Marii násilně, a za krátko titíž mužové tvrdili, že to byla nastrojená komedie, poněvadž mezi Bothwellem a Marií byly nedovolené a nepočetné styky již dlouhý čas, zejména ze života Darleyova.

(Dokončení.)

O zapadlém kříži.

Napsal Pavel Albieri.

(Pokračování.)

Poručík byl ve své kanceláři, když jsem ho našel. Rýsoval na plán.

Privítal mne s velikou radostí a hned mi počal ukazovati, co myslil, že by mne zajímalo. Vykládal mi veselým způsobem některé zajímavé partie hradeb, ukazoval místo, kde budou státi jednou důležité budovy nového města, chrám, škola, velitelství, zbrojnice. Několika slovy uměl mnoho povědět. Výklad tento mu šel bravě, mnohem snadněji než před týdnem vypravování o jeho lásce.

„Já vás však zdržuji, pane poručíku!“ namítl jsem po chvíli.

„Ah, ani v nejmenším. Týdenní účty po dnešek mám již hotovy a opět několik volnějších dnů mi nastává. Jsem zaměstnán stále jen v kanceláři!“

„Pozorněji to na tom, že nejste tak opálen jako vaši soudruhové, kteří musí po celý den snášeti úpal žhavého slunce na hradbách!“

„Jest to často k nesnesení,“ přisvědčil mi poručík. „Paprsky slunce jakoby se odrážely od té sypké, vyprahlé půdy a působily s dvojnásobnou intenzitou! Nelekal-li byste se však jich, velebný pane, navrhuji krátkou procházku po hradbách!“

Svolil jsem. Za poručíkovu výkladu o plánech byl jsem si již dosti odpočíval a vino, jež dal mi hned po mém příchodu přinést, mne obcerstвило. Bylo teprve kolem jedenácti a na oběd tedy dosti času.

Nebudu se zmiňovati děle o celém tomto dni, ztráveném u poručíka. Ukázal mi celou novou pevnost, místo, jež ponecháno na park, ohromné kasematy, podkopy. Obědvali jsme v improvizovaném důstojnickém kasinu a odpoledne šli jsme do Jaroměře, kde se vše hemžilo vojskem.

Zde také šli jsme se s rodinou setníkovou. Ublírali jsme se právě přes náměstí; kolem vysoké mariánské sochy, když v tom trhl mnou poručík a táhl mne mocí za sebou.

„Pan setník Theumer! — Páter Cyrinus!“ volal poručík, představuje nás.

Setník podal mi blahosklonně ruku a promluvil se mnou se své výše několik slov.

Odpověděl jsem na ně několika zběžnými frásení. Mysl má upoutána byla něčím jiným, než zamračeným setníkem. Patřil jsem s udiveným zrakem na setníkovu dcernu, k níž přistoupil celý zardělý poručík. Vskutku, byla to celá podoba v Brandlově „Zvěstování“. Tentýž ovál, tytéž modré oči, tentýž výraz, plný něžnosti a přímosti. A těsně za m postavil se vysoký plukovník v ozdobném kroji maďarské péchoty, měře hrozivě poručíka. Poznal jsem ho ihned. Byl to plukovník Arpad Tothfalusi.

Rozešli jsme se opět a opět pustili jsme se s poručíkem v ten dav.

„Pane poručíku,“ pravil jsem ihned, jakmile jsme se byli od setníkovy rodiny vzdálili, „jest to vlastní dcera setníková?“

Poručík se zarazil.

„Není,“ odpověděl. „Byla opuštěným sirotkem, když se jí před desíti lety setník, či spíše choť jeho ujala. Setník aspoň velikou lásku k ní nenkazuje. Choť jeho jest však dobrá a nahraňuje lďe úplně ztracenou, nebo snad ani nepoznanou matku.“

„Obraťte se tedy k ní, by vám byla pomocnou!“

„Nemožno!“

„Musíte. Jest to jediná možná cesta!“

„Kterou nenastoupím!“

„Tedy ji nastoupím já!“

„Toho nedovolím!“

Konečně podarilo se mi jej přemluvit, že svolil, když jsem se zaručil, že budu jeduati tak, jakoby poručík o úmyslu mém ani nevěděl.

VII.

Noci podobné, jakouž jsem zažil teukráte, nezažijn snad již nikdy a nechtěl bych také více ani zažiti.

Bylo kolem sedmé hodiny, když jsme se vrátili do Plesů, či spíše tam, kde nové Plesy měly povstati, a odebrali jsme se přímo do důstojnického kasina, kdež hrála vojenská hudba.

Ve veliké, prozatimní místnosti té, postavené právě na místě, kdež později vypnul se ohromný, nový pavillon, obydlí to pro důstojníky, bylo již živo. Ti, kdož uemohli z pevnosti až teprve po šesté hodině, pohrdli již procházkou a unavení práci avšak proto přece v parádnicích uniformách, šli se již sem zároveň s hudbou.

Poručík to zařídil, jakož se i také slušelo, aby chom se ocitli blíže setníka a jeho rodiny, kteří také záhy přišli. Vždyť byli to jedni lidé, jež jsem viděl ve svém životě podruhé, kdežto ostatní viděl jsem poprvé.

Pro nemilém představení se důstojníkům, kteří s námi seděli u jednoho stolu, rozpředa se konečně přece poněkud živější zábava. Seděl jsem vedle setníkovy choťi a mohl jsem tedy již pomýšleti na to, abych pracoval ve prospěch poručíkův.

Z počátku mluvili jsme o lhostejných věcech. Nabízelo se mi pohostinství pro dnešní noc u setníka. Rozumí se, že jsem ho nepřijal, jsa hostem poručíkovým, s nímž sdíleti jsem chtěl jeho kancelář a spolu ložnici, jako on sdílel se mnou moji celu.

Poručík Roedl, ve spolek s druhým poručíkem Rittrem, starali se o zábavu slečny ldy. Plukovník Tothfalusi se mrzně díval na to skupení, avšak nemohl se vzdáliti ze svého místa, jsa v hovoru s nějakým jiným plukovníkem. Posýlal však tam pohledy podobné bleškům, jimiž ale oba poručíkové nebyli zastrašeni, poněvadž si jich nevsímali. Také nezdála se ani Ida jich pozorovati. Měl jsem tu nejlepší naději, že se mi podaří poručíka přesvědčiti o jeho bludných náhledech, ačkoliv z nehybného jinak Idina obličej nebyl jsem vskutku vyčísti, chová-li pro poručíka nějakého vřelejšího cítu. Byla jako velmi umělá mramorová socha. Usmívala se sice, ale nesmála. Nebyla zamračená, ale pohlížela stále s jakýmsi snivým výrazem do dálky. V tom

ohledu podobala se poněkud poručíkovi, při němž jsem chvílemi pozoroval tentýž pohled.

Díval jsem se schválně chvíli upřeně na ty tři mladé lidi. Druhý poručík Ritter byl nějaký veselý hoch a vypravoval samé anekdoty, a jak se mi zdálo, i nějaké menší klepy z garnisony. Měl pěkné oči, kníry a rád se smál plným hrdlem. Poručík Roedl mluvil pomalu, vážně, ačkoliv s tím svým obvyklým úsměvem a přes tu chvíli zadíval se na několik okamžiků do tváře ldy, která při pohledech těch nehula ani bvou.

Setník Theumer seděl po druhé straně své paní a zamyšleně hleděl na stůl před sebe a mračil se, jakoby černé myšlénky přebývaly v jeho hlavě. V celém vzezření jeho jevila se velká přisnost a jakási ukrutnost. Člověk ten měl do sebe cosi odpuzujícího, nemilého.

„Šťastná mládež,“ prohodil jsem k setníkovi po oné chvíli pozorování.

„Někdy!“ podotkla tato.

„Proč? Myslim, že doby mládí jsou pro každého člověka doby nejšťastnější!“

„Připustíte však, že mají všecka pravidla lidská své výjimky, a takovouto výjimkou jsem byla také já!“

„Vy, milostpaní?“

„Ano. Byla jsem také chudým sirotkem jako Ida, ale neměla jsem ani toho štěstí jako ona. Osirelost její trvala do desíti let, moje však až do dvaceti, doby to, kdy jsem se vdala!“

„Na, pak ovšem připouštím! Ale kdo ví, nebude-li toho při slečně Idě právě opak. Ta tedy prožila mládí šťastně a ten kalich hořkosti, který jste musila, milostpaní, vypítí právě tak jako každý člověk, bude snad pro ni přichystán teprve pro doby manželství!“

„A proč? Myslim si vždy, že je Ida narozena na šťastné planetě. Uchází se o ni muž slechetný, všeobecně vážený, velký boháč, plukovník, pan Tothfalusi, jehož tamto vidíte. Jest to partie, jaké tak bned nenalézáme!“

„Ovšem, milostpaní,“ odvětil jsem, „máte pravdu, vážíte-li štěstí lidské podle peněz a důstojenství. Mladá dívka mívá však své ideály a nepřiblíží-li se aspoň k některému z nich, bývá pro celý život nešťastnou. Pan plukovník Tothfalusi však se nepodobá těm ideálům, jaké si tvořívají o budoucích manželích svých dívky tak snívěho pohledu jako slečna Ida! Tu bych spíš chtěl se vsadit, že by mnohem lépe se jí líbil pan poručík Roedl!“

Dovedl jsem tedy hovor tak daleko, že jsem se mohl dotknouti poručíka. Tento však asi byl dávno při pohledu na Idu zapomněl, jakou důležitou misi mám právě na starosti, a měl oči jen pro věrnou tu podobu Matky Kristovy v Kuksu.

Za to však setník zanechal poněkud svých trudných myšlének a obrátil se k nám. Byl jsem tomu rád. Mohl jsem po případě vyzkoumati smýšlení i setníkovo v té věci. Chtěl jsem tedy s větší ještě odvahou pokračovati dále.

„Poručík Roedl?“ usmála se paní setníková nějak opovržlivě. „Jest viděti, velebuň pane, že znáte velmi málo vojenský život. Kam pak s takovými myšlénkami! Jest to největším nestěstím pro chudé děvče, zamiluje-li se do nějakého ubohého poručíka. Dvacet let uplyne, než může pomýšleti takový důstojníček na výživu ženy. Nyni již nemáme ty časy, jako bývaly. Můj manžel dobyl si svého setníctví ještě v sedmileté válce, ale nyní, bez války, málo naděje na povýšení!“

„A přece ještě,“ vmísil se setník také do hovoru. „dere se do císařské armády tolik cizinců! Poručík Roedl jest také takovým. Já na jeho místě zůstal bych pěkně zpátky doma, kde by se svými vědomostmi mohl mnohem více prospěti a dále přijíti než zde. Pomyslím docela sám na to, že bych přijal cizí službu, když by se mi dostalo vhodných podmínek!“

Byl jsem takto poražen, a už bych byl promluvil slova. Než nechtěl jsem posud ztráceti naděje, že bych aspoň něčeho dosáhl pro ubohého Roedla.

„Ovšem,“ pravil jsem, „tak smýšlejí lidé rozumní, zkušení, zdravých náhledů. Poručte však mládeži, aby řídila se dle týchž zásad jako staří. V mládí nemluví nikdy rozum, ale srdce, tu otupují všechny smysly mimo cit, či spíše rozvíjejí se jen v jednom směru. Což kdyby se tak ti mladí lidé, mající dosti příležitosti často se viděti, ba téměř pospolu žiti, do sebe zamilovali?“

„Nesmysl!“ pravil příkre setník.

„Nemožnost,“ dodala jeho choť. „Ida jest příliš dobře vychovanou dívkou, než aby neposlechla naší rady, naší vůle, o nichž ví, že jsou dobře míněny!“

„Láska nezná mezí, jaké klade vychování. Jest to horský ručej, jenž řítí se bez rozmyslu, kde jen trochu volnosti vidí, až vplyne do toho oceánu manželství!“ usmál jsem se. „A což kdyby zamiloval se poručík Roedl nebo poručík Ritter do slečny ldy, zamiloval šíleně!“

„To se na štěstí také posud nestalo a nestane, jak se snad o to postará pan plukovník Tothfalusi,“ pravil setník rozhodně.

„Myslite-li? Já však myslím, že pan Roedl šíleně do slečny ldy zamilován již jest!“

Setník i choť jeho sebou trhli.

„Přece tedy!“ zvolala setníková.

Setník ponořil se opět do svých myšlének a zamračil se ještě více.

(Pokračování.)

Velkonoční prázdniny.

Od Jamese Payna.

Jednou — je tomu dávno, byl jsem tenkrát ještě mladý a krásný — měl jsem tři svobodné tety, z nichž sice nebyla žádná ani jedno ani druhé, ale od nichž jsem mnoho očekával. Jsou nyní nebožky a nezanechaly mi než upomínku, ale dokud žily, nemohl jsem si naříkat, že zanedbávám své povinnosti vzhledem k dobývání jejich přízně. Samy vyznávaly ne jednou, že není na celém světě takový se-

střevec, jako „zlatý Tom“ a že (tak dalece, jak se jeho týče) také nebude. Teď jsem již všech tet a strýců zbaven — ale to je digresse, jedná se o to, abych popsal malou cestu, která nepatrná věru, přece měla vážné následky, a kterou jsem konal v oné dávnej době, když mladost a naděje si ještě podávaly ruce, aby mne podporovaly po kostrbaté stezce povinnosti.

Teta Betsy byla mým miláčkem — ačkoli se mi

nyní zdá, že byla nejhorší z nich, neboť ujišťovala mne vždy, že jsem jejím miláčkem, a odkázala pak celý svůj majetek jistému žaponskému missionářství. Byla velká a statná a nosila vždy (i v zimě) ohromný vějíř, a byla zvykla jim svým známým čtveracivě přes prsty klepat, když je chtěla prajemným způsobem pokárati. V pozdějších letech klepala mi tak rozmarně na prsty, volávajíc při tom: „Oh, ty zlý Tome!“ V dřívějších letech ale citily moje klouby toliko klepání dosti bolestně: ale byl jsem slabý a zapomínal a odpouštěl jsem vše v naději, že mi někdy vše vynahradí.

Teta Betsy vypadala nejelegantnější z tří sester, obličkala se v toaletty, které zajisté někdy bývaly nejnovější módou, v našich časech arci vypadaly trochu podivně. Mezi dvěma ovesovala se ocelovými šperky a skleněnými perlami, které při každém pohybu chrestily jako zbroj Foiba Apolla a v slunci jako drátová kosile svítily, za to měla na večer velmi málo na sobě — myslíval jsem vždy, že až moc málo (kčž bych ji to byl řekl! Bylo by jí to prospělo a mně to už více škodit nemohlo, jak se později ukázalo): avšak byla nejmladší z nich o několik let, a obě ostatní, hledíce rády na ni jako na holčičku, schvalovaly, že se tak — lehce drapovala. Pravda vyžaduje, abych se o tom zmínil, že nosila, nejspíše co náhradu, několik pštroších per ve vlasech, které dodávaly její hlavě podobu hufzda, ale chatrného a příliš malého pro ptáky, kteří v něm hnízdili.

Teta Rhoda byla geniem rodiny: ačkoli se nezdála telesnému oku krásnou, veril každý, že duch její sídlí v risi vzneseno ti. V „Keepsaku“ z roku 1822 nacházelo se několik veršů jejího péra pod titulem „Hmyz a vlastovka“. Doufala, jak se mi jednou v chvíli špatně volené důvery svěřila, že svět jim dobrovolně v zapomenutí zaniknouti nedá. Aby tomu věčnému jejich trvání napomáhala, nosila knihu, která ty verše obsahovala, vždy a všude s sebou, a předčítala je ochotně „dle přání“. Naneil jsem se jim k vůli její prizní nazpaměť, ale díky vsehobjivému vlivu času zapomněl jsem je dávno. Teta Rhoda byla pro licenci — rozumí se, že jen v poesii — a rýmovala „vlastovka“ a „zitra“.

Byla tlustá a krátkodechá — tato okolnost skracovala, bohu díky, aspoň její deklamace — a poněvadž byla náhledu, že verše potřebují vždy podpory lidského hlasu, žádávala mne často, abych jí předčítal ze „Ztraceného ráje“ a z Youngových „Nočních rozjímání“, které básně velmi milovala a za stejně krásné pokládala.

Teta Rahela byla nejlaskavější a nejženstější z tří sester, ale měla velmi mužské chování a docela i kníry. Byla nad mru vyčouhlá a tenká, protože teta Rhoda, když v sensitivní své povaze se uraženu cítila, a když nikdo cizí přítomen nebyl, jí ráda „mají“ prezdívala. Tyčkou byla ovšem při své zteplosti, ale o jaru se při pohledu na ni nikomu nezdálo: její šedohnědé vlasy byly v dlouhé kadeře usporádané, a měla podivný návyk, že polykala kousky papíru, z čeho, myslím, mrtvolovitě její vzezření pocházelo. Před cizími tuto výstřednost tajila, já ale nebyl pro ni cizím, a viděl jsem ji, jak jednou papírové proužky s rumsy vysokého krbu „spásala“, zrovna jako když žirafa v zoologické zahradě mladé listy na jaře s vysokých stromů česá.

Co protivíhá té slabosti byla u tety Rhody skutečně celá zásoba způsobivosti: uměla stínidla malovati

a okrašlovati je pozlátkem, domnívajíce se upřímně, že to čínský způsob, dělala všelijaké druhy krajek, a k tomu účelu brávala na své cesty podivné nástroje s sebou, které v duchu panských v hostincích udivení vzbuzovaly; ale nade vše uměla dle přírody kreslit, a z této nebody plynulo velkým dílem mé otroctví. Neboť ačkoli i teta Betsy ráda se toulala, a teta Rhoda si namlouvala, že cestování duševní její obzor rozšiřuje, bylo to přece jen hlavně prahnutí tety Rahely po nových předmětech pro její tužku, co ty tři sestry bez ustání k potloukání se po kraji pobádalo, a ačkoli jejich stáří, — aspoň spojené jejich stáří, — se mohlo dobře bez mužské ochrany obejíti, žádaly si jí přece pokaždé, a volba jejich padla vždy na nehodnou mou osobu.

Na štěstí nedovolilo mi moje zaměstnání, abych jim vždy vyhověti mohl, a v létě letěl jsem jako pták na druhou stranu kanálu La Manche, přes který se nikdy neodvázily, ale za to se ode mne očekávalo, že krátké svoje prázdniny velkonoční v jejich společnosti ztrávím.

Toto jejich očekávání nebylo sklámáno, činil jsem vždy dle jejich přání, a byly to melancholické prázdniny. Byl jsem jejich kurýr a rytíř zároveň, a spousta zavazadel, které jsem mel ua starosti, byla ohromná. Teta Betsy měla celé archy Noemovy naplněné modními obleky, teta Rhoda celé stohy knih (rozumí se, že mezi nimi nescházeli Walkerův „Slovník rýmů“, a teta Rahela vozila vedle malířského lesení a pláten také ještě svoje nástroje a látky k fabrikaci krajek s sebou. Samy volivaly si místa k vycházkám: stalo-li se ale, že nebyla taková, jak byly očekávaly, pak jim to bylo vždy „tak divné“, že jsem já se dríve neponeil o tom kraji a jim „výlohy a nepřijemnosti“ neusporil. To byla stálá jejich fráse, a poněvadž vždy i za mne platily, byla mi fráse ta nadmíru nepřijemná, a jen cit povinnosti (a naděj, božská naděj) dodávaly mi síly takové chování snášeti.

Jednoho osudného jara, když se v mé přítomnosti o své velkonoční toulece radily — říkaly vždy „toulka“, jako bychom byli tři holčice a hoch bývali, kteří si na ostružiny vyjít chtějí — měl jsem to nestěsti, že jsem prohodil, že prý Ripstone v Devonširu je velmi malebným místem. Nevim, kdo mi to řekl, a nechci si ani vzpomínati, neboť dosáhl jsem nyní stáří, v kterém člověk rád zapomíná krivdy, které se mu děly, a v kterém touží žiti v míru se svými spolutvory, dosti na tom, že nějaký blbec tak tvrdil a že jsem to opakoval.

„To je as to místo, odkud pocházejí Ripstonská jablka,“ zvolala teta Rhoda unesena. „Oh těch kvetoucích sadů, oh těch úrodných niv!“

„Nevim,“ pravil jsem, „ale zdá se mi, že onen Ripstone se píše s „b“:“ měl jsem přílišné zkušenosti doporučovat jakoukoli krajinu, a tak nedal jsem si ujiti, abych nadšení tety Rhody neochladii poznámkou, že na začátku dubna asi s takovou jistotou na kvetoucí sady počítati nesmíme. A dále, na čestné své slovo, nemíchal jsem se do ustanovení jejich „toulky“.

Za týden došlo mne poučení tety Rahely (která co nejstáří měla podrobnosti na starosti, kdežto Betsy dávala iniciativu), že Ripstone na jisto ustanoven co místo velkonočních našich prázdnin. „Dověděly jsme se,“ psala, „že to místo rozkošné, že tamější podnebí jest zázračné pro tuto dobu roku, osm mil je k nejbližší železnici, tedy jistota klidné odloučenosti. Popisy vypravují o 600 stře-

víců vysokých, kolmých útesích z rudého pískovce, vyřůstajících po obou stranách městečka, o „starobylém hostinci“ s útulnými pokojíky, které nám tam laskavě zamluv jako obyčejně; doufám, že bude dům ten hoden mého alba na skizzy, doufejme, drahý Tome, že bude s lomenicí, ku které se břecan vine; dále čini se zmínka o nevyrovnatelném šampaňském. Jsme všechny tři plny nedočkavosti. Jistě ti to nebude obtíží, abys k nám trochem před odjezdem z domu — suad tak asi hodinu před tím — zašel, vis, abys mohl naše impedimenta dopravit do drošky.“

Nebylo mi to obtíží, toť se rozumi, ale to nebylo nic, aspoň jim; psal jsem a zamluvil jim pokoje, „jako obyčejně“, totiž „velký salón s krásnou vyhlídkou a čtyry ložnice, z kterých dvě se otvírají jedna v druhou“ — neboť v noční osamělosti byla teta Rhoda nervosní. Obratem pošty došlo mne ujištění — užívám toho slova s rozmyslem — že pokoje budou pro nás připraveny, a ve čtvrtek ráno jsme jeli. Vlaky tenkrát nejezdily tak rychle jako dnes a byli jsme mnoho hodin na cestě, a cestování s mými tetami mělo své nepříjemnosti. Byla-li okna zavřená, přišlo tetě Rhodě povážlivě nanic — nevím věru, jak to říci, ale moc nanic; otevřelo-li se některé okno, pak ujišťovala teta Betsy v krátkých intervalech s nesnesitelným náterem odříkání se, „že ví, že to bude její smrt“. Tak naríkala jedna za druhou, a co jsem mezi nimi trpěl, když v nejšpatnějším rozmaru na mne, co na jedinou příčinu všech těch nesnází hleděly, nedá se ani popsat.

Na stanici na Ripstonské silnici vynesli tetu Rhodu v křečích z vagonu a tetu Betsy oněmělou hrozící bronchití. Na takové věci byl jsem zvyklý, ale to mne překvapilo, že na nás nečekal žádný poštovský rychlík „Královského Hótelu“ z Ripstonu; příčina velmi prostá, neměli ho tam vůbec; nevěděl jsem to a musil se tedy podrobiti výčtkám tety Rahely. To se přece dalo „od sebeství Toma očekávat, že se nepostaral o zvláštní povoz! Ovšem, co jsem na tom záležel, jestli obě ubohé jeho tety v tom hrozném omnibusu zemrou, jen když bude moci venku svou dýmku kouřit“.

Ale já ji venku kouřit nemohl, ta dýmka, k vůli záplavě vaků, zvláště těch mých tří panenských tet, tlumoky jejich a škatule neměly dosti místa na střeše omnibusu a sypaly se také ještě na místa na kozlíku. Tedy musil jsem sedět uvnitř a ani jediné křečovitě škubnutí tváře tety Rhody mi nezůstalo uspořeno, při každém sesutí se hor z kartánů a vaků nad naší hlavou zaúpěla: „Achych, achych! Zas' už! Hlava se mi rozskočí!“

„Je to hanebné,“ odpověděla teta Betsy chraptivě (cípek její otekl tak, jistila, že nemohla promluvit, ačkoli prahnouc po soustrasti, nás několikrát prosila, abychom se přece podívali. Řekl jsem jí: „věru, je velmi oteklý,“ ale neviděl jsem nic, než její jazyk).

„Je to hanebné, že nás zde v té zimě čekat nechají, což nemohli pro zavazadla zvláště poslati? Oh, nemůže Tom v té věci něco učinit?“

Tu zvedla teta Rahela oči a ruce k nebi, jakoby říci chtěla: „Tom učinil již dost — totiž v zlém smyslu — jen od něho žádné pomoci neockejte!“

Když jsme konečně myslili, že již pojedem a když se zdálo, že je malý omnibus úplně plný, vyskytl se

najednou jakýsi nemocný pán, kterého dva muži ze stanice k nám do vozu cpali.

„Toť nesnesitelné!“ septala teta Betsy. „Něco podobného může se jen ve veřejném povozu stát,“ odpověděla teta Rahela, a teta Rhoda mumlala coši o „nakažlivých nemocích“, co tak obě její sestry pobouřilo, že by byly pěšky šly, kdyby věc byla možná bývala. Když k nám přišel ten nemocný pán, nemohl se nikdo z nás ani hnouti; jeli jsme jako fíky v sude.

Osm mil cesty byla strašná úloha a děkoval jsem bohu, když nás povoz po Ripstonské dlažbě arkotal, ale konec naší cesty dal ještě dlouho na se čekat, poněvadž omnibus, co veřejný povoz, brzy sem, brzy tam k soukromým bytům zajížděl, kde cestující vykopil, a mimo to brzy u pekaře, brzy u kupce balíky odvezdával; činil to vše s největší chladnokrevností, přes všechno úpění a vřelé přání tří důležitých osob, které do „Královského Hótelu“ vezl. Po celý ten čas sypala teta Rahela, která jediná k tomu síly měla, takové výčtky na mou hlavu, jako kdybych byl nějaký vražedník z řemesla býval.

Když jsme se zastavili u „Královských“, stála teta na tom, abychom jeli dále.

„To není možné, že toto jest našim hotelem, v tom vězi nějaké hrozné nedorozumení! Musíme hledat něco lepšího!“

„Nu, milá paní, to nenajdete v Ripstonu,“ řekl kočí prostě, „není to pouze nejlepší, ale taky jediný hostinec.“

„Královský Hótel“ byl snad starodávňý, jak popisy jistily, ale lomenicí neměl a ještě méně byl břecanem obrostlý, jak si v zanicení teta Rahela domyslíla. Plesnivě vypadal sice dost, ale malebně ani trochu. Žádný hospodský nečekal nás na prahu domu, a to z té prosté příčiny, poněvadž ma nebylo možné býti na dvou místech zároveň, byl náhodou také kočím omnibusu; za to vedla hospodská, velmi ostrá paní, moje tři tety do velmi nízkého pokoje v přízemku, jehož atmosféra tabákem zapáchala.

„Ale kde je náš soukromý salón?“ tázala se teta Betsy s vysoka.

„To je on, nejlepší pokoj v domě, madame,“ odpověděla hospodská neohroženě.

„Tome,“ zvolala teta Rhoda, dusíc se a padajíc na žíněné sofa, „řekni ji — řekni té“ — v tom zahlídla pohled hospodské a sklopila před uím zrak — „řekni té dobré paní, že jsi sem psal a pokoje pro nás zamluvil — psal si ji přece, doufám?“ přidala náhle a docela jiným tónem.

„Ovšem, drahá teto, že jsem psal. Zde vládne zajiště nějaký omyl. Není pochybnosti, že toto je kavárna. Nemohlo o tom býti pochybnosti, stálo tam osm malých stolů.“

„Nemáme žádnou kavárnu v „Královském“, všechny pokoje jsou zde soukromými,“ odpověděla neohrožená ženština. „Pokoje v prvním posehodu jsou již déle než měsíc pronajaty.“

Zaznělo zaúpění od okna, z kterého teta Rahela umněleckým okem krásnou vyhlídku hledala. Bylo od tamtad moře vidět. Sedívě a jako olověné, dále nějakou lavici s třemi dřevěnými nohami, na ní seděl člověk s jednou dřevěnou nohou (jako klassická hádanka)

a pod lavicí brála si dvě stěnátky. Bylo jisté, že až muž a stěnátky odejdou, nic z té „daleké vyhlídky“ nezůstane než olovené more.

„Nase ložnice!“ vzkřikla náhle teta Betsy tónem, jakoby chtěla slyšet to nejhorsí.

Delikátnost mi bránila, abych šel s sebou, ale duševní můj zrak je viděl, ty ložnice, úzké, vlhké, s vyhlídkou na dvorek. Nejlepší v domě mohly být sotva dobrými a nejlepší byly ztraceny se salónem v prvním poschodí. Panovalo dlouhé, zlověstí ticho, posléze ale pronikal ostrý hlas naší hospodské všechny překážky a prodral se až dolů do kavárny: „Jestliže se vám nelíbí, můžete je nechat!“ (Nevím, nerekla-li docela „nechte tak“.) „Bude dosti jiných lidí, kteří je rádi hned vezmou.“

Pak přišly moje tři tety dolů, skročený naproti naší hospodské (které se na milost a nemilost vzdaly), avšak docela jiné myslí ke mně. Teta Rhoda plakala, poněvadž její pokoj se neotvíral v pokoj jejich sester, a Tom „prece slíbil, že to tak bude“. Její dvěře neměly docela ani závary, a byla jista, „že oka nezamhouří“. Co se pak *mé* ložnice týče, ačkoli na tom, toť se rozumí, nezáleželo — byla jednoduše pažením pod střechou a nedala se jinak provětrat než otevřením okénka ve stropě.

Oběd byl strašný, a jedli jsme v slavném mlčení. Tenkrát mne ani nevybídly jako obyčejně, abych se pomodlil, chování moje bylo dle jejich náhledu takové (ačkoli jsem vinu všeho toho nestěti tak málo nesl jako ta kočka, která mne o něco později okénkem ve stropě navštívit ráčila), že by to byly zajisté za blasfemii mély, poetiti mne tak svatým úřadem.

Po obědě cítila se teta Betsy, která byla prece vždy vřeholem slušnosti, tak umavena, že se musila na sofu položit, kde si kotníky antimacassarem přikryla a kde pštrosí její péra. Kývajícím nad žíněným polstářem, se vrbě nad hrotem truchlící podobala. Teta Rhoda dala se do básnického kouponování, do začátku ódy na „krví potřísněné útesy“, které jsme zitra uvidět měli, a teta Rahela pokračovala v dělení svých nikdy nedodělaných krajek. Zpozořoval jsem, že si zula střevíce, ale na štěstí, jak se ukázalo, nemohl to každý uvidět, kdo vešel do pokoje. Nebylo nicoho slyšet než skřipání péra básničky a klepání deště venku — večer stal se destivým — když najednou se otevřely dvěře bez zaklepání, a jakýs pán v pantoflích a s něčím v ruce vstoupil, co u ohně rozčesováti počal, aby to usušil (myslili jsme z počátku, že to jsou punčochy, ale ukázalo se, že to byly jeho rukavice); potom se postavil ke krbu a začal sušit sebe. Teta Betsy neodvázila se sebou pohouti, aby antimacassar její kotníky nezjevila, ale pštrosí péra se podivně klátila a celist její klesala jako člověka in extremis. Teta Rahela, polita purpurem, snažila se „opunčosenýma“ nobama svých střeviců dosáhnouti. Já nemohl potlačeným smíchem promluvit, kdybych byl slova pronesl, byl bych vypukl do hrmícího smíchu a to by mi tety nebyly nikdy odpustily. Vstal jsem tedy a vyšel z pokoje „nejzbabělejším způsobem“, jak mi později pravily, řekl jsem sklepnickovi, co se děje, že totiž nějaký pán omylem soukromý náš pokoj za kavárnu považuje, a sklepník jej vyvedl z bludu. Potom pozdvihla se proti mně bouře, a uprostřed hromobiti objevil se opět cizi-

nee, aby se omluvil a rukavice svoje odnesl. „Byla to zde vždy kavárna.“ pravil, „až teprve dnes na večer.“

Viděti moje tety, jak přijímaly tyto omluvy milostivě, připomínajíc si v duchu své dishabille, bylo takovým obrazem, že se nikdy nevytratí z mé paměti (věru, jak by také mohl! Stál mě asi 15.000 liber!) Teta Rahela, která byla toliko jeden svůj střevíc obula, byla obzvláště přívětivá — až když ten pán vyšel, a mne něžně její milostí ponechal.

Na zítřek vstal jsem záhy ze svého lůžka a vyšel na mořský břeh. Byl krásný den, ale kolem obou útesů visela neproniknutelná mha. Trásl jsem se, když jsem viděl, jak si teta Rahela po snídani tužky připravovala, neboť nebylo lze něco jiného naskizzovat než třínohou lavicí. Teta Rhoda sáhla též po svém poetickém albu, ale to mne tak nepolekalo: nepotřebovala předměty svých popisů viděti, vždyť božské nadechnutí její přicházelo z duše.

„Domnívám se, že se ta mha postupem dne rozplyne.“ pravila teta Betsy, „jinak mohli jsme zrovna tak dobře v městě zůstat.“

„Zrovna tak dobře?“ ozvala se teta Rhoda ozvěnou s úsklebkem na mne mířeným, „myslím, že by to bylo deset tisíckrát lépe bývalo: jen obzvláště krásná scenerie byla by s to nahradit nám, co jsme zkusily.“

Teta Rahela mumlala něco o „šlapání slušnosti nobama“, — myslím, že se to vztahovalo na zutý její střevíc.

Na nestěti měl jsem nápad navrhnutí procházku po břehu, než se mha rozplyne; břeh byl plný velkých kulatých kamenů a neměl za mák zajímavosti. Hlavní příkop, odvádějící vodu z města, byl tak založen, že tvoril umělý vodopád do výmolu v skalách, ale nepotěstilo se mu zakrytí právě své povolání. Nebylo nikde ani písku ani škebli. Pozoroval jsem jedině dva staré plechové čajové kotlíky v ustrnutí budícím stavu bídy, a po těch házeli obyvatelé ripstonští od rána do večera kamením. Tety moje poděkovaly vřele za podobnou zábavu a naríkaly, že si poraňují kotníky o balvany břehu. Navrhoval jsem procházku do polí. Na neštěstí šly všechny cesty z města do kopce a kdekoliv se půda vznášela nad dvacet střeviců nad more, ležela mha. V poledne byla tak hustá jako ráno. (Prošli jsme značný kus krajiny, ale neviděli nikdy více než několik střeviců kolem sebe na jednon.)

Druhý den byl na vlas jako první, nepršelo, lidé v Ripstonu chválili si to, že u nich málo deště, ale útesů také nebylo. Moje tři tety byly zoufalé. Toileta tety Betsy byla v takové místnosti jako by zahozená, mohla kolem jdoucí obdivovatele jen na okamžik oslouti, vždyť zázřivší zmizela hned v nic.

Teta Rhoda odolala stydlivě pokušení, útesy ony, které nikdy nebyla uviděla, nesmrtelným svým veršem popisovati, když jsme všickni věděli, že je neviděla; kdyby nám bylo dopráno bývalo jen jediným mrknutím některý z těch „krví potřísněných útesů“ ublídati, bylo by to geniu jejímu postačilo, ale ne a ne. Měli v městě jejich fotografie, jak ale k těm přišli, nevím. Nu věda má nevyčerpatelné prameny, jeden vynález nazývá se „okamžitý process“, snad to slo tím způsobem. Když jsme neměli originály, napověděl jsem tetě Rhodě, aby se k své

projektované odě dle fotografie nadechnula, tím jsem ji ale jen rozzlobil. Teta Rahela seděla po celé hodiny s albem na třínohé lavičce, doufajíc, že se vhodná chvíle dostaví, ale ne a ne.

Popuzen výčitkami svých příbuzných obrátil jsem se konečně k obyvatelstvu, bych vyzvěděl, kam dle jich náhledu asi zdejší útesy se poděly, a zdali je lze přece někdy viděti. Odpověděli různým způsobem. „Někdy je vidíme a někdy ne,“ mluvil jeden.

„Příteli,“ pravil jsem, „nejedná se o to, kdy je nevidíte, ale o to, kdy jsou viditelné.“

Řekl: „Nemožno říci.“

Trpěl nejspíše na mozku následkem té atmosféry. Jiný poučil mne: „To závisí na době roku. V červenci — nejspíše — byste je uviděl, ty útesy.“

Děkoval jsem mu, ale v hloubi duše byl jsem přesvědčen, že není žádné pokušení dosti silné, aby mne opět do Ripstoneu zlávalo. Třetí ujišťoval, že zná pravdomluvného muže, který ty útesy prý jednou viděl, on sám ovšem že je nikdy jasně neviděl.

„A jak dlouho zdržujete se již zde?“ tázal jsem se.

„Zdržuju, pane? Bydlím zde, jsem zdejším farárem.“

Ať měl onen muž jakékoli chyby co kněz, zasluhoval víry. Jen jeden muž svědčil, že ačkoli zde bydlí po léta, že takovou mhu nikdy před tím neviděl na těch útesích, že byla docela výjimečná, že svým slovem zato stojí, že zítra mhy té již nebude — ale muž ten byl náš hospodský.

Šestý den opustili jsme zničení Ripstone. Známé ničinky mhy, kterými se předměty kriklavě zvětšují, nasli jsme s bolestí v útech hůtelu, a za jaké věci musili jsme to platit! Tety nemluvíly mnoho, jen teta Rahela

prohodila jednou: „Do pěkného místa jsi nás to přivedl.“ Věděl jsem, že všechnu vinu na mne uvalily a sedl jsem si tedy na kozlík omnibusu. Aspoň na té osm mil dlouhé cestě mohl jsem si domyslíti, že jsem volným člověkem, a mohl jsem se vynasnažit na to zapomenouti, co na mne čekalo.

Vedle mne seděl člověk, který se mi zdál, že ho tíží svědomí, snad on to byl, který zabil albatrosa, následkem čeho Ripstone zapadl do věčné mhy. Na polovici cesty pozvedla se trochu mha, a v jedné chvíli bylo předměty na obou stranách vozu rozeznati, a na okamžik zahlídl jsem jeden z útesů. S výkřikem nadšení zaklepal jsem destníkem na okno omnibusu, abych tety na ten fenomén upozornil.

„Netřeba, abyste měl takovou radost, mladý muži,“ vycítil mi můj souseď, „je to zlé znamení.“

„Pro boha!“ zvolal jsem, „co to znamená?“

Vypadal tak vážně, že jsem byl jist, že má nějakou apokalypsi na mysli.

„Nuž, kdykoli se jeden z útesů ripstonekých ukáže, znamená to vždy déšť trvající aspoň měsíc.“

Teta Betsy ho slyšela.

Byl jsem záhy přesvědčen, že tyto velkonoční prázdniny (s jejichž návrhem jsem měl tak málo co dělat, jako vy, pane nakladateli) mne oloupily o moje naděje. Pamatuji se, že na zpáteční cestě, když oko moje bloudilo od jedné tety na druhou, mně maně napadl citát z Sheridanova, týkající se někoho, kdo „tvářil se tak, jakoby chtěl někoho vyděditi“, citát ten vracel se mi s pohoršlivou zatvřelostí stále na mysl, a štěstí neusmálo se na mne tak, jako na osobu v Sheridanově komedii.

J. Z.

FEUILLETON.

— Diva dlo. Zaznamenáváme událost. Vlastně dvě a jednu zajímavější i významnější než druhou. Činné tak s potěšením, jakého projevy našeho národního života zřídka nám dopravují. Netřeba širě dovozovati podstatu vědomí, které nás všechny tíží, vědomí, že kapitola o dramatické v naší novověké literatuře není z nejskvělejších ať z nejobohatších. Hřešili bychom na své náladě i na vzácném zjevu, o němž se rozepisujeme, kdybychom znova dolícovali chtěli příčiny tohoto úkazu, s dostatek a stále přetřásané. Leč s faktem jest nám počítati a přiznati sobě, že vedle poesie a novelistiky dramatická Musa u nás popelkuje, že s přeskovnými asi výjimkami básníci pro české divadlo píšící na diletovaní přestávají, — přestati musí! Na divadlo divadlem. Avšak tato cesta jest českému autorovi se zvláštní péčí zatrasena a neúspěchy bývají jaksi velice vítané, značně zábavnější a uspokojivější než úspěchy: k nevděčným pokusům o ně odhodlá se nekaždý a obvykle s rezervou. — Tím oprávněna byla otázka, kterou kladla nám cizina s útrpností a my sobě samu s obavou: Komu stává národ asi nádherný stan, a němž soustředil v posledních letech péči a lásku, která sama o sobě byla národní manifestací, přesahující svým významem daleko značení jednotlivé monumentální budovy? Odpověď zněla: Sobě. Lidem úzkostlivějším podobalo se však, že prve třeba míti, ne-li skvostný, aspoň slušný obraz, než pořídit skvostný rámec. Nuž, obavy naše jsou valně otřeseny a dohře lze tentokrát říci, že v pravý čas zasáhnuv v běh událostí také praví lidé; slabý ruch v dramatickém písemnictví zmožutněl i rozšířil se poslední dobou valně a vrcholí v triumfu Vrchlického, jehož jsme byli v těchto dnech svědky a vděčnými účastníky. Vzali

jsem nejprve v úvahu všeobecné poměry našeho divadla, poněvadž úspěch „Drahomíry“ mluví své zvláštní značení ma duležitosť i širší a skutečně radostnou. Opět nový dramatický básník, který platně rozmnoží řadu těch, kteří před ním kráčeli — to je vždy vzácná událost. Máme jich celkem dosti málo a sotva vzíme, jak si jich vážíti máme. A je-li tento nováček na poli dramatickém básníkem tak báječně plodným, jest to událost tím radostnější. Vrchlického první, veskrze oprávněně a veskrze dokonale vítězství jest i našim vítězstvím, v pravdě národním, neboť jim prvním zapuzeny výtky a pochybnosti, jimiž česká produkce dramatická stíhána a z vlastního svého bytu vyháňána: prapor vítězův bude pak vlnou i povzbuzením jiným, kteří s lepší odvahou se pustí v závody prulomem, jež skrze hradbu, dvojí hradbu, ostychu na jedné a předsudku na druhé straně razí — Vrchlický. Nechtíce však dáti se na veliké prorokování, jež přehodlivým pěstěním mezi námi valně diskreditováno jest, přihlídneme ke knsu samému, a tu naskytá se nám druhý zjev pozoruhodný. — „Drahomírou“ vstoupila tvář individualita Vrchlického v novou řadu, nejskvělejší snad ze všech, rozhodně však na samém počátku tak oslnující a což výše kládeme i rozněčující, že dnes již vedle geniálního lyrika a epika Vrchlického v dějinách české literatury máme neméněho dramatika Vrchlického; zapsav se do nich „Drahomírou“, přihlídl se básník ku práci, při níž mistr námi se sverchovaným vdekem bude pozdraven. Je-li s pravdou výrok jistého estetika, že lyrika, epika a drama rovnají se k sobě jako cit, reflexe a čin, byl by Vrchlický na postupu svou pouť básníkem dospěl ke stupni, vedoucímu ještě přes výšiny, na nichž jsme se posavade jemu

ohlívovali. K čemu, jakým jest drama, třeba ovšem i básníkovi „z boží milosti“ značně odvahy, tuhé práce a bystřeho, řekl bychom skoro střeleckého oka, což vše jinak podmínkou poesie právě není a proto básníkům jinak znamenitým v sepišování dramát neb při němosti sepsaných bránivá; tím výše jest cenní zlatr prvního divadelního kusu Vrchlického, jehož premiéra byla již hofovým dílem sebezodmocho a zručného tvůrce. Zvolená látka dopouštěla ve své mytické mlhavosti velikou volnost u volbě pointy a ve spracování, při němž domníval však Vrchlický, — nejsa ovšem povolán, podávati nám dialogisované kroniky — i některé z nemnohých, dějinami zjištěných momentů ze života Drahomíry. Pro Vrchlického, co dramatika, jest využití zvolené látky charakteristické, jež snadno mohla svěsti ke spracování na „historický“ kus, v němž pro mnohé vlastenecké a politické deklamacce, vložené na bedra vzorné dobrých neb vzorné zléh lidí člověk a skutečná lid-kost poněkud epizodními výstupy spokojiti se musí. Historická Drahomíra jest v té přičině dvojnásob nebezpečná, neboť máje jednak účast v rodinných pletíchách i svárech Přemyslovců jest jinak zastupitelkou slovanského pohanství s německým křesťanstvím zápasilho. Vrchlický nespustil poslednější postavu Drahomíry vysoko nad prostřední rekyné běžných dějů povznášející význam matky Václavovy se zletle; dav mu však přirozeného, neschematického výrazu, ponechal Drahomíře dosti volnosti, býti ženou, ba v první řadě matkou a v druhé teprve kněžnou. A tím zajistil dramatickou němost své tragédie, kteráž jinak byla by znamenitou básní epickou, nikoli však divadelním kusem po odborném rozumu tohoto slova. Rekyné prvn výborne tragédie Vrchlického stojí co námživá, rozhodná kněžna, co štíl národní a spolu pohanské samohytnosti, co matka dědic koruny naproti slechetné, avšak slabé rozvaze křečanské, voděné cizáckým, ve svých koncích zistným a vlastizrádným novověstvem. Naše sympatie jsou s ní, náš soucit, strážný rázovitým individualisováním a úchvatnou díker básnickovou, provází nešťastnou ženou, která pro kněžnu nemůže býti matkou, a zase pro matčinství povrhne korunou, avšak již pozdě. Opouštěna svým dětmi, svým národem klesá, sprovázena kletbou kněze a bezkyní slovy syna, jenž u nejprve byl odcizen a podruhé jejím činem, její tragickou vinou, zavražděnnu Ludmílu, odpuzen. Nelze nám tuto šar vypravovati děj, v němž básník se významu mlčlosti a prostou, jednotnou povahou koncepcce, cennu jeho tragédie zvyšující, rozvedl základnu myšlénku a mladost o sobě uzavřenou v oslňující řetěz výtečné stupňovaných a seřazených scén. Obratnost v stavbě a technická úprava „Drahomíry“ jsou na prvotinu dokonatosti až překvapující a přes to provedeny kusem s umírněností pravého básníka, jenžž zručnost nestírá se náhradou za umění. Neméně čestným svědectvím pro eminentní dramatické nadání Vrchlického a pro jeho užasně pokročilou dramaturgiu jest dialog, prostý všech obrazů, hřm a šftek, jímž lyrik a epik ve svých básních scén, mímiku a děj nabírají musí, jímž jest úvlek a jež bezděčně s nmi i na jeviště aspoň při prvnímu pokusu se přenášívá. Vystupňám se archaismů způsobil pak Vrchlický, že Drahomíra mluví od srdce k srdci a nezní jako „starobylá skládání“. Dychtivě a s hlnu očekáváním, jímž hleděl jsem „Drahomíře“ vstříc, jest daleko předstíženo; na místě poetického pokusu, určeného spíše k seznamení terainu a ku zkoušení se a sledovaného každým zajisté s vřelým účastenstvím, uštědřil nám Vrchlický dokonatou dramatickou básně trvalé ceny a těžce hloubky i síly, jež proudem jeho básni nás unášá. Vedle našeho obdivu není místa pro výtky; za ně jest nám přinešl přám, aby plodnost Vrchlického přinesla nám žeň skvělých dramát tak hojnou jako v básnictví. — Co do provedení jest nám podotknouti, že převažou největší podíl na hře a čti připadl paní Sklenářové-Malé, znamenitě Drahomíře, na níž ovšem Vrchlický soustředil sílu, barvitost a zářivost svého dramatického tvůrce.

J. L.

— Auguste Barbier, slavný básník „Jambuv“, zemřel nedávno v Nice, co kněz skoro osmdesátiletý. V řadě básníkův první polovice tohoto století zaujímá jedno z mist nejčestnějších, v satíře jest přímo jediný a nedostihný. U jiných básníků se počítají knihy, u Barbiera pouze jednotlivé básně, ale věru každá platí za knihu. Psal ovšem mnoho vedle těchto v železo bleskem

rytých run, ale to neobstojí před soudem budoucnosti, kdežto „Jambuv“ a málo veršů s „Lazara“ zůstanou nesmrtelné. Barbier má sílu invokativy, zář hřmů, sílu žláze jako málo kdo. Jeho satira stojí mezi Juvénalem a Dante. Několik básní, jak je po sobě uveřejňoval, bylo několik ran dělových, ale zni věčně a neutuchnou. Barbier o sloh se nestará, i formu zanedbává, a věru vášeň a indignace, jež vedly péro jeho, neměly ani času starati se o ulizanost formy. Barbier není ani filosofem, je prostě básníkem a co taký jen pouze konstatuje. On neokouzli, on udeří, on nemese, on mění v kámen. Jako z mračna krupobití, tak vysype zástup drsných, divně nahromaděných, barbarsky zvucích slov a obrazů a vždy raní do krvava. „Můj hrubý verš jest v jádru svým přece jen poetický“, praví sám o své poesii. Lépe věru nemohl charakterisovati své básně. Na první pohled zda se, že básník jistě počítal na efekt — není lomu ale lak; jenž se vyrojilo vše to z duše jako horká láva, a vedle zlata plamenu oetl se i mnohý hrubý šftek, i těžké zno písku v tekuté, horoucí tě směsí. Jeho poesie ohromuje. Málo jeho básní tře se, co jsme tu řekli, ale těchto málo platí za epeje. Obvyčejně dominuje hlavu jeden obraz, tomuto ustoupí i myšlénka základnu a obraz ten proveden markantně, a v konturách geniálních zadívá čtenáři a vyznává v jeho duši pro vždy. Přetčtele z jeho básní, co máme v češtině „Štvanice“, „Populárnost“, „Idol“, a přísvedčte. U první dominuje hitavý slon neúprosné zvře vřhající se na konci se krví kořist a sápující kusy masa, u druhé zůstane vám v myslí biblický onen obraz nevěstky, u poslední pak silný běh hřbece, jenž zdrtí i odvážného jezdeck v divokém trysku. Zmizí i satira na úřednictvo, muže z lidu, zmizí i Napoleon a zbloudí v myslí jen krvavé, děsné obrazy. V tom jest Barbier mistrem první velikosti a vše pozdější, co psal, zůstava za malým počtem těchto básní, ač rádi uznáváme jenomou nelacholliu jeho básní z Italie (l'antio) i pochmurné naladění jeho „Lazara“, hřmého, trudný život anglického proletariátu. Je to básník v málo básních neobyčejně silný a realistický, neštiti se ani sprostoty a balna, ale tyto nabývají u něho rozměru velkých. Muže tci o sobě jako Isaiáš: „Mám tejno na tcih svých a smice v očích svých“. Barbier zastal i přes neúspěchy pozdějších, puplikac velkým poetou Jambuv — nepařil k žádné škole, mohl tci jako Dante: „Dělám stranu svou.“ K vůli uplnosti budíž podotknuto, že byl též členem akademie.

J. V.

Gabriel Liguier vydal svazek novel se zvláštním titulem „Nouvelles bigarrees“. Zajímavé jest, že spisovatel jest kreslě, hudebník i spisovatel dramatický stejně nadaný. Humor, vřelý cit i fantasie odporučují novely jeho, které nevyhledávají lutek zvláštních, ale vynikají spíše intimitou a lahodou slohovou.

— Gabriel Marc vydal větší sbírku básní svých. Co učinil Brizeux pro svou Armoriku a Aicard pro jib francouzský, pokusil se s úspěchem znamenitým činiti pro rodný kout svůj — Auvergne. Charakteristika kraje lidu, jeho obyčejů a zvyku je výtečná a celek protká jest některými lyrickými skvosty, které zůstanou poesii i když od vlastního účelu knihy — oslavy rodného kraje básníková upustíme. Gabriel Marc posunul se publikací tou na jedno z předních míst na nejnovějším Parnasse francouzském.

Vergiliový „Bucolica“ vyšly nově v znamenitěm překlade Andre Letěva a jsou věru skvostem typografie moderní.

Listárna redakce.

Neuveřejňujeme příspěvky zaslaných nám pod tímto jménem a chybami: T. Hrubý, Vlasák, Šumava*, V-n. A-p*, K. Vek, S M 15, K. J. Šumavský, a Fr. Kudina.

Na časopis „LUMIR“, ročníku X. čtvrtletí druhé, předplácí se v Praze na celý rok 6 zl., na pul roku 3 zl., na čtvrt roku 1 zl. 50 kr. — S poštovm záskykou na venkov: na rok rok 7 zl., na pul roku 3 zl. 50 kr., na čtvrt roku 1 zl. 75 kr. „LUMIR“ vychází dne 1., 10. a 20. každého měsíce v číslech o dvou arších a dnem 21. každého měsíce v šestiarchoých sešitech.

Administrace „Lumira“,
Jungmannova tř. č. 22.

OBSAH: Hymna. Básně Jaroslava Vrchlického. — Kroesus. Arabesk. od Jana Liera. (Dokončení). — Housle. Básně V. Chmeláře. — Marie Stuartka. Napsal Ant. Rezek. (Pokračování). — O zapadlém křiži. Napsal Pavel Albiert. (Pokračování). — Velkonoční prázdniny. Od Jamese Payna. Přel. J. Z. — Feuilleton: Zpráva.

Redaktor, majitel a vydavatel: J. V. Sládek. — Knihtiskárna: J. Otto v Praze.

Předplácí se pro Prahu
na čtvrt léta . . . 1 zl. 20 kr.
na půl léta . . . 2 " "
na celý rok . . . 3 " "
(Za dopředu do domu připlácí
se čtvrtletně 10 kr.)

Se zasloukou po poště:
na čtvrt léta . . . 1 zl. 20 kr.
na půl léta . . . 2 " "
na celý rok . . . 3 " "

LUMÍR.

Všechno dělá v. týká se
redakce či administrace
Lumírůch buď adresováno
Fr. L. Lumír, Praha,
Hugománská třída č. 22 n.

Listy přijímáme jen
frankované

Lumír vychází dne 1. 10.
a 20. každého měsíce vždy
o 4 hod. dopoledn.

ROČNÍK X.

1. dubna 1882.

ČÍSLO 10.

Z básní H. Wadswortha Longfellowa.

Přeložil Jar. Vrchlický.

Ranní vítr.

Od moře ranní vítr tise val
a pravil: Mhy mně z cesty jděte dat!

A loď pozdravil a křikl: Vpřed,
vy lodníci, juž jitro vzplane hned!

Ku zemi pak se šiml v letu svém
a křičel: Vzhuru, jitra posel jsem!

Vpad' v les a pravil: Spuť své hovory,
vztyč listnaté své všecky prapory!

Lesního ptáka perutí se tknul
řka: Čas jest, abys s písní procitnul.

A v dvory volal: Vstaň, kolonko, slyš,
duj v zvůněnou polnici svou, den tu již!

A v žitných polích šepal zlatohlav:
O klase, skloň se, nově jitro zdrav!

Pak projel starou u kostela věž:
Vstaň, zvone, čas juž zvěstovati spěš!

A hřbitovem jel jeho vzdech a sten
a pravil: Ještě ne! dál spěte jen!

Jugurta.

(Ultima Thule.)

„Jak chladně jsou tvé lázně, Apolline!“
tak zvolal africký ten vládce skvělý,
když pro smrt svoji stoupal v sluje stinné,
ve římský žalář nízký, dusný, ztmělý,
bez trunu, nevšimán a osířelý.

„Jak chladně jsou tvé lázně, Apolline!“

„Jak chladně jsou tvé lázně, Apolline!“
tak básnicku rty výčitkou se chvěly,
když vidiny zjev, jež tak svudně kyně,
tmu s mlhou jen v zrak nasypal mu smělý,
když jeho žití sen ukončen celý.

„Jak chladně jsou tvé lázně, Apolline!“

Sníh.

Hle z náder vzduchu, z mračén řas,
z jich šatu větrem provanutých
na hvozdy hnědé, pustě zas
na poušť smlínšat zimou tknutých
tak jemně, zvolna, lich
se spouští sníh.

Jak naše mračné představy
v ráz v božském tvaru vzplanou záři,
jak srdce zápas mlihavý
se náhle jeví v bílé tváři,
tak zjevuje nám nebe kol
svoj těžký hol.

To tklivá básně vzduchu jest
tak v tichých hláskách vyslovená,
to zoufalství je tajná zvěst
tak dlouho v mračích utajená,
teď zná ji, co sníh kles',
i hub i les.

Endymion.

Skryl měsíce hvězdy spěje výš,
jichž paprsky jak zlatá mříž
do hnědých stínů po kraji
na mvy padají.

Jak libá sama Diana,
tak láska přijde neždana,
hlas nezradí, ni žádný zvuk,
čím buší srdce tluk.

Mla srdce! oči zuavené!
ó sire duše ztrápené,
jichž osud žal a starost jest,
vám kyně lásky zvěst!

Jak stříbro svítí řeky běh,
jak Diamé by v sladkých snech
luk stýbrolesklý spač'
do stínů luk a lad.

Tak volná, krásná splývá sem
ona, jež lidstva diadem,
a koho touží řada ml,
jde sama vynajít

Tak solva koho osud stih'
a ve všech sklamal nadějích,
by srdce mu, jež nezna led,
nedalo odpovět!

Tim skvěla se noc puvabem,
když v háji jejím polibkem
se Endymion probudil,
ač sotva o ni snil.

A zdvihla větve, v jejích stín
pad' mnohý živoť zapomín,
kn spicinu se nahýlala,
zrak jeho zuháb.

Jak tajna perut anděla
by struny jeho rozehvěla,
že zašeplo by v jeho sen:
„Kdes dlel tak dlouho jen?“

Blaho v zahradě kvetoucích broskví.

Podivná povídka od *Julia Zeyera*.

Panu Vojt. Náprstkovi.

Dovolte, pane, bych Vám tuto povídku věnoval. Vy, jenž každou práci a každou snahu ctíte a oceniti dovedete, neurazíte se zajisté její neptarností.

Byla by to neoprávněná pretense, kdybych se domníval, že povídku mou snad proto byste čísti měl, poněvadž ji s Vášim jménem ve spojení privádím. Vim, že Vás směr Vás jinam nese, a že čas Vám drahý. Soudě tedy, že Vám obsah mé novely cizím zůstane, chei Vám vysvětlit, proč právě *ji* Vám připisuju. Jedná v Číně, a já děkuji celou svou skromnou vědomost o tomto zvlátním, tak důležitém a u nás tak málo známém světě téměř jediné paběrkování v orientálském oddělení Váš vzácné a bohaté knihovny. Přijměte tedy laskavě chudé toto kvítko, jež Vám z dalekého kraje „synů černovlasého národa“ přináším. Je to arci malý vděk za velkou Váš vřidnost a ochotu, ale podává mi aspoň příležitost, bych Vám řekl, co již také dávno na srdci mám: jak opravdově Vás ctím a jak velice si Vás vážím!

V Bonnu v únoru 1882. *

J. Z.

Umbriani byl jeden z nejzajímavějších a nejzábavnějších lidí, co jsem jich vůbec poznal. Zaujal pozornost hned na první pohled a oslňoval svou konverzací, ji-kreici se jako karbunkul a lahodící jako hudba. Pocházel prý ze staré římské rodiny a skrýval se pouze z jistých neznámých příčin pod pseudonymem. Jeho neprávěle tvrdili, že to vše jen výmysl, že vůbec ani Italem není. Nevím, co bylo pravda. Nechei říci, že bych tomu dopustil, že Umbriani snad lhal. Byl pouze jeden z těch, kteří vždy všemu upřímně věří, co povídají. Aspoň dle typu krásné své hlavy byl Umbriani nepochybně Vlachem, a mimo to mluvil tím sonorním, čistým římským přízvukem, který se hrde i nad toskanštinu povznáší. Ovšem tvrdili i Atheňané, které jsem v Oděse znal, že mluví Umbriani, jako by byl jejich krajanem, a ubozí rybáři v malé vesničce na krymském pobřeží, do jichž středu mne s Umbrianim jednou vitr zahnal, vítali ho též co rodáka; tak výtečně rozmlouval s nimi v jejich podivném nářečí, které oni sami za jedinou možnou řečtinu považovali. Ostatně reklamovali ho ještě Tataři a Turci v bazarech ve Feodosii a Bachčisaraji za svého soukmenovce, soudíce dle znalosti dotyčných jazyků.

Málo mi konečně na tom záleželo, odkud pocházel, byl jsem tomu rád, že jsem ho vůbec poznal. Příhltnli jsme hned k sobě: nebylo to vlastně žádné přátelství, co nás poutalo, byla to spíše jakási aliance, kterou jsme mlčky uzavřeli proti obklopující nás společnosti. Cítili jsme, že jsme si příbuzní v jedné aspoň věci, totiž v náruživé lásce k tuláctví. Oběma nám bylo nevolno ve středu těch usedlých, více méně ctnostných a střídavých lidí, kteří vesměs měli povinnosti, povolání a cíle života. Nám scházelo oběma smysl pro krásné a

vážné ty věci, byli jsme tak tupí, že nechápali jsme vznešenost těchto nárazek v hereckých úlohách oněch dobře po občanskou smýšlejících měšťanů. Odměňovali se nám opovržením. Ale co na tom! Říkali též, že jim závidíme reální jejich půdu pod nohama, a měli snad více pravdy, než tūsili. Jak bohatou náhradou byla mi společnost Umbrianioho za mnohé to postrádání! Taková dobrodružství jako on nebyl ještě nikdo na světě prožil, a nikdo nedovedl tak úchvatně, neodolatelně o nich vypravovat jako on. Sám jeden z jeho odpůrců kdysi tvrdil, že když byl Umbrianioho slyšel, jak popisoval krusení korábu na sicilském břehu, při které příležitosti by byl málem utonul, on, ten odpůrce nejen že byl tak dojat, že se mu dech tajil, ale cítil prý docela tak živě čich mořské vody, že se mu zdálo, že bruska, kterou právě k desertu jedl — se mu v ústech v ústřici proměnila. A pak ať kdo tvrdí, že nemá šosák fantasií! Jak dovedl Umbriani oslniti, když ku příkladu líčil svůj život v Caribradě, kde prý za svého jinosství býval jakýmsi pázetem u dvora padisaha! Jak znal okouzlit, když zazpíval arii z „Aidy“, v které opoře prý později na oděském divadle co tenor debutoval, a jak bledl jsem mnohdy závisí, když blouznil o slastech prožitých u nobou vselíjakých exotických princezen, s očima, v kterých prý „bílé“ bylo jako ze safiru, a zřetelnice jako z černých plamenů; když zpomínal těch syrských tanečnic, které ho byly milovaly a které unly jako holabice a snivě jako Sulamita, jež, když usnaly, dlouhými svými modravými vlasy prý k sobě vázaly, aby jim neunikly!

Co ten Umbriani vse znal! Kde všude se potuloval! Na Nilu byl, na Dunaji, na Jankeekiangu, na Volze a což já vím, kde ještě! Umbriani byl všim a ničím. V Simferopoli, kde jsem ho poznal, prodával ráno mléko, pak vyučoval na gymnasium tělocviku, pak zpíval v ruské kathedrále při mši, pak byl zahradníkem, pak zpíval nespory v arménském kostele a na večer dával taneční hodiny. Mimo to stavěl lodky a velocipedy a maloval podobizny. Scházeli jsme se obyčejně u mne, ale jednou navštívil jsem ho v malém jeho domku v tatarské čtvrti; byt jeho zdál se mi prostě krásným. Byl naproti staré, polorozpadlé mešitě, zarostlé až po samá okna ohromným bodlácím. Mohli jsme z jeho divanu slyšet, jak mullah z minaretu věřící k modlitbě volal. Pokoj byl úzký a chladný a úplně prázdný až na onen malý divan, kde jsme seděli, a starý spínec, který byl bůh vi jakou náhodou až na Krym zabloudil a který Umbriani byl za několik rublů koupil. Umbriani nebyl tenkrát sám, měl návštěvu: jistý tanečník na provaze, který právě městem táhl, taktéž Vlach, přišel si k němu co krajanu peníze dlužít. Umbriani dal, co měl, nebylo to právě mnoho. Pak nás oba častoval kávou, připravenou po turecku. Přinesla nám ji malá, tlustá, nehezká ženština, dle obleku selka z kurské gubernie.

„Moje žena,“ představil nám ji Umbriani.

Byl jsem tak překvapen, že bych byl málem koflík, který jsem právě v ruce měl, na zem pustil. Obával jsem se okamžik, že bude žena Umbrianioho tím pře-

kvapením uražena, bylo to pro ni málo lichotivé, ale viděl jsem brzy, že byla tupá a přihlouplá a že ničeho nebyla zpozorovala.

Umbriani pravil nám mezi rozhovorem, že neumí jeho žena ani číst ani psát. Na tom záleželo ovšem málo, ale nebyla v ní jiskra ducha, nebylo na ni stopy krásy. Co jej mohlo k ní poutat? Jej krásného, ducha- plného, jej, který neznal Danteho a Platona pouze na- zpaměť, ale který až do dua duše jimi prosáklý s nimi byl prožil a prosnil vše, co oni zlatým dlátem byli vryli v nehynoucí kov své věčné slávy! A tentýž Um- briani, jenž Aspasii miloval a k Beatrici se modlil, dovedl žít s touto ženštinou, tentýž Umbriani, který se byl napil z kouzelného zřídla lásky pod palmami a granáty! Um- briani, který unesl spanělskou markýzu, jež šla do klá- štera, když jí zanechal! Umbriani, který byl zbožňován anglickou básnířkou, která na něj dříve dlithyramby a později ze msty hanebnou knihu napsala. Ne, to nebylo možno! Byl jsem podobnými myšlenkami tak roztržit, že jsem raději domů odešel.

Druhý den byl jsem na procházce za městem ve společnosti jistého starého profesora, Švýcara, který též Umbrianiho znal, ale k přátelům jeho se nepočítal. Sli jsme k starým valům, porostlým nyní travou, které prý někdy chránily tábor Mithridatův. Chvilku mluvili jsme přirozeně o nešťastném králi, brzy ale převedl jsem rozmluvu na Umbrianiho, který mne konečně více za- jímá. Táza jsem se Švýcara, zdali zná jeho ženu.

„Ženu!“ zvolal. „Jsem jist, že to žena jeho ani není. Ten snátek je lež jako vše, co ten italský kome- diant povídá.“

„A já věřím mu vše,“ odpověděl jsem. „Divím se pouze, jak tu tupou ženštinu za ženu pojmont mohl.“

„Za prvé to není jeho žena, jak vám pravím,“ řekl Švýcar. „za druhé jedná Umbriani jako někdy velký Molière: Il prend son bien où il le trouve, a za třetí byla by to věc jemu konečně docela podobná. Proč? Nu proto, že by to byl bláznovský konsek. A váš obdi- vovaný Umbriani nejen že je, co se obvykle polovičným bláznem nazývá, ale byl před několika lety prý skuteč- ným bláznem, i v pathologickém smyslu slova. Trpěl na fixní ideu nejpodivnějšího druhu a snad trpí na ni posud.“

Sotva že Švýcar domluvil — stál náhle Umbriani před námi. Vystoupil z jednoho z dolůků, kol valů ná- sledkem častého kopání a hledání starožitností povsta- lých. Musil tam každé naše slovo slyšeti, nezdál se však ani trochu uražen, ale poněkud rozechvěn zdál se mi přece. Sedl bezeslova vedle mne do lujné trávy. Mlčeli jsme rozpačité vsiekni tři. Vitr zasvístěl kolem nás, letěl dolů mezi staré stromy, rostoucí na břehu Salgiru, zaklátil jimi mocně, a voda zablýskla se dvoj- násobnou září, odrážející sluneční paprsky, sypané se na ni rozčeřenými korunami bílých topolů a oliv.

Švýcar vstal za chvíli a rozloučil se s námi. Když byl odešel, obrátil jsem se k Umbrianimu; ale nevěděl jsem dobře, jak zacítí nějaký rozhovor. Umbriani po- zvedl ruku a řekl krátce: „Mlďte, co jsem našel!“ Byla to malá skleněná vásička, jedna z těch, které se obvykle v muzeích nazývají „láhvičkami na slzy“. Byla neobyčejně krásná. Vzal jsem ji a pozvedl proti slunci, zaplála jako nejkrásnější opál, jako nejvzácnější perla.

„Ó vy šťastný člověče!“ zvolal jsem se záplem, který by byl každému archaeologovi ke cti sloužil, „kdo vi, nechoval-li Mithridates v této sklenice onen slavný jed, jímž se vysvobodil ze starostí tohoto žití! Vás po- libila patrně blahodárná sudiečka v kolébee na čelo. Já mohl bych po léta převracovat celý tábor Mithridatův a nenašel bych ničeho. Vy zahrabete trochu hoří v hlině a již máte bohatou zeň. Mohl byste jako Schliemann nalézt, co byste jen chtěl, kdybyste se do hledání dal!“

„Ano,“ odpověděl s trpkostí. „vše mohl bych na- lézt, co jen chci, vyjma ji, ji, ji...“

„Ji? Jakouto ji?“

„Mingeu.“

„Mluvíte záhadně.“

„Mingeu!“ opakoval sám sobě a zahleděl se du- mavě do krajiny, která na se právě brala večerní, slavnostní vzezření. Pahrby zamodraly se do temna, bori- zont byl bílý, vzdálený Čtyrdrag koupal se ale ještě v růžovém světle, a kol jeho vrcholku sbírala se oblaka z bledého zlata. To jméno „Mingeu“, tak jak je Um- briani vyslovil, splynulo pro mne s tou čarovnou náladou večerní, zaznívalo z něho cosi elegického, smutného, kouzelného. Nejspíše následkem hudby v jeho hlase.

„Mingeu,“ opakoval ještě jednou, a pak přidal klidně: „To je ta fixní idea, to moje silenství, o kte- rém se vám před chvílkou ten Švýcar zmínil. Moudří a rozumní pravi nám bláznům: „Vše, čeho se domníváte, je pouhý sen.“ Ale ptáme-li se my blázni těch rozum- ných, čím vlastně bdění je, čím sen — tu nemohou nám podat určité odpovědi. A tak my blázni tedy nevíme, kdy vlastně žijeme, zdali ve snu anebo když bdíme, tak tedy nevíme, co je vlastně pravdou, zdali sen či to, co rozumní nazývají skutečností. A což kdyby oboje bylo pravdou?“

Chtěl jsem se v jeho očích zdáti filosofem, a proto, řídě se dle známé průpovědi, — mlčel jsem.

Umbriani neočekával odpovědi, vstal a já též. Šli jsme mlčky s vrchu.

„Povězte mi někdy něco o Mingei,“ řekl jsem ne- směle, když jsme už byli blízko města. Umbriani se usmál.

„Chcete mého vypravování použít k povídce?“

Vzrušené svědomí mi nedovolilo lhát.

„Pišete rozumně nebo bláznivě?“ táza se Um- briani dále.

„Nevím, ale mnozí v Čechách tvrdí to poslední.“

„To vás spasilo,“ odpověděl. „Nezáleží mi na tom, jestli napíšete, co vám povím nebo ne. Připomeňte mi někdy můj slib — ale v příhodnou chvíli.“

Zvědavost moje ponoukala mne často, bych Um- brianiho k vypravování o Mingei přiměl, ale potlačil jsem to hnutí vždy, nezdál se mi nikdy v náladě. Býval mrzut a já též. Ani já ani on necítili jsme se volní, žili jsme již příliš dlouho na jednom místě, a ta pedantická spo- rádanost našeho života nás tížila. Neřekli jsme si to, ale uhodli jsme jeden druhého. Na jaro pak, když ptáci již zpívali a stromy vyrážely, bylo nám oběma, jako kdyby se otvírala těžká nějaká brána před námi, a celá pří- roda, voda, stromy, oblaka jako kdyby na nás volaly: Vyjděte přece z úzkého žaláře!

Bylo to jako vnučutím, když jsme, setkavše se k večeru na břehu Salgira, oba stejným časem zvolali: „Toulejme se!“

Setrásli jsme ten vsední život tedy se sebe jako prach s oděvu, a šli jsme, kam nás nohy nesly. Toulali jsme se stepí, prosli téměř celý Krym. Ó krásné upomínky, chvíle plné slasti, jak plnité mi dusí touhou! Jak mohl bych kdy zapomenouti vás, vy doubravy a bukové lesy, odivající se v jarní roucha, vás, voníci fialkami a hřebíčkovými parfumem planých pivoňek, otvírajících růžové své kalichy v hlubokém stínu vašich tísňů! Klenuly jste se nad buldajícími vodami, šířily jste se až k moři, brzy plácicimu, brzy hrnajícímu u vašich nohou! Nad vámi kroužili orlové, čnely k nebi trejci hory, růžové v červánkách, modré v poledne a fialové, když se slunce k západu sklánělo. Někdy jste se rozstupovaly před námi a ukázaly jste nám pak v dlouhých vyhlídkách tichá údolí, kde vsiky a městečka při měsíci drímaly, kde mešity s graciosními minarety, vroubené temnými cypřišemi pod hvězdami snily, kde bílé villy v stínu magnoliových stromů, granátů a metalicky se lesknoucích laurů se v moři shlízely. A mezi tím, co jsem takové pohledy v sebe ssál, zněly mi Umbrianiho sladké sicilské písně v usích, a fantasie moje zalidňovala paláce a mešity, zahrady a pustiny postavami, jež hrály hlavní úlohy v dobrodružstvích, které mi Umbriani bez únavy od rána do večera vypravoval. Veru, žil jsem ve vidinách „Tisíc a jedné noci“.

Jednou zabloudili jsme úplně a zdálo se nám, že chodíme od rána kruhem. Stoupali jsme tedy, abychom dosli vrcholku hory, odkud bychom se zorientovati mohli. Nasli jsme konečně úzkou cestu, tesanou v skálu. Vyvedla nás brzy z lesa a hle u našich nohou ležela široká krajina, vlínící se daleko až k moři pahorky a horami, porostlými doubravami. Měsíc stal na nebi a v jeho světle viděli jsme stádo ovcí, pasoucích se na louce, která se od cesty v dolinu táhla. Z úvalu vystupovala lehká mlha, a z tichých lesů zaznívalo ob čas volání ptáků. Na cestu padaly velké stíny jako obrů a šlehy rudých plamenů.

Zalhedli jsme nedaleko velkou sluj, v které se při ohni tatarští pastáci ohřívali. Byla zima a byli jsme umdlení, ten oheň nás ohřivil. Sluj byla vysoká a jako složená z balvanů, pravá jeskyně kyklopů. Umbriani rozmlouval s Tatary, a nedůvěřivé jejich zraky zářily brzy vřidností. Zvali nás, abychom přisedli. Měli pestré, laciné koberece, jaké se vyrábějí v Bacheisaraji, nabídli nám jeden z prostomilou pohostinnosti. Podali nám též zelenou, baňatou nadobu s dlouhým hrdlem, plnou „búzy“, sladkého to piva nvařeného z prosa. Umbriani koupil od nich kus skopec, kterého jako přípravou oběť z hloubi sluje přinesli, a řekl jim, že připraví večeri pro nás i pro ně. Alexandre Dumas sám nemohl zajisté s větší grácií a elegancí svým hostům večeri připravovat, než to Umbriani učinil. Krájel a navlékal malé kousky masa na dlouhé pruty a upekl ty nejlepší „sisliky“, které jsem vůbec kdy okusil. Tatari byli uneseni, když jim jejich národní jídlo tak klasicky dokonale připravené podával. Samou radostí dali se premluviti, aby přes zákazy proroka zbytek naseho krymského vína vypili. Pak lehli a spali s otevřenými očima, jak se mi zdálo. Možná ale, že se modlili, nebo snad premítali o pijáckém svém přestupku. My dva hleděli dlouho mlčky do ohně. Byli jsme unaveni, ale spánek se nedostavil. Dojem krajiny, lunou kníťající celé stříbrné a jako zahalené v dým

kadidla, působil příliš mocně na nás. Vstával jsem každou chvíli a hleděl od prahu sluje v bílé šerici se dál. Vracel jsem se pak vždy s novým nadšením k ohni, kde Umbriani dupal. Nikdy nebyl mi tak milý jako v onu noc. Tulil jsem se k němu jako k bratrovi; když jsem jej viděl smutného, chtěl jsem jej probudit z upomínek, které se zdály, že jej zasmušují, a řekl jsem tedy, jak jsem to často činival, chtěl-li jsem některé z jeho dobrodružství slyšeti: „Umbriani-Sehezerádo, povídej nám jednu z těch krásných bájí, které znáš.“

Podporoval jsem v tom okamžiku hlavu o jeho rameno.

„O čem bych vypravoval?“ tázal se.

„O Mingei,“ odpověděl jsem tiše. Cítil jsem, jak se silně zachvěl, řekl ale pouze krátce „ano“.

Vzpřimil jsem se a sedl mu naproti, abych mu viděl do očí, tak dělalo jeho vypravování vždy mocnější dojem. Čekal jsem s napnutím.

„Jestě několik slov, než začnu,“ pravil Umbriani. „Slyšel jste, že jsem byl, neb že jsem snad posud bláznem. Musím vám vysvětliti tu věc. Byl jsem co dítě nad míru dráždivým a příliš brzo zralým. Fantasie moje byla chorobná. K tomu hlál jsem všelijaké kuňhy do sebe, jímž jsem jen na polo rozumě a které jsem si vykládal a přetvořoval dle vlastních náhledů. Jednou dostaly se mi náhodou zápisky jednoho missionáře do ruky. Byl to bratr mého dědečka. Cestoval v Číně, a ty zápisky psal na cestách. Nevysly nikdy tiskem, nevím, jakou náhodou. V těch pamětech našel jsem suše vypravovanou historii jednoho mladíka, jménem Hoangti. Na to jsem se zbláznil — ztotožňoval jsem vlastní svou osobu s tím mladíkem. Tvrdil jsem, že jsem sám tím Hoangti, který žil snad více než století před mým dědečkem... Nuž, teď mluvím jsem přec rozumně? Předložil jsem vám chladně fakta, jako kdybych mluvil o cizí osobě. Teď slyšte ale můj pravý, jediný pravdivý náhled: Byl jsem tím Hoangti v předeslé některé své existenci. Jakmile jsem pouhé jméno četl, zpomněl jsem si na vše, co jsem byl před stoletími v Číně s krásnou Mingeou prožil. Je dosti lidí, kteří věří na metempsychozi a považují se pouze za smilky a nikoli za blázny. Já ale nevěřím pouze na stěhování se duše, nýbrž osudnou, nevysvětlenou náhodou pamatují se docela na dřívější svou existenci. Je to snad neslýchaná výjimka — a proto jsem v očích strizlivých bláznem. Ale nechej se o to, co jsem a nejsem, ani s vámi, ani s jiným hádati, chej vám jen pouze říci, že nedovedu sebe a Hoangti rozloučiti v dvě osobnosti; musím vypravovat jako o sobě, vypravuji-li o Hoangti. Tedy recte, mám vůbec vypravovat? Pak ale to bude jako o vlastní osobě. Považujte to třeba za výpar chorého mozku.“

Illava šla mi po té předmluvě trochu kolem. Pohledl jsem ostře na Hoangti-Umbrianiho. Byl hrdý a klidný. Ohlížel jsem se kolem, jestli spím, či bdím. Kyklopická sluj se klenula temně nade mnou, jiskry sypaly se z jejího otvoru ven v lunou zářící noc, v jejímžto klíně drímaly lesy a hory a more. Celá ta nepopíratelná skutečnost dýchala nejideálnější pravdě nepodobnosti. „Život je snem a sen je životem,“ šeptal jsem sám sobě. „Kde je hranice mezi vidinou a skutečností?“

Pak prosil jsem Umbrianiho, by vypravoval. Vyhověl mému přání. Illas jeho přícházet tiše a sladce ke mně,

jakoby zmírněn a očistěn těmi plameny, které ob čas vysoko vyšlehovaly mezi ním a mnou. Oči jeho svítily snivě jako hvězdy, a hvězdy dívaly se jako oči do sluje. Kouzlo k nevypsání jímalo mne po celou dobu jeho vypravování, které asi takto znělo:

* * *

Narodil jsem se v malém městě v kraji kianském, slavném pro své výtečné vino. Otec můj byl sice chudý, ale dostalo se mi přece nevšedního na naše pomery vychování. Otec prodával tkaniny, které se vyrábějí v Kalachánu ze srsti bílých velbloudů. Jsem to tkaniny tak měkké a jemné jako perí, bílé jako sníh. Přinášel je jeden muž z Kalachánu k nám a ten vypravoval mi mnoho o těch zvláštních velbloudech barvy labuti s očima jako rubíny. Mimo ty tkaniny měl otec ještě obchod s vějří, čalouny a průhlednými záslonami, které sám maloval a vyšival. Vyučil mne též tomu umění, a brzy vládl jsem tak dovedně štětcem, že se o mně v městě říkalo, že mladý Hoangti, který zná písma jako učenec, též jako umělec maluje. Říkalo se dále, že zpívám a hraju na loutnu jako dáma. Loutna moje z bílého agathu byla jediným mým dědictvím po matce, která sama se jmenovala Laoehyn, co právě „loutnu z agathu“ znamená. Nikdo v celém městě nebyl matku mou znal, já sám se

na ni nepamatoval, a otec nikdy o ni nemluvil. Sníl jsem mnoho o ní, domýšlel jsem se, že vězi nějaké tajemství v poměrech otcových k mi. Snad byl jsem synem deery samého císaře? Takové myšlenky působily mi závrť. Zdálo se mi někdy, že se přede mnou otvírala dlouhá perspektiva blaha, byl jsem jist, že osud můj bude skvělý, neobyčejný. To poslední se mi vyplnilo. Ale štěstí? Jak mohl o něm mluvit, neznal jsem je. Vyjma několik okamžiků, arei uchvaenujícího, dokonalého blaha! Zatím žil jsem klidně s otcem. Byli jsme chudí, ale spokojeni. Oddělen od krámu pouze hrubou záslonou byl náš pokoj: tam visela malá moje klicka, v které zpívaly veselé a harmonické cikády, tam byl můj malý stolek, na kterém jsem si porádal vonné tuse a barvy, na kterém jsem maloval a verše svoje psal. V bílé váse v koutku kvetl můj čajovník, o kterém jsem věřil, co se pravi, totiž že napomáhá dobrému rýmování, a malý skořicovník, jehožto vůně prý pochází od měsíce. K večeru sedávali jsme na ulici a mezi tím, co sousedé nám vypravovali, co nového se na světě událo, jídali jsme své skromné obědy z rýže a dušených kořenů liliových. Pak lehli jsme a s vychodem slunce počali jsme opět pracovat. Tak plynul náš život jednotvárně sice, ale příjemně, až ke dni, kde mi bylo sedmáct let. Tu stala se velká, náhlá změna, rozhodující pro celý ostatní běh mého života.

(Pokračování)

Marie Stuartka.

Napsal Ant. Reick

(Dokončení)

III.

Prozatímni vládě šlo o získání obojeného lidu, i užito zajeti Marie k úplnému převratu kalvinskému ve věcech světských i církevních. Slavný Knox a učený Buchanan, hlavy skotské církve reformované, svolali synodu, aby mohli se usnésti o zákonech, jimiž by na věčné časy kalvinismu byla pojištěna budoucnost. Reformovaná církev měla se popřítí neobmezená svoboda politická a náboženská: tím vysloveno již, jaká budoucnost chystá se katolické královně Marii. Ale způsob, jakým naloženo s královnou, nemohl zůstatí tajným u dvorů evropských. Francouzská vláda vypravila do Skotska maršála Villeroya jakožto plnomocného vyslance: ale on nemoha s Marií mluvit, poněvadž prozatímni vláda toho nedopustila, odecestoval s nepořízenou. I také v Anglii mocné pohnut byl dvůr i lid, když rozšířena zpráva, že Marie jest zajata a slechtici ze sebe zřídili vládu. Angličtí ministři Cecil, Bacon, Leicester byli z toho rádi: v zájmu politiky anglické dobře bylo, když reformovaná církev ve Skotsku vítězila nad katolickou panovnicí. Ale Alžběta — protivnice Mariina — soudila na tu chvíli poněkud jinak. Nenáviděla vzpouru proti legitimní vrchnosti: skrze vyslance svého Throgmorton dala zpravit vládu skotskou, aby Marie hned byla propuštěna, sic že o to postaráno bude brannou mocí. Ale slechtici skotští se nelekli. Předně věděli, že za královnou v té příčině nestojí její ministerstvo, které naopak kalvinskou stranu ve Skotsku podporovalo, a za druhé pak Alžbětě pověděli, kdyžby ona stávala

se proti nim, že se spojí s Francií, s tou zemí, kde Alžběté nedostalo se dosud uznání za královnu anglickou. — Touto hrozbou měli ji v rukou, a to tím více, když u Alžběty rozhodovala ne láska k příbuzné královně, než toliko odpor proti revoluci. Throgmorton ke královně Marii zrovna tak nepustěn, jako o něco dříve vyslanec francouzský a tudý ovšem úloha jeho, jednati mezi královnou a slechtou, zmařena. Alžběta dala mu nyní nařízení, aby se zmocnil aspoň Mariina syna a odvezl ho s sebou do Anglie, což nejlépe ukazovalo, jak smýšlela neupřímně se zajatou Stuartkou, které na oko propůjčovala se k pomoci, ale ve skutečnosti, že strach, aby revoluce nespojila se s nenáviděnou Francií, spojila se s ní sama. Zatím vášnivosti kalvinských kazatelů lid počínal si proti královně skoro zběsile, nejsprostší urážky dávány uvězněné, a státní rada k tomu mlčela, mluvie sama na venek o zajaté Marii s největší úctou, ač bylo již viděti, že nehrozi se skutku nejhorsího. Tak sám vyslanec anglický Throgmorton liči situaci v Edinburee. Na budoucím sněmě, ke 20. červenci svolaném, bylo již pozorovati čtyry strany. První chtěla restauraci moci královské, ale Marie Stuartka mela se napříště spravovati jediné radou kalvinskou: druhá chtěla přenéstí vládu na synáčka Mariina, v jehož jméno vládl by až do plnoletosti princovy jakýsi výbor slechtický. Marie měla jiti dobrovolně do vyhnanství, buď do Anglie nebo do Francie. Třetí strana prála si téhož jen s tím rozdílem, že Marie mela býti na doživotí držena ve vězení; a čtvrtá konečně strana chtěla na Marii vznéstí obžalobu a odsoudit ji k smrti: neboť „dokud ona bude živa, není pro viru jistoty,

a královna uvězněná vždy si získá lidi dosti, kteří z útrpnosti k jejímu osudu budou jednati o její restauraci“. Strany radikálnější měly ve shromáždění většinu, s těmi tedy jednal anglický vyslanec Throgmorton, akazuje jim k nebezpečí, do jakého se vrhají, když královnu chtějí obžalovati a usmrtiti bez pozitivních důkazů o její vině; neboť, a to zvláště jest důležité, v celém tomto shromáždění mluvilo se jen a zase jen o politickém bezpráví, jehož se Marie prý na národě dopustila, což jest tím významnější, protože později, když královna v Anglii byla uvězněna, tvrdili její protivníci, že ony listy, z nichž na jevě jest, že Marie byla cizoložnicí a vražednicí muže svého, nalezeny byly hned po zajištění královnině 20. června! Ale na tomto shromáždění, koncem července odbývaném, kde přece stranám musilo o to jíti, aby zejména anglickému vyslanci vyložili právo své ke skutkům násilným, nikdo ani stinu špatnosti o Marii pověděti nedovedl. Ba ještě více. Když Throgmorton žádal od shromáždění odpověď pro svou královnu, proč zbavena byla Marie Stuartka svobody, bylo mu řečeno: My nikdy nechteli jsme obmezovati svobodu královninu, a proti její osobě nemáme, čeho bychom namítati mohli; ale že držíme ji zajatou, toho jiné jsou příčiny. Ničemuž způsobem zabít byl král, ještě ničemuž stalo se, že kralovrah nejenom bez trestu vyvázl, ale, ač sám mužem zeny své, přinutil násilně a jinými nezákonnými prostředky královnu, aby si ho vzala za manžela, a to ani ne za tři měsíce po spáchané kralovraždě. Pak ji mučil, obklíčil ji stráží ve dne i v noci, tou měrou, že nikomu možno nebylo s ní mluvit. A když jsme chteli manžela Stuartčina za ohavné skutky strestati, on, zastíraje se autoritou choti své, přehl s ní, a když viděl, že je zle, sama sebe zachránil a královnu vydal do rukou násich. I snažili jsme se v Edinburece přiměti ji, aby se dala rozvésti s Bothwellem, ale ona zdráhala se učiniti po naší vůli, a proto musili jsme ji zatknouti, aby muž její, nepoživaje její ochrany, mohl tím snáze chycen a strestán býti!

Tedy téže královne, které krátce na to líčila se vše zcela opačně, nyní jenom špatnost Bothwellova představována, ač přece již od 20. června prý listy o spoluvině Mariině byly v rukou prozatímní vlády. Proč jich nevydali veřejnosti? Ponevadž to bylo ještě nebezpečno, dokud Marie byla s to se hájiti, a dokud mohl také Bothwell mluvit.

Když dána anglickému vyslanci tato odpověď, rozhodnuto také, co se má státi s Marií. Posláni 23. července lord Lindsay a Robert Melvil do Lochlevenu, aby ji oznámili, že nemá více býti vladarkou v zemi, ale spokojiti se tím, aby syn její byl korunován a s dorozuměním jejím ustanovena zvláštní rada, která by v jeho jméně vládla. Přijme-li královna toto nabídnutí, má býti o její život a čest dostatečně postaráno, ale nepřijme-li, má býti do těžkého žaláře uvržena a syn její, třeba i násilně králem korunován. Než poselství se vrátilo, učiněno 25. července ve sněmovně další snesení, jímž i poslední zbytek statků církevních se konfiskoval, náboženství katolické se ve Skotsku vůbec zapovídalo všem lidem bez rozdílu stavu (tedy i Marii) a zároveň pohroženo, když by Marie nepřijala toto snesení, že má býti obžalována předně jako rušitelka zákonů a za druhé jako vražednice svého muže, „k čemuž lordové mají důkazů psaných vlastní rukou královninou“. — Zde, 25. července,

prvně vyslovena vina královnina na základě důkazů její vlastní rukou psaných, ale neukázáno z toho na tu chvíli ničeho, nýbrž teprv při konferenci ve Westminsteru v prosinci 1568 tvrzeno, že hrabě Morton zachytil stříbrnou kassetu s dopisy Mariinými, která prý odhata byla zajatému sluhovi Bothwellovu, Jiřimu Dagleishovi. Podivno dosti, že v podrobné depozici o odpravení tohoto sluhy (27. června 1567) se zpráva tak důležitá nenachází, nýbrž jen tak pod rukou se roztrusovala, a teprv za půldruhého roku jako faktum dokládala.

Dne 21. července byli lord Lindsay a Robert Melvil v Lochlevenu; královna, s níž tam nakládáno bylo barsky, se slzami v očích a s protestem, že vše se děje proti její vůli, podepsala tři listiny: svolila ke korunování syna svého Jakuba, vznesla prozatímní vládu po čas nezletilosti nového krále na — hraběte Murraye, a schválila, aby ustanovena byla několikačlenná státní rada, když Murray sám regentství nechtěl přijmouti. — Brzo po té, 29. července 1567 byl 13 měsíců starý prince korunován jakožto Jakub VI., král skotský. Přitom lord Lindsay a Ruthven veřejně odpřisáhli, že Marie Stuartka vládu dobrovolně na syna přenešla. Hrabě Morton odříkával na místě králově korunovační přísahu, že má právě evangelium býti rozšiřováno, a falešné, zemi nepřátelské náboženství hubeno i vymýtno! Z toho je viděti pravý program skotské revoluce, v němž byl vznik a vývoj její, a ostatní všechno že bylo pouhou zástěrou!

Za několik dní po kormovací Jakubově hrabě Murray najednou z Paříže se vrátil, a když mu bylo odevzdáno regentství nad Skotskem, ličoměrně stavěl se překvapeným a nechtěl zdánlivě o tom ani slyšeti, až konečně byl hotov přijmouti je s tou výminkou, bude-li Marie Stuartka, jeho drahá sestra, za to žádati, aby vládu nad nezletilým Jakubem VI. na sebe vzal. A vskutku, ďábelskou lstí dovedl toho, že královna jej prosila za to, oč Murray stál již dlouhá léta a čemu obětoval i lid skotský, čest i život „drahé sestry“ své. On po čas pobytu svého v cizině, v Londýně i v Paříži, nejpodlejší lži roztrusoval o Marii Stuartce, nejraději vyslancům moci katolických, a při tom vždy dělal, jakoby nad tím, co vypravuje, byl nejvýše nešťastný. O tom, co se ve Skotsku po čas jeho nepřítomnosti dalo, výborně byl zpraven: korespondenci mezi nim a skotskými splkenci sprostředkoval — anglický ministr Cecil! A toť jest zajisté také faktum velmi povážlivé. — Ano Murray to byl, který, vracaje se z Paříže do Skotska, zastavil se v Londýně, kdež královně Alžbětě vypravoval, že našel se jeden list Stuartčin k Bothwellovi, z něhož jest zřejmo, že ona s ním byla dorozuměna, zabiti Darleye. Podivno sice jest, že Murray znal toliko jeden list, kdežto později se tvrdilo, že 20. června 1567 bylo jich zachyceno v kasetě Stuartčině několik, ale co nejvíce provenienci tohoto jednoho listu činí podezřelou, jest následující zaručené faktum. Španělský vyslanec na anglickém dvoře Silva podle Murrayova vypravování zaznamenal úplný obsah onoho listu, v němž Marie Stuartka prý píše, aby Bothwell jen přijel, že dá Darleyovi jedu, a kdyby neúčinkoval, aby pak dům, v němž král bydlí, vyhozen byl do povětří. Mimo to prosí v něm Bothwella, aby se hleděl nějak své ženy zbavit, třeba i jedem, neboť Stuartka prý jemu k vůli zapoměla se nad svou etí a královstvím! Když pak po zajištění Marie Stuartky

v Anglii předložili její protivníci v konferenci westminsterské všechny domnělé listy Mariiny. — tedy tento, o němž Murray v červenci 1567 vypravoval královně Alžbětě a jehož obsah Silva podrobně zaznamenal, se mezi nimi nenacházel. I to dá se dobře vysvětliti. Tento „jediný“ list byl prvním padělcím pokusem, ale, jak se potom vidělo, příliš patrným a nejspěšným, proto musil zmizeti ze světa a nahrazen býti jinými, v nichž se s Marií přece poněkud mírně nakládá, kdežto v tomto „jediném“ listu jed a prach se střídá na každém řádku. — Že Murray toliko o jednom psaní toho času věděl, má příčinu svou v tom, že ostatní nebyly ještě udělaný!

Než vrátíme se k Murrayovu regentství. On nechtěl je přijati, leč bude-li od Marie za to žádán; a proto vypravil se 15. srpna s Athollem, Mortonem a Lindsayem do Lochlevenu. Marie po společném obědě přála si mluvit s Murrayem o samotě. To se stalo. Murray byl zamračen a stavěl se skoro nepřístupným, neřekl sestře své nic příjemného, nýbrž v dlouhé ostré řeči vytýkal jí všechny přestupky, jichž se za vladareni svého dopustila lehkomyšlností a lehkověrností svou. Nedal jí přijíti ani k slovu, nýbrž když domluvil, o první hodině s půlnoci, opustil její komnatu, zanechav Marii bez naděje a bez útěchy. Tak strávila noc. Z rána hned zase prosila, aby Murray k ní přišel, chtěla mu vysvětliti, proč to neb ono učinila, co za vinu se jí klade; ale Murray přišed neposlouchal ji, než obnovil věřejší vytýčky a když ji vyličil, co z toho všechno může pojití, když ji až k smrti poděšil, pak najednou obrátil a řekl, že on jediný stará se o zachránění jejího života a pokud moc jeho stačí, o zachránění její etí. Marie bolestí přemožena padla bratrovi svému kolem krku a prosila ho, aby přijal regentství a zbavil ji tak ponížujícího vězení. Murray váhal, a teprv když královna s pláčem, znova jej objímajíc, prosila, dal si říci. Stuartka žádala ho potom, aby se ujal také správy jejího jmění i skvostů, aby vyjdouc z vězení měla od jeho živa býti; ale to ji Murray odřekl. Po velmi přátelském rozloučení opustil Murray Lochleven a převzal v Edinburee vládu zemskou na místě nezletilého Jakuba VI. Uhobá Marie, ona mu věřila, ona doufala ve své vysvobození, ba ona Murrayovi psala laskavé listy, v nichž znova nabízela mu plnomocenou správu svého jmění. Nyní Murray, když to měl od ní písemně, přijal; — peníze Stuartčiny skonfiskoval pak pro sebe, skvosty její částečně prodal královně Alžbětě a několika kupcům a částečně dal své vlastní choti darem!

Prozatímní vláda vedla si úplně ve smyslu kalvínské reformace, s největší příkroostí proti katolíkům a se stálým štváním obecného lidu proti Marii. Kdo bezvýminečně se nepoddal prozatímní vládě, byl prohlášen za rebella, zbaven jmění a byl-li ehyen, i života. — I také Bothwella zbavila se prozatímní vláda způsobem, který ji byl nejpríjemnější. On vystrojil si malé loďstvo a pustošil pobřeží skotské. Ale loďstvo jeho bylo rozprášeno, on sám na jedné lodi zachránil se na březích Norvežska, kdež od Dánů byl zajat, na zámku Malmö vězněn a tam také 1577 zemřel, přísahav ještě na smrtelné posteli, že Marie Stuartka jest nevinna vraždou Darleyovou. — Neprátelé Stuartčiny tvrdili vždy, že královnu jen proto drží v zajetí, poněvadž jest se obávati, aby nepadla

opet v moc Bothwellovu. Ale ten byl nyní v zajetí dánském a proto mohlo se mysliti, že Marie bude propuštěna a bude moci po své vůli odejti ze země po libosti. To se však nestalo. Nicméně cítil Murray toho potřebu, aby něčím ospravedlnil další věznění Stuartčiny. I bylo to nastrojeno následovně: Shromážděm kalvínských kněží podalo parlamentu petici, v níž žádalo, aby buď pravé příčiny, proč královna se u vězení drží byly veřejně oznámeny, anebo ona propuštěna. Následkem této petice předčítána v parlamentě 15. prosince 1567 zpráva, ve státní radě napřed vypracovaná, v níž se potvrzovalo, že královna proto se drží ve vězení, poněvadž následkem její vlastní rukou psaných listů k Bothwellovi jest v podezření z vraždy na Darleyovi spáchané. Listy ty byly také v parlamentě ukázány, ale nic více: čtení, srovnání jich a provedení důkazu vyhnuto se velmi podezřele. Dvě věci jsou při tom zajímavé. Že v parlamentě nepověděno, jak tyto listy dostaly se do rukou státní rady; ona historka o kassettě Stuartčině, která o rok později v konferenci westminsterské tolikrát byla opakována, nyní nebyla snad ještě úplně vynalezena, anebo ostýcháno se lži tak patrnou přijíti před parlament; a pak, ač Marie s Bothwellem o zabiti Darleye byla dle přednesení státní rady dorozuměna, tož tento parlament a tato státní rada o tajné lásce Marie Stuartky k Bothwellovi ničehož nevěděli, nýbrž veřejně dokládali, že Bothwell Stuartku násilně unesl a násilně k snatku přiměl. — Tedy ani v prosinci 1567 nebyly ještě ony listy na světě, dle nichž se o rok později ve Westminsteru dokazovalo, že únos do Dunbaru byl komedií mezi Bothwellem a Marií nastrojenou. — A jak se to pak všechno shoduje s tím tvrzením, že 20. června 1567 lapena kasseta se všemi listy Stuartčinými k Bothwellovi? Jediný rozumný důvod proti tomu byl by, kdybychom věřiti mohli, že snad Murray a Maitland schválně zdržovali uveřejňování těchto listů, aby ušetřili čest královninu! Ale tomu věřiti nemůžeme, vždyť právě za prozatímní vlády Murrayovy napadána Marie nejsurovějšími řečmi z kazatelen a pamflety po ulicích rozhazovanými — a vláda k tomu mlčela. A dále tomu věřiti nemůžeme, poněvadž zničení Stuartky bylo záměrem kalvínské politiky skotské, bylo, jakž ukázáno, záměrem Murrayovým! Tedy viděti jest, že padělení listů o vině Mariině v prosinci 1567 postoupilo sice o něco dále, ale všechno že také ještě hotovo nebylo. Ostatně přesvědčení to jevílo se také v národě. Bylo dost pochybovaců, kteří chtěli míti lepších důkazů, než jaké podávala státní rada: a když ještě vláda Murrayova byla nad obvyčej sobecká a ukrutná, vzpomínáno si dosti hojně na vládu královny sice katolické, ale při tom mírné a laskavé. Přípravoval se obrát.

Prátelé Mariini dovedli se potaji s ní dorozuměti o útek z vězení. První pokus, 25. března 1568, nepodařil se. Marie, za pradlemu přestrojená, byla poznána a dovezena do Lochlevenu zpět. Ale hned 2. května pokus Vilémem Douglasem obnoven, který se výborne povedl. Marie přehla do Hamiltonu, kdež za několik dní shromáždilo se kolem ní do šesti tisíc věrných vojáků. Zpráva o tom způsobila u prozatímní vlády zdesen. Špatné svědomí a nejistota budoucích věcí jevíla se na všech tvářích. Murrayovo regentství považováno za skončené. Jedni veřejně a druzí tajně přestupovali k Marii.

Jen Murray neztrácel mysl. Neprehl do Stirlingu, jak mu radeno, nýbrž zůstal v Glasgove a shromažďoval brannou moc. Prátele Marie Stuartky dopustili se osudné chyby, že Murraye, dokud byl neuchystán, neprekvapili. Tímto skutkem mohl býti osud Stuartčin na dobro a skvěle pro ni rozhodnut. Ale nejkrasnější čas v Hamiltonu zmaren pěkně šel, než z vojenského stanoviska učiněné. Dne 8. května 35 biskupů, hrabat a lordů zřídili spolek k podpoře Stuartčiny a k zničení Murraye. Mužové tito většinou náleželi k církvi reformované, z čehož viděti, že snová vláda Murrayova, třeba byla kalvínská, nenalezla v zemi obliby, a pak že veliký tento počet reformovaných slechticů tak slepě nevěřil tomu, z čeho Marie od prozatímní vlády byla obviněna. Marie doufala, že s Murrayem urovná se po dobrém; vyjednávala, aby se vlády vzdal; on jednání protahoval, až byl připraven vojensky. Ale vždy ještě měl vojska dosti málo, což protivníky jeho naplnilo premstěnou sebe-důvěrou. To když zpozoroval Murray, rozhodl vystoupiti offensively a překvapiti protivníky neočekávaně. U vesnice Langside srazila se 13. května vojska. Jakub Hamilton luán tonou po vítězství nad Murrayem provedl ukvapený útok, byl poražen a celou ostatní armádu Mariinu strhl s sebou na útek. Královna, obávaje se, aby podrně neupadla do rukou svých protivníků, přehala s rychlostí velikou, nezastavie se drive, až ujela 90 anglických mil od bojistě. V Gallwayi odbývána porada, co by se dále diti mělo. Rozumné rady nemel nikdo pohotově; vojsko Stuartcino nebylo vlastně poraženo, rozběhlo se toliko po nezdareném prvím útoku, i mohlo snadno býti zase dohromady sebrano; mimo to proti Murrayovi zrovna teď byl v zemi největší odpor; ale poděšení rádcové královniny toho vseho stranou zanechavše radili se toliko o to, kam by nyní měla přehnouti. Do Francie, odkud Marie před několika lety se slavou se byla vrátila, nechtěla utéci nyní jako ubožák, i rozhodnuto se pro — Anglii. Osudné rozhodnutí, které více než co jiného svědčí, že Marie byla žena dobrosrdečná až k největší lehkomyšlnosti. Ona byla by uprchlika, třeba byl i nepřitelem jejím, se njala, ale mohla-liž téhož očekávati od chladné, vypočítavé Alžběty a od jejích ministrů, s Murrayem ve všem dobře srozuměných? Na to zapomenuto; a když Marie Stuartka 16. května přistála na půdě anglické, mohl Murray říci, že úplně zvítězil, neboť věděl, že osud Marie Stuartky jest rozhodnut.

IV.

Zbývá říci jen ještě málo slov. Alžběta chovala se k Marii obojetně: slibovala všechno dobré, ale dala Stuartku v Carli-lu 200 zbrojenci hlidati; když skotská královna žádala za osobný sjezd, bylo to odmítnuto, dokud se neocistí z podezření kralovrazdy. Murray nyní vyzván, aby předložil důkazy o vině Mariině. On se obával, že nedostačí; ale když mu Alžběta, drive než jich viděla, slíbila, že za dostatečné budou uznány a že Marie nebude dosazena zpět do Skotska, předložil je, jak byly za času nvěznění Mariina v Lochlevnu a Carli-lu shotoveny. Pres to ale konference v Yorku, která se o těch papírech radila, byla pro Marii příznivější než pro její protivníky. Alžběta proto konferenci prohlásila uprostřed jednání za skončenou. Murray a jeho spolec-

nici padělali nyní ještě větší počet listů Mariiných, a královna anglická mezitím snažila se pohnouti Stuartku k tomu, aby se vzdala kormy dobrovolně. Když Marie odmítla, svolána koncem listopadu 1568 nová konference do Westminsteru. Marie žádala, aby ji bylo dovoleno osobně se hájiti, což zámítu to. Ale Murray a všickni ti, kdož mluvili proti skotské královně, byli připuštěni a od Alžběty vyslyšáni. Když plnomocníci Stuartčiny to zpozorovali, prohlásili konferenci za strannickou a odjeli. Ještě nyní snažila se Alžběta pohnouti Marii, aby se trůnu vzdala; ale ona obžalovala Murraye samého jako vraha králova i velezrádce a žádala, ba úpěnlivě prosila, aby ji byly ukázány ty listy, z nichž se čerpal důkaz, že s Bothwellem byla dorozuměna. Ale i to jí bylo také odepráno; neměně i konference westminsterská pres to musila uznati, že listy Murrayem předložené k dokazání Mariiny viny nedostačí. — Proč tedy ještě nebyla propuštěna? Alžběta neváhala se k tomu přiznati. Bezpečnost vlastního trůnu a interest reformace prý toho žádal, aby Marie pod rukou skrze vyslance anglické byla pomlouvána a zneuctivána, ač se jí ani ve Westminsteru nie pozitivního dokazati nemohlo, ba ani netroufano sobě listy Murrayem předložené Marii ukázati. Následky této jednostranné procedury záhy se jevíly; osud Marie Stuartky přetrášen na všech dvorech a stal se otázkou evropskou. Katolíci anglieti i skotští bouřili se, ba chtěli Alžbětu s trůnu svrhnouti a Stuartku učiniti královnou anglickou i skotskou. Tím postavení Mariino horsilo se; dosavadní strannictví proměnilo se v úplnou nenávisť. Z nařízení anglické vlády vydal Jiří Buchanan, jehož kdysi Stuartka laskavostí a přízni počtávala, brosurku zvanou „Detectio“ (v několika jazycích), do níž pojalý se padělané listy Mariiny, aby celému světu bylo známo, „že zabiti dala muže svého, poněvadž eizoložila s Bothwellem, jehož za to, že ji zbavil Darleye, pojala za manžela“. Tato brošura byla také podána Marii Stuartce do vězení jejího v Sheffieldu. Tady viděla ona, z čeho vlastně jest viněna, četla dopisy, které prý sama psala, ale jichž, aby ji byly ukázány, nikterak dovolati se nemohla. Bylo těžko je předložiti. Vždyť, když o nich mluveno ponejprv ve Skotsku po zajetí Marie v Lochlevnu, byly psány francouzsky, a když předloženy při konferenci ve Westminsteru, byly psány skotsky! Brošura „Detectio“ byla z nařízení ministra Cecila, ba samé královny Alžběty v mnoha exemplářích rozeslána anglickým vyslancům a cizích dvorů, s rozkazem, aby ji všude dali rozdávat, ale tak opatrně, aby nebylo pozorováno, odkud to vychází. Zneuctiti Marii v očích současníků, třeba se to soudné dokazati nedalo, bylo nyní předním účelem vlády anglické. Ale ještě více, brošurka ta poslána byla i těm všem mužům, o nichž se vědělo, že píšou současné dějiny: dostal ji Montaigne i slavný jeho přítel de Thou (Thuanns), dostal ji Belleforest i vydavatelé memoirů Karla IX. Tím postaráno se také o budoucnost. Po vydání latinském a anglickém uspořádáno taktéž vydání francouzské dvojí, jedno jakožto pouhý překlad, druhé jako nové, obsírnější zpracování zvané „Sommaire de conspirations“. I také to tisknuto a vydáno bylo v Anglii z nařízení Cecilova za redakce Buchananovy. Tento muž zdá se také, že byl i mistrným autorem padělaných listů Mariiných; znal dobře ruku Stuartčinu a byl v napodobování cizích pí-

sem mistrem. Rozumí se samo sebou, že všechny brošurky o Marii Stuartce s velikou pilí šířily se o její listech k Bothwellovi, vykládající hltavému čtenářstvu mnohem více, než v nich bylo obsaženo. Jak Marie uměla připravovati jedy — ale musily býti přece velmi slabé, když ani „Detectio“ neví povídati, kdo jimi byl otráven — jak měla pro tajné schůzky s Bothwellem kuplířku, zvanou Reresovou, jak slavovala s milcem svým divoké orgie, mezitím co Darley ležel těžce nemocen a podobně. Buchanan sám brošurek těchto, které k nařízení vlády anglické sepsal, užil doslovně ve svém díle: „Rerum Scotticarum historia“ (Dějiny Skotska).

Z toho všeho jest viděti, že pro Marii se v Anglicku nedalo očekávati nic dobrého. Četná spiknutí a povstání k jejímu vysvobození podnikaná horsila trpký osud nešťastné, za bezectnou vražednici prohlašované ženy. K úplnému zničení však odhodlala se Alžběta teprv, když uplynulo od jejího zajetí téměř dvacet let. Koncem roku 1586 postavena jest před soud a usvědčena, opět skoro docela strannicky, z velezrády, již se do-

pustila tím, že pryč podporovala spiknutí k jejímu osvobození podnikaná; počátkem roku 1587 potvrzen rozsudek smrti, který vykonán na Marii Stuartce 18. února na zámku řečeném Fotheringhay.

Spojené činnosti skotských kalvinů, anglické vlády a všech reformovaných církví evropských podařilo se, že všechna budoucí pokolení o ničemné nemravnosti Marie Stuartky byla přesvědčena. Při známé nenávisti k církvi katolické, dařilo se takovým pokusům velmi dobře, ač, jak ze životopisu, námi dle nových badání protestantských vypravovaného, jest patrné, dělo se to nespravedlivě a na úkor pravdy. — Nemáme ovšem za to, že tento novější názor zůstane bez námitek, ale tolik jest jisto, byť i několik jednotlivostí musilo se pozměnit, že Marie Stuartka utrpěla za života hanbu, smrt na popravišti a špatnou pověst po smrti ne pro své špatné činy, ale pro své náboženské přesvědčení, což ovšem bylo možno v oné době, kdy tolerance ve věcech svědomí byla pojmem naprosto neznámým!

P ř í l b a.

Bzi pokrytou a znešvařenou plisni
tě na odív co hračku staví spis,
kol níž tłum zvědavců se denně tísni,
by cenil velikost tvou a kovu tíž. —
Mně minulostí hovoříš!

Tak vhod. Rád unikám z dnu všedních nudy
v ten zašlý, mlhou zahalený svět;
náš věk už nechce, posvěcením chudý,
myšlénkám obrů dávných rozumět.
Jak stará's? Tři sta, více let?

Ba víc — na hřebenu tvém zřejmě psány
jsou mečů tesy, časem nesmyty.
Jen jednou dopadaly také rány!
Znak slávy skvěle neseš vyrytý —
tys kryla hlavu Husity!

Ó jaký žár as vzplanul v tvrdé lebi
a v prsou ocelových jaký vzdor,
když pokřik válečný se vzepjal k nebi,
jak bouř se tříští o skaliska hor,
když kalich vznesl kněží sbor!

Tu staťce v žilách jarou krev plát ctil
a mladicky zas křepkým každý sval,
on první byl, jenž palcát v dlaně chytil,
a druzi za ním jako zástup skal —
„Za pravdu v nepřátelský val!“

Za pravdy volnost, popel mučedníků,
jak sloužili jste idealum svým!
Památku brdiny, jenž padnul v šiku,
jste activali novým vítězstvím:
Nám vše to sneim, jenž přehá v dým...

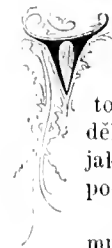
Ty kove němý, svědku mrtvé slávy,
zda naši mlóbu, pláč i hanbu zříš?
Šij skloněnou a zmalátnělé hlavy,
jež nehodny jsou nésti tvoji tíž! —
Ó smutek jest, co hovoříš!

Bartoš Bittner.

O zapadlém kříži.

Napsal *Pavel Albieri.*

(Pokračování)



tom okamžení přistoupil ku stolu, kdež jsme seděli, důstojnický sluha a podával setníkovi nějaký list. Setník vyskočil se sesle a pobledl nějak podivně na oba poručíky. Na to rychle odešel ven.

Jeho odchodem nastalo náhle ticho, jak mezi mnou a setníkovou chotí, tak i u společnosti mladých lidí. Bylo to až nápadné. Zdálo se mi, jakoby se byl poručík Roedl bolestně na mne podíval. Poručík Ritter nejprve trochu zbledl a pak se opět zarděl. Zpozoroval jsem na něm, kterak se nutí ku klidu. Obě

dámy však sedely úplně klidně, a na jejich obličejích nejevila se ani nejmenší stopa nějakého překvapení neb uleknutí, jako na obou poručících a setníkovi.

„Nějaká náhlá věc, týkající se služby?“ tázal jsem se, abych přerušil mlčení své sousedky.

„To víte, velebný pane!“ odpověděla mi. „Voják nemá klidu ve dne ani v noci. My nemůžeme nikdy dělati plány do budoucnosti. Zazvučí trubka třeba v nejlepší zábavě a my musíme jíti, je po všem! A celá ta věc, jež právě dosla setníka, je třeba pohlá malickost.“

nějaký ten otrhaný dělník přeje si peněz, jak se často stává!“

Za malou chvíli se setník vrátil. Byl velmi bled a měl zafatý zuby. Oči jeho se divoce leskly.

„Odpusťte, že mne služba volá na okamžik odtud,“ pravil s úklonou a třesoucím se hlasem. „Pane Ritter, račte jít se mnou!“

Poručík Ritter pohledl významně na setníka, vzal šavli a vyšel za ním.

Roedl mohl nyní mluvit s Idu sám. K velikému mému podivení však příležitosti té, jak se zdálo, nechtěl užiti. Obrátil se k nám. Kynul jsem mu pohledem, ukazuje mu na Idu a připomínaje mu jeho povinnost, by ji aspoň bavil. Uposlechl.

Obrátil jsem schválně hovor se setníkovou na lhostejné věci, abych tím spíše mohl pozorovati párek. Byl jsem v rozmluvě jistě velmi roztržitý, neboť jsem se musil ptáti na několik otázek dvakrát, čehož u mne nikdy nebyvá. Choť setníková, neznajíc mne než po tu chvíli, co jsem zde seděl, neviděla v tom ovšem nic podivného.

Z počátku se poručík červenal a opět bledl. Proměnil tak barvu obličeje několikrát za sebou. Bylo zřejmé viděti, s jakými obtížemi zápasí. Zdálo se, že chce něco důležitého vysloviti a stále váhá, slovo nemůže se rti.

Slečna Ida patrila stále nehybně vpřed, jakoby řeči poručíkových ani jeho rozpaků si nevšímala. Pak ale obrátila se náhle k němu a podívala se na něho se zvláštním hlubokým výrazem. Ve zraku tom leželo ono kouzlo, s nímž vyobrazil umělec svou božskou Pannu! Poručík pak byl smrtelně bled a patřil tupě před sebe jako člověk, jenž jest připraven na vše.

Setník a poručík Ritter se vrátili. Setníkovou obočí bylo nyní hrozněji staženo než kdy jindy, ale ten blesk v oku vyhasl. Mleděl nějak strnule. Veselý Ritter pak ztratil svůj úsměv. Jeho rty na smích tak zvyklé chvěly se křečovitě.

„Prosím, velebný pane,“ obrátil se setník ke mně, „abyste mne ráčil míti omluvu, že vás odvádím z této společnosti. Volá nás však důležitá věc, která se vám později vysvětlí. Dnes jest to tajemstvím, zítra však bude to ve všech ústech. Pan Roedl vám sdělí, o čem se jedná!“

Zvedli jsme se všichni a tiše odesli, abychom nevzbudili příliš veliké pohnutí. Ostatně bylo se již několik menších společností z kasína vzdálilo.

„Račte se, velebný pane,“ pravil mi poručík Roedl, „odebrati jen do mé kanceláře. Budu zpět za několik okamžiků!“

Poručel jsem se tedy oběma dámám a vešel jsem do kanceláře a zároveň bytu poručíkovy. Dali mi sem rozsvícenou lampu a já se posadil, abych si zkrátil chvíli, ku pevnostním plánům a bedlivě si je prohlížel, pokud jsem jim rozuměl. Hradbám jsem ovšem nerozuměl, ale snažil jsem se utvořiti si z plánů aspoň nějakou představu o budoucím městě, o jeho ulicích, náměstích, budovách.

Pozoroval jsem, že domek ten, v němž jsme se nacházeli, slouží také za příbytek setníkově rodině. Stavba jeho byla jednoduchá. Byt nacházel se asi po levé straně vchodu, kanceláře po pravé.

Vedle za zdí slyšel jsem nějaký lomoz. Napjal jsem pozornost a poznal, že se tam vede prudký hovor. Zdálo se mi, jako bych slyšel zlostný hlas setníkův a nějaký tiší, jenž podobal se hlasu poručíka Roedla. Snažil jsem se, abych něco pochytil, ale nadarmo. Stěna, v prozatímním stavení sice tenká, dusila přece velmi dobře hlasy.

Zmocnil se mne v té chvíli pocit, jenž mi byl, až na malé výjimky, téměř neznámým, zvědavost! Celá záležitost byla tak tajemná, že se mi nemůže nikdo diviti, kdo se kdy ocll v podobné situaci. Lhostejnými zůstatí můžeme jen tehda, jedná-li se o osoby nám úplně cizí neb o věc, již se dříve nebo později úplně dovíme. Zde však nevěřil jsem mnoho ujistování setníkovu, že mi bude vše pověděno. Lež se dá pověděti snadně, suadněji mnohem nežli ta nejjednodušší pravda.

Hovor stával se vždy hlučnějším, nicméně však nerozuměl jsem ani slova. Zvědavost má rostla každým okamžikem. Slyšel jsem i několikrát netrpělivě zadupnutí. Odhodlal jsem se k činu. Kanceláře nalézaly se podle sebe. Dvěře jich byly oboje na malé chodbičce. Za dveřmi bylo by snad lépe slyšeti.

Sotva mne myšlénka ta byla napadla, již jsem ji také provedl. Svlékl jsem tiše boty a kráčel ke dveřím. Otevrel jsem, a zavržly trochu. Vyzvedl jsem je tedy poněkud z jejich závěsů a tak jsem je bez hluku otevřel úplně. Byl jsem na chodbě a slyšel nyní, stoje za dveřmi kanceláře setníkovy každé slovo.

Nemýlil jsem se. Hovor byl veden prudce. Přisel jsem právě, když mluvil setník ostře, velitelsky.

„Pravím vám,“ bylo ho slyšeti, „že musíte vzítí na se všecko vy! Vy máte největší naději, že vyváznete zdravě a beze všech následků!“

„Proč?“ tázal se stisněným hlasem poručík Roedl.

„Proč?“ opakoval setník. „Poněvadž jste předuě cizozemcem, Prusákem, a vláda vaše nebude vás přece trestati za to, co jste chtěl vyvésti k jejímu prospěchu. Uprchnete a vstoupíte do pruské služby k svému štěstí zajisté, jak jsem vám byl dávno již radil!“

„A za druhé?“

„Máte zde dobrý úkryt v okolí pro dnešní noc, a o to se hlavně jedná. Bez dobrého úkrytu pro první čas nedostane se přes hranice ani myš, a o ten je tedy u vás postaráno, u nás pak nikoliv!“

„Kde?“

„V Kuk-su!“ pravil setník přímo.

VIII.

Třbl jsem sebou při těchto slovech, jakoby mne byl had nstknul. Tedy na mne počítal setník v plánu svém, jak bylo již zřejmo, nekalém.

„V kukském klášteře!“ pokračoval dále setník. „Ti páni klášterníci mají ve svém černém hnězdě zajisté dosti temných kontů, kde by vás ukryli! Je tu páter Cyrinus kterého samo peklo, jež špatné chlapy jako my chrání, poslalo nám k pomoci!“

„Vždyť jsi se chlubil,“ vmísil se do řeči nyní také třetí hlas. Ritterův, že nalezněš v klášteře vždycky jisté útočiště u toho pátera!“

„Ano, jakýmsi tušením byl jsem k tomu puzen, a dobrý ten člověk slíbil, nevěda, že by měl jednou poslonžiti zrádci!“

„Zrádce nikdy nebudeš,“ zvolal Ritter, „zrádci jsme my, a ty jen zůstaneš velkomyslnou duší, jež zachrání své přátele!“

„Proč ale mám já snášet hanu a opovržení celého světa pro vás, kteří jste hráli se mnou falešnou hru, kteří jste mne chtěli strhnouti k tak hroznému zrádce. Zkazíte mi poklid celého života, přinutíte mne k spoluvíně, abyste v případě potřeby mohli obětovati mne a tak zachrániti sebe?“

„Navrhovali jsme vám,“ pravil setník. „stejný podíl ve výdělku i v nebezpečnosti. Nechtěl jste se dopustiti spoluviny a dopustil jste se ji přece, poněvadž jste jednání naše zatajil! Trest tedy stihne vás zároveň s námi!“

„Nelekám se ho,“ pravil rozhodně Roedl. „Pravda si zjedná průchodu, ukáže se, že jen jisté okolnosti přinutily mne k zachování tajemství vašeho, a doufám pevně, že se mně dostane trestu, jaký mně přísluší jen pro shovívavost moji!“

Nastala chvíle mlčení, vzbuzená asi mocným dojmem poručíkovy řeči.

„Roedle!“ promluvil opět setník, chvějícím se, jako zdrceným hlasem. „chcete nás tedy skutečně uvrhnouti smrti v náručí?“

„Nemohu jinak!“ pravil temně poručík.

„Nuže tedy, nemáte-li slitování vy, nebudeme mít ani my! Nepomůže vám vaše pravda! Máme-li být zastřeleni, budete zastřelen i vy! Slyšíte, Rittře, on měl plány pod dohledkou, a jeho povinnosti bylo, aby je uschoval tak, by nemohly býti kopírovány!“

Poručík Roedl vykřikl.

„Toť bidáctví!“ zvolal rozhořčeně.

„Toť trest na vás!“ zahrml setník. „Můžete spasiti sebe i nás, a nechcete. Zasluhujete jiného jednání?“ A opět na chvíli všecko ztichlo.

„Můj bože, můj bože!“ zalkal poručík Roedl konečně.

Někdo z nich přecházel hřmotným krokem po kanceláři. Byl to nejspíše setník.

„Poručíku Rittře!“ zvolal tento najednou. „Jsou naše přípravy pro útěk hotovy?“

„Ano!“

„I červ se hrání smrti!“ mluvil temným hlasem setník. „Půjde to těžka, ale přece lepší pokus než čekati, až ho dostanou! Do Náchoda je odtud něco přes čtyry hodiny. Do rána můžeme býti v Prusku anebo — mrtvi!“

„Jest to marným, pane setníku!“ pravil Ritter. „Než nalezneme koně, mají nás dávno husaři. Neznáme ani krajinu, aniž máme jakého úkrytu!“

„Zlořečené!“ zaklel setník.

Na to nastalo zase ticho. Bylo to děsné ticho! Zdálo se mi, jako bych slyšel těžký dech všech tří mužů. Pak zachrastil papír.

„Čas ubíhá,“ pravil opět setník. „V tu dobu snad již vjíždí kurýr do brány s doklady našeho činu. Snad za čtvrt hodiny bude již pozdě! Kdo byl as naším zrádce opět?“

„Naše vojenská ústřední kancelář má asi právě tak své lidi v Prusku, jako jsme my v císařském vojsku,“ podotkl Ritter.

Tu se setník zastavil.

„Poručíku Roedle!“ pravil odhodlaným hlasem.

„Čeho si přejete?“

„Vy milujete mou sehovanku. Idu!“

„Ano!“ odpověděl smutně mladý muž.

„Ona vás ale nemiluje!“

„Jsem přesvědčen nyní, že ano!“

„Jakže!“ zněl udivený hlas setníkův.

„Miluje mne! Odpověděla příznivě na moji otázku!“

Hlas mladého muže zněl nyní tak odhodlaně, že jsem jej téměř ani nemohl poznati. Tak změnila neodhodlaného, nesmělého mladíka jistota lásky. V takových okamžicích cítiváme se tak silnými, že bychom zápasili s celým světem.

„Hahaha!“ smál se divoce setník. „Tím lépe pro mne! Nejdříve ji zastřelím před vašim zrakem a pak se nechám klidně vedle vás s vámi zároveň třeba oběsit!“

„Toho neuděláte!“

„Udělám! Mám-li klesnouti, tedy se pomstím na těch, kdož jsou toho příčinou. To bude trest pro vás nejkrutější!“

„Můj bože, můj bože!“ zalkal opět poručík.

„Nenaríkejte, nevolejte, buďte vám nepomůže, kde si můžete pomoci sám!“

„A kterak?“

„Přehněte, skryjte se v Kuksu! Váháte? Nuže, dám vám i odměnu! Dám vám Idu!“

„Co pravíte?“

„Slibuji vám, přísahám vám, že vám ji pošlu do Pruska, dostanete-li se zdráv tam, jak o tom nepochybují! Přijímáte?“

„Přisáhejte!“

„Přisahám!“

„Nuže, pak ano!“ vyrazil ze sebe poručík Roedl.

IX.

Měl jsem nyní čas, abych se dostal opět zpátky do svého kanceláře nepozorován. Slyšel jsem ještě jen výkřik poručíkův.

„Rychle, rychle odtud!“

Přirazil jsem kvapně dvěře, nestaraje se o šramot, jež působí. Nyní to bylo již jedno. Sotva že jsem se pak chopil knihy, vrazil sem Roedl.

„Velebný pane,“ zvolal chvatně a oči se mu leskly jako oči opilcovy, „slíbil jste mi predesle útocistě u vás, kdybych je jednou potřeboval!“

„Nuže?“ tázal jsem se na oko pokojně a srdce v těle div prsa nerozbilo.

„Čas ten nyní nadesel. Vysvětlím vám vše! Musím odtud, hned, rychle! Půjdete, skryjete mne?“

Nebyl jsem posud sám u konce se svoji nerozhodností. Ale oči mladého muže zalily se při tom slzami.

„Ida...“ pravil a zajíkl se.

„Vím vše!“ řekl jsem rozhodně. „Půjďme! Odtud!“

V tom vešli setník s druhým poručíkem.

„Přijmete ho na dnešní noc?“ pravil setník ke mně, ukazuje na Roedla. „Jedná se zde o...“

„Nelžete!“ zahrml jsem na setníka, vida jeho snahu, aby mi víc krivě vyložil. „Jsem muž a umím mlčet. Panu poručíku pak splním svůj slib!“

„Nebudete ho nikdy litovati, nelitujete ho snad již teď?“

„Nikdy! Váš jemnocit je v těchto okolnostech směšným!“ pravil jsem a usmál jsem se k poručíkově obavě. „Vím, že jste nevinný, že na této chvíli záleží štěstí života vašeho a trvání života jiných dvou lidí a proto jdu s vámi!“

Poručík byl zatím přehodil na sebe svůj plášť a já dal na hlavu klobouk.

„A vy, pane setníku,“ obrátil jsem se k tomuto, „běda vám, nesplníte-li, čím jste se zavázal! Varujte se také další zrady! Myslím, že nepokusíte se podrubat o nic podobného!“

Setník se jen němě uklonil a sklopil ty své černé, pronikavé oči. V tom okamžiku pozbyl svého zamračeného výrazu.

„Nuže, pojďme!“ pobízel Roedl.

„S bohem!“ pravil Ritter.

Poručík Roedl obrátil se ještě naposledy na setníka, stiskl ruku Rittrovi, ohledl se tam, kde byl setníkův byt, a již jsme odcházeli.

„Budu hledět, abych vše zdržel!“ pravil setník ještě na prahu. „Pospěšte však, každá minuta může stát se osudnou!“

(Pokračování)

Z básní Augustina Mužika.*)

M á j o v á.

K čemu ten svět zde plný krásy,
pro koho stvořen máje čas?
S našimi city chvilku hra si
a přejde — ony schladnou zas.

V co doufat? Kráčím květným ladem —
dnes plno květů — krátký čas,
a záhy nad tím Eldoradem
se mrtvé prázdno prostře zas.

Jak těšit má mne doba máje,
ten klamná opojení čas,
když vím, že vše to k smrti zraje,
že zitra budu sám tu zas?

Nač tluhat ruží? Zraje na ni,
však rychle! . . . již sem kvapí čas,
jenž svaďon ruží ve luhob sklani,
a hleď — tvo dlaně je prázdna zas.

Leč v čistou duši básnickou
přec úlevu vlíl jednu čas
on každým májem nechá znovu
se smát naň ruží zas a zas.

Z v o n.

Naš denní život okem duše vidí
a vlnitým hlasem mluví k srdcem lidí:

Nechť v milosti vám dnové žití minou,
když parní jsou a přilís záhy zlynou.

Nechť růže bílé nad zločinců rovy,
a z každé deery vzejde květek nový.

„Svět dozrál k žatvé, k svému pádu leti,
ó milujte se, milujte se, děti!“

Nechť ženy lidstvo se ztraceným rájem
se zblížit snaží svatě lasky tajem.

Tím květem děti zúrodní se země
a vydá nové, blaženější plémě.

Já zřím, jak vzduchem diví ženci leti —
ó milujte se, milujte se, děti!“

To slyšel básník, božský vínek z hloží
neš na čele a posvěcení boží.

V jasné noci.

Jasný kraj, jak z jiných světů za dne,
jasné světlo, ale ach, jak chladné!

Průhledný kraj celý a tak čistý,
jako knihy nedotknuté listy.


Ticho kolem, němý všechny retý,
jakby vymřel člověk před sty lety.

Děsně prázdny — — ustaň! Marná snaha
hledat v něm jednu známku blaha.

* Ukázka z celé sbírky „Jarní bouře“, která nalézá se v tisku.

Krajkový límeček.

Od Ivana Sapožnikova. — Z ruského přel. F. Marjanko.

 ednou k nám přijela paní Vratislavská. Barbora Jegorovna. Byla to paní vzácná, neboť ji náležely dva tisíce dusí a také měla peníze. Přijela, milý pane, s mužem, najala si nejlepší dům v městě, opatřila nejhezčí koně a kočáry zahraničné a zariadila si skvělou domácnost. Nad příchodem jejím bylo celé město u vytržení a nebylo nic jiného slyšet než otázky: byli jste u Vratislavských? viděli jste Vratislavskou? Upřímně řečeno, ačkoli paní

ta byla bohatá, nebyla krásná. Byla nehezka, tak nehezka — ale jaká pomoc, ne všechny ženy jsou sličné a konečně: do hrubé půdy seje se obilí . . . Při tom však měla vystríženě šaty a byla samé hedbávi a samý kment, ke všemu pak chovala se tak, aby se líbila. K čemu to všechno, nevím: žilať s mužem první rok, muž byl sličný, sloužil v gardě a pravilo se, že se za něho provdala z lásky. Nerozuměl jsem tomu. Poněť její a názory byly prazvláštní. Mně, jak víte, svěřovali

všeliké záležitosti a často dostávalo se mi stěsti, býti u nich v domě. A tu bylo mi slyšeti prapodivné věci. Doma měli jakousi pohovku, nazývali ji „atamanskou“, snad že byla široká. Na té pohovce sedávala tak, že viděti bylo podešve jejich střeviců. Zde se obyčejně loktem opřela a spustivši hlavu do ruky takto počínala:

„Jaci jste to muži? Citu u vás není, lásky, čisté lásky u vás není, ani skutečného přátelství. My ženy — oh! my jsme docela jináč. Miluje-li žena, miluje vřele, obnivé. Láska její je čistá, svatá a ne jako vaše — sem tam —. Vám je láska rozmarem a kratochvílí.“

Muž její vždy se slovům těm smál.

„Přál bych si,“ říkal, „znáti toho hlupce, který by se spokojil s tvou čistou láskou.“

Tak mluvila, milý pane, vždycky od plic, bez obalu, ať byli cizí přítomni či nie. A co ještě jiného mluvila! Ještě hůře však bylo, když se potýkala s domácími. Tu často takých slov užívala, že až bylo poslouchajícím stydno.

V domě u nich bydlela jakási dívka, služka, neshlůzka, schovanka, neschovanka. Bylo jí šestnáct let a byla velmi bezoušná a hodná. Říkalo se, že je deerkou nebožtíka otce Barbory Jegorovny, ale jistit to nemohu. Jeden tvrdí to, druhý ono, kdož ví. Dívka ta měla u své paní trpký život. Nemluví ani o domácích pracích, které všechny musila zastávat a jež přesahovaly její síly. Ale oni ji zrovna smýkali a tahali sem tam a i ten nejmenší cervík v domě číhal jen na příležitost, aby se ji mohl vysmáti. S dětství svého žila ubohá u svých pánů v přepychu a nevěděla, co je to práce. I sama Barbora Jegorovna po smrti svého otce chovala ji jako loutku i u stolu s ní sedávala. Jen že to dlouho netrvalo.

Počala, milý pane, pozorovat, že její muž často se po Věročce obhlíží, tak se totiž dívka nazývala. Muž její ležel na pohovce a nemluvil, ale jeho oči se ji škříly jako kocič, tvář zaborela a prsa těžce oddychovala. A co byste mysli? Barbora Jegorovna se smála a škádli-la jej Věročkou. Stalo-li se, že se muž trochu podnapil, přiváděla k němu Věročku a říkala: „Viz, jak je hezký.“ Muž při tom jen kroutil si kníry a řekl-li slovo, hned se zajíkl. Byl dobrák a trebas pil, přece pochopoval, že jmění je ženino a že se s ní nemůže přití. Ale to nebyla nejhorší rána pro ubohou dívku, která musila celý den snášet úsměšky. Byl tu, pane, úředník nepatrný a blůh ví, jak od svého platn byl živ. Ale byl vždy čistě oděn a choval se tak, jakoby měl tisíce. Byl-li kam pozván, nikdy společnost nezarmoutil. Ostatně zřídka kde býval, nikdo ho nezval. V gubernii, jak známo, za-darmo nie se nedělá; je-li člověk řádný, zvou jej na oběd i večeri; k tanci nikdo se nezve, takoví přicházejí sami. Poněvadž Tichonravov neměl nikoho za sebou a ži-dných vyhlídek, vždycky na něj zapomínali. Ano, svět se vůbec převrátil a vidno, že se blíží jeho konec.

Kde Barbora Jegorovna poprvé Tichonravova spatřila, nevím. Ale jakmile se dověděla, že tu slouží a jak se jmenuje, zavolala si mě a ptala se:

„Znáte Tichonravova? Kdo je to?“

„Ah,“ povídám, „je to skromný, mladý člověk.“

„Má jmění?“

„Kde by je vzal! Nevím ani, jak je vůbec živ.“

„A! Vite-li pak, že je záhodno, povzbuzovat tak skromné lidi?“

„Povzbuzujem, paní, co můžem.“

„Ano, je to treba. Ale slyšte, seznamte nás s ním. Vidíte, mému muži je potřebí pomocníka, domácího tajemníka. Plat mu dáme slušný. Co myslíte, bude srozuměn?“

Muž Barbory Jegorovny byl právě přítomen.

„Dovol, dušínko, k čemu mně takového pomocníka?“ ptal se.

„Což není dost práce s psaním a opisováním? Ty celý den ležíš a ničeho si nevšímáš.“

„Rád bych, dušínko, pracoval, ale není co, a ke všemu mám dostat ještě pomocníka?“

Mně nepřípadlo ani na mysl, že by ten hoch byl paní padl do oka. Tichonravov byl hezký jinou, vysokého vzrostu, černých vlasů, měl hladké, bílé lice, zdravý ruměnce a oči jiskrné.

„Což, pravím, proč by nebyl srozuměn? Vždyť tím ubohému prokážete dobrodiní.“

A co myslíte, jak přijal Tichonravov mé posláné? Misto aby byl mi děkova-l a s radostí přijal mé nabídnutí, šklubl sebou a děl: „Odpustte, nemohu, nijak nemohu.“ — Proč nemůžeš? — „Jak pravím,“ tvrdil Andrej Ivanovič, „nemohu.“ — Jsi hlupec, povídám, že své štěstí zahazuješ. Představenstvo se o tebe stará, na to pamatuj a to uvaž. Jinak tě nechej znáti. — On chudák přemýšlel a pak pravil: „Děkuji vám srdečně, a kdy se mám představit?“ — K čemu odkládat u dlouhé lokte? Pojdme hned. — Nu a šli jsme. Tichonravov byl celý spleten: „Paní, pokládám si za čest... za štěstí to považuji... S největším svým...“ — Barbora Jegorovna velmi libezně ho vítala. „Pane Tichonravove, jednejte s námi bez okolků, jsme prosti lidé.“ Umluvili se, aby on žil v jich domě, každý den aby chodil do úřadu, a spolu ustanovili slušný plat.

I nastalo u nich psaní: ona mu diktuje, on píše. Když tak asi půl hodiny pišou, ustává paní. „Fuj, jak jsem unavena. Musíme si oddechnout.“ On ji praví: „Dovolte, paní, sám...“ — „Jak to možno! Vidím, že jste také zemlen. Nesmíme vás mučit.“

Z počátku bývala i Věročka s nimi, sedíc a cosi vyšívajíc. Později Barbora Jegorovna posílala ji ven: „Jdi, Věročko, do své světničky, abychom tě nevytrhovali.“ Tak zůstávali samotni. Když ona počala mluvit, odpovídal Tichonravov pouze „ano“, „ne“, „ba“ a nie více. Barbora Jegorovna viděla, že je to člověk nezknšený a že potřebí jej povzbudit, i dávala mu čisté knihy, rozumíte, bláznovské knihy. Při tom vždycky říkala: „Jak příjemno musí být milované ženě! Miloval jste už někdy, pane Tichonravove?“ — Ne. — „Milujte,“ odpovídala paní a při tom pohlížela na něho jako koťátko, když se dráždí papírkem. Nie to však nepomáhalo. Barbora Jegorovna pozoruje, že mladík nejde na udici a zároveň vidí, že šlňá po Věročce. Proto ji ukládala práci na celý den. Tak uplynuly tři měsíce. Vymyslíla si konečne Barbora Jegorovna přivábit si Tichonravova penězi. Jednou přinesla stornoblokvu. „Zde je vaše mzda.“ — Ne, paní, vždyť jste mi hned třetího dne zaplatila napřed a ještě tyhle dui... — „Přijměte ty peníze za to, že...“ — Ale dovolte, paní... — „Prosím vás, ber-te a nebněvejte mě.“

Co dělat? nebrat? Nevezme-li, polmévá ji. A vzítí?

Prisel ke mně: „Co se to děje. Barbora Jegorovna je tak stědrá, že ani nevím“ . . . Já mu domluvil. Tichonravov konečně prohlédl, že jeho položení je velmi chonlostivé. I stydl se a mrzel se, stydl se za Barboru Jegorovnu a mrzel se, protože už přilnul k Věroce a věděl, že mu přeje.

Tichonravov rozhodl se učiniti všemu konec jedním rázem. Kde se, pane, ta smělost a odhodlanost u něho vzala? Otevřené přistoupil k Barboře Jegorovně a spustil přímo:

„Dovolte mi, paní, několik slov.“

Pohledla na něho a kolem rtů objevil se posměslivý úsměv.

„Velmi ráda. Pojďte.“

Když vešli do její komnaty, odvala jeho rozplynula se v dým.

„Posaďte se na pohovku. Vyhovím ochotně každé prosbě vaší.“

„Paní, kladu na vás všechnu svou naději. Mohu říci, že na vás závisí celý můj život, paní . . .“

„Prosím mluvit. Nebojte se, mluvit otevřeně. Sedněte si zde, blíže ke mně.“

„Já, paní, odpusťte, paní . . .“

„Ah, jak jste směšný, pane Tichonravove! Porád paní a paní, buďte smělejší.“

Při tom naklonila se k němu, tak že hlava její skoro spočívala na jeho rameni.

„Paní, prosím . . . Vězte, je to beze všeho . . . Nic si nezádám, je to jen z pouhé lásky . . .“

„Věřím vám a vím, že jste rádný muž a každá žena ocení vaše city.“

„Paní, dejte mi Věročku.“

„Cože? Věročku! Pro boha, co to činíte? Vy úředník — vždyť je Věra služka.“

„Nic na tom nesejde, sám jsem také nepatrný člověk. Prokažte mi tu milost . . .“

„Nikoli pane, odpusťte, nemohu dopustit . . .“

„Paní, to . . .“

„Ukvapil jste se. Jste nezkušený mladík, neznáte společnost — nerozum, že se vám zalíbila první žena, s kterou jste se setkal. Chcete se odvážit tak rozhodného kroku beze všeho rozvažením?“

„Ne, paní, vše jsem uvážil a proto prosím . . .“

„Fuj, že se nestydíte! Vězte mi, že je to nerozum od vás. Uvažte, budu-li ochotna vyplnit vaše přání, neuplynou ani tři měsíce, a již zmoudříte. Pak už by bylo pozdě. Koho byste jiného vinil než mne? Vězte, že tomu tak.“

„Nikoli, věčně vám budu vděčen a modliti se za vás k bohu.“

„Hlouposti, hlouposti, pane. Ostatně jsem přesvědčena, že Věročka nemůže nabídnuti vašeho přijetí, nechce-li jednat neopatrně.“

„Řekl jsem již Věroce . . .“

„Ab — už jste tedy s ní hovořil. A což souhlasí? Které pak dívce nechtělo by se muže! Ale nemyslete, že se hněvám, bůh uchovej. Divím se jen, jak se může tak člověk zapomenouti . . . Slyšte, jděte a upokojte se. Vězte, že se mi později ještě poděkujete.“

Tichonravov svěsiv hlavu a sotva zdržuje slzy vyšel z komnaty. Sotva byl za dveřmi, vyskočila Barbora Jegorovna jako zběhlá a křičela: „Lidé, kde kdo, zavolejte Věrku.“ Vesedší sluha nepochopoval, koho má zavolati, protože v domě nebylo Věrky, ale Věročky, kterou všichni zvali Věrou Nikolajevnou.“

„Co tu stojíš, hlupáku? Neslyšíš, co se ti praví? Táhní a zavolej Věrku.“

Prišla Věročka.

„Kladu si za čest pozdravit vás Věro Nikolajevno, budete se vdávat? Vezmete si úředníka? A muč, své paní a dobroditelece neznala jste za vhodné, zmínit se o tom? Ah, ty žebroto! Fuj!“

Věročka, milý pane, poslouchala, poslouchala a svalila se na zem.

„Oj, ještě mdloby? Počkej, proklatá lecoměrnice, myslíš, že nenaleznu prostředek, abych tě zvedla? Zmrskám te tak, že se ti mdloby hned tak nevrátí.“

Strhl se hrozný povyk, tak jakoby Mamaj byl přišel s celým svým vojskem. Rozumí se, Tichonravov přinesl všechny peníze, jež byl obdržel: „Odpusťte paní, nemohu déle zůstat u vás, zde jsou peníze . . .“ Barbora Jegorovna peníze vzít nechtěla, křičíc za ním: „Počkejte, však mě brzo poznáte.“ A poznal ji.

Od té doby, pane, trpěla Věročka pravé muky. Věrko, přines to, Věrko! Vše, co je a není, Věrka. Ale to nebylo vše, kdyby ještě nebylo lidí. Víte, co jsou lidé, co je svět. Jeden volal za ní: „Věročko, Věro Nikolajevno, živote můj, jak jsi slícná, poceluj mne,“ druhý zase: „Věročko, jak jsi ohebná, točís se jako paní.“ A nikde nemohla dojíti ochrany. I pán sám zastavoval ji slovy: „Věročko, neboj se, poceluj mě.“ Nikde neměla pokoje a v noci bylo jí ještě hůře. Ostatní dívky ze závisí k sobě ji nepouštěly a jen posměch si z ní tropily.

Jednou přikázala ji paní, aby vyprala a vyžehlila krajkový límeček. Když ho žehlila, přišel k ní Felegon Thadeič tu s pravé, tu s levé strany a neustával ji škádlit. Věročka jej prosila: „Nechte mě, vidíte, že mám na pilno, ještě práci zkazím.“ A on pořád vedl svou: „Hleďme, jak je hrdá, ani s ní nelze žertovat: když se jí čest dělá, ohruje rty.“ Věročka, milý pane, točila se, točila, až ji slzy polily. Kdo ví, jak se to stalo, při tom žehličkou připálila límeček, tak že sežloutl. V tu chvíli jako na zavalanou přišla Barbora Jegorovna. — „Co opět křičíš jako tetřevice? Kolikrát jsem ti už řekla . . . Ah, eos to zas vyvedla? Spálilas mi límeček?“ Tu ji chytla za vrkoče a skubla ji tak, že spánkem uhodila se o cihličku. Vyřinul se proud krve a Věročka nevědouc, co činí, vyběhla na ulici s křikem: „Pomozte, zachraňte mě!“ V tu chvíli setkal se s ní Tichonravov. „Co se s vámi stalo?“ Dívka polekána nemohla mu dát odpovědi, ale Tichonravov uhořel všechno. „Pojďte ke gubernátorovi.“ Když ji dovedl na schody, vyšla právě dcerka gubernátorova. Ta se lekla spatříc pokrvácenou dívku, a když vyslechla, co se zběhlo, vyprovodila Věročku k otcí. Tichonravov rovněž šel s nimi. „Ujměte se jí, prosil, neopouštějte ji, buďte ji otcem.“ Gubernátorem byl u nás tehdy zesnulý Ivan Ivanýč, muž znamenitý, neobyčejně spravedlivý, jenž také jevil při celé záležitosti živé účastenství. „Dobře,“ pravil, „spolehejte na mne, učiním, co bude možno.“

Celá záležitost způsobila mnoho bluku. Jedna strana křičela: „Musí dostati poručníka!“ Druhá zase: „Pro výstrahu ať se Věrka posle na osadu.“

Vile, pane, jak se vše skončilo? Skončilo se tak, že Věročka vyhlazila do Sibíře. Ano. V ten čas zemřel

Ivan Ivanýč a druhý, nástupce jeho, byl přítelem Vratislavských.

A Tichonravov?

Tichonravov dán byl na odpočinek. Ale nezástal dlouho v našem městě, nýbrž brzy odstěhoval se do Sibíře.

FEUILLETON.

Malá Karin.

(G. Smolický.)

Malá Karin, teď nech smutku být,
žeš moje chof, zvi všechen lid —
„Ach, pane králi, co to diš,
jsem prostá dívka, umru spíš.“

Zde zlatý vínek v okrasu
tvých bujných, plavých do vlasu —
„Ach, víc než vínek takový
mne blážil by květ chrpový.“

Teď do tvé bílé ruky dám
ti žezlo, samý drahoš —
„Ach, víc než toho žezla jas-
nější byl by rosou těžký klas.“

Teď na podušky purpurné
usedni na trůn vedle mne —
„Tvůj trůn-li sudba podryje,
má náruč tebe ukryje!“

Ze švédského J. V. S.

— Básně Emanuela Mířovského (1869–1881),^{*)} již mezi básníky „Ruchu“ vynikal Mířovský svou individualitou a byl čtán k těm, v které se kladly určité naděje, že poesie nebude jím pouze hříčkou vzniklou z mladistvé nálady, ale věrnou družkou a cílem celého života. Sbírka básní, kterou později vydal, potvrdila na novo jeho talent, ukázala však scesti, na jakém se básník octnul. Přílišná hovornost a rozpoutanost formální udušovala dobré zrno myšlenky a citu. Mířovský jako pravý poeta cítil to sám — umlkl na čas, že zdálo se, jakoby ustal v činnosti básnické. Co po čase v listech uveřejňoval, bylo již rázu jiného, ceny hlubší, formy dokonalejší. Můžeme říci, že přísnou autokritikou Mířovský znovu se narodil a přísným zkoumáním sebe stal se básníkem hotovým, jak dnes před obecností vystupuje. Je to kus poetické práce, co podává Mířovský, co takřka kondensoval z básnické své činnosti od r. 1869 až 1881. Nechceme ani nesmíme týrati malichernými formálními básníka, který jest tak dávno doma na českém Parnasse, a proto zdržíme se hlavně u jádra jeho poesie, které jest chutné a zdravé. U Mířovského proudí poesie dvojím směrem vydatně a původně. Je genrista a elegik. V obojím směru dostupuje výše znamenitě, jak ukážeme. Mířovský zná lid český a umí poeticky reprodukovati se zachováním všeho, co typické pro život vesnický. Málo je těch básní: ukazují, co by Mířovský ještě ve směru tom mohl konati, ale i ukázka tato jest rozhodující a polešitelná. Celý cyklus „Z kraje“ zahrnující delší poetickou povídku „Kamarádi“ a výtečnou báseň „Jakub“, jež ze svazku cenné nejvíce, je též čistě knihy. V každé básni té urval Mířovský kus života skutečného a podal jej s plnou plastikou. Lepší jsou z básní těchto ovšem ty, kde epický ton převládá — lyrika přílišná jako v „Chaloupce“ vadi poněkud druhu těchto básní. V pravé mize jest ovšem lyrického naladění užito v pěkných básních „V horách“, „Vesnická idylla“ a „Ze vsi“. Mířovský elegik podává druhou stránku svého básnického tvoření. Je to elegie sice bolná, ale celkem vlá z ní smíření a tichá resignace. Básník neztváří se v labyrintu sentimentálního rozjímání, vždy se třímá základní

myšlenky své a jen málokdy zabíhá v mlhavost, která mistry se ovšem dá u básní elegických omluviti. Zvlášť krásné a bytost Mířovského nejlépe ve směru tomto charakterizující básně jsou „Pouť“, „O samotě“ a zvlášť „V dýmu“. V cyklu nadepsaném „Dojmy“ vyznívá tato struna měkčeji a v kratších melodiích. Mistry vyznívá případně zachycený tón písně národní, mistry prostý cit hovoří, ale vždy v umělecké mize a pěkném zakončení. Co zvlášť krásně uvádíme básně „Z ciziny“ a „Zimní projížďka“. Tato poslední je nejen původní pointou ale i znamenitá harmonickým zakončením. Z příležitostných vyniká báseň napsaná památce Calderona, dávající nové svědectví, že poesie česká byla s to u příležitosti známého závodu vytasiti se celou řadou básní skutečných. Že jsme si naposled nechali cyklus nadepsaný „Básně výpravné“, stalo se úmyslem. Máme za to, že nazev ten dostal se cyklu tomu omylem. Jsou to rozhodně dobré básně — ale výpravné nejsou. Některé jsou allegorie (Královna) i jiné motivy elegické (Bratr Jan Augusta na Křivokláte, Zpěvák beze slov) a jen dvě jsou platičtější podané epické látky: „Nověsta a Legenda“, škoda, že „Ruže severní“ zůstala zlomkem. Čekali jsme velkou básně rázu severního, koloritu Tegnerovského — a zůstalo to jen při zlomku. Leč zlomky ty jsou krásné a zajímavé i takto jedno z předních míst v poesii Mířovského. Snad někdy ve vydání příštím doplní básník „výpravné básně“ své novými čísly a vřadí některé z uvedených na místa ve sbírce jiní svědci. Celkem je sbírka Mířovského poetickým činem. Je to resumé dlouhé práce básnické a dělo se svědomitě co do jádra, až snad příliš svědomitě, nebo známe z časopisu některé básně Mířovského, jež tu, zvlášť v lyrice, neradi postrádáme. Trochu té svědomitosti měl básník přepustiti formě — leč i to se jistě stane při vydání druhém, kterého se kniha brzy dočká. Těšme se ji upřímně a očekáváme novou a rozsáhlejší činnost od poety v sobě tak ustáleného a harmonického, jakým jest Mířovský.

J. Vrelický.

— Tyto dny vyšel v Kyjevě překlad Jiráskových „Tři povídky z hor“. Ančar, Prutovský a Za statek otu. Přeložil je Stepovič a slibuje v úvodě, že bude pokračovati v překladech charakteristických povídek Jiráskových hlavně proto, aby obeznámil ruské obecnost se skutečným životem českého lidu. Při té příležitosti horší se překladatel velice na ruskou společnost, která se tak málo stará o jiné Slovany.

— Malířství. Z hlavního města arciknížectví dolnorakouského, jehož zajímavým příznakem jest zvláštní impotence v umění, ať již výtvarném, slovesném neb i hudebním, impotence taková, že bývalé hlavní město svatě německé fiše jest v té věci zastíněno mnohými sídelními městečky rozličných německých vévodství, poslal nám Makart „veliký“ svůj nejnovější obraz rovněž „veliký“. Velikost jest tu měřiti na čtvereční metry — Srdce i mysl soudného a od Makarta již nic neočekávajícího diváka zůstávají před touto obrazem klidny. Starý známý, na němž znova poznáváme, že pořad ještě do školy nechodí, ať jest již „professorem“; malované maso, měkké, vřelé, fascinující barvitosti jako vždy, necht již jest vystaveno v plné své nahotě „v létě“ nebo „in abundantia“ či u příležitosti „výjezdu Karla V. do Anfor“ a podobně; situováním osob, seskupením a podáním hlav bez významu, bez výrazu, — samá němá tvář; příznak malířovy neznalosti perspektivy přilepením skupin na blízké pozadí; útlupnost vzbuzující končetiny, po nichž poznává se, že Makart není mistrem. To vše vidíme opět na nejnovějším obraze Makartově, jímž tento malíř nechce říci nic, jak obvyčejné pranic, nemá-li rafinované sestavení skvostných barev považováno býti za výtvor umělecký, za obraz. Nelze neuznati, že Makart jest bohem nadaný kolorista, jenž v některé kartonce nebo při výrobě koberec velmi platiných služeb konati

^{*)} V Pardubicích, nákladem F. & V. Holbka.

by mohl a také co dekoratér slušně by se uživil. Z této jednostrannosti vyplývají chyby i přednosti tvoření vídeňského umělce, jehož nejvyšší, nejvzletnější a nehlubší myšlenkou jest — dosažení efektu barevných, světelných a masových. S touto „tvořící“ myšlenkou přistoupil Makart i ku komponování svého nejnovějšího obrazu, jež nazval „V létě“: odtud podařila se mu — jak obyčejně — kompozice ryze mechanická. Zavěsil a zastavil kout své dluhy skvošlivými kobereci a pěkným nářadím a pozval si do tohoto kouta osm svých chvalně známých ženských andělů; tři dámy ošatily a vmačkaly do kouta vpravo kolem šachovnice, čtvrtou zahálil do prostěradla a postavil s bosýma nohama blíže k hrajícím, pátou úplně svěcenou i se šněrovačky, která na ni patrných stop zanechala, položil u prostřed na pohovku a přehodil ji přes koleno kus drahé látky, šestou postavil (také dokonale deshabillé) vedle, sedmou a osmou komandoval k vodě: jednu v levo; pak velk jedně, aby vztáhla ruku, jiné aby pomstěla papírové motýlky do výše, opět jiné aby si držela šat nad hlavou jako při svlékání a devátou v bassinu svěřil k opatrování Herkulátu, jedno ze svých ubohých dětí, které veskrz trpí vodnatelností a pravidelně mývají některou tvář oteklejší než druhou; konečně rozkázal, aby se usmívaly. Modely vyceňily zoubky a tak je Makart vypodobil. Toť vše. — K vymalování svých umřelých a živých dekorací použil arci barev, jež co do sálosti, živého a měkkého tónu i šťastného srovnání nelze nikomu předstihnouti; po této stránce jest Makart podobným mistrem jako Haimeringer v malování šťastných hroznů na vka beden. Řekli jsme již sverhu, že s Makartem jsme hotovi; od něho nelze nic více již očekávati. Škoda! Kdyby tento kolorista jenomž při-nějši lidé než my dokonce vysvědčení pouhlého barvive vydávaji, uměl vynalézati, komponovati, krešiti, charakterisovati a ještě některé jiné maličkosti, jež od každého žáka kterékoli maličké školy žádány bývají, vyrovnal by se snadno velikým flámským a vláským koloristům 16. století. Viděnci čini toto porovnání bez rozpaku. Chápeme to; jeť hračkou jednookému mezi slepými králem býti. Někteří vydávaji jeho dekoracím výrobky za syntónie barev, za hudbu světla; neodporujeme, neboť známo nám, že i janičarská hudba nazývá se hudbou. — Společnému zaznamenáváme, že „veliký“ mistr vídeňský, jehož členemí sláva mnohého svádí, nikoho ještě nepřipoufal k sobě co žáka. Bylo by také velice litovati, kdy zanechal nějakou „školu“; výtvary její byly by obilnější hroby umění a vkusu. J. L.

— Divadlo. Vzpáti za J. Vrelickým vstoupil na české jeviště první svou větší dramatickou práci Julius Zeyer. Jako u Vrelického tak i zde byl to krok rozhodně šťastný. Máme o dva dobré dramatické spisovatele více. Zeyera „Stará historie“ jest pro naše jeviště něčím novým, neboť kusy renesanční se u nás nepěstují. Jest to ovocí všestranných a hlubokých studií, které provázejí Zeyera na každém kroku i co novellistu i co básníka epického. Děj položen jest do sedmáctého století a odehrává se v Itálii. Kolorit času i místa zachován jest věrně a prostý, nehledají děj sestrojiti s umělostí na jevišti již zdomácnělého dramatika. Scéna zasáhá v scénu úspěšnosti hodin; dialog jest jiskrný a oplývá bujným, perlivým vtipem. Celý pak kus prodechnut jest veselými poezií. Zeyer nazval svou dramatickou práci „komédií“. Jest to komédie v nejlepší smyslu, poutavá, bavící a misty oslňující svou barvitostí. Jaký to rozdíl viděti takový kus na jevišti a porovnatí s ním rozličné ty mělké moderní frašky, které za posledních let nejen divadlo naše, ale skoro všechna středoevropská jeviště zaplavovaly! Zeyer umáší nás do lepších dob divadelních dějin, do času, kde podle tragoedie velké krácela, stejně uslechtila musa zdravého, jareho vtipu, musa to ublazená, se zářícími zraky a s bílým satíry v ruce. Pro obecenstvo literárně vzdělané byla „Stará historie“ Zeyerova dvojité příjemným zjevem. Avšak i sama o sobě postavena do doby, jež spokojena sama sebou zvykla jest na hrubší stravu, působí svou neodolatelnou bystrostí. Děj, jak jsme pravili, jest jednoduchý a nehledaný; to ovšem samo o sobě není zásluhou, ale způsob, jakým na tak prostě osnově složen jest kus tak veskrze účinný jako Zeyerův, svědčí o mistrovství. Toho neupřije Zeyerovi nikdo, jakož neupřije mu uslechi-

tilosti, hloubky a zlatého zrna ve všem, co kdy napsal. Aby se tomu však porozumělo, jest třeba hloubky v diváku samém. Jen kdo této hloubky nemá, může nazvat kus Zeyerův všední burleskou, jak stalo se od kritika „Českých novin“, autora bohužel příliš zapomenutých „Zlatých laurů“. Oko všední vidí všude jenom všednost. Tě v kuse Zeyerově není naprostu. Kritikum jistého druhu jest ovšem stejno, jedli-li bodlák — nebo květinu. Obecenstvo přijalo „Starou historii“ nelicněn vše. Bohdáž, že uvidíme Zeyera brzo jako autora velkého dramatu. Ten, který dal české literatuře jednu z největších epických básní „Vyšehrad“, dá nám jistě rovněž takové drama. R.

Dne 24. března t. r. zemřel ve věku 75 let americký básník Henry Wadsworth Longfellow, autor „Pisně o Hiawate“ i Evangeliny, které vyšly také v překladu českém. Malokterý básník mluví tak sympaticky k lidskému srdci jako Longfellow. Smír a resignace a naděje mluví z každého jeho verše. Každý jeho tón jest plný něhy obsahem i formou a tisícové čtenářů nalézali v něm těšitelé i povzbuditele. Byl básníkem od začátku do konce. Budoucí pokolení podívá se, jak na půdě americké, na pokraji pralesa, lidskými sledy netknutých praeirií a valů, neskončených řek mohl povstati básník, dýchající veskerou civilizací myslí i citu světa starého, jak uprostřed hluku a dravého proudu amerického života našel místa tento slavík plný lahody. Longfellow jest básníkem čistě evropským. Jeho stará vlast, jak nazýval Evropu, dala mu všechno a pravzory její poesie byly mu posvátnými zřídly, z kterých čerpal své nadšení i svou sílu tvorčí. Autocitoni vně, jaká vane nám vstříci z básní Whitiera, Bryanda, zde nenalézáme. Americký filosofický suchost, ostrá, chladná, ocelové logická, s jakou potkáváme se u Waldo Emersona, není jeho vlastností. Longfellow jest veliký filosof citu a dospěl dále než Emerson, neboť kde kalkulace tohoto ovanuje nás ozvušim ledových krů nepřestupného arktického pásma, kde di nám sám „až potud, lidská myšlenko, a nic dále“, cituje v básních Longfellowových teplé, vlahé, čekající nás jaro. Longfellow píše to, čemu rozum zdráhá se uvěřit. Jako každé náboženství, tím rychleji opanovalo lidstvo, čím šířeji mluvílo k citu, tak nalézá také poesie druhu Longfellowova rychleji přístup do srdce tisíců. Z básníku anglických nečten snad žádný tak hojně jako on od těch němých milionů, kteří vzdálení jsou literárního proudu, pokud zabývá se tříděním osob i poesie, ale berou z něho jako bereme ovoce z boží zahrady rostoucí pro všechny. Kritika nevidí v Longfellowovi básníka z největších, čtenářstvo klade jej vedle Bunyana, jako my kladli bychom jej vedle Komenkého v tom, co poesii jest v Labyrintě světa. Jest otázka, kdo obláží a posílí více lidských srdcí, zdali Bunyan nebo Shakespeare; mezi básníky tohoto druhu, mezi těšiteli a povznášiteli lidstva bude jméno Longfellowovo z největších, bude jím dlouho, neboť lidský cit nepodléhá tak brzo změně. Parnass americký posledním tímto zástupcem velké školy, která naplňovala tam nynější století zpěvem svým, osiřel. Jsou jini a přijdou zase jini, ale jakého druhu budou? Mnozí vidí ve Walt Whitmanovi žulový základní kámen příštího chrámu americké poesie. Byl by to základ mohutný, avšak sympatickým není. Celá řada mladších realistiků zhrabujících se buď již v samých sobě nebo v nejbližších svých nástupcích v odpudlivé extremy rovněž nebudi velkých nadějí. Avšak poeta přijde nevolán a vzletně sám směřem svým vlastním za zády literárních proroků. Longfellowem prožila americká poesie idyllu tu nejkrásnější, jaké kdy poesie kteréhokoliv národa jen mohla mít. J. V. S.

Listárna redakce.

Neuveřejujeme příspěvků zaslanych nám s těmito chifframi: „J. R. N. v D. H.“, „Sub rosa“, „J. M. Sedlecký“, „E. Miký“, „J. Fel. Tuh...“, „F. J. Har...wicz“, „A. K.“, — „Sl. A. F.“ Vaši zaslanky, která je velmi pěkná, užijeme v některém z příštích čísel. — Žádáme ještě jednou pány: Koznawskiho, V. Dvořáčka a Schlegla o laskavé udání adressy.

OBSAH: Z básní H. Wadswortha Longfellowa. Přeložil Jar. Vrelický. — Blaho v zahradě kvetoucích broskví. Podivná povídka od Julia Zeyera. — Marie Stuartka. Napsal Ant. Rezek. (Dokončení). — Příbka. Básně od Bartoše Pittnera. — O zapadlém křiži. Napsal Pavel Albieri. (Pokračování). — Z básní Augustina Mužika — Krájkový limeček. Od Jana Sapožnikova. Z ruského přel. F. Morjanko. — Feuilleton: Zprávy.

Předplaci se pro Prahu
na čtvrt leta . . . 1 zl. 50 k
na pul leta . . . 3 " " "
na celý rok . . . 6 " " "
Za domskou do domu připlácí
se čtvrtletně 10 kr.

Se záсылkou po poště.
na čtvrt leta . . . 1 zl. 75 kr.
na pul leta . . . 3 " 50 "
na celý rok . . . 6 " " "

LUMÍR.

Veškeré dopisy, tykapi a
redakce či administrace
Lumíra mají teč adresovány
Časopis „Lumír“, Praha,
Jungmannova třída č. 22 a

Listy přijímáme jen
frankovane.

Lumír vychází dne 1. 10
a 20. každého měsíce v 10
a 4. hod. odpoledni.

ROČNÍK X.

10. dubna 1882.

ČÍSLO 11.

Blaho v zahradě kvetoucích broskvi.

Podivná povídka od *Julia Zeyera*.

(Pokračování)

Toho dne totiž jel jakýsi bohatý mandarin našim městečkem. Žena jeho byla s ním a vitr odnesl jí vějíř do řeky. Mandarin vstoupil do krámu mého otce, aby ji koupil nový. Slyšel jsem ho jen jako v polosu o tom otei vypravovat. V ten den byl jsem totiž velmi umdleu, ne studiemi, ale neurčitými city, které již od nějaké doby ve mně zápasily a bouřily. Cítil jsem jakousi žízeň lásky v sobě a nevěděl jsem ani určitě, co láska jest. Jako v mlhách viděl jsem často obraz krásné ženy se vznášet, ale unikl mi vždy jako dým. Míval jsem ob čas jakousi horečku, a toho dne právě byl jsem ji více než kdy znaven. Ležel jsem za záslonou na kobereci a slyšel jsem, jak již praveno, jako ve snu vše, co cizinec, vybiraje vějíř, s otcem mluvil. Tu stalo se, že vitr, pojednou poněkud prudký, záslonu povzněl a já zahledl tím způsobem před krámem na ulici nosidla, v kterých žena mandarinova na polo seděla, na polo ležela. Slony nosidel povznášely se, též větrem schváceny, nad ní jako zlaté oblaky, a spatřil jsem obličej její bílý jako měsíc: stříbrné jehly zastrčené v tmavých vlasech tvořily jako aureolu kolem její hlavy. Krása její byla opojivá jako vůně květu „lan“, toho symbolu veškeré etnosti v poetické mluvě Li-saoa. Měla skutečné také kytici těch vzácných květin, růžových a bílých v ruce. Hleděla na mne jako večernice, v pohledu tom bylo vše, co uchvacuje, majestát, snivost, smutek, nadšení! Klesl jsem jako zničen na svůj koberec zpět: — obraz ideální ženy, neurčité dosud v mlhách mých představ tonoucí, byl se mi teď náhle zjevil! Zavřel jsem oči. Když jsem je opět otevřel, byl vitr záslonu pustil, visela těžce mezi mnou a oblažující vidinou. Ležel jsem tise a slyšel, jak otec můj pravil: „Když se vám nelíbí, vznesený pane, žádný z těchto vějířů, najde snad tento poslední, dnes dohotovený, milosti ve vašich očích.“ Věděl jsem, který vějíř to byl. Byl jsem ho časné zrána dohotovil. Byl z bílého hedbávi. Namaloval jsem naň, dle podání, zahradu císaře Vuti, který se snažil vynaléztí nápoj nesmrtnosti. Potřeboval k tomu rosy červánků a u prostřed posvátných stromů a divuplých květin dal proto postaviti pozlacený kovový sloup, sáhající až do oblak. Pro jemnost práce a poměrnou tenkost, jmenoval se ten sloup zlatým stvolem. Nahoře stála nádoba z bílého nefritu podivuhodně

krásy, určena, by rosa do ní padala. To vše vymaloval jsem na bílý hedbáv zlatými a purpurovými barvami a drobnými perlami naznačil jsem rosu. Na druhou stranu ale napsal jsem stříbrem do fialového pruhu verse, jimiž jsem tisknému srdci svému ulevil, a které v tento asi smysl zněly: „Tak jako ona drahá nádoba, jež na zlačeném stvolu roste do nebe, by do ní rosa z oblak skrápala, jež nesmrtnost nese Vutimu, — tak moje srdce, urna z rubínu, se k tobě vznáší v závratnou tvou výš, když z mlhy neurčitých, sladkých tuch, se tvoje, květu rovná, vynořuje tvář! Ó padej světlo z očí paní mé, v tu chvíli se urna z rubínu, já napiju se, — budu věčně živ!“

Mandarin prohlížel vějíř a četl verse hlasem, v kterém se jevil obdiv. Krása těch versů ležela totiž v hudbě slov a v umělosti rytmu, který se žádným druhým jazykem mimo čínský napodobiti nedá.

„To malovals sám? A ty verse psals sam k tomu a složil je?“ tázal se mandarin.

„Vše je dílo mého syna.“

„Ty verse též? Kde je vzal?“

„Složil je.“

„Vezmu ten vějíř,“ řekl mandarin, a netázav se, co stojí, podal otei hrstku peněz. Pak slyšel jsem ho vycházeti z krámu. Rozhrnul jsem docela málo, jen na dva prsty, záslonu a hleděl za ním. Zastavil se u nosidel, podal dámě vějíř a četl ji mé verse.

„Jsem okouzlena,“ pravila a její pohled zazářil na mne a hudba jejího hlasu a vůně její kytice uesly se vánkem ke mně. Zatím byl otec peníze počítal; položil tolik, co vějíř stál, na stolek, s ostatním vysel na ulici a vrátil to mandarinovi.

„Predal jste se,“ řekl suse.

„Ale ty verse stojí za mnohem více, než co zde dávám.“

„Prodávám vějíře a ne verse.“

„Dej ten přebytek svému synovi.“

„Nemá žádný obchod na svůj vrub. Pomáhá mi toliko malovat.“

Dáma dotkla se kytici hlavy mandarina a ten jako by mu byly vonné květy vůli krásné paní septaly, vrátil se s otcem do krámu a pravil: „Slyš mne, starče. Zdá se mi, že syn tvůj je dobře vychován; stavba té básně není snadná, ani obyčejná, písmo je nad míru elegantní,

malba prozrazuje jemný cit a vkus. Zajímá mne ten mladík. Jak je starý?"

"Minul jej dnes sedmáctý rok."

"Nuž, co řekl bys, kdybys jej k sobě vzal? Nebylo by ti líto se s ním rozloučit?"

"Myslím jako přísloví, které říká: V době dětinství jsou lidé podobní ptákům žijícím v tlupě v lesích. Jak vyrostou, letí každý na stranu jinou."

"Chválím tě za ten náhled. Tedy jej posli ke mně hned zítra. Jsem náměstník Panju. Bude-li tvůj syn, jak si jej myslím, a bude-li chtít, ať žije v mém domě. Mám děti, kterým společnost jeho bude prospěšná. On sám může prospívat v moudrosti v mém domě, mnoho přichází ke mně znamenitých mužů. Sám uvedu jej někdy na dráhu života. Ostatně ti ho neodjimám, nebude mít k tobě daleko a může tě navštěvovat dle své libosti."

"Buď tobě dík a štěstí, pane," klonil se můj otec hluboce. Mandarin a jeho žena zmizeli a nezástalo po ní než jemná vůně květů "lan" a světla zář na dně mého srdce.

Druhého dne dal jsem se na cestu, a srdce mi tlouklo slasti, když jsem v slunci zahlídl vysoký dům mandarinův s věžmi, krytými zlatou střechou, pod kterou se zvony houpaly, zvučící v tom okamžení jako ohlas jarní bouřky. Myslil jsem na tu, která dlela v pyšných těch stěnách z bílého mramoru, a zdálo se mi, že jsou příliš chudé v poměru s tou krásou, jižto za obydli sloužily. Mandarin Panju přijal mne přátelivě. Činil jsem patrně dobrý dojem, neboť zval mne, bych s ním obědval. Pak zavolal své děti a řekl mi, bych se s nimi bavil. Těkali jsme po zahradě, byly jako motýli. Miloval jsem je hned k vůli jejich matce. Povídal jsem jim pohádky, jezdil s nimi po ložce, vil jsem jim věnce nejkrásnějších a nejpodivnějších tvarů, co je velmi zajímalo. Vedli mě na to do věže, kde otec jejich své zbraně, skvostná roucha a množství starých nádob z porcelánu skrýval. Nemá nikdo pojem v Evropě o kráse a vzácnosti těch věcí; schovávají je Číňané před cizinci, aby oči barbarů je neunesly, a zákon trestá smrtí zrádce, který by se tak dalece prohřešil, že by je Nečťanovi prodal nebo za hranice vyvezl. Byl jsem oslněn velkolepostí těch sbírek. Tak utekl mi den a k večeru zval mne Panju do zahrady s práním, bych mu zazpíval. Měl jsem svou agathovou loutnu s sebou a šel jsem nesmělým krokem k pavillonu, kde mne očekával. Staleté ořechy šířily tam stín a trpkou vůni. Temnomodrá voda nmělého jezírka, pokrytého vodními lilijemi, šplouchala tiše pod oknem pavillonu, a naproti na malém ostrůvku stál jakýsi stan z ebenového žerdi a gásových záslon, trpyčích se jako jini. Za stanem zapadalo slunce do lesa modrých pivoněk, a rudé jeho paprsky profilovaly na průhledné cloně stana divokrásnou postavu dámy, v které jsem ihned ženu mandarina Panju poznal.

Neodvážil jsem se pozvednouti zraků svých, chvějícími prsty zasáhl jsem do strun a zazpíval několik versů nesmrtelného básníka Li-tai-pé, které takto asi znějí: „Večer již halí v sero země. Já s hory stoupám sinavě, a tiše doprovází plný měsíc loudavý můj krok. Já ohlížím se, by zrak můj změřil dokonanou pouť, však noční pára zastírá kraj již závojem... Zde šeptá hustý bambus. Nízkou chatu skrývá tajuplně v temný stín. Tam čeká přítel. Spěchám úzkou stezkou, traviny kvetoucí o bed-

bávné mě roucho s jemným šelestem se trou. Ó vítěj, příteli! Chci s tebou pohár prázdnit až do blednoucích hvězd! Chci s tebou pít pod mléčnou drahou, bíle planoucí. Chci pít píseň větru, jenž duje sosnami."

Nepěl jsem dále, byl jsem mimovolně zrak pozvedl a viděl jsem za mlhami gásových záslon ženu mandarinovu, jak proti mně s otevřeným touhou náručím stála! Zapomněl jsem slova velkého básníka mžikem. Vlastní moje city mě příliš uchvátily, a vášnivým zápalem zvolal jsem tato slova, doprovázejí je akordy své loutny:

"Ne sosnami to duje noční vítr, dech modrých nebes šlehá o mou tvář a šeptá mi, co safírová klenba před okem smrtelným ve hloubi kryje: Co živých žen na zemi bydlí, tolik je v nebi drahocenných vás, a z každé vásy pne se éarokvět. A velkým domem z opálu je luna, v ní dlaná mudřec odvěký, a smuje tkání snátek budoucích, on soudí, komu patří každý květ... Před sebou vidím vásu hleďstnou, jak stan se vznášá, slony průzračné jsou její stěny, květ mně určený tam nýje žizní v plenu truchlivém. Mně určen jsi, ty dive přesladký, já vyrvu tě tvým krutým katanům."

Sotva dozněla má slova, tu cítil jsem živě šilenství svého počínání. Trásl jsem se na celém těle. Myslí jsem, že mne Panju k smrti odsoudí za mou neslychanou odvahu a smělost. Avsak k nejsvrhovanějšímu mému překvapení pravil klidně a laskavě: „Illas tvůj je věru lahodný, a s pravým porozuměním pěl jsi tu píseň Li-tai-pé. Nermuť se proto, žeš zapomněl další sloky. Přičítám to tvé ostýchavosti. Chválím tvoji skromnost, nic nenávídím více u mladíků než drzé počínání."

Bylo to možné? Byl by šilenství mé přeslechl? Byla to velkodusnost? Měl se mnou útrpnost jako s dítětem a dával mi pouze důtku? Soudil jsem to posleď. Byl jsem pohnut, padl jsem mu k nohám a slzy mi vytryskly. Panju mne zvedl laskavě a pravil: „Nuž, líbí se ti u mne? Tedy zůstaneš v mém domě."

Tak byl jsem tedy přijat. Ještě toho dne psal jsem tu zprávu otcí a poslal mu nikoli malý dar, který mi Panju pro něho doručil. Nebyl jsem po laskavém počínání mandarina již zraku k bílému stanu pozvedl, přísahal jsem si, že na ženu svého příznivce již ani nevzpomenu, že budu pracovat a povinnosti své přísně konat. Nebyl to planý slib, spravoval jsem se dle svého předsevzetí a život můj plynul dlouho klidně. Prospíval jsem ve věčách, psal jsem verše, maloval, vyučoval a bavil jsem děti svého dobrodince a nevzpomínal více, nebo aspoň poměrně chladně a rozumně na jeho ženu. Byl jsem jist, že to byl hršný sebeklam, když jsem si nyní její zraky a toužebný posunek vykládal tak šileně. Ostatně jsem ji nikdy nepotkával. Nikdo v domě ani jednou o ní nepromluvil, děti se o ní nikdy nezminily, a neměl jsem odvaby, se kohokoli na ni vyptati. Za několik měsíců pravil mi Panju: „Nechtěl bys navštívit svého otce? Pracoval jsi mnoho, slušno, abys pookřál. Blíží se slavnost květin, užij toho dne k svému veselí."

Přijal jsem nabídku jeho vděčně. Na večer přede dnem svého odchodu procházel jsem se zahradou. Bral jsem se k jezeru, ku kterému se bujná louka táhla. Slunce bylo právě zapadlo a celé nebe plálo temnou žlutí. Ponořil jsem se v skvělý ten pohled. Tu vyrušil mě divčí smích, podobný stěbetu mnoha ptáků. Zastavím se zaražen. Přede mnou seděla žena mandarinova,

oděna v temně fialový šat, který bělost jejího obličejce ještě zvyšoval. V ruce měla svůj vějíř. Oči její byly obráceny k nebi. Divky její pouštěly na zlaté niti draky z růžového a modrého atlasu, jimž stříbrné, jemně cbrestitci řetězy z tlam plynuly. Zdálo se, že chrlí draci hvězdy. Žena mandarinova nesdílěla blůdnou radost dívek, hleděla s truchlivým okem za atlasovými stvůrami, ztrácejícími se v mlze večerní a zaslechl jsem jak šeptala: „Tak minou růžové a azurné sny našeho mládí v mlze klamání.“ Vstala a kyvla svým dívkám, aby zanechaly hry. Pomalu braly se kolem mne. Zdálo se, že mne nikdo z nich neviděl, stojícího v stínu osamělého stromu. Přišly mně tak blízko, že vlečky jejich o nohu mou zašustily, ale nikdo se mne nevsiml. Jen zrak ženy mandarinovy zavadil o mou tvář, ale jako by jen náhodou. „I ona.“ myslil jsem. „mně nevidí.“ V tom okamžiku padlo mi něco k nohám. Byl to vějíř, který byl mandarin u mého otce koupil. Píchlo mne v srdci, zdálo se mi, že mnou dáma opovrhne, že zahlídnou mne, zahodila schválně před mýma očima věc, která pocházela ode mne. Byl jsem až k smrti smuten. Nepohnul jsem sebou, až když se byla se svými společnicemi v zahradě ztratila. Zdvíhl jsem vějíř. Bylo mi rozkosi dýchat z něho vůni, která ho byla prodehla dotknutím její ruky. Chtěl jsem jej přitisknouti ke rtům. V tom okamžiku viděl jsem, že byl na přič přes mé verse popsan. Pismo bylo elegantní, ale zastaralé, nikdo jím více nepsal, a nebyl bych je čísti dovedl, kdybych uáhodou nebyl poslední dobou starodávnou listinu prostudoval. Četl jsem následující slova: „O sněhobílý měkký bedbáve, jak jíní trpytný, vonný růžemi! Tvar plné luny ruka přítelce ti dala, vějíř z tebe utvořil. Ty každou chvíli kouzliš libý van, kdykoli ruka má tě požádá. Mým společníkem věrným stal jsi se, ať doma dím, ať bloudím zahradou. Ty z nevděku bys jistě káral mne, kdybych tě zahodila v zimní čas, když chladu tvého není potřeba. Já nebláhá však taký osud mám. Já byla libým vánkem příteli, když sirým v širém světě ctil se. Teď zapomnění jest mým údělem! Mingea.“

Slova ta vylákala mi slzu do očí. Byla ohlas opuštěné milenky císaře Ceng-ty. Nebyla to ale pouhá bánička hrůčka, jež mi Mingea činila, byly to její vzdechy! Tedy jsem se nebyl mylil, milovala mne! A jméno její bylo tedy Mingea. Dělal na mne dojem, jako když hvězda vychází. Štěstí mé padlo mi jako ohromná tíž na srdce. Co měl jsem nyní činit?

Z mého dumání vyrusil mne lehký krok. Viděl jsem jedou z dívek. Vracela se z paláce a hledala něco v trávě. Zajisté vějíř své paní. Chápal jsem vše. Proto byla Mingea tím zastaralým, pro nezasevěnce nečitelným písmem psala. Můj vějíř jí byl drahý. Dala mi času přecísti její verse a žádala ho zpět. Položil jsem ho pod strom a ukryl se v křoví. Divka nasla vějíř a já zůstal do svítání v zahradě. Bdě, snil jsem o Mingei. Ráno dal jsem se na cestu k otci.

Měl velkou radost, když mne viděl, zkoušel mne z různých předmětů a kladl mi otázky toho způsobu, by dle mých odpovědí mohl o zralosti mého úsudku a o směru mých myšlének souditi. Zdálo se mi, že byl se mnou spokojen, neboť řekl mi, že se mu nyní zdám již mužem, ne více dítětem.

„Jsi dle mého náhledu strážliv a bez vášni,“ pravil mi, „a kráčíš drahou moudrosti.“

Začervenal jsem se, svědomí mi dělalo výčitky, ale mlčel jsem.

„Povím ti něco o tvé matce,“ pokračoval otec. „je slušná, abys znal příhody svých rodičů. Ostatně ti budou též naučením.“

Byl jsem dychtiv jej slyšet.

Vedl mne před stary čaloun visící ve stínu v pozadí krámu. Pamatoval jsem ten čaloun od nejtěšnějšího mládí. Mnoho a mnoho lidí bylo již otce žádalo, by jim ho prodal, ale odepíral vždy určitě a tvrdosilně. Byl neobyčejným uměním proveden. Malba na něm představovala zahradu s jezírkem, na kterém nenufáry všecky barev kvetly, a v pozadí byl zlatoskvoucí palác. Pod pivoňkovým stromem seděla krásná dívka a hrála si s pávem. Otec ukázal nyui na ni a pravil krátce: „To je tedy tvoje matka.“

„Jak,“ zvolal jsem. „tak krásná byla? Zemřela záhy? A ty sám malovals její podobiznu?“

„Nemaloval jsem na tom čalounu. Přinesl jsem ho z opustěného domu, v kterém zemřel starý jeden muž. Neměl dědiců a dluhoval mi něco peněz. Vzal jsem si čaloun v souhlasu s úřady. Ostatně neřekl jsem ti, že matka tvoje zemřela.“

„Kde tedy je?“ tázal jsem se radostně.

„Zde,“ odpověděl a ukázal na obraz.

„Toť její podobizna, ale kde je ona sama?“

„Co blouzníš poráde o podobiznách? To zde je tvoje matka sama a žádná její podobizna.“

„Nerozumím.“

„Slyš tedy vysvětlení. Jednou seděl jsem zde v soumraku na tomto nízkém sedadle cele sklíčený. Byl jsem zavřel krám a cítil jsem se tak opuštěn od celého světa, že mi bylo teskně. Byl jsem skoro zoufalý a schopný všeho bláznovství. Dopustil jsem se tenkrát poprvé a naposled ve svém životě dělání veršů. Můj tehdejší stav duševní omlouvá vše. Nebylo dosti jedné směšnosti, koruoval jsem ji drubou. Recitoval jsem totiž nahlas co jsem složil a byl jsem až k slzám pohnut. Při tom upíral jsem oči na čaloun, neboť básně moje opěvovala namalovanou tuto dívku — jedinou, kterou jsem vůbec znal. Tu pohnul sebou náhle obraz, dívka dala se do hlasitého smíchu.“

Byl jsem tak zaražen, že jsem se nad zázrakem ani nepodivil. Dívka ale vstala, odehnala páva od sebe a pravila sladkým hlasem, vztáhnouc ke mně ruku: „Ty ubohý človče! Citím s tebou, zmirám nudou jako ty. Jsem věčně ve společnosti toho hloupého páva. Jak jsi mne pobavil! Pojď ke mně!“

Zapomněl jsem na učiněnou urážku a chopil se ruky, která byla měkká jako péro toho páva, kterého dívka právě pomlouvala. V okamžiku byl jsem jakousi tajemnou mocí od podlahy pozvednut a stál jsem po boku dívky pod kvetoucími pivoňkami. Malovaný horizont se počal prohlubovati a měl jsem pocit, jakobych padal do propasti. Měl jsem závrať. Ale to přeshlo rychle. Slyšel jsem teď ptáky zpívati a voda v jezírku se rozčeřila. Vše dychalo skutečným životem. Dívka vedla mne do paláce a po cestě mi řekla, že se jmenuje Laochyn. Nevim, proč mi to hned řekla, neptal jsem se na to. Laochyn mi zpívala hned nejkrásnější písně a hrála při

tom na loutnu, kterou ty nyní nazýváš svým majetkem. Pak ptala se mne, jestli bych chtěl s ní zůstat. Cítil jsem, že přišla doba pomsty za vysměch, jenž se byl mým versům dostal, a odpověděl jsem tedy, že bych byl ochoten k dalšímu pobytu, kdyby mi dala záruku lepší zábavy než jsou ty písně, které jsem právě byl slyšel. Zarděla se zlosti, pak ale vypukla v uprnný smích. „Má se ti dostati lepší zábavy, nezdvoráku,“ pravila. Vedla mne do vedlejší síně, otevřela okno a rekla mi, bych přistoupil. Tenkrát vykřikl jsem překvapením, které jsem děle netajil. Z toho okna viděl jsem totiž celý svět jako mapu před sebou ležet. Nevidel jsem pouze krajiny, ale též vnitřek měst, domů, a co bylo nejzábavnější vnitřek lidí! Slyšel jsem, co mluvili, a viděl zároveň, co myslili. Nemohl jsem se ani dlouho dívat, hlava šla mi kolem.

„Nuž, zůstaneš?“ tázala se Laochyn.

„Jsem na věky tvým!“ zvolal jsem.

„Dobrá!“ radovala se a pak přidala: „Musím te ale varovat. Jsi neviditelný pro celý svět, když hledíš z toho okna, ale jen do teď, pokud na nikoho se svého vyvýšeného stanoviska nepromluvíš. Jediný vykřik, plácetí nekomu kolem jdoucímu a sen tvůj je vysněn. Byli bychom pak na vždy jeden pro druhého ztraceni.“

Děkoval jsem osudu, že mohu být s tak snadnými podmínkami šťastným. Slavili jsme hned svatbu, a za tři dny měli jsme se opravdu rádi. Nemohu bez toužebného vzdechu zpomínati telejšího života, plynul mi jako sen plný rozmarův a příjemných vidin. Jak dlouho jsem žil v zemi báji poboku krásné Laochyn, nedovedu určit, nemyslíl jsem na to poctiti dny, co by bylo ostatně dosti nesnadné bývalo, neboť byl vlastně bez ustání den. Slunce tam nikdy nezacházelo. Musilo to ale býti přes rok, neboť byla mi Laochyn tebe porodila a začal jsem se již téměř rozumně po svém okolí rozhlížeti, když mne osudný příběh, nebo lépe řečeno, vlastní moje posetilsto, mého štěstí náhle zbavila.

Musím ti říci, že jsem se začal považovat za velkého filosofa. Hledě ze svého ocarovaného okna na lidský svět, zdal jsem se sám sobě nesmírně vzneseným. S pohrdáním hleděl jsem na to pachtem, ten shon, ty ustávené pretvářky a lži lidské společnosti. Cítil jsem se, jak se říká, z docela jiného testa. Zapomínal jsem, jak snadno mi bylo se toho všeho vystríhat, když jsem neměl vlastního zájmu ve světě pozemském, a když vlastní moje ja nepřišlo do žádných vztahů a poměrů s ostatními lidmi. Moje domyslivost dosla trestu. Smal jsem se ustáveně jesitnosti druhých a vlastní moje jesitnost mne přivedla k pádu. Jednou totiž, když jsem se z okna díval a tebe choval, napadlo mi ukázat ti ulici, v které jsem byl žil. Tu vidím právě u našeho domu mladou dívku, rozmělovající s mladým mužem. Uchazel se o její přízeň. Viděl jsem, jak jí srdce skákalo radostí a triumfem, a slyšel zároveň, jak hlala chladnost.

„Nejsi první, který tak ke mně mluví,“ odpověděla úsečně. „Jsem zvykla slyšet podobné řeči, kdekoli se ukázu.“ Mladík svesil hlavu, a viděl jsem, jak si myslila v úkrytu srdce: „Bude si mé lásky více vážit, když uvěří, že i já mne cem vysoce. Vymyslím si něco, co mne něm zajímavou.“

Zrak její padl na opuštěný můj dům.

„Vidíš zde ty zavřené dveře a ta okna, z kterých prázdnota zírá?“ pravila. „Muž, který zde žil, miloval mne až k šílenství. Odmítla jsem jeho lásku. Zmizel. Snad si pro mne udělal smrt.“

Dal jsem se do smíchu. Mladík ale vzhledl na ni zárlivě. „Říká se ale, že byl sličným,“ zvolal, „odmítla jsi jej opravdu? Nebylo mezi vámi bližších styků?“

„Šla jsem příliš daleko“ myslila si teď dívka. „Nutno abych mu pochlebovala, tím napravím vše“

„Sličný?“ smála se nablas. „Ten hastrů? Měl dobře, že se usmrtil. Nebyl jako ty, sic bych byla snad méně krutou bývala. Na něho, prosím, nežárli! Žádná ženská by jej nebyla milovala. Byl si jist, že ho odmítne každá, že zůstane opuštěn po celý život, že zemře bez potomstva. Proto si udělal smrt!“

„Lhářko!“ vykřikl jsem rozzloben celou silou svého hlasu. „Nejkrásnější žena světa pojmulá mne za muže, a hle můj syn!“

Pozvedl jsem tě vys, abych tě s hrdostí celému světu ukázal, ale v témž okamžiku ležel jsem již také zde na mizkém svém sedadle před malovaným čalounem. Horizont se splstil, ptáci nezplvali, květy nevonely více, a matka tvoje hrála si namalovaná opět s malovaným pavem. Byl bych myslil, že vše bylo pouhým snem, ale držel jsem tebe, skutečného, živého a nikoli namalovaného v loktech. Ty usmíval jsi se, jako by se nebylo niccho stalo, a brkal jsi růžovými prstíčky na loutně, kterou ti byla matka krátce před naším pádem na zlatě stužce ovesila kolem krku, abys si chvilu krátil. To bylo mimo upomínky vše, co jsem si přinesl ze země báji, leda mám-li k památkám několik těch odřenin připočísti, které jsem si nárazem o sedadlo stržil. Dal jsem se lítostí do hlasitého pláče, co přilákalo nejdříve několik zevlujících lidí a posléz celou ulici. Bylo to vyptávám a divem, kde že jsem se tak dlouho toulal, odkud to dítě pochází, kdo mi tu loutnu dal a podobně. Nabyl jsem rychle rovnováhy, zastyděl jsem se před sebou za svou slabost, a stal jsem se tak dalece filosofem, že jsem se trpělivě tomu podrobil, co jsem změniti nemohl. Nikdy nepověděl jsem živé duši své dobrodružství, dnes poprvé jsem o tom promluvil. Myslím, že můžeš mnoho naučím z toho čerpat, aspoň snad poznám, že byva mlčením mnohdy první etností v životě. Obzvláště snad jedná-li se o ženském.“

Děkoval jsem otci za jeho vypravování a za naučení, ale jak málo jsem si právě toto naučení k srdci bral vysvitá již z toho, že jsem se ho v témže téměř okamžiku vyptával, zardávaje se až po uši, jestli neslyšel někdy o žene mandarinové, krásné Mingei, o poměrech, v jakých s mužem svým žije a jaký dojem na něho tenkrát učinila, když se v nosítkách před našimi dveřmi zastavila a do kramu hleděla, mezitím co její muž pro ni vyhledával vějir. Srdce mi bušilo, byl jsem jist, že otec ihned nestastnou a hršnou moji vášeň uhoďl, a očekával jsem se strachem káravá jeho slova. Avšak odpověděl docela klidně: „Vidím, že jsi se nevyptával v domě, kde žiješ, na věci, které se tě nedotýkají, a chvilím tě za to. Panju je dávno vdovcem, a věren své první ženě nechce se již ženit. Před našimi dveřmi nezastavila se vůbec žádná nosidla. Vějir koupil Panju pro svou malou deerku a ztratil jej po cestě. Poslal druhý den pro jiný, který jsem mu dle vlastního vkusu vyhledal.“

sníjí nám četné, mezi zelení se prodlírající vysoké komíny, že jsme u cíle cesty a touhy své. Slézáme na nádraží mulhouském, na jehož staré, začazené budově nic nás nezajímá, leda ten špatně zabílený nápis francouzský, jehož litery vedle písmen nového německého dosti znatelně skrze nedostatečný příkrov vápenny jako zpod závoje vykukují. Po můstku lehce a pěkně vypnutém přesli jsme přes průplav, který přímo u nádraží v prostranný přístav se rozšiřuje a jsme již v městě samém. I kdybychom napřed toho nevěděli, povi nám za krátko tvar a rozsah budov, velké nápisy na stitech a tabulích i celé vzezření ulic a lidí, kdeže jsme se ocitli.

Mulhousy jsou moderním městem továrním ve vlastním slova smyslu. Těž duch velikých převratů, jehož mocným působením netoliko formy výroby, nýbrž i celý sociální život nové doby tak podstatně jiné tvářnosti nabyl, učinil i zde z nepatrného bezvýznamného druhdy městečka za půl století důležité středisko onoho průmyslu, jehož nejučinější prostředek zovse se „stroj“, jehož organizační princip je dělba a kombinování úkonů, hlavní tendence: levná výroba velkého množství výrobků, a základní podmínka jeho zdaru: rozsáhlý odbyt. Jest v předešlém století, když r. 1798 ku Francii se dostaly, citaly Mulhousy sotva 6000 obyvatelů; od těch dob se obyvatelstvo jejich zesateronásobilo. Počátek jejich vzrůstu nastal v téže době, z týchž příčin a za týchž podmínek, za kterých vyvinula se přední města velkopřmyslnická na západním kontinentě evropském a hlavně v Anglii. Památná tato doba přechodu, která vyznačena jest radou vynálezů, o něž celý nynější úžasný rozvoj techniky se opírá, byla tak zvláště příznivou vítěznému vysunutí se silných, energických a podnikavých povah z obmezené sféry malopřmyslnické neb přímo dělnické k všeobecnému postavem velkých podnikatelů, že nebylo pro podobné vysunutí se nikdy doby příznivější. Poukazování k příkladům oněm i pro dobu naši, když poměry už dozrály a nové formy sociálního života, které tehdy teprve vyvstati se počaly, dávno pevného nabyly tvaru, nepřestává dosud býti oblíbeným receptem dobromyslných „rádců“ a „reformátorů“ netusících ani, jakého dopoustějí se anachronismu. V pravdě, kdyby ještě v nynějším životě hospodářském tak snadné bylo vysunutí se jednotlivce pouze vlastní silou, energií a dovedností na vydatného konkurenta velkého podnikatele, pak byl by méně obtížným úkol, jehož dosud přes všechno úsilí se skrovným výsledkem rozlústiti se snaží vážní badatelé o velkých našich záhadách společenských, úkol totiž, kterak zříditi vhodně most, jímž by trvale a bezpečně překlenula se propast mezi „kapitálem“ a „prací“ zející, která během času tak velice se prohloubila a rozšířila. Západ evropský, kde věci dříve se vyvinuly a oba tábory přísněji jsou omezeny, vzdal se illusi podobných, poznáv, že lék lze navrhovati teprve tehdy, když předeházela správná diagnosa, a postarav se, aby pro diagnosu svoji vskutku měl dostatek náležitých dokladů pozorováním samým nabytých.

Doklady tyto uloženy jsou v oněch přečtených zprávách parlamentárních enket, inspektorů továrních, konferencí, sjezdů, meetingů, jež tak bohatého materiálu poskytují, že i sami středoevropští badatelé o otázkách oněch, nemajíce ve vlastech svých nicého podobného po ruce, považují je za první pramen poučení svého. Z nich

seznali jasně, že čím více vyvinula se ta která země na stupeň země velkopřmyslové, tím také nesnadnějším je menšímu živnostníku, neřkuli dělníku, vysínouti se na stupeň podnikatele ke konkurenci schopného, že případy podobného vysínutí se nemohou než zůstatí řídkými výjimkami a předpokládají kromě vysokého stupně osobní zdatnosti i dostatečnou přízeň zevních poměrů. Nebylo neplodné toto poznání. Vidělo se, že pro rozlúštění otázky dělnické v celku musí hledati se jiných cest. Hledalo se. Nebylovaly se více ideální plány na pohodlných kreslech u psacích stolků, ale šlo se tím pilněji badat a těžit z pozorování života samého. Výsledek je aspoň takový, že smí se zas směleji vysloviti naděje, že pozvolné zmírnění dosavadních příkrých protiv dá se provésti i bez podvrácení základů našeho státního a společenského života, bez „sociální revoluce“, kterouto naději byly před tím argumenty socialistů dosti povážlivě otráslý. Než my vracíme se opět k Mulhousům.

Tam tehdyž podařilo se hloučku malých průmyslníků, jichž potomci jsou nyní majiteli největších průmyslových závodů tamních, vysínouti se a v čele jich státi se jména: „Dolfuss“ a „Köstlin“. Dědové nynějších Dolfussů a Köstlinů byli hlavními zakladateli průmyslového zkvětu mulhouského. Počalť tenkrát s výrobou tiskových kartonů: postupem času rozšířil se sice průmysl v městě stále rostoucím na všechna podstatná odvětví průmyslu textilního, ano i na jiné druhy průmyslu, avšak velké tiskárny a barvírny na látky bavlněné, hedvábné a soukenné zůstaly jeho specialitou, že bylo mu druhdy v ohledu tom právě tak první místo priznáno ve Francii, jako nyní v Německu. Zde byli a jsou zaměstnáni oni pověstní „vynálezci vzorků“ — majet častou roční službou až i do 20—30.000 fr. — v jejichž invencích nezložená dosud převaha vkusu francouzského tak byla mocna, že neváhali i sami továrníci angličtí zariditi si zvláštních agentur, pomocí kterých kopie každého nového vzorku, jakmile na trhu se objevil, ještě „za tepla“ si opatřili, aby v průběhu tří, čtyř neděl s napodobeninami jeho na trhu se objevili, a protože náklad jejich byl menší, často dosti citelnou soutěž způsobili továrníkům mulhouským, takže oni neustále měli příčiny stýskati si na nešvar tento. Před svým připojením k Německu požívali oni alespoň ve Francii samé vydatné „ochrany vzorků“, kteráž jest jen obdlobou ochrany práva autorského. Připojením k Německu zhoršil se stav jejich, anť stát v Německu vévodící nejša vůbec ochraně autorství průmyslového ve způsobě ochrany technických vynálezů a vzorků valně nakloněn, zejména vzorkům veskeré ochrany odepíral. Podařilo se však úsilné agitaci průmyslníků, kterou mulhouská „Société industrielle“ i probudila i hlavně vedla, že za málo let zákon na ochranu vzorků se vymohl.

Že zevnějšek obce tak výhradně průmyslnické bude asi pro cestovatele, jenž by estetických požitků hledal, málo mti pamětihodného, je pochopitelné. Když od průplavního přístavu vcházíme do města, octneme se brzo na trojhranném náměstí, v jehož čele velká táhlá budova je sídlem mulhouské jednoty průmyslové, jmenované již „Société industrielle“, důležité a staré to společnosti, která rozdělena jsouc na více odborů vzorným a všestranným způsobem o prospěchy průmyslové veskerého horního Elzasu se stará a věnuje kromě otázek technických a

obchodních pozornosti i otázkám poměru dělníka a zaměstnatele se týkají. V budově její kromě síní bursovních a pisáren nalézá se i obrazárna, takměř výhradně malby Elsanů obsahující, bohatá knihovna, muzeum přírodovědecké a sbírka technická. Vzezření města je francouzské, aspoň co se nápisů a ohlášení veřejných týče — vyjma vládní budovy a úřední proklamacie; vskutku pak je zamožné měšťanstvo továrnické velkou převahou francouzské, za to dělnictvo valnou převahou je německé a hovoří oním libým svábickým podřečím, které známo jsou jménem „basler Dätsch“ jen o něco málo je méně lahodné, než pověstný dialekt našich kuřivodských Němců za Bělon. Německé obyvatelstvo zdá se býti většinou protestantským, čemuž nasvědčují i výhradně německé nápisy v novém velkém chrámě protestantském, který ostatně od téhož stavitele pochází, od kteréhož zároveň i nový nádherný gotický chrám katolický a taktéž nová synagoga zbudovány byly.

Po shlednutí ústřední tržnice, světlé a prostranné budovy z železa provedené, jakéž by i u nás již bylo valně zapotřebí, jen ještě staré radnice za návštěvu stojí, která kromě starobylé formy a zachovalého sgrafitta vyniká ještě tou zvláštností, že na její zdi průčelí visí na řetěze kámen, jehož někdejší důležitou úlohu vzhledem na zachování míru a veřejného pořádku v obci v úsečených jambech čtyřřádková německá strofa vykládá. Jmenoval se „Klapperstein“ a musivaly pry ho na trest za „zlou hubu“ majitelky ostrých jazyků nositi městem na krku, což s objektivností historika zaznamenáváme in usum delphini, t. j. našich vykonavatelů tržní policie. Ostatní vzezření města je tak jednotvárné, jako vzezření každého výlučně továrního města. A protože se dosah a význam průmyslové a obchodní činnosti takového města pouhým pohledem na jeho dílny a závody nanejvýš jenom zcela povrchně poznati dá, nebyl by pro návštěvatele, které nevábí odborné studium technické, prospěch z návštěvy nikterak podstatným, kdyby právě Mulhousy neposkytovaly ve své „cité ouvrière“ pohled a příklad na jiné vzácný a neobvyčejný.

Projdeme-li město směrem od jihu k severu, dostaneme se přešedše přes mnohá umělá ramena a raménka řeky Illy, jímž přivádí se potřebné množství vody závodům uvnitř města se nacházejícím, konečně k hlavnímu kanálu řeky Illy a zajisté že mimovolně staneme, dotknutí pohledem na protější břeh. Před námi rozkládá se na široké prostora „obec dělnická.“ Je tomu bezmála čtvrt století, co povstaly první domky její, teď zaujímá prostor větší, než leckteré z větších našich měst okresních a je samo o sobě svou existencí a svým neustálým vzrůstem až k nynějšmu rozsahu již živým svědectvím, že uhodilo se zde na strunu dobrou a že podařilo se zde podati uspokojivého roztlouštění jedné z vážných otázek společenských.

Otázka bytů dělnických ne posledního zaujímá místa mezi oněmi, které souborným názvem otázky dělnické zahrnujeme. Středověk i věk nový až po vznik nové éry velkopřmyslové ji neznaly. Teprve když počala

výroba tovární tesné meze někdejší soustavy cechovní prolamovati, a když stalo se fakticky nemožným, aby četné dělnictvo, jakého vyžadoval nový způsob výroby průmyslové, u zaměstnatele obydlí mělo, tu také kromě mnoho jiných i záležitost bytů dělnických stala se vážnou otázkou časovou. Nový průmysl ve velkém především rád rozbíjel stáuky svoje ve velkých střediscích hospodářského hnutí, ve velkých městech a kde jich nebylo, tam právě on nezbytně vznik jejich vyvolal, takže často nová města tovární v průběhu několika desetiletí předstihla počtem obyvatelstva i významem svým hospodářským nejedno z měst, která od staletí vynikala mocí a významem. Ale se vzrůstem velkých měst průmyslových rostla i drahota stavení a drahota bytů, ona vypudila dělníka především do odlehlejších, spustlejších a nezdравějších čtvrtí, jímž zamožnější třídy obyvatelstva rády se vyhýbají, a do vzdálených předměstí, v dalším pak postupu často buď do bytů podzemních jej vyštvala anebo přinutila, aby o prostor jediné světnice dělil se s jinými, cizími. Účinky dostavily se brzo, především co se poměrů zdravotních a úmrtnosti dotýče, byly tu však i účinky jiné, kterých jen poznenáhla odkryla bedlivá pozorování statistická, jež s památnou soubhlasností resultátů z těch nejprůběžnějších míst řadou suchých fakt a nezvratnou logikou čísel nejednou zdravotní účinky obydlí ale i jeho účinky mravní objasnila. Jaké mohou vyvinouti se poměry tam, kde slova „domov“, „krb domácí“ pozbyla libozvuku i významu, kde „domov“ stal se jen nezbytným zlem a „útulek u krbu domácího“ ironií; vždyť i žena, která pry má býti jeho strážkyní a která dosud nikým rozumným nepopřeny úkol jeho kulturní strici měla, musila pry od něho, nesouce na trh práci svoji, a stala se u něho jen hostem. Kde ale domácí krb v ceně klesne, tam stoupne v ceně hospoda, kde není zdravé půdy života rodinného, tam není zdravého vychování, tam uslechtilější hnutí mravní ani nevyklíčí a dostaví se ona bezstarostnost o budoucnost, která je charakteristickou známkou toho, co nazýváme proletariátem, ono vymizení všeho pocitu mravní zodpovědnosti jednotlivcovy, které netoliko vzhledem na vlastní osobu jeho v užším smyslu, ale i vzhledem na uzavírání sňatků, zakládání rodin a péče o vypěstování budoucí generace zavládne. Kdo může se tedy diviti, že staly se v tak mnohém městě průmyslovém ona špinavá nezdравá dou-pata, jež obývali v divé směsi rodin a pohlaví dělníci, pařenistých zločinů, semenistém prostitute, obniskem podvratných agitací socialistických a vůbec všeho onoho zla, které je neblahým reversem skvělého, zářícího aversu, který nazýváme novověkým zkvetením průmyslovým. Konečně poznalo se, že upravení poměrů bytů dělnických je nezbytné, nemá-li i samo podnikatelstvo dojiti odtud velikých škod. Jen dobře pochopený prospěch vlastní vedl podnikatele tu i onde k uchopení se iniciativy ve věci té, ac ovšem i pohmtek čistě humanních nescházelo namnoze. I jednalo se toliko o několik zdárných pokusů a příkladů. Ze všech pak druhů toho zařízení právě Mulhouská obec dělnická i co do času i co do významu je z nejpřednějších.

(Dokončení.)

Staré podobizny.

Napsal J. S. Turgenev.

Asi čtyřicet verst od naší vsi žil, již je tomu mnoho let, Aleksej Sergejevič Tělegin, strýc mojí matky, bývalý poddůstojník v gardě, dosti bohatý statkář — na dědičném svém statku Suchodole. Sám nedojíždělník a proto také nás nenavštěvoval; mě však posílali naši dvakrát do roka k němu na návštěvu — na počátku s vychovatelem, ale později samotna. Aleksej Sergejevič uvalil mě vždy velmi vřdně — já pak byl jeho hostem po tři i čtyři dny. Když jsem jej poznal, již byl starcem; při první mé návštěvě bylo mi, tuším, dvanácte let; jemu však minulo již sedmdesát. Narodil se jeste za císařovny Alžběty, v posledním roce její vlády. — Žil samotem s chotí svojí Melanií Pavlovnou, která byla o deset let mladší. Měl s ní dvě dcery, tyto však dávno se již provdaly, potom jen zřídka navštěvovaly Suchodol. Mezi nimi a jich rodiči se něco pohatilo, Aleksej Sergejevič tedy nikdy se o nich skorem nezminil.

Vidím, jakoby to bylo nyní, onen starý, pravý slechtický dům na stepi o jednom poschodí s ohromným hořejskem, vystavěný počátkem tohoto století ze sosnových břevn úžasně tlustých — taková břevna dovážela se tehdy ze žizdrinských*) borů — nyní si na ně nikdo ani nevzpomene! Byl velmi prostranným a měl mnoho jizeh, ovšem poněkud nízkých a temných: okna do stěn prolámaná byla malinká, aby v jizbách bylo teplo. Jak býval zvykem — (za nynějších časů dlužno již říci: jak bývalo zvykem) — obkličovaly byty služebníkův a robotníků dům se všech stran, vedle něho pak byl sad sice neveliký, ve kterém však byly dobré stromy ovocné se státnatými jablky a chudoznými brusky; na deset verst kolkolem táhla se žitná, černá zem. Žádného vysokého předmětu neshledl zrak: ni stromu, ni vižky; jen tu nebo tam tři větrný mlýn s dřevými křídly; ba je to pravý Suchodol! — Uvnitř domu byly jizby napplněny prostým a neumělým nábytkem; něčím neobyčejným zdal se vestovní sloup stojící při okně síně, na kterém byl tento nápis: „Obejdeš-li 68krát kolem této síně — projdeš jednu verstu; půjdeš-li 87krát od krajního úhlu hostinské jizby ku pravému úhlu kulečníku — urazíš verstu“ — atd. Více však nežli všechny jiné věci zarazil každého, kdo to poprvé viděl, veliký počet obrazů rozvěšených po stěnách a většinou pocházejících od mistrův italských, — tak nazvaných: byly to samé neobyčejné krajiny, pak obrazy s látkami baje-lovnými nebo náboženskými. Poněvadž pak tyto všechny obrazy byly velmi začazené, ba docela zohybány — tož byly v oči jediné skvrny tělové barvy, mimo ty pak rásnaté, rudé roucho na neviditelném těle, — ucb oblouk vstetí takorčka ve vzduchu, nebo rozervaný strom s modravým listím — anebo prs nějaké Nymfy s velikým kolečkem, podobný pokličce na polévkové mise, nakrojený meloun s černými semeny, turban s pérem nad koni hlavou, — nebo náhle vyčnívala noha nějakého apoštola barvy skoriceové se svalnatým stehnem a vystrčenými prsty. V hostinské jizbě na čestném místě visela podobizna císařovny Kateřiny Druhé, malované

v celé velikosti; byl to snímek známé podobizny Lampiovy; hospodář ji netoliko zvláste etil, ale možno říci, zbožňoval. Se stropu visely skleněné svítilny v bronzových okrajích, velmi malinké a velmi poprášené.

Aleksej Sergejevič byl malý, přitloustlý stařec s nappuchlým, ale příjemným obličejem, se vpadlými rtoma a velmi pohyblivými, dobrými očima pod vysokými brvami. Česával si prořídle vlasy své nazad: vždyť se přestal lčití vlásenkou teprve r. 1812. Aleksej Sergejevič chodil neustále v sedém kabátě, k tělu přiléhajícím, se třemi lmei spadajícími na ramena, v pruhované vestě, v kožených a temnočervených salianových botách, na nichž byly výkrojky v podobě srdce a trápece nahore na holinkách; nosil bílý tenký nákrčník, náprsní šátek, rukávniky a dvě zlaté anglické „cibule“, po jedné v každé kapse vesty. V pravé ruce držel obyčejně emajlovanou tabatěrku se „spanělským“ tabákem, levou pak opíral se o hůl se stříbrným knoflíkem, který byl dlouhým užíváním již celý otřený. Illas měl Aleksej Sergejevič nosovy, písklavý — a neustále se usmíval laskavě sice, ale jako by s vysoká, dodáváje si při tom jakési samolibé vážnosti. Smál se také laskavě tenkým, jako perly se proudivším smíchem. Klidným a přívětivým byl měrou největší, — podle starého způsobu Kateřinského, — ruce pak pozdvíhal pomalu a sličně — také po starém způsobu. Jsa sláb na nohy, nemohl choditi, — přebíhal však spěsnými krůčky s křesla na křeslo, do kterého si sedl nable — spise padal — měkce, jako poduška.

Jak jsem již pravil, Aleksej Sergejevič nikam nedojížděl a znal se jen málo se sousedy, jakkoli miloval společnost — neboť byl hovorným! Pravda, společnosti bývalo u něho doma také s dostatek: všelijací Nikanorové Nikanoryčové, Savastějové Savastějičové, Feduličové, Michejičové, sami chudi potulní šlechtici v obnosených kabátech a pláštěch, jež měli často po pánovi, žili pod jeho krovem, nemluvě již o chudých šlechticích v cícových šátech, v černých svrchních plněch, které tiskly neustále mezi prsty bavněné kabelky na práci — všelijakých Avdotjách Savišných, Pelagijách Mironových a jiných zovonech se ponze Tekluška, Arinka, kteréž útočisté nasly v ženském oddělení. Za stůl u Alekseje Sergejeviče nezasedalo nikdy méně lidí nežli patnácte... Takovou měrou byl pohostinným! — Mezi všemi těmito cizopasníky zvláste vynikaly dvě osoby: pidimužik, nazývaný Janus nebo Dvonlíci, dánského — jini však pravili — hebrejského původu: pak potrhlý kníže L. Proti tehdejšímu obyčejům, nebyl tento pidimužik nijak obveselovatelem pánovým a nebyl ani šprýmařem; právě naopak neustále mlčel, tvářil se pohněvaným a morosovitým, zachmuřoval brvy a škřipal zuby, jakmile jen kdo se ho na něco otázel. Aleksej Sergejevič znal jej také filosofem a také jej etil; za stolem podávali mu jídla hued prvnímu po hostech a hostiteli. — „Pán Bůh mu ublížil,“ říkával Aleksej Sergejevič: „to je božská jeho vůle; mně však se nesluší mu slovem ublížiti.“ — Proč je filosofem? tázal jsem se kdysi. (Janus neměl mne v lásce; sotva že jsem k němu jen popošel — tu hned se na mne zaskaredil a zabručel chraptivým hlasem: Cizáče! nevtríej

*) Žizdra v gubernii kalužské při řece Oze.

se ke mně!) — „Jakže, pro pána boha, že není filosof?“ — odvětil Aleksej Sergejič. „Pohledni, panáčku, jak pěkně mlčí!“ — „Proč se zove dvoulící?“ — „Proto, panáčku, poněvadž má jedno lice vně — toho vy lidé, hledící pouze na povrch, nevidíte... Druhé však, to právě skrývá. Toto lice znám já sám — a pro ně jej miluji... Neboť: lice toto je dobré. Ty na příklad hledíš, ale nevidíš ničeho, já však, být ani nepromluvil, poznávám je: kárá mě z něčeho: neboť je přisným! A vždycky je v právu! To ty, panáčku, nepochopíš: ale věř jen mně starci! — Právě historie Dvoulícího Janusa — odkud pocházel, jak se dostal k Alekseji Sergejiči — neznal nikdo: za to byla historie knížete L. všem dobře povědoma. Jsa dvacetiletým mladíkem, posílám z bohaté a slavné rodiny přišel do Petrohradu sloužit v gardovním pluku; hned při prvním slyšení spatřila jej císařovna — zastavivši se pak před ním nřkázala naň vějířem, potom obrátivši se k jednomu ze svých průvodečů pravila hlasitě: „Viz, Adame Vasijeviči, jaký je to hezký člověk! Prává panenka!“ — Nebohému mladíkovi drala se krev ku hlavě: vrátiv se domů, dal zapráhnouti ku kolesce — potom obleknuv si stuhu řádu Anenského dal se voziti místem, jakoby vskutku něco zvláštního se mu bylo přihodilo.

„Potluč všechny lidi!“ křičel na vozku, „kteří nepůjdou s cesty!“ Vše to bylo hned ozvámeno jejímu veličenstvu: byl vydán rozkaz — aby byl prohlášen šíleným a dán byl v poručení svým dvěma bratrům: ti pak ní maličko neprodlévajíce jej odvezli do vsi, kdež posadili jej spontaného do kamenného kumbálu. — Chtějice pak užiti jeho jmění, nevypustili nešťastníka ní tehdy, když byl se vzpamatoval a nabyl rozumu: — chovali jej tedy ve vězení potud, pokud skutečně rozumu nepozbyl. — Tento zločin jim však nikterak neprospěl: kníže L. přežil své bratry — a mnoho se nabloudiv, ocitl se v domě Alekseje Sergejiče, s kterým byl spřátelen. — Byl tlustý, zcela lysý člověk s dlouhým, tenkým nosem a modrýma vypoulenýma očima. Mluvit odvykl si docela — bručel si toliko věci nesrozumitelného: pěl však výtečné staré ruské písně, zachovav si do pozdního věku zvucnou svěžest jasného hlasu — pěl-li však, vyslovoval každou hlásku jasné a čisté. Někdy přicházelo naň cosi jako vzteklost — tu pak stával se strašným: stoupl si do koutku tvář obraceje ku stěně — a celý zpočen a se červenaje — červenaje se po celé lysině a po šíji, hlasitě a hněvivě se chechtaje, dupaje nohama, poroučel někomu — nejspíše bratrům. — „Per do nich!“ — šipěl, dává se a zakuckávaje se smíchem. — „lupej do nich, nelituj, per, per, per do nich! Jsou to vývrhelové, moji škůdci! Takhle! takhle!“ V předvečer svojí smrti způsobil Alekseji Sergejiči nemalý podiv a poděs. Vešel k němu do jizby, celý bledý a klidný, poklonil se mu po pás, z počátku poděkoval mu za přístřeší a za péči, pak poprosil ho, by mu poslal pro kněze: přišla přýk němu smrt — viděl přý ji — musí se přý se všemi rozloučit a sprostiti se hříchů. — „Jakže, ty žeš ji viděl?“ zamumlal Aleksej Sergejič nřlyšev od něho prvněkrátě souvislou řeč. — „Jaká pak je? S kosou, pravda-li?“ — „Nikoliv.“ odvětil kníže L. — „prostínká stařenka v živůtku — toliko na čele má jedno jen oko — toto oko však je věčné.“ Na zítří kníže L. vskutku skonál, učiniv dosti všem svým povinností a se všemi se rozloučiv, se srdcem skroušeným a jasným myšlením. — „Takhle

také já zemru“ — prohodil Aleksej Sergejič. A vskutku cosi podobného se s ním událo — leč o tom později.

Nyní však se vrátíme ku věcem dřívějším. Se sousedy, pravil jsem již, Aleksej Sergejič neobcovał: ní sousedé jeho neměli v lásce, nazývali jej podivínem, hrdopýškem, posměváčkem, Martinístem,* který neuznává močí vládu. — ovšem nerozumějice významu tohoto slova. Nějakou měrou sousedé byli v právu: skoro sedmdesát let za sebou prožil Aleksej Sergejič ve svém Suchodole, neměl však skorem prázdných řízení se syreho vanou močí, s vládou nebo se soudy. „Soud je pro loupežníky, vojenské velitelství pro vojáky,“ říkával. „já však, bohu díky, nejsem ani lupičem ani vojínem.“ Arci, trochu byl podivínem Aleksej Sergejič. — duše jeho však nebyla nepatrná. Povím o něm něco.

Opravdu nikdy jsem se nedověděl, jakým je politické jeho smýšlení — možno-li při něm užiti takového nového slova: sám však byl šlechticem — více šlechticem nežli pánem. — Nejednou toužil na to, že mu báh nedal syna následníka, „který by rodu ku cti byl a rodinu rozmnožil“. — V jizbě jeho visel na stěně rodokmen Teleginých, velmi rozvětvený, s množstvím kroužků v podobě jablek, v zlatém rámei. „My Teleginové,“ říkával — jsme rod od věkův, od nepaměti žijící: kolik nás Teleginů bylo, žádný nevysmýčili jsme přijímacích síní, nekrivili jsme zad, neustáli jsme si nohou na schodistích, nestloustli jsme při soudech, nenosili jsme řádů, netlačili jsme se do Moskvy, nekuli jsme piklu v Petrohradu: seděli jsme neustále při práci, každý na svém kousku půdy, svůj člověk, na své zemi... a dbali si, panáčku, hospodářství! — Tak také já sám, ačkoli jsem sloužil v gardě, bohduky však ne dlouho.“ Aleksej Sergejič více si cenil starých časů. — „Bylo tehdy volněji, krásněji, dokládám se svojí cti! — po roce tisícim osmi-tém však — proč právě po tomto roce? nevysvětlil. — počala se, bratříčku, vojencina, počal odvod k vojsku. Vojenští pánové oblekli si na hlavu jakési chocholy z kohoutích ocasův a připodobnili se sami ke kohoutům: krk si zatáhli do tuha... chroptí, vytrstují oči — jak by nechroptěli? Kdysi přijel ke mně nějaký policejní desátník: — „Rád bych vás, Vase blahorodí... (viz, tím usmyslil si vzbuditi můj podiv)... vždyť sám přece vím, že jsem blahorozen)... rái bych vás o něco požádal.“ — Já však mu pověděl: — Ctěný pane, napřed rozepuť si pásky na límci. Jak pak, pro boha nebe-kého, to kýcháš? Ach, co to s tebou bude! co s tebou bude! — Puknes jako pýchavka... Já pak budu zodpověden! — Ti vojenští pánové pěji jak houby — ohoho! Já jim raději vždy naliti dám don-kého vina: neboť jim je douské jako pontské — všechno jedno: právě tak rychle a hladce projde jim hrdlem — jak by je tu rozlišili? K tomu však ještě tohle: pocali z cumlu cumlati, kouriti tabák. Veepe si vojenský člověk takový cumel pod líceis do huby — pouští dým nozdrami, rtoma, ba též usima — při tom si myslí, že je hrdina! Také moji zetové — ačkoli jeden z nich je senátorem — a druhý někde jakýmsi kurátorem — cumlají z toho cumlu — při tom se také počítají k rozumným lidem!... -

*. Martinisty zvala se konec minulého století zvláštní strana na Rusi.

Aleksej Sergějič nemohl snést kuřavého tabáku, mimo to pak ještě psů, zvláště malinkých. — Jsi-li Francouzem, nuže, pak si chovej boulognského psíka; ty běháš, ty skáčeš tam a sem — on pak za tebou vrtí orasem... ale nasinec nač je mu to třeba? — Hleděl si velmi čistoty a byl citlivým. O císařovně Kateřině nemluvil jinakým způsobem než s nadšením a hlasem zvýšeným, poněkud knihovým: „Byla jako bohyně a ne jako jiná žena! — Pohledni, panáčka, toliko na ten úsměv,“ podotkl uctivě ukazujíc na podobiznu Lampiovu, „doznáš pak sám, že byla jako bohyně! — Byl jsem v životě svém tak šťasten, že jsem byl uznán za hodna, bych pohledl na ten úsměv, a věčněvěků nebude vyhlazen mi ze srdce!“ — Při tom sděloval anekdoty ze života Kateřininu, kterých jsem nikde se nedočel ani nedoslechl. Náledující jest jedna z nich: Aleksej Sěrgějič nedovoloval ani nejmenší nárážky na slabosti veliké carice, „Konečně,“ zvolal, „je-li pak možno soudit o ní jak o jiných lidech? — Sedie kdys oděna v plástik, jejíž mvala při pudrování, dávajíc se právě strojiti, poručila, by se jí vlasy rozčesaly... Co pak, myslíte, že se stalo? Komorná protáhne líbčen — a jisker elektrických se jenjen syje! — Tu dala hned povolati k sobě osobního lékaře Rogersona, který toho dne měl službu, tomu pak pravila: Vím, že mě lidé z některých skutků kárají; nuže vidíš tuto električnost: při takové povaze tedy a takovém zdraví — ty sám posoudis, neboť jsi lékařem — že mě kárají neprávem — že mi nerozumějí!“ — V paměti Alekseje Sěrgějiče zůstala nevyhladitelnou vzpomínka na tuto příhodu. Kdysi stál uvnitř dvora na stráži — bylo mu však teprve vsehó vsudy setnácte let. Ejhle, jde císařovna mimo něj — on vzdá čest... „ale ona“ — pohotlivě zvolal Aleksej Sěrgějič — „usmáví se moji mladosti a mé horlivosti, ráčila dání mi ruku svoji k pocelu, poklepatí na tvář a tázati se: kdože jsem? odkud? z jaké rodiny, a potom...“ tu starší hlas obyčejně selhal... „potom poručila, bych maticku svoji jejím jménem pozdravil a jí poděkoval za to, že svoje děti dobře vychovává. Byl-li jsem při tom v nebesích či na zemi — jak a kudy ráčila zas odejít, odebrala-li se do nebes či zaslala-li do jiných pokojů... nevím do těch čas!“

Častokráte jsem se tázal Alekseje Sěrgějiče po dávných oněch časech, po lidech, kteří žili kolem císařovny... Než on většinou se odchyloval od otázky, „Nač bychom rozjímali o dávných časech?“ říkával... „člověk se jen mučí tím, pomysleje, že byl tehdy mladíkem — ale že nyní nezástal mu v čelisti ani poslední zub. To však ti pravím: krásny byly staré časy... však dej jim pán bůh dobrou noc! Ale co se týče oněch lidí — vždyť se mi zdá, rozpustilce, žeš počal hovor o milostnících? — nuže, neviděl-liš pak, jak na vodě vyskočí bublina? Pokud je celá — jakými hraje krásnými barvami! Červenými, žlutými, modrými — člověk takorůka řekne: duha, nebo: tohle je démant. — Ale rychle počne pukati — po chvíli pak po ní není sledu. Takovými byli též oni lidé.“

„Nuže, což pak Potemkin?“ tázal jsem se kdysi.

Aleksej Sěrgějič počal se vážně tvářiti. — „Potemkin, Grigorij Aleksandrově, byl státníkem, bohoslovcem, Kateřinin vychovane, možno říci: její dítě... Než dosti již o tom, panáčku!“

Aleksej Sěrgějič byl člověk velmi nábožný. K bohoslužbě docházel rádně, jakkoli se při tom velmi namáhal. Pověřivosti se však při něm nepozorovalo; posmíval se příznakům, uhranutím a jiným „nesmyslům“, ale přece nebyl tomu rád, přeběhl-li mu zajíc přes cestu — a seřtkati se s popem nebylo mu docela příjemno. Přese vše to byl k osobám duchovním velmi uctivý, dal se jim žehmati, ba také vždycky ruku pohbil; ale rozmlouval s nimi nerad. — „Jde od nich tuze zápach,“ vysvětloval; „já hříšník jsem již přes míru se rozmazlil — jich vlasy jsou velmi dlouhy a mastny, rozčesávají je na všechny strany — myslí si, že mi tím projevují poctu, mezi hovorom pak velice krákorají — nevím, je-li to ze strachu, či chtějí-li se mi také tím zavděčiti. Ba připomínají mi též okamžik smrti. Já však, jaký jsem, taký jsem, ještě bych rád žil. Ale jen ty, panáčku, neopěťuj po mně takových řečí; — etí duchovní stav — jen hlupci ho nechtí; — jsem i já hříšníkem, že na stará kolena žvástám takový tlach.“

Aleksej Sěrgějič nebyl valně vzdělán — jako všichni tehdejší slechtici; nějakou měrou však vyplnil čtením tento nedostatek sám. Knihy čítal jediné ruské z konce minulého století; novější spisovatelé zdáli se mu nudnými, jich sloh pak chatrným. Četl-li, postavován byl vedle něho na jednonohý, kulatý stolek stříbrný džbán s jakýmsi zvláštním větrovým pěnícem se nápojem, od něhož rozšířoval se příjemný zápach po vsehó jizbách. Nasadil si pak při tom na konec nosu veliké kulaté brýle. Poslední čas však ani mnoho nečetl; toliko zadumčivě pobližel nahoru přes obrubu brýlí, pozdvihuje brvy, hryzl si rty a povzdychoval si. Kdysi zastal jsem jej, an drže knihu na kolenou plakal; vyznávám, že jsem se tomu velmi divil.

Vzpomněl si na tyto verše:

Ó přenešťastně lidské pokolení!
Co poklid je, ti povědomo není!
Neb klidu teprv dostane se tobě,
až prachu nalokáš se v temném hrobě...
Jak trpkým, trpkým jesti poklid ten!
Spi mrtvý, spi — kdo živ, je nešťasten!

Tyto veršíky byly sepsány jakýmsi Gormič-Gormičkým, kočujícím pěvcem, kterémuž Aleksej Sěrgějič dopřál útočiště ve svém domě — poněvadž se mu zdál člověkem něžným a jemnocitným, nosil střevíčky se stužkami, mluvil o místo a, a vzdychal často pozdvihuje při tom oči k nebesům: kromě všech těchto zásluh mluvil Gormič-Gormičký výborně francouzsky, neboť byl vychován v jesuitské koleji — Aleksej Sěrgějič však toliko „rozuměl“. Než opiv se kdysi na mol v krémě, též jemnocitný Gormičký osvědčil neobyčejnou prudkost: zbil komorníka Alekseje Sěrgějičova, kuchaře, dvě praleny k tomu se nahodivši, ba také docela cizího truhláře — potom rozbil několik skel v oknech křiče při tom vztekle: „však já jim ukážu, těm ruským darmožroutům, těm neotesaným Kacapům!“ — Jaká síla ukázala se v onom slabém tvorů! Stěží jen spořádal jej osm lidí! — Pro touze prehlivost poručil Aleksej Sěrgějič veršovec vystrčiti z domu, dav jej dříve posaditi do sněhu — stalo se to v zimě — aby vystřízlivěl.

„Ba,“ — říkával Alexej Sěrgějič; „můj čas minul; byl jsem koněm, ujezdil jsem se však. Choval jsem si

veršovce na svůj vrub, obrazy jsem kupoval a knihy u židův a moje husy nebyly horší než Buchanovy — holubi, právě hluobarvé hrdličky... Všebo toho byl jsem milovníkem! Leč milovníkem psů jsem nebyl — neboť z toho pojde chlast, zápach, šprýmařství! Byl jsem prudkým, neskroceným. Čeho by nebylo u Těleguia, a k tomu všeho vždy nejlepší druh!... ba též, odpusť mi to bůh, slavný hřebčinec jsem měl... Odkud pak, myslíš, byli ti koně, panáčku? — Z nejvýtečnějších hřebčinců caře Ivana Alexejiče, bratra Petra Velikého... Pravdu ti pravím! Všichni hřebci tmavohnědí, hladí jako máslo — hrivý po kolena, ocasy po kopýta... Lvi!... Leč vše to bývalo; — všechno zarostlo býlím. Marnost nad marnost — a všechno je marnost. Každému člověku vyměřen jest úděl jeho. — Výše nežli k nebesům nevzletneš, ve vodě živ nezůstaneš, hrobu nenjdeš... Zijme ještě, seč jsme!”

A stařec usmál se zas a šnupl si svého „španského“ tabáku.

Sedláci jej milovali: pán byl, podle jich řeči, dobrým a srdce nepřehliřivým. — Též oni však opětovali, že jest ujezděným koněm. Dřív Alexej Sěrgejič vsude docházel — i na pole vyjížděl, i do mlýnův, i v olejnu — do skladišť, i do selských bytů dohlížel: všem lidem známa byla jeho závodní drožka, pobitá látkou barvy malinové, do které zapražena byla urostlá kůň se širokou lysinou po celém čele, nazvaný „Svitilna“ — pocházející z téhož slavného hřebčince: Alexej Sěrgejič sám jej řídil ovinuv si kouce opraty kolem rukou. Když však ohlásil se u něho sedmdesátý rok — hodil stařec všim, poručil správn jmění svého starostovi Antipu, kterého se tajně bál a kterého zval Mikromegasem (upomínka na Voltairea) — také však prostě lupičem. — „Nuže, lupiči, co mi oznamuješ? Mnoho si's do kolny navlekl?“ — říkával usmívaje se a pohlížeje v oči lupičovy. — „Všechno z vaší milosti“ — vesele v odvěť pravil Antip. — „Nech sobě svých milostí — jen ty si mi hled' sedláků mých, ani se neopovaž na ně sáhnouti! — Počnou si na tebe stěžovati... bůh, vidíš, u mne není daleko!“ — „Na vaši hláčku, pantatinku Alekseji Sěrgejiči, já vždy dobře pamatuji“ — odpověděl Antip-Mikromegas a hladil si bradu. — „Jen pamatuj.“ — A pán i starosta smějou se druh druhu v tvář. — S čeledí, zvláště s nevolníky, „s poddanými“ (Aleksej Sěrgejič zamiloval si toto slovo) nakládal vlídně. — „Nebot' posud sám, synovče, svého nemá nikdo z nich ničeho na sobě, mimo kříž na krku — a také ten je z mědi — po cizím jmění zabaziti jim nelze“... Kdež by se tu dobrali rozumu? — Nikdo tehdy si nezmannul ani promluvit o tak zvané záležitosti nevolniční; nemohla tedy znepokojiti ani Alekseje Sěrgejiče: vládl zcela klidně svými „poddanými“; surově statkáře však káral a nazýval je nepřátely svého stavu. — Vůbec rozlišoval slechtice do tří druhů: řádné — „kterých je malouniuko“: nepořádné, „kterých je dosti“; zlořádné, „kterými by se mohly zastavovati řeky“. — Byli-li pak některý k poddaným krutý a potlačoval-li je, ten

prý neprohřešuje se toliko proti bohu, nýbrž proviňuje se také proti lidem! — Ba, dobře se žilo čeledi u starce: bůře však bylo poddaným, kteří byli mu s očí, třeba si brozil holi Mikromegasovi. — A kolik jich bylo, těchže robotníků v jeho domě! — Většinou sami staří, žilnatí, vlasatí, bručiví, se schýleným ramenoma, v naučnických dlouhošosatých kabátech oděni — se silným, zakyslým zápachem! V ženském oddělení pak bylo lze slyšet jen, jak naslapují bosé nohy, jak tleskotají sukně. — Hlavní komorník se zval Irinarch: Aleksej Sěrgejič volal jej vždy táhlým hlasem: I-ri-na-a-arch-e! — Na jiné volal: Maličku! Chlapečku! který poddaný je to tam! — Rolníček nemohl snést: pán bůh rač nás ochrániti, toť by bylo jako v hospodě! Podivil jsem se, že kdykoli zavolal Aleksej Sěrgejič svého komorníka — hned neprodleně se objevil, jako by ze země byl vyrostl, a sraziv podpadky a založiv si ruce nazad, stál před pánem jsa zasmušen, jako by byl rozezlen, ale byl horlivým sluhou!

Stědrým byl Aleksej Sěrgejič více, než byl s to: nebyl však tomu rád, nazývali-li jej dobrodějem. — „Jaký pak jsem to, pane, dobroděl! Sobě činim dobrodini — nikoli vám, milý pane.“ — (Hněval-li se nebo byl-li nevhodným, vždycky „vykal“.) „Chudasovi“ — říkával — „dej jednou, dej dvakrát, dej trikrát... Nuž — a přijde-li po čtvrté, bys mu dal — podej mu přece ještě — jen podotkni při tom: bratříčku, ty bys mohl jednou také něčím jiným pracovati — ne pořád ústy.“ — „Strýčku,“ tázal jsem se ho kdysi: „což přijde-li potom ještě po páté!“ — „Nuže, pak mu též nděť po páté.“ Nemocné, kteří příběhli k němu prositi ho za pomoe, dal léčiti na svůj účet — ačkoli sám lékařům nedůvěřoval — a nikdy si pro ně neposýlal. — „Nebožka maminka,“ tvrdil mi — „lécila si všechny bolesti provenekým olejem se soli — vnitř užívala, vně jim natírala — vše se překrásně vydařilo. Matička má však jaká to byla žena? Narodila se za Petra Velikého — pomysli jen to!“

Rusem byl Alexej Sěrgejič ve všech věcech: miloval jen ruská jídla, miloval ruské písně — natahovaci harmoniky však — „tovární výmysl“ — neuvídal: rád pohlízel na sborový tanec divok, na ples žen: z mládí prý sám pěkně pěl a hbitě tančil: rád koupal se v parní lázni — ba docela v tak horké, že Irinarch, jenž byl jeho lazebníkem a lupal jej březovým chrastem do piva namočeným, třel všem z lipového lýka, třel soukeným cárem, drhl údy pánovy namydleným mčelým, že tento věrně oddaný Irinarch pokaždé, s potuice slézaje byl, jak říkával, červený jako „nová měděná socha“. — Teutokrátě jsem já, boží tvor, Irinarch Tobolejev unikl živ... Ale jak bude přistě?

Aleksej Sěrgejič mluvil výtečným ruským jazykem, trochu staromodním, ale vkusným a čistým jako pramenitá voda, někdy do řeči míse oblíbená úsloví: na mou čest, rač pán bůh chránit, jaksi taksi, pane a panáčku...

Leč ostatné dosti bude již o něm. Promluvme o choti Alekseje Sěrgejiče, Melanii Pavlovně.

(Dokončení.)

O zapadlém kříži.

Napsal Pavel Albieri.

(Pokračování)

Abírali jsme se rychlým krokem hradbami. Nemluvili jsme. Lidé, kteří přehají, nemilují dlouhých rozhovorů. Po celé čestě až na labský břeh promluvil jsem jen jedinou větu.

„K čemu ty pistole?“ tázal jsem se, užív pár těch zbraní pod pláštěm.

„K obraně!“ pravil jen temně poručík a opět jsme se zamilovali.

Poručík Roedl znal hradby velmi dobře a vedl mne cestou, kde stála jen jediná stráž. Tato ustoupila, vidouc císařského důstojníka, a my byli za pevností.

Oetli jsme se u Labe.

„Znáte cestu?“ tázal se poručík.

Prisvědčil jsem.

„Pojďme jen podél reky až k Jaroměři.“ pravil jsem, rozmýšleje se na okamžik. „Tot' bude cesta nejkratší a v případě potřeby máme tam také nejvíce úkrytů!“

Ubírali jsme se tedy hustým vrbovým proutím, které roste po vlhkých lukách mezi Plesy a Jaroměří. Jest to zúžené labské údolí. Řeka má zde nízké břehy a při nejmenším vzrůstu vody luka potopí. Stavitelé nové pevnosti zamýšleli okolnosti té použití za ochranný prostředek, jak mi vykládal poručík odpoledne.

Bylo kolem desáté hodiny. Od kladských hor vanul vítr, jenž pohyboval dlouhými vrbovými pruty, tak že časem zasahovaly i nás obličej. Labe sumělo, vrby suměly. V močálech kolem spustily tisíce žab svůj koncert.

Měsíc nesvitl, byl právě na nově, ale tma přílišnou nebyla. Rozeznávali jsme velmi dobře stezky, usla-pané v tomto krovi, již na několik kroků před sebou. Bylať to nepříjemnější cesta z Jakubského předměstí v Jaroměři do nové pevnosti.

Hovor nás byl jednoslabičný. Nikomu se do řeči nechtělo.

Vystrídali jsme sotva deset slov po celou tu čtvrt hodiny, jak dlouho trvala naše cesta po lukách až k mostu přes Oupu u samé Jaroměře.

„První polovice nebezpečnoství jest šťastně za námi.“ pravil jsem poručíkovi.

„Proč?“

„Zde se dělí cesty. Budou vás spíše stíhati ke hranicím než kam jinam!“

Pustili jsme se nejkratší cestou přes Jaroměř ku kapli sv. Trojice na cestě k Heřmanicům. Nyní byla již cesta snazší. Luka odtud jsou rovná, cesta široká. Kráčeli jsme tak rychle, pokud nám dech stačil. K celé cestě až do Heřmanic nepotřebovali jsme více než deset minut od sv. Trojice.

Když jsme se dostali do vsi, oddechl jsem si hluboce. Dvě třetiny cesty byly za námi. Vězní hodiny v Heřmanicích byly právě půl jedenácté. Mohli jsme býti s chůzí svou spokojeni.

X.

S novou silou ubírali jsme se dále, nyní však již volněji. S našich čel řinul se pot, že oba nestačili jsme si jej stírat.

„Vysvětlíte mi, prosím.“ obrátil jsem se k poručíkovi, „některé stránky tohoto podivného děje, které mi zůstaly posud temnými, ačkoliv, jak myslím, většinu vtm!“

„Kterak to?“

Vypravoval jsem mu celou svou příhodu večer na chodbě.

„Nuže.“ pravil, „pak mi nezbyvá mnoho k výkladu. Jednalo se o to, aby byly plány nové pevnosti prodány Prusku. Slíbeno za to čtyřicet tisíc tolarů. Setník a jeho pomocníci měli plány okopírovat. Ty však se nalézaly pod mou ochranou, jakož i bylo nemožno, aby se něco podobného dalo bez mého vědomí. Tak se stalo, že se musil setník obrátiti o pomoc i ke mně. Přemlouval jsem ho, chtěl jsem ho odvrátiti od zlého předsevzetí, avšak nadarmo. Byl zaslepen odměnou a nechtěl upustiti od svého úmyslu!“

Poručík na chvílku utichl, jakoby sbíral myšlenky. Řeč jeho zdála se mu přicházeti velmi za těžko. Mluvil pomalu a s namáháním. Nekvapil jsem naň.

„Jsem Prusák.“ pokračoval dále, „jsem člověk, jehož neváže k této zemi nic jiného než žold, který je zde o několik grosů větší než u nás. Doma bych měl snad také větší naději na povýšení, ale mně jedná se o výdělek. Mám matku, kterou musím podporovati. Pro ni jen přijal jsem obtížnou, neveselou službu při stavbě nové pevnosti. Zde pak spatřil jsem Idu. Pochopíte, že se mi jednalo o to, abych o vše to nepřišel, a přece nechtěl jsem pozbyti také své etí. Rozumní se, že jsem nepřijal setníkovu nabídku k účastenství v zločinu, ale zraditi ho ihned, zdálo se mi krutým. Byl bych tím také přišel o Idu. Kterak by mohla milovati toho, kdo zničil jejího dobrodince? Nechtě zrádu odhaliti, byl jsem přinucen ji trpěti. Těšil jsem se stále nadějí, že se mi snad podaří úmysl setníkův překaziti jinak, že mi snad přispějou samy okolnosti. Čekal jsem však nadarmo. Zrádná práce pokračovala, plány byly horlivě v noci okreslovány. Za příčinou nějakých úmluv podniknuta byla vyjížďka do Králové Dvora, při níž mne potkala známá vám nehoda!“

A opět se poručík zamlčel. Mluvil rozhořčeně a při tom přece zas jaksi s bolestí. Věci takové, o jakých mluvil, neznou právě k vypravování a k dlouhému líčení.

„Proč jste jel vy s nimi?“ tázal jsem se schválně, abych přece něco promluvil.

„Doufal jsem, že se mi snad zde naskytne kýžená příležitost, bych vyjednávání značil, jakož mi běželo také o to, bych poznal důkladně celou věc, o níž se setník od té doby, co jsem návrhu jeho nepřijal, skorem ani nezmiňoval. Tu však byl jsem nehodou onou zdržen. Připadalo mi toto jako pokyn osudu, abych se do celé věci více uemíchal. Zdálo se mi vždy, že za svou nej-

lepší vůli obdržím zlon odměnu. K tomu zjevila se mi i spanilá tvář Idina ve vašem chrámovém obraze. Bylo mi, jakoby Ida uvrhla mne v celou tu nehodu v kláštere vašem, na pohled nepatrnou, ale mající veliký dosah. Byla to podivná hra osudu, že dílo velkého umělce vašeho podobá se právě té, jejíž obraz chovám v srdci. Snad to bylo řízení boží. Jest mi až děsno, vzpomenu-li na to. Tvář ta zdá se mi opravdu jen zlověstnou, ale nemohu, nemohu se od ní odtrhnouti. Poutá mne pravým kouzlem!“

Poručík silně oddychoval a utíral si stále šátkem čelo.

„Vrátil jsem se do Plesů,“ pokračoval nyní rychle, „a učinil jsem rychlý krok. Bylo ho potřeba. Za čtrnácte dní, ode dneška za týden měla být zrada dokonána, plány odevzdány. Nedbal jsem na onen pokyn osudu a jednal jsem dále. Vše, kterou jsem provedl, chystal jsem jen pro krajní případ a ten nyní nastal. Zaslal jsem vojenské dvorní radě ve Vídni anonymní přepis v tom ohledu. Nejmenoval jsem nikoho, zpravitel jsem toliko o úmyslu a poukázal, kde nutno hledati. Anonymně pak také zaslal jsem přepis setnikovu bratru, vojenskému úředníku při ekonomickém odboru vojenské dvorní rady, a sděluje mně čin ten, vyzýval jsem ho, by dal bratru v čas výstrahu. Myslí jsem, že kopie možno jen zničiti a celé vyšetřování pak bude marno. V tom ohledu byl jsem na omylu. Výstraha sice dosla na několik hodin před příjezdem vídeňské kurýrní pošty, jež dojíždí do pevnosti o desáté hodině večerní, ale setník nebyl dlouho k nalezení. Když ji konečně dostal, tu v přílišném spěchu a rozčilení spálil vespolek s poručíkem Rittrem i některé archy originálů, jichž nemožno v té chvíli nahraditi. Vina aspoň nějaká jest tedy dokázána. Tim jsem nucen vzít vše na sebe a pro vinu jejich nalézám se nyní na útěku!“

„Myslím, že při těch poklesech, jichž jste se dopustil, choval jste se vždy jako muž poctivý,“ odpověděl jsem mu, vida, že skončil. „Nemůže nikdo za citlivější svou povahu, jakož i za lásku svou; protož, ačkoliv poněkud vinen jste tím, že jste celou věc tajil, vzbuzujete vždycky mou velikou soustrast. Nyní však jednu důležitou otázku! Jaká opatření učiněna jsou v pevnosti pro případ útěku?“

„Jest to zostřené nařízení, podobné onomu ve válce. Pro případ desertace přichystána je celá škadróna husarů, kteří při prvním poplachu rozjedou se po krajíně. Strílení z děla, jak bývalo dříve zvykem, se nyní neužívá. Byloť to jen dobrým pokynutím pro uprchlíka, jenž se tak dověděl, kdy útěk jeho vešel v zuřmost!“

„A v tomto okamžiku snad se oni husari již rozjeli? Nemyslíte?“

„Jistě, nezpozčila-li se kurýrní pošta z Vídne, což bývá málokdy. Asi v této chvíli, počítám-li dobře, mohli vyjeti. V tomto případě pak vyšle velitel na stíhání každého koně, který je po ruce, aby jako mravenci rozptýlili se po kraji. Za čtvrt hodiny můžeme jich mít zde celý houf.“

„Bohu díky,“ odvětil jsem, „jsme již od kláštera sotva osm minut!“

„Tim lépe pro mne!“ vzdychl si.

Bylť jsme za tu chvíli, co trval hovor náš, prosli celý roztroušený Brod a Šlotov a ortli jsme se pod

vrchem, na němž stojí klášter. V Brodě přesli jsme přes most Labe a dostali se tak na pravý břeh. Hned na to počali jsme již stoupati do vrchu.

Noc byla tichá a klidná. Měsíc nesvítíl, ale zářily hvězdy. Labe hučelo mezi břehy a v okolních vesnicích vyli psi, až bylo hrozně poslouchat.

Tu mnou škubl poručík a pravil tichým hlasem: „Poslyšte!“

XI.

Zastavil jsem se a poslouchal. Slyšel jsem z dálky zmatený hluk a křik, temné dunění. Zdálo se, jakoby v to zařinčela někdy i zbraň.

„To jsou oni!“ zvolal poručík zoufale.

„Pak rychle do kláštera!“

Stáli jsme právě u dvora, jenž hraničí s klášterem. Zbývalo jen jíti kolem stáji a pak podél zahradní zdi, oné, na níž stojí ony proslavené sochy.

„Kam vás skryji? napadlo mi teprve nyní. Posud jsem byl na to nemyslí.“

„Kam chcete, toť jedno, jen abych nebyl nalezen!“ pravil poručík úzkostlivě a sepal ruce. „Byl bych zastřelen, a já chci přece žít, žít!“

„Pojďme jen, něco vynajdu!“ řekl jsem a táhl ho za sebou, abychom se jen oclli v kláštere.

„Vy však jste uprel se mnou!“ zvolal poručík. „Velitel vás viděl v mé společnosti, tázal se, kdo jste, a nyní, když vás nenaleznu v pevnosti, půjdou první hledat sem!“

„Pravda, pravda!“ šeptal jsem, „ale jen pojdte!“ A táhl jsem ho vši silou za sebou.

Najednou napadla mi brozná myšlénka.

„Pane poručíku!“ zvolal jsem co možná klidně, „nejste pověřeným?“

„Můj bože, proč?“ tázal se ndiveně.

„Stojíme právě před oknem hrobky, kterou si dal Šperk postaviti již za živa. Neechtěl byste tu za úkryt? Zde, ve společnosti mrtvých budete nejspíše v jistotě!“

Poručík se zachvěl a na okamžik neodpovídal. Pak ale pravil pevně:

„Jsem spokojen i s tím úkrytem. Pro ldu vsecko! Jen rychle, rychle!“

Vedl jsem ho po několika stupních prostranství chrámového dolů před dvéře z venčí do hrobky.

„Co chcete? Proč dolů?“

„Klášterem a chrámem vás vésti nemohu, chci-li, aby přítomnost vaše zůstala bratří tajnou. Jen tak budete jisti. Jdu do kláštera pro klíče!“

„Do kláštera!“

„Ano, vrátím se však hned!“

„A což husari? Prikvapí-li sem dříve než vy?“

„Jsouť posud příliš daleko. Potřeba jim desíti minut nejméně a já potřebuji jen pět. Sečkejte tedy zde na odchodech!“

Poručík usedl a já odkvapil.

Věděl jsem, že vrátův náš má vzdor svému značnému stáří velmi tvrdé spaní. Muohdy nás to stálo v noci velké práce, abychom ho probudili, by nám otevřel, když jsme se zdrželi dole ve vesnici. Na to jsem se spolehal a plán můj byl jednoduchý.

Potřeba, naléhavá potřeba a strach propůjčují člověku křídla a učiní pro ten okamžik svaly jak ocel. Jediným téměř skokem dostal jsem se vzdor nepohodlnému šatu svému přes zeď malé zahrádky. Přeběhl jsem ji takřka letem a uchytiv se římsy okna v mé laboratoři, zavěsil jsem se tak na výstupek zdi. Pak uderil jsem silně do skleněné tabule, že se rozsypala na tisíc kusu. Chytiv se rámu, vysunul jsem se výše, až jsem dosáhl háku, jímž bylo okno uzavřeno. Vytáhl jsem ho a nyní měl jsem cestu volnou.

Octl jsem se ve své laboratoři. Klíč ode dveří měl jsem v kapse a nebylo tedy žádné překážky více pro mne. Přeběhl jsem temný koridor a otevřel celu podle dveří na venek, kde bydlil vrátný a kostelník kláštera. Zde hořela mde olejová lampička, při jejímž kmitavém světle užíval jsem starce ležeti na bídném lůžku. Nad jeho hlavou, na železném věšáku visely klíče. Viděl jsem ihned veliký klíč od zevnějších dveří ku hrobce. Znal jsem ho velmi dobře, chodě často dolů k nebožtíkům, k popelům mcných hrabat, vzpomínat na slávu jejich a na jich nynější nicotu.

Uchopil jsem klíč a spěchal dále. Vedle cely kostelníkovy byla sakristie. Dvěře k ní nebyly na klíč a bez hluku jsem je otevřel. Za sakristií byl pak chrám. Klíč k němu věšel na dveřích. I zde podarilo se mi všecko bez šramotu.

Tak octnul jsem se v chrámě, poprvé opet od oné scény s porníkem. Před hlavním oltářem svítila věčná lampa a rudě její sklo barvilo paprsky světla krvavě. V každém tmavém koutě chrámu zdála se skrývat nějaká přiserná postava. Ze studených zdí jakoby vanula smrt.

I při tom kvapu svém nemohl jsem se zdržeti, abych nepohledl aspoň zběžně na ten obraz, jehož jméno jsem již tolikráte zde opakoval. A podivno! Ta krásná tvář božské Panny zdála se mi býti hrozně zohavena, mračíci se na mne. V celém těle proběhl mi mráz a již otevřel jsem dvěře za oltářem a sestupoval po kamenných točitých schodech dolů do hrobky.

Světla jsem nepotřeboval. I v hrobce hořela věčná lampička na popráseném oltáři, ozdobeném napodobenými, ze dřeva řezanými lebkami a hnáty. Úprkem běžel jsem dlouhou chodbou, vedoucí k venkovským dveřím.

Vrazil jsem klíč do rezavatého zámku a se vsí silou se uah opřel. Péro povolilo, dvěře poněkud zaskříply a pootvěřely se.

„Pane poručíku!“ zvolal jsem, vystrčiv poněkud hlavu.

„Bohudiky!“, vzkřikl a jediným skokem octl se u dveří. „Však byl již čas! Tam dole!“

A ukazoval dolů mezi stromoradi velikých třešní, vroubíci cestu od vesnice a labského mostu ke klášteru.

XII.

Tam bylo viděti rudou záři, kmitající se mezi stromy.

„Co to?“ tázal jsem se.

„Pochodně!“

„Ah!“

A vtáhnuv poručíka dovnitř chodby, uzavřel jsem dvěře, u nichž zůstali jsme státi, hledíce dolů na ono světlo.

„Jsme zde v bezpečí!“ vysvětloval jsem poručíkovi. Věčná lampa sice kmitá za námi, ale ta nás nemůže prozraditi. Jsou posud pod kopcem!“

Poručík kývl mlčky hlavou.

V dálece však, před Kuksem, na druhé straně Labe, kmitlo se v tu chvíli světlo druhé. Husaři se byli asi rozdělili na oba břehy. Světlo to však ihned zase zaniklo v kukských zahradách.

Za to však první světlo přibližovalo se rychle ku klášteru. Bylo zřejmo, že husaři jedou do příkrého vrchu na koních. Slyšeli jsme jich křik a volání, řinčení zbraně, dusot a cvakot kopyt po kamenné cestě.

„Pojďme, pojďme!“ pobízel jsem poručíka dále, když se byli přiblížili tak, že nastala obava, aby nás nespatriili. Vedl jsem ho dlouhou chodbou do hrobky.

Krypta kukská nachází se právě pod klášterním chrámem. Jest to veliká místnost klenutá, ze samého pískovce zbudovaná, určená k tomu, aby na věky ukrývala prach bohatého zakladatele tohoto kláštera a příbuzných jeho. Ven z ní vybíhá dlouhá rovná chodba, sloužící také částečně za světlík, ale vedena hlavně za tím účelem, aby hrabě Špork viděl ze své pracovny v zámku vždy kmitati se světélko v hrobce a mysl svoji obrátil na věci za hrobem. Chodba tato uzavřena je pak zvenčí mřížovými dveřmi umělecké práce.

Vlastní hrobka přepažena je dřevěným vysokým plotem na dva oddíly. Větší jest kaplí a zmíněný onen umrlčí oltář nachází se právě naproti mřížovým dveřím. V menším oddělení za oltářem leží pak veliké rakve, po většině bronzové. Do této zadní částky padá světlo dvěma vysokými okny.

V hrobce bylo skoro temno. Lampička osvětlovala celou velikou prostorou jenom spoře. A za oltářem bylo temno docela. Jen málo paprsků prodíralo se sem mezi řezbami oltáře. I mně, jenž jsem byl mezi zde starými známými, bylo poněkud úzko. Poručík pak byl bled co smrt a viděl jsem dobře jeho chvění.

Nebylo pomoci, musili jsme dále do tmavého oddělení mezi rakve. Zde byl by nás mohl přece někdo zahlednouti, kdyby se pozorně díval u mříže. Mimo to dostavilo se nyní unavení. Chodili jsme celý den a noční cesta vyžádala si posledních našich sil. Stál jsem sotva na nohou a poručík taktéz. Otevřel jsem tedy dřevěná dvířka a vedl poručíka s sebou, abychom se posadili na rakve.

Veuku panoval křik. Husaři seskákali před hrobkou s koni a hnali se po schodech nahoru. Šavle jejich řinčely po kamenných stupních. Několik jich zůstalo u koni a ti každou chvíli maďarsky hrozně kleli.

Nebylo pochybnosti. Husaři prohlédávali klášter, doufajíce zde najisto naléztí toho, jehož hledali. Poručík se byl nemýlil. Nyní nás mohla ochrániti jen ona posvátná hrůza, jakou chová i ten nejpustější voják o půl noci před hrobkou.

FEUILLETON.

— Kus české práce. Váženému spolku českých architektů a inženýrů máme co děkovati, že viděli jsme v těchto dnech v Praze světlo elektrické v té podstatě a dokonalosti, jaké dospělo za posledních málo let energie a důvtipem mnohých pracovníků, mezi kterými jako v každém oboru práce stala se některá jména epochálními. Jsou to v první řadě Edison, Siemens a Čech Křížik, kteří přenesse otázku elektrického osvětlování na pole praktické, zbavili je těch vad, které jeho vyniknutí do poměrů společenských bránilo. K nám do Čech dostala se otázka elektrického světla poměrně pozdě, obmezující se na fyzikální laboratoře a na pracovní inženýry Křížika, o němž v Čechách téměř nikdo nic nevěděl, až přinesly o něm zprávu anglické a francouzské listy odborné. To, co k nám o rapidním šíření se tohoto nového osvětlovacího prostředku novinami docházelo, považováno za přehnané, a jsou mnozí, kteří ještě dnes pokládají elektrickou svítilnu za dítě v plenkách, dítě od přírody neudůživé, které v brzkou vysilením zahyne. Zatím osvětluje se tímto způsobem čítárna britického musea již po tři léta ku všeobecné spokojenosti učeného anglického světa, který více než která jiná společnost chce a umí spojovati užitečnost s příjemností. Zatím jalo se několik menších anglických měst osvětlovati své ulice elektrinou, jež vzbuzena jest silou vodní, zatím dal Siemens veškeré své hospodářské stroje hnáti z ústřední stanice silou přenášenou po elektrických drátech, zatím uvedla společnost železnice brightonské do svých vagonů elektrické světlo vzbuzované otáčivým koles vlaku v jízdě, zatím vynořila se na povrch Faureova podružná baterie, jakási to shromaždiště energie, z kterého se elektrina vyvinuje opačným postupem, jak tam byla vnikala, učinivši v látkách baterii tvořících jisté chemické změny — a vše to a mnohé jiné stalo se, a v Praze musili jsme za poslední doby slyšeti, že nekyné světlu elektrickému žádná budoucnost. Tentokrát přesvědčili jsme se na vlastní oči, co vlastně na elektrickém světle jest, a na první pohled viděl každý, že máme tu před sebou faktor nedostatečného dosahu. Výčítky elektrickému světlu činěné rozpadají se v nívě, aspoň vůči těm důkladným a dunysným přístrojům, jakými vypravil je Křížik. Jest to světlo jasné, bílé, měkké, nevzbuzující neprůhledné stíny, neobtěžující oči, nekmitající, neměníci barvu předmetů a neměničící tedy lidské tváře v larvy, jak se tvrdilo. Jest to, jako bychom se procházeli v mírném svitu jarního, trochu zastřeného slunce. Kromě toho dají se svítilny Křížikovy dokonale regulovati; svítí jich více neb jedna, podle vůle a intenzivnější nebo slaběji. Konečně dají se do této elektrického spojení zasaditi malé drobné lampičky, ne větší než jablko, a ty září silou jednoho neb více plynových planenů podle vůle a sestavení. Kdežto lampy velké výborné se hodi k osvětlování rozsáhlých místností, mohou malé žebací svítilny viseti nad psacími a pracovními stoly, neobtěžující zrak tím protivným a unavujícím kmitáním plamene plynového, který kromě toho otravuje a znečišťuje vzduch, zvláště v místnostech, kde mnoho lidí pohromadě pracuje, a stává se nesnesitelným a zdraví podřívajícím. Na první podívání napadla každého otázka osvětlování divadel. Není zajisté světla k tomu účelu lépe se hodícího a bude to pororuhodná netečnost a nedbalost, jestli se k tomuto osvětlovacímu prostředku v našem novém národním divadle nesáhne. Ba již do divadla prozatímního by se zavésti mělo. Jde to poměrně snadno. Jsou-li oba dráty dostatečné a řádně izolované, což může se státi, nestačí-li hedbávný povlek, kaučukem, jest nebezpečí zapálení naprosto odstraněno. Malé lampičky žebací zavěšené mezi sufitu nezapalí nikdy. Co se týče toho, že třeba přes jeden elektrický drát jen klopnout a druhého se chytit rukou, aby člověk přišel o život, jest pravda zrovna tak, jako že by člověk zadýnul, kdyby vlezl do gasometru nebo přiblížil se ucházejícímu plynu svíčkou, avšak nikomu nenapadne tam ležet a nikomu nenapadne dráty neisolovat. Praha chce zatím za 500.000 zl. rozšířovat plynárnu. Lépe by bylo užiti jich k položení elektrické sítě, která začala by práci svou na ulici a vnikala poznenáhla do místností veřejných a soukromých. Již nyní mohly by se konati práce přípravné a k provedení mohlo by se přikročiti do roka, až přijde k nám batterie Faureova. Touto zajisté jest odstraněna poslední námitka činěná světlu elektrickému: co činit se silou pracujícího parního stroje, když náhodou nesvítí se v takovém

množství, jak se očekávalo, co činit, když se stroj poruší? V těchto dnech měl prof. E. Ayrton, člen královské společnosti londýnské, o tomto předmětu zajímavou přednášku. Celý večer svíceno elektrinou, vycházející z batterie Faureovy. „Energie, v tomto přístroji se nalézající a měnící se v elektrické světlo, které vidíte,“ pravil professor, „byla tam uložena včera na druhém konci Londýna.“ V skutku jest práce tohoto přístroje úžasná. Elektrina, vycházející z Faureovy batterie, osvětlovala při této přednášce nejen místnosti, ale hnala šicí stroj, cirkulární pilu řezající dřevo přes palec silně. Pila hnána byla Grammeovým elektromotorem a tento živou elektrinou, vycházející z Faureovy batterie. Tímto jest otázka elektrického osvětlování rozluštěna na dobro a neúprosně. Jest věru nedaleká budoucnost, kde i každé menší město, ležící na vodě, bude si moci opatřovati světlo vodním kolem za mzdu jednoho člověka, dohlížejícího na stroj, a za cenu spáleného kousku uhlí.

Na konec dlužno říci, že kdo viděl světlo Křížikovo, musil vynálezci vysloviti neobmezené uznání. On rozluštil otázku týkající se udržování stejné vzdálenosti od sebe obou uhlíků, na kterých stejnoměrnost elektrického světla tak velice závisí, způsobem geniálním. Bylo to Kolumbovo vejce, ten kousek železa do sebe vsouvající selenoid, tisíce fysiku obcházelo kolem něho a nikdo nepadl na myšlenku užiti této vlastnosti k automatickému sblížení se uhlíků. Křížik začal se zabývati důkladnými studiemi elektriny teprve r. 1878 po pařížské výstavě a jiskrou genia uhodil na pravou páku.

Z celého světa.

— Romantika v bankéřství. Pozorujeme-li bankéřství se stránky praktické, zdá se nám býti hotovou prosou: přiblíhneme-li však blíže, poznáme, že i v hlavě kuze i v deníku nalezneme více zajímavosti, nežli na první pohled se nám zdálo. Čítáme-li tak různé zprávy z dějin bankéřství, tak jak se vyskytují dosti často v knihách a listech, vidíme ihned, že láska, cizádost, silénství, darebáctví, pletichy a dobrodružství všeho druhu bývají zde často důležitými faktory zrovna jako v jiných oborech příbuzných, jako jsou válka, zákonodárství a politika. Moderní literatura se často zabývala s bankéři všeho druhu, ale obyčejné pouhá skutečnost zastínila snadno veškerou fikci. Bankéřství objevuje se ve společnosti v nejprůzračnějších formách; někdy jsou bankéři společníci, druhy a přátelé panovníků a jindy zase pují na zástavy a žijí v bídných kramářských boudách. Tak Fuggerové vydržují Karla V. a spálí všechny jeho úpisy — věru v pravdě královský to dar! tak Baring a Goldsmid pomáhají Pittovi, a což Rothschildové! Některý obchodník založil si bankovní dům, poněvadž statkáři bojuje se loupežníky uschovají si k němu hotové peníze. Jiný zase zbohatl, poněvadž zástavy, o něž se nikdo nehlásil, zůstaly mu v rukou. Mohli bychom vyprávěti celou řadu historií věru tragických, kterak některé bankovní domy se samy zničily lehkomyšlnými spekulacemi; jiné zase přišly o všechno docela nevinně. A jaká to opět řada zajímavých lidí jest mezi nimi! Jeden z nich, Samuel Rogers, jest básníkem; jiný, George Grote, jest velkým znalcem řečtiny a znamenitou kapacitou v historii; podobně Prescott jest velkým spisovatelem historickým a Sir John Lubbock vzácným učením i státníkem. Není pravdou, že jest život bankéře tak suchým a střízlivým a mechanickým, jak se obyčejně za to má. Štědlost bankéřů a pak ona zvláštní jemnocitnost, s jakou dary svoje uhlíeti znají, staly se skoro příslovím; ba mnohý bankovní dům přivedl se na mízní jenom svou velikou solidností. Již tyto některé věci, které jsme právě uvedli, dokazují, že historie bankéřství má v sobě opravdu velmi značnou doši romantiky. Všeobecně má se za to, že Italianti, totiž kupci z Benátek, Janova, Luccy a Florence rozšířili po světě tuto novou živnost; učeně však lze se domnívati, že synové Israelští znali bankéřství ještě dříve nežli kupci italští. Obyčejně bývali zlatníci a klenotníky; prvn bankovky byly jakési kvitance na věci nebo peníze deponované u těchto bankéřů a cirkulovaly ihned jako peníze z ruky do ruky. Ale banky rozšířily od té doby velice svůj program; nyní staví dráhy, továrny, kanály, celá města; jindy zase mají nějaké doly ve své správě. — Mnohé ban-

kovní domy měly začátky velice skrovné. Tak firma Smith, Payne & Co. Zakladatelem bohaté firmy této byl soukenník, který byl za dobré s okolními pachťáři. V celé krajině panoval tehdy veliký strach před loupežníky, a stádkáři ukládali si svoje peníze u zmiňovaného soukenníka; ten pak máje obchodního ducha, dovedl výborně oporovat s kapitalem sobě svěřeným, tak že v krátké době zbohatl. Když pak nabídl ještě uroký za schování peněz, hrnuly se mu kapitály ze všech stran a pan Smith stal se opravdovým bankéřem. Velice zajímavá a poučná kniha dala by se napsati o různých svizelech bankéřů i těch, kdo u nich deponovali. Jediné slovo tu a tam neopatrně nebo zlomyslně pronešené může učiniti ohromný poplach a strach bývá zde nakazlivým daleko více nežli kde jinde. Někdy koněvá taková hrozná scéna dosti šťastně. V máji r. 1866 zastavila jakási banka v Anglii placem. Po šesti nedělích byla zase otevřena a všechny požadavky byly vyplaceny s úroky. Stalo se to jenom na základě všelijakých pověstí, které se o ni roztroušovaly. Jedna banka padla způsobem velice podivným. Dva věřitelé její do anglické banky a vezli s sebou papury v ceně sto tisíc liber v malé příměrné tašce. Tato taška se však ztratila, jak, těžko říci. Byla však opět nalezena, a nechybělo v ní nic; ale banka tím přece již byla ztracena. Neopatrný mráček nedůvěry, tak malíčká jako dlan, a je po všem; anebo papury trochu kle-nou, obilí stoupne a ve světě bankovním jest nesmýnný poplach. Velice romantickou historií má firma Jones, Loyd & Co. Tato banka splynula nyní s londýnskou a westminsterskou. Můžeme říci, že jejím začátkem byla láska mezi mladým knězem z Manchesteru a dezerou jednoho z předních členů kongregace. Pan James Loyd kázal tak krásně ve své kapli v Manchesteru, že Mary Jonesová se do něho zamilovala. Její otec byl muž velice bohatý, neboť byl zároveň bankéřem i továrníkem. Jednou se tak potěl z jeho kázání, že mu daroval padesát liber; a kněz když mu děkoval, slíbil, že se bude za něho každou neděli modliti. Naš mladý párěk ohlasy se, že by otec kláse jejich třeba nesoudil, dal se potají oddati. Pan tehán se s ní pak snoubil, ale soudil, že by jeho zeť mohl dělati něco lepšího nežli kázati, jako činil až dosud. Pan Loyd, který, mimo chodem řečeno, nebyl knězem anglikánské církve, stal se tedy společníkem svého tehána, otevřel velkou bankovní dům v Londýně a vedl jej s mnohým zlatem po kolik let. Podobných historií mohli bychom vyprávět celé množství: skoro každý větší bankovní dům má ve své historii tak romantické epizody. Celé bankéřství při své rozsáhlosti jest přece jenom velice jednoduché. Několik zásad a postulátů je základem celé věci. Papury nejsou peníze: representují pouze jejich hodnotu. Ba můžeme říci trochu paradoxně, že ani peníze nejsou peníze: a zlatu zase representuje práci. Bankovky pouze representují zlatu, tedy zastupují něco, ale peníze cizí, kteronž výhodu pochopí ovšem každý obchodník. Systém bankovní jest jako ohromný strom, který rozložil svoje kořeny po celé zemi; a kdyby bylo možno, aby byl vyvrácen — což ovšem se ani mysliti nedá — zachvátil by jeho pád to, co již samo zastupuje něco jiného. Zlatu samo jest zbožím zrovna jako obilí, vno, nebo vlna, nebo cokoliv jiného. Skoro všechny katastrofy bankovní zavineny byly tím, že se zapomělo na tuto prostou zásadu. Obchod bankéřský jest nejvýhodnější a jaksi nelehčí ze všech. Bankéř má v rukou ne své vlastní peníze, nejen jediný národ, ale všechny. Velmi dobře pravil jeden francouzský autor, kdyby byl Napoleon I. ruinoval Anglii, byl by ruinoval také Francii. Celý ten finanční systém jest jako hláďina, kterou rozochvěje každý větřík a v níž se odráží každá fáse národního blahobytu i neštěstí. Je to barometr, který ukazuje svědomitě, jak se které zemi vede. Je to stavba, která, ačkoli věže její stoupí vysoko k obloze, spočívá v základech svých na delikátní struktuře obecné důvěry. Její historie jest bohatým pramenem a dovede objasniti tak mnohé historické faktum a mnohý charakter, a její osudy zasluhují, aby zachovány byly ve stejné paměti jako války, vítězství a různé smlouvy, které vyplňují stránky naší historie.

(Dle „London Society“.)

* Veřejná diskuse o otázkách vědeckých a společenských jest v Anglii věci netoliko rozšířenou, ale i oblíbenou. Súčastní se jí každý, kdo o věci něco nového neb zajímavého říci může a i vědecké časopisy otvírají takovýto sdělením a náhledům rady své sloupce. Jednotliví šermíři potýkají se tu často velmi ostře a obecnost se baví i poučuje. Zábava jest ovšem často dosti drastická, ale nikoho neuráží, poněvadž jest přirozená. Nejnověji došlo na — prasata v písmě svatém. Celá veřejnost anglická pohroužena byvši zprávami o ukrutnostech páchaných v některých fyziologických pracovnách na živých zvířatech, kterážto kráji se, tezejí, injektují a moři ve službě vědy, přetřásá po dlouhou již dobu otázku, je-li takové týrání živých tvorů oprávněno i nejvyššími účely vědy, slovem, není-li ukrutnost nemluvitelná. Oba tábory, pro i proti páraní zvířat za živa jsou ve vědeckém světě asi stejně silné a potýkají se velmi živě v jednotlivých revui. Nejnověji napsal lord Coleridge do *Fortnightly Review* následující: „Co by náš Spasitel řekl, jak On by se podíval na síň naplněnou tvory, kteří nikomu neublížili, které On miluje a kteří umírají mukami zámyslně jim činěnými.“ Na to odpověděl lordovi nčenec Ch. A. Stevenson: „Jest ve svatém písmě místo vzhlánuce se velmi blízce na pytláky zvířat za živa, totiž vyhození člověka posedlého ďábly (Marek V. v. 26-32) — a nechtěti duchové vyšli a vstoupili do prasat; a stádo věběho úprkem se srážného místa do moře a utonulo. Bylo jich asi dva tisíce.“ — Jestliže tedy Spasitel uznal za prospěšné, dovoliti zabíjení celého stáda prasat, čítající 2000 kusů, jenom aby ublívil útrapám jednoho ďáblem posedlého člověka, jsou zajisté oprávněny práce mužů jako Hunter, kteří svými výzkumy na zvířatech za živa pytlaných zachránili sta lidí před smrtí.“ Na to odpověděl A. Stevensonovi jiný nčenec, že se velice myl, domnívaje se, že byl onen nešťastník uzdraven přejitím zlých duchů zrovna do prasat. Spasitel mohl je zajisté poslati kamkoliv chtěl a člověk býval by byl také uzdraven. Avšak jak z písma vysvitá, oni zlí duchové o dovolení, aby směl do zvířat vstoupiti, sami prosili — i dovoleno jim to — ex gratia. Do otázky o vícececi přišly ostatně také dámské muffy a kloubky. „Co ubohých zvířat musilo dáti své kožičky a pernatý oblek na Vaši okrasu, krásné dámy!“ volá zlomyslný professor H. H. Johnson. „Brazilské rajky, kterými se tak zdobíte, daly vám celý svůj kožič, z něhož se vysvlékají za živa, a s pštrosím není to jinak. Skubání perí působí mu často tak osudné následky, že zahyne.“ Kupokojení útlocitných dam budí řečeno, že se pštrosům nyní péra stíhají! Jak to je s rajkami, nevím.

* Malá sbírka suchých rostlin asi půlčtvrta tisíce let starých jest zajisté věcí velmi zajímavou. Takový herbář složil si Dr. Schweinfurth z věnců nalezených na prsou mumii, jež objeveny byly minulého roku v Deir el Bahari od Dr. Brugsche a Maspera. Dva věnce ležící na těle krále Aamesa I. sestávaly z lupenu egyptské vrby *Salix salsa* přišlých ku větvici datlové palmy. Mezi těmito lupeny sevěny byly květy vodních růží a pantoflíčku (*Dolpium*), dále akacie nilské (*Acacia Nilotica*). V rakvích jiných králu nalézaly se květiny jiné, jako *Carthamus*, *Linum*, *Opuntia*, *Kumel*. Zajímavé jest viděti, jak zachovala se modrá barva pantoflíčku a zelen v lupenech kdyňových. Všechny jmenované druhy rostou dosud na východě — a v jejich ústroji nenalézá se za půlčtvrta tisíce let — žádná změna!

* Na meteorologické observatoři pařížské odbyváno dne 13. března soirée, při kterém jeden salon osvěcen byl od 10 hod. večer do 7 hod. ráno nepřetržitě elektrinou, vycházející z baterií Faureových. Dvaacet pět lamp soustavy Swanovy živeno bylo z těchto shromážděných obsahovavších podle výpočtu admirála Moucheza v celku sílu 10 koní.

* Ruský námořní důstojník vynalezl velmi důmyslný přístroj, kterým dají se ustanoviti hloubky moře bez provazce. Hřídel s pětící olova pustí se do vody a otáčením jak padá naznačuje ručkou prošlou svou dráhu. Jakmile přístroj naráží na dno, odpadne olovo a přístroj vyplave na povrch, kdež pak se hloubka, do které byl padl s indexu sečte.

OBSAH: Blaho v zahradě kvetoucích broskví. Podivná povídka od Julia Zeyera (Pokračování). — Cesta. Průhlý čas básně od Arnošty Farkačové. — Obec dělnická. Fragment cestopisný. Podává Dr. A. Braf. — Staré podobizny. Napsal J. S. Turgeněv. — O zapadlém kříži. Napsal Pavel Albieri. (Pokračování) Feuilleton: Zprávy

Předpláci se pro Prahu

na čtvrt léta . . . 1 zl. 50 kr.
na půl léta . . . 3 » — »
na celý rok . . . 6 » — »
(Za domácku do domu připlácá
se čtvrtletně 10 kr.)

Se zasloukou po poště:

na čtvrt léta . . . 1 zl. 75 kr.
na půl léta . . . 3 » 50 »
na celý rok . . . 7 » — »

LUMÍR.

Veškeré dopisy, týkající se
redakce či administrace
«Lumíra» buďtež adresovány
časopis «Lumír», Praha,
Jungmannova třída č. 22 n

Listy přijímáme jen
frankované.

«Lumír» vychází dne 1. 10.
a 20. každého měsíce vždy
o 4. hod. odpolední.

ROČNÍK X.

20. dubna 1882.

ČÍSLO 12.

Ballada horská.

(Z veršů Jana Nerudy.)

Rekněte mi, babičko má, co že rany syna,
po čem člověk, těžce raněn, přece neumíra?
„Rány hojí odvětené na tom lidském těle
jenom čarodějná jarní šáva z jitrocele.“
Rekněte mi, babičko má, co se dobře dáví,
je-li ohořelá hlava holestí až žhavá?
„Na tak těžký úpal hlavy pomoc jiná není
nežli mladě jarní listí z lesní jahodění.“

Dítě z chaty vyskočilo, do sousedních polí
„Daruj šávy, jitroceli, na vše, co kde boží!“
s pole spěchá ku lesině, přes trní a hloží
„Dej mi to své mladé listí, jahodino boží!“
Co kde chtělo, rychle mělo, ke kostelu běží:
na kříži zde pod oltářem Kristus rozpjat běží.

„Potřím Tvá svatá prsa, myju bok Tvůj svatý,
tělčko zas uzdraví se, Ježíšku můj zlatý —
kladu čerstvé listí lesní na hlavu a hře,
nebude Ti hlavičku Tvou bodat úpal více!“

Nad kostelem velké zvony do vukoli zvoni,
lid se sbíhá, v prsa bije, zákratu se kloní:
jak to dětská duše snila,
vule boží vyplnila.

Podnes mají v horské visce obraz Trpitele,
nemá rány ve svém boku, nemá trnu v čele,
bílá lilje v ramni září po celém těle.

Blaho v zahradě kvetoucích broskví.

Podivná povídka od Julia Zeyera.

(Dokončení.)

Slavnost květin byla již v plném proudu.
Vsude visely girlandy, pestré lampiony, vsude
stály vázy s kytkami, na střeších, v oknech, na
ulici podél chodníků. Vzduch byl naplněn vůní a
světlem. Bylo hlučno, veselo, slavno po ulicích
i v domech. Zpěv a hudba opojovaly sluch. Bylo
jaro v srdcích lidí jako v přírodě. I moje krev proudila
jarejší, i mě unášela brzy všeobecná radost. I spě-
chal jsem, kam proud prochazečů se ubíral. Přisli jsme
k řece. Šedomodře valila se mezi nízkými břehy, po-
krytými zahradami v květu. Lodi všech velikostí a tvarů
ji brázdily. Ověšeny girlandami, naplněny pestrě oděným
obecenstvem, zdály se ty lodi v šeru ohromnými ky-
ticemi plujícími k moři. Nebe bylo jako z šedého krepu,
a v okamžiku, když jsem k řece přišel, zaplálo na něm
tisíce ryh, tisíce ohnivých hadů, nesčíslná rudá světla na
něm zahořela. Byl to ohňostroj, který právě byli vy-
pálili. Hukot jako bouřky duněl od řeky. Byla to vrava
tisíců a tisíců lidí, kteří se na mostě tlačili, na lo-
dích jásali, na břehu tleskali. Bylo pak cosi okonznu-
jícího, cosi unášejícího v tom divadle; bez přestání, hu-
stěji a hustěji stoupaly jiskry k nebi, zem pršela oheň
na nebe, jako toto jindy destě na ní lilo, zem há-
zela žhnoucí květy, pestré hvězdy, malá slunce gra-

nátových barev vzbůru k sedé klenbě. Byly to jako
zářící pozdravy, jako planoucí polibky, které lidé po-
sílali nebi, děkující za vzácný dar jara, povstálého
z polibky, jež bylo zemi vtlačilo. Upíraje oči k nebi,
bých se nabažil krásného pohledu, šel jsem poráde bez
zvláštního cíle po břehu dále, a přišel posléz na konec
města mezi zabradý. Tam bylo poměrně pusto. Po vodě
ale plovaly „květinové koráby“, velké to barky, na
kterých ve vystrojených stanech z hedbávi, nebo v po-
zlacených malých domech dívky seděly, nastrojeny jako
k slavnosti, ověšeny zlatými šperky, ověněny květy.
Ličené jejich obličejů usmívaly se neustále při záři
houpačiek se lamp, a mnohá brála na fletau neb na
loutně.

Odvrátil jsem tvář od lodí prodávajících těchto kur-
tyzán, lákajících muže k sobě, by plynouce s nimi po
vodě se opojovaly láskou, vínem a vůní parfumů. Přišel
mi nápad preplavit se na druhý břeh, odkud byla krásná
vyhlídka na město.

Volal jsem na přívozníka. V tom okamžiku vyplul
mésic z moře kvetoucích broskví a proměnil celý kraj
v ohromnou stříbrnou báň. Zároveň s měsícem zjevil se
na řece malý koráb, neobyčejně krásný. Zdál se celý
ze slonové kosti a ze stříbra, byl celý lillemi a bíle

kvetonecími nenufáry ověšen, na přidě houpala se lampa v tvaru velké hvězdy, paprsky její byly jako třpytivé jíní, a mimo ni hořel na palubě ještě celý řetěz malých, bílých lamp, útvarem lotosovým kvěťům podobných. Mezi sloupy, nesoucími nad palubou postříbřenou střechu, hrál večerní vánek bílými jako snih záslonami z nejjemnějšího hedbávi. U kormidla seděla velká, silná ženština, dle vzezření Tatarka, a vesly, blýstícími se perleti, vládly mladé, bílé oděné otrokyně.

„Voláte na přívozníka, pane?“ zvolala na mne Tatarka, vznášela kormidlem a hbitá loď stála u velkého kamene, na němž jsem v reze nedaleko břehu stál.

„Vstupte, pane,“ rekla Tatarka. „Prevezeme vás z ochoty na druhý břeh, loď naše je prázdná.“

Mluvila klidně, vzezření její bylo skromné.

Nemohl jsem dobře nabídnutí její bez nezdvorilosti zamítnout. Vstoupil jsem na palubu.

Nedovedl jsem výkrik potlačit. Pod baldachýnem, stříbrem protkaným a perlami jako slzami posetým, ležela ženská postava, oblečená celá v bílém hedbávi. Lotosové květy skrývaly částečně temné její vlasy, a nohy její v brokátových střevících podobaly se stříbrným liliím. Záslony byly na té straně, ku které obracena byla, rozhrnuty, miska ze sněhotřpytného nefritu, naplněna vonnou pěnou, stála vedle ní na koberci; vnořila občas stříbrné stéblo do ní a poustěla bubliny do lunné noci. Zahorely tam jako duhozárce opálý a zmizely rozplynuvše se v noční mlze. Vzdechy její letěly za nimi a přesladkým hlasem, jehož známý zvuk mnou až v základech duše zatrásl, zaseptala: „Tak plyne život můj — lesklý a prázdný.“

Byla to skutečně ona? Nemohl jsem dlouho pochybovat, ohledla se na mne, byla to Mingea! Smutně a něhyplně hleděla mi v oči, zdálo se, že očekává, že na ni promluví. Neměl jsem dosti odvahy, držel jsem se sotva na nohou. Když jsem jediného slova nepromluvil, odvrátila se a poustěla vzdychajíc, opět bubliny do vzduchu.

„Jsme u břehu,“ pravila drsně Tatarka. Vzala mne za ruku, když jsem sebou nehnul, a stál jsem, nevím sám jakým způsobem, opět u břehu. —

„Blonde!“ septala Tatarka.

„Proč je tak smutná? Proč kolem ní vse bile, v barvě smutku? Proč je nešťastná?“

Tatarka vracela se pomalu ku kormidlu, a ohlížejíc se pravila pak: „Krásní muži mají krátký život, a krásné ženy nejsou šťastnými. Staré to přísloví!“

Loď sebou hnula. Několik okamžiků viděl jsem ji noci plouti jako vytvar bílé pěny a měsíčních paprsků, pak se ztratila.

„Já blond!“ opakoval jsem po Tatarkě a vracel se pomalu domů. Slavnost květů neměla pro mne více ni zajímavosti, ni významu. Rozumí se samo sebou, že jsem nespál po celou noc. Druhý den trávil jsem ještě s otcem, a když vedro pomíjelo, dal jsem se na cestu k mandarínovi Panju zpět. —

Šel jsem velmi pomalu a zamysleně hleděl jsem pořádě téměř k zemi. Když sero již se stávalo hustším, pozvedl jsem hlavu, bych uviděl, jestli věže paláce se ještě nerýsují na nebi. Tu upozoroval jsem, že jsem byl

zabloudil. Dal jsem se totiž nevědomky pěšinou, která od silnice odbočovala a kterou jsem posud nikdy nebyl šel. Malý pahrbek ležel nyní mezi mnou a městem, a pěšina vinula se kolem jeho paty dál. Chtěl jsem se již vrátit na silnici, ale zvědavost mne přiměla, bych ještě trochu po pěšince kolem pahrbku šel, chtěl jsem vidět, kam asi vede. Jakmile jsem zabočil za vršek, spatřil jsem skupinu prastarých, květem pokrytých broskví. Vitr táhl korunami stromů unylým vzdechem a několik ptáků mango vydávalo usínající tiché, zmrácející zvuky. Lákalo mne to pod květokráté větve kývajících jakýmsi, jak se mi zdálo, elegickým rytmem. Sedl jsem pod nejstarší z broskví, jež byla zároveň nejhustěji oděna v snih a červené jiskry květů. Měl jsem svou loutnu s sebou, hrál jsem několik okamžiků na ni, hledě k hvězdám vzhůru, jež tu a tam se již slabě motaněcí haluzí kmitaly. Snivý jakýsi klid zmocňoval se mé duše. Podepíral jsem hlavu o peň a umínil si, že zde ztrávím noc. V tom okamžiku zaslechl jsem za sebou jakési skřípnutí dveří. Ohlídl jsem se a tu viděl jsem, že za mnou nebyla skála, jak jsem se byl domníval, ale vysoká zahrada zeď. Byly to vsutku stěžeje skříply, dvěře byly teď na polo otevřeny, a viděl jsem do zahrady. Byla plna prastarých stromů, malý, ale nad miru elegantní dřevěný dům stál uprostřed, přáceli jeho, pestře omalované a bohaté zlatené, bylo pokryto nejjemnějšími rezbami, porostlé růžemi. Před domem byl velký, mramorem roubený rybník, a Mingea krmila tam zlaté ryby. Zdálo se, že mne nevidí. Krev mi zakypěla. Jak přicházela Mingea sem? Proč potkával jsem ji na každém téměř kroku? Co si nutilo mne k útěku. Cítil jsem, že neodolám, pozvedne-li jednou ještě ty nyjící své zraky ke mně. Neváhal jsem s útekem, učinil několik kroků. Váhalo mne to se ještě jednou aspoň na ni ohlídnout, ale nenčinil jsem tak. Za chvíli slyším však za sebou kroky, za-tavil jsem se mimoděk. Po boku mém stála Tatarka, kterou jsem byl včera u kormidla viděl.

„Pane,“ pravila klidně, „Mingea, moje velitelka, posílá mne za vámi. Ve svém zmatku pověsil jste loutnu na větev broskve a zapomněl jste ji tam.“

„Nezapomněl jsem svou loutnu,“ odpověděl jsem, snímaje prsten a dávaje ho otrokyni za odměnu. „Pověsil jsem ji co dar pro tvou paní. Je slavnost květů, a starý zvyk opravňuje v ten den i těm dárky přinášet, kterým bychom v jinou dobu cos takového se nabízetí neodvázili.“

„Jste dvorný a stědrý,“ odpověděla Tatarka, „vyřídím to své paní, ale slusnost žádá, byste ji to též opako- val sám.“

Viděl jsem, že jsem svou zdvořilou lži byl se sám do sítě lapil. Lekl jsem se poněkud, ale šel jsem s náhlou smělostí za Tatarkou.

Vedla mne do malého pokoje, který byl celý z perleti růžového lesku, tak že se mi zdálo, že jsem uvnitř ohromného lasturu. Dvěře, které se za mnou někde otevřely, vydaly zvuk jako struna, a když jsem se ohlídl, stála Mingea na prahu. Měla mou loutnu v ruce a zářila radostným úsměvem. Ale i tím úsměvem prodíral se jakýsi nyjící smutek, který jí dodával něco nevyslovně snivého.

„Dík za tvůj dar, můj lloangti,“ pravila blížíc se mi. „Konečně je mi dopráno s tebou mluvit! Ó jak toužila jsem po tomto okamžiku!“

Srdce moje tlouklo divoce, cítil jsem jakousi mloubo samou vášní. Ale svědomí moje káralo mne: Jak mohl jsem se přiblížit ženě svého dobrodince?

Sebral jsem veškeré síly a pravil jsem po velkém přemáhání: „Paní moje, kdy vrátíš se k svému manželu Panju, k mému dobrodinci?“

Mingea se usmála.

„Znáš jemně vyčítat,“ pravila, „ale mylíš se. Panju mým manželem? Mohl by býti mým otcem. Jsem ovšem jeho příbuzná, téměř jeho přijatá dcera, a zavítám občas do jeho domu. Viděls mne tam několikrát a z toho pochází tvůj omyl. Žiju vždy zde v té samotě.“

„Tys volná, ty nenáležíš nikomu?“ zvolal jsem a slzy radosti mi vyhrkly z očí.

„Nenáležím nikomu — než tobě, kterého duše moje zvolila,“ šeptala Mingea. „Ano,“ přidala za chvilku, „náležíš tobě — nebo hrobu!“

Klesl jsem jí k nohám a líbal lem jejího šatu.

Klonila se ke mně, položila vzdušnou svou ruku na mou hlavu.

„Ah,“ šeptala tiše, tak tiše jako nejjemnější vánek a blasem tak hlubokým, jako by přicházel z nesmírného bezedna: „Ah, jak tě miluju, jak tě miluju!“

Klesla mi na srdce. Byl jsem jako šílen, cítil jsem, jako by mně srdce mřelo; mráz mne pojal, když jsem polibek na čelo její vtiskl. Láska moje měla cosi podobného smrti, tak nepochopitelná, silná, ba příserná zdála se mi v tom okamžení. Tim polibkem zdálo se mi, že veškerý můj život přešel v její bytnost a já že zůstal bez vůle a bez duše jako mrtvola.

Mingea za to byla jako plamen.

„Nyní jsi věčně můj!“ zvolala. „Cheeš býti mým manželem?“

Život vracel se opět v chvějící se moje tělo. Odpověděl jsem jí pouze divokým výkřikem.

„Zařídíme vše dle starého zvyku, šetrně dávné podání,“ řekla Mingea vesele. „Zde vedle je lázeň, najdeš tam šaty hodící se k nastávajícímu obřadu.“

Vyšla rychle z pokoje. Vešel jsem v lázeň, převlíkl se do zlatotkaných rouch, která tam ležela, postříkal se voňavkami. Když jsem se vrátil do pokoje z perleti, byly dvěře do zahrady vedoucí dokořan otevřeny, bubny a rohy zahrměly a sbor dívek, nesoucích horie svíce z růžového vosku, vesel pro mne do pokoje. Vedli mne do zahrady. Tam čekal velký uzavřený palankýn, pokrytý broskvovými květy a stříbrnou tkaninou. Jedna z dívek dala mi zlatý k němu klíč. Znova zazněla hudba hlučná, ohlušující. Otroci, nesoucí palankýn, se dali na pochod, já, dívky se svícemi a hudebníci kráčeli za palankýnem. Cesty zahradní byly tmavé, neboť prastaré stromy, nejvíce epyřiše a ořechy, nepropouštěly paprsky hvězd. Zdálo se, že bloudíme lesem. Čím dále jsme přicházeli, tím tlumeněji zněla hudba, až konečně na dobro umkla. Též dívek bylo poráde méně, ztrácely se jedna po druhé a svíce jejich shasínaly, ale cesta stala se přece světlejší, neboť ořechový les řídil. Pojednou vkročili jsme v ohromný sad broskví, dřímající v čarovném svitu hvězd, jež jsem posud nikdy tak krásně hořet, tak jasně kmitat neviděl. Rosa kapala s broskví, které tak bohatě kvetly, že se zdály obalené jíním. Nikdy neviděl

jsem krásnějšího pohledu. V prostřed sadu stál malý dům, bílý jako lotos, vzdušný jako ptačí hnízdo. Lesk zářících na nebi konstelací odrážel se od stříbrných jeho stěn, v nichž se jako na vodě zhlížely. Před tím domem postavili otroci palankýn. Zůstal jsem posléz sám, vsickni, otroci, dívky a hudebníci byli zmizeli.

Z palankýnu zazněl sladký, snivý, tlumený hlas Mingee: „Jsme u cíle. Jsme u pavillonu, jenž nese jméno „Blaho v zabradě kvetoucích broskví.““

Vyňal jsem klíč a otevřel palankýn. Něco jako záblesk bílých paprsků padlo mi v náruč — Mingea zahalena v závoj. Nesl jsem ji v pavillon. Vesli jsme v malý pokoj, který se mi zdál potažen látkou utkanou z nitěk broskvových květů a z umrzlé rosy. Poklonili jsme se sedmkrátě krbu, na kterém mírný, bledě modravý oheň hořel. Pak šel jsem jí závoj. Byla oděná v bílý hedbáv, pokrytý broskvovými květy. I vlasy její byly týmže květem věnceny. Na stolku stál stříbrný pohár s vínem. Napili jsme se z něho společně.

„Nyní jsem tvá, můj manželi,“ šeptala Mingea a klekla přede mnou. Trhl jsem jí na své srdce. „Ó ty blaho v zahradě kvetoucích broskví!“ zvolal jsem. Více nedovedl jsem říci.

Otevřeným oknem svítily hvězdy na naše štěstí a větve kvetoucí broskve, která oknem do pokoje rostla, zachvěla se, jako by nám žebnala, když jsem Mingeu za hedbávnou záslonu nesl, která nás skrývala i před hvězdami. Sami, sami chtěli jsme býti i bez těch věčných, svatých svědků, kteří již tolik blaha viděli — a tolik pláče! . . .

Když ráno svítalo, zbudil mne déšť žhoucích slz, tekoucích na mou tvář z očí Mingee.

„Jest čas, abys šel,“ pravila štkajíc.

„Proč mne odháníš od sebe? Zůstanu s tebou. Aneb pojď se mnou. Ať se doví celý svět o našem blahu a štěstí.“

Mingea zbledla smrtelně. Ususila slzy a pravila slavně: „Je-li ti život můj drahý, není-li láska tvoje lži, pak tě zaklínám při našem blahu, aby jméno moje nikdy nepřešlo ve společnosti lidské přes tvoje rty. Nikdo na širém světě nesmí štěstí naše ani tušiti. Netaž se, proč se skrývám. Dovíš se to někdy, ale prozatím mně důvěřuj. Promluvíš-li, pak zemru, ztratis mne na věky!“

„Jak mohu ale bez tebe žít?“

„Vrať se domů. Kdykoli se ti podaří v noci uniknout, přijď ke mně. Budu tě vždy, každý večer očekávat, a ráno se vždy zas se mnou rozloučíš.“

Poslechl jsem. Mingea vedla mne od pavillonu „Blaha v zahradě kvetoucích broskví“ k domu, kde jsem se převlékl do svých šatů, pak doprovodila mne až ke dveřím zahradním, kterými mne včera byla Tatarka vpustila. U dveří dala mi skříňku z drahého dříví, vykládanou zlatem, posázenou perlami.

„Na památku na první noc, ztrávenou v „Blahu v zahradě kvetoucích broskví,“ pravila.

Jako ve snu kráčel jsem domů. Mandarinovi Panju řekl jsem, že jsem byl do rána s otcem, a uvěřil to snadně.

Počal pro mne život nový, plný blaha a svehovaného štěstí. Téměř co noc kradl jsem se z domu mandarinova a letěl k pavillonu „Blaha v zahradě kvetoucích broskví“. Mingea očekávala mne vždy u dveří. Byli jsme pak až do rána spolu, rozkoš, hudba, poesie nás opojovaly. Takové písně, jaké ona zpívala, nebyl jsem nikdy slyšel. Básně její tak jako hudba měly zvláštní, neslýchaný ráz, jakási velkolepost a prostota je vyznamenávaly vesměs. Někdy mi dala rukopisy s sebou, bych je pročetl, byly zažloutlé a starým neobvyklým písmem psané. Pocházely se sbírky Mingeiných předků. Také skvosty, které mi občas darovala, byly nejen cenou ale též starožitným rázem znamenité. V skřínce, kterou mi byla dala co památku na první noc, našel jsem překrásný, velký drahokam nesmírné ceny. Byla to jakási miniaturní hora ze žlutých krystalů, plná točících jeskyň a slují. Občas vystupovaly jakési vonné páry z těch jeskyň, shlukovaly se v oblaka, v kterých se z paprsku, linoucích se z krystalů, malé duhy tvořily. Na patě hory byly překrásně pracované broskvové stromy s květy ze stříbra a rubínů.

Nemohl-li jsem k Mingei, postavil jsem si drahoukam před sebe a rozjímal jsem aspoň o ni, upíraje oči na umělý broskvový sad. Tak jsem si nemohl na ni, a nebylo divu, že jsem se stal roztržitým, že jsem své povinnosti zanedbával, že jsem ustal úplně v studiích.

Štěstí mé trvalo již přes měsíc, když se jednou stalo, že jistý mudrce, všeobecně za svatého považovaný, k mandarinovi Panju zavítal. Byl jsem přítomen mnohých jeho učených rozmluv. Mezi jiným přišla též řeč na blaho člověka a na cestu, kterou ho dosáhnouti lze. Filosofické té rozepří, které jsem jen roztržité naslouchal, bylo mnoho osob přítomno, a po dlouhé rozpravě obrátil se onen mudrce blahosklonně ke mne s otázkou: „A jak ty, mladíku, soudíš o blahu?“

„Znám jen jedno, blaho svehované a nechej jiné znáti, totiž „Blaho v zahradě kvetoucích broskví.“

Mluvil jsem jako šílenec a cítil jsem ihned tu prohluběnou pošetilost, do které mne vášně a netrpělivost byla dovedla. Nerozuměl mi sice nikdo, ale od onoho dne začal mandarin Panju cosi tšit a začal mne pozorovat. Nebyl jsem si toho ale dříve vědom, až když jednoho rána, když jsem se vracel od Mingee, na mne takto zahrml: „Kam se uchyluješ noc co noc, lehkovážný smělce? Sluha můj spehuje tě již deset dní.“

Zůstal jsem jako omráčen. Rychle ale zpatoval jsem se a zahal bez rozpáků.

„Nuž vězte,“ pravil jsem, „stýská se mi po otcí, Vm, že je osamělý a churavý, trávím tedy noci s ním. Báł jsem se vás o dovolení prosit, abyste snad nemyslíli, že se mi v domě vašem již nelíbí.“

„Pak chválím tvůj přestupek,“ odpověděl mandarin laskavě, „Nekladu nic výše lásky synovské.“

Byl jsem tou nezaslouženou chválou zdrcen, a myslím, že mandarin mne uhodl a že znova mne podezíral. Zůstal jsem asi tři dni doma, ale čtvrtou noc byla touha moje tak mocná, že jsem musil Mingem vidět stůj co stůj.

Pokryla tvář mou plamennými polibky, tiskla mne mocně k sobě.

„Myslíla jsem, že již nepřiđeš!“ štkala a padla při té myšlence jako zničena na sedadlo.

Pověděl jsem jí vše. Tu schvátí ji takový bol, že jsem myslil, že zemře. Byla dlouho němá a chladná jako kámen. Když se konečně poněkud utišila, tak že zase promluvíti mohla, pravila mi zádušně: „Věděla jsem že to tak přijde. Ó ano, temný můj osud se vyplní. Ty budeš mi vyrván! Hrob zeje mi tmavě a mrazivě vstříe.“

Na to padla opět do hluboké mráčky, z které ji slzy moje a polibky posléz probudily. Tak silná, ohromná, sladká a trpká jako v onen večer nebyla posud naše láska bývala. Slzy a celování, jásot a pláč, rozkoš a bol, život a smrt, vše splynulo nám tenkrát v jediné závrtné šílenství. Byli jsme oba k smrti umdleni, když jsme se ráno loučili. Mingea již nepromluvila, ujevila již žádné obavy, ale smutek v jejím zraku křušil mne jako skála. Doploužil jsem se s tíží domu.

Panju mne očekával v mém pokoji; ráno bylo již značně pokročilo.

„Tys spal dnes tedy opět mimo dům?“ tázal se klidně.

„Ano, byl jsem s otcem.“

Sotva že jsem domluvil, otevřely se dveře a otec můj stál na prahu.

„Bídny, nevděčný lháři!“ zahrml na mne.

Musil jsem se držeti steny, abych neklesl. Tak byl jsem sláb a překvapen.

„Vyznej, kde se toulás noc co noc?“ tázali se oba muži zároveň.

Mlcel jsem tvrdosíjně.

„Ah,“ zvolal otec, „proč musil jsem se dočkati na svém dítěti, že pravdu dávám přísloví, jen dvojí že jsou hodni lidé na světě, mrtví totiž a ti, kteří se ještě nenarodili! Kéž bys byl z jednéh nebo z druhých!“

Mlcel jsem dále.

„Můžeš zapírat,“ pravil mandarin, „žeš padl v sítě mrzké kurtizany?“

Tu vzpřímil jsem se.

„Mluve s úctou o té, kterou miluji a která je mou ženou,“ zvolal jsem. „Věz, mandarine Panju, že haníš vlastní příbuznou.“

„Blouzníš? mluvis v horečce?“ tázal se Panju.

„Mluvim strážlivě a pravdu. Je to Mingea, kterou jsem po tvém boku poprvé spatřil, která používala pohostinství v tvém domě.“

„Tys zbaven rozumu,“ odvětil mandarin. „Neslyšel jsem nikdy to jméno a nikdy nehostil jsem jakoukoli příbuznou v svém domě.“

„Je to nedůstojné zapíratí pravdu,“ zvolal jsem.

„Což není Mingea tak uslechtilá, že by měla býti chlonbou tvého rodu? Nebyla tenkrát s tebou, v den, když jsi mne poznal, když si vějíř pro ni kupoval? Nenaslouchala v stanu gázovém na kvetoucím ostrově v tvé zahradě mé písně, tenkrát, když jsem poprvé u tebe zpíval?“

„Nikdy neslyšel jsem tolik nesmyslu a lži s tak drzým čelem pronášet!“ zlobil se mandarin.

„Hle jaké to skvosty!“ vykřikl nyní otec. Byl mezi mou řečí dary Mingeiných v jejich úkrytu našel a táhl je nyní na světlo.

„Odkud máš převzácné tyto starožitnosti, ty skvostné rukopisy dávných věků?“ divil se mandarin a hleděl přísně na mne. „Ty věci byly zakopány v zemi,“ pokračoval, „neson toho patrné stopy. Bylo by možno, žeš se dopustil snad svatokrádeže, vyhrabaje je z úkrytu některého starého chrámu? Věru ten zločin byl by horší lehkovážného záletnictví!“

Vypukl jsem v pláč, zdálo se mi, že mne mučí.

„Ó Mingeo,“ zvolal jsem, „ó slyš, drahá, jak toho pokořují, jehož čistá duše tvoje miluje!“

„Slyš tvoje zdají se mi býti pravdivými,“ pravil na to mandarin mírně. „Snad křivdil jsem ti, a litoval bych upřímně. Veď nás k té díve. Je-li taková, jak o ní blouzníš, nač se skrývá? Nikdo by šatku tvému nebyl na odpor.“

Zajásal jsem a želmal mandarinovi za šťastný ten obrat. Sedli jsme na koně a jeli k Mingei. Přišli jsme na pěšinku, zahlédli pahorek a konečně kolibající se broskve. Jak ale popisovati ohromné mé překvapení, když jsem ani sad, ani dům, ani „Blaho v zahradě kvetoucích broskví“ nenalezl!

Pusto, prázdno bylo kolkolem, jen několik těch prastarých broskví tam stálo a v jejich stínu ležel polo-zapadlý hrob. Dlouho nevěřil jsem očím svým, tloukl jsem hlavou o peň, až krev mi z čela tryskala, myslil jsem, že se mi zdá hrozný sen, a chtěl jsem se z něho probudit. Ale, ah, byl to pravý opak: ze sna rozkoše a lásky byl jsem se probudil k bolestné, zoufalé skutečnosti. Padl jsem do mdloby na rozvalený rov. Když jsem se k smutnému životu vrátil, pravil mandarin Panju: „Znám toto místo, vím, kdo se rozpadl v prach pod touto mohylo. Před třemi stoletími zemřela divoká dívka v paláci císaře žalem, že vadla bez lásky, že žízeň vášně její se nikdy neukojila. Když umírala, prosila, by kolem hrobu jí vysázeli broskvové stromy, symboly lásky a jara; chtěla, aby bílé hvězdy jejich květů co rok pršely na její rov. Stalo se, jak si byla přála, a lid útrpností jat věnil dlouho dnu, pod kterým spala, pod kterým našla klid. V hrobě je klid a klid je blaho,“ říkalo se, a proto nazvali toto místo „Blahem v zahradě kvetoucích broskví“. Ó nešťastný mladík, miloval jak přisera! Poznáním té pravdy rozplyne se v nic, a pokoj tvé duše zmizí s ní!...“

Vrátili jsme se domů. Otec a mandarin mne tesili dle možnosti, byl jsem tupý jako skála. Panju prohlížel dary ve skříní, která mi byla na památku na první noc v zahradě broskví dána, a vykřikl překvapeně: „He, zde jsou vyrytá slova! Dovedeš staré to pismo čísti?“

Přistoupil jsem a četl. Čeho jsem si dosud nebyl všiml: „Tyto skvosty kladu do hrobu neblahé Mingee, na kterou jsem v životě byl zapomněl...“ podpis nebylo již lze rozeznat. Byl nejspíše císařův... Co se se mnou dále stalo, nevím, ale to vím, že jsem dlouho své sklamaní nepřežil, že jsem žalem zhynul, když jsem zoufale ji hledal po širém světě, a nikdy více nenalezl!

Tak končil Umbriani. Oheň před námi byl dohořel, nezbylo z něho než kupa řevavého uhlí. A venku svítalo již. Mleli jsme oba. Věřil jsem Umbrianimu každé slovo, tak jak on sám sobě věřil. V tom polosvětle, kde vše mělo neurčité obrysy, kde vše se zdálo tak cizí, zdálo

se to nejnemožnější právě nejvíce možným a pravdě podobným...

Vyslo slunce, Tataři vstali, rozmilovali s Umbrianim, a vše bralo opět všední své vzezření na sebe. Dali jsme se na cestu. Nemluvili jsme dlouho, byli jsme oba ještě v poutech kouzla, které jen pomalu jako zmirající akord se rozplývalo. Když jsem úplně vystrizlivěl, pravil jsem svému spolupoutníkovi: „Reete mi, Umbriani, jak můžete s takovými upomínkami, ať jsou již preludem či pravdou, srovnávat lásku k jiným ženám.“

„Nemiloval jsem nikdy více,“ odpověděl. „Ani v předešlé existenci ani v přítomné.“

„A ty španělské markýzy? ty nubské princezny, syrské tanečnice atd?“

„Sdílitě omyl všeobecný. Ztracujete co lehkovážnost tak zvanou nestálost, a ta prece není ničím jiným než novým a novým hledáním ideálu jediné ženy. Po každém sklamaní začíná znova mučení ta žízeň, nalézt ji, tu jedinou, nikdy nenalezenou, tu věčně blízkou a nikdy přítomnou! Tak lze aspoň u některých vysvětliti to zdánlivé záletnictví. Já jsem z těch některých. Já hledal Mingen dlouho v každé ženě. Žiju nyní proto s tou tupou Aňtout Vasilevnu, poněvadž mi bez ženy vůbec žiti nelze. U ní nalezl jsem jakýsi klid. Proč? Proto že mě nikdy nemůže napadnouti ji s Mingem porovnávat. U ní není sklamaní možné, poněvadž nebylo nikdy illuse. Aňta mne miluje jako mne pes můj miluje, a v tom je cos dojemného. Sndte, jak chcete. Aňta je posledním článkem řetězu. Začal jsem s nadzemskou chimérou a končím s nímou tváří. Nemyslete, že tím slovem tupím Aňtu. Vím, že miluje bůh někdy psa více než mnohého člověka.“

Neodpověděl jsem na to, ale za chvíli řekl jsem Umbrianimu: „Zdá se mi, že jsem četl v nějakém starém cestopisu legendu, která měla mnoho podobnosti s vaším vypravováním.“

Usmál se.

„Chcete tím říci, že jsem vás mystifikoval? Takových legend je množství. Slyšel jsem sám v Číně, kde jsem předloni hrob Mingee hledal a nenalezl, jakéhosi improvizátora v Honkongu, který cos podobného na veřejném náměstí přednášel. Možná docela, že to byla moje nejvlastnější historie. Kolem jdoucí literáti a „krásni duchové“ se pohrdlivě usmívali. Lid ale poslouchal pohnut. Proč? Protože má hlubší náhled o životě a smrti, o lásce a přírodě než v průměru se u tak zvaných vzdělanců nalézá. Vidi, že strom, z kterého listí padá, strom, který umírá, se na jare opět květem kryje, opět miluje. Láska je mu tedy silnější než smrt.“

„Ó Umbriani,“ zvolal jsem, „já já věřím tomu umělému vzdechu kvetoucích prastarých broskví, který byl jaksi duší vašeho dnešního vypravování. Kéž bych jen jediného čtenáře nalezl, až to vše napíšu, který by tak četl, jak já vám naslouchal! Ale je to neskromné přání. Čím nahradím mu hudbu vašeho hlasu, kouzlo italského jazyka a mohutnost scenerie, jež zároveň s vaším slovem unášela mne v bájně luhy poesie?“

Umbriani se zasmál. „Nuž,“ řekl, „jen když vás to bavilo. Považujte to třeba za tisíc a druhou noc.“

Toulali jsme se ještě nějaký čas po Krymu. Pak vrátili jsme se opět v život všední, kde trpkost a smutek na nás čekaly. Odjel jsem do Čech a ztratil jsem Umbrianho se zřetele. Nevím, kde se toulá, snad sejdem se opět někdy na některé lesní cestě, nebo v horách, nebo na stepi. Upomínka na něj je pro mne neroz-

lučitelná s lunnou nocí, zřající modravě do kyklopské sluje, a s bělostnou vidinou Mingee, nyjící v hrobě ještě láskou! Ó Mingee! Ó prachu ubohý, zachvíáš se ještě, když pučí jarní poupata, anebo došlas konečně klidu, pravého toho „Blaha v zahradě kvetoucích broskví?“

Na kraji háje.

Uval stlaný měkce travou
a dvě bílé, útlé hřízy
septající nade hlavou
oh, jak se to blaze dívá
vzhůru, plna jarní mzy
jak se kadeř listu kývá,
jak se nebe v modro stmívá,
a jak jeho pláni smavou
zřicha čisté mráčky plavou...

Kolem hlavy rozesněné
bzučí čmel a zlatá včela,
potok hrčí u kamene,
sasanka se v drnu bělá;
sněžnokřídli motýlové
v zářícím si vzduchu hraji,
a mě toulhy a mň snově
jejich křídel na okraji
vznášejí se tiše vzhůru,
k Pánu Bohu, do azuru!

Alois Škampa.

Obec dělnická.

Fragment cestopisný. Podává Dr. A. Brůf

(Dokončení.)

Theorie rozeznává dvoji způsob obydlí dělnických, t. zv. soustavu kasární a soustavu domků. Slova naznačují rozdíl dosti jasně, kdežto při užiti oně budují se velké budovy o více poschodích pro značnější počet rodin, zařizují se při soustavě domků samostatné domky pro jednu, nejvýše dvě rodiny. I ta i ona soustava má obhájce, kteří mohou odvolávat se ke zdařilým příkladům a platným zkušenostem. Jeden z nejhlavnějších důvodů, které pro soustavu domků se uvádějí, bývá, že poskytuje se jí možnost dělníku, aby splátkami vlastnictví domku si opatřil; kromě toho předpokládá se i pravidelně, že s domkem spojena je zahrádka, jejíž vzdělávání poskytuje pro prázdň chvíli příjemnou změnu zaměstnání, podává jisté výhody domácnosti a nad to ke zvýšení zdravotnosti obyvatelstva platně přispívá. V obojím ohledu je sice převaha soustav domků nad soustavou kasární zřejma, nieméně dá se i proti ní leccos podstatného namítnouti. Především ovšem nesnadnost provedení, kteráž vyplývá z drahoty míst stavebních právě v oněch velkých městech, kde otázka bytů dělnických je nejpálčivější. Chtíti v nich stůj co stůj soustavu domků provést, znamenalo by tolik, jako buď zdražiti výhodu tak, že výhodou býti přestane, anebo nezbytně posínouti obydlí dělnická až na nejzazší okruh města, kde dražota stavenišť není citelnou, ve kterémž případě vzdálenosti od dílen a závodů výhoda se vyvážá. Nad to může i prospěch z nabytí vlastnictví domků býti někdy dosti pochybným. Zdaž nestěží se, když krise propukne nebo trvalá zastavení výroby nastanou, dělníku, jenž jest vlastníkem domku, odchod za prací jinam? Kdož tu koupí hned za slušnou cenu domek jeho, zvláště když v takových dobách nebude on sám jediný domek svůj nabízet, nýbrž nabídka domků bude četná a velmi důtklivá, poptávky ale nebude?

Ve velkých městech, jako na pr. v Londýně, Paříži, Amsterodámě atd., buď převahou anebo i výhradně užito se

soustavy kasární, která poskytuje kromě větší levnosti i výhodu, již nijak nesluší podceniti, totiž možnost poměrně nejlevnějšího provedení důležitých zařízení všem vespolek prospěšných, jako vodo- a plynovodů, koupelen, prádelen, sušíren, pekáren, skladů potravin, knihoven a čítáren, opatroven dítek atd. V Mulhousích však od prvopočátku byly vsecky okolnosti tak příznivé zřízení soustavy domků, jako snad v té míře nikde jinde. Však pohledíme sami.

Před námi rozkládá se obec bezmála z tisíce úzkých, nejvíce jednopatrových domků úhledných, avšak beze všech architektonických okras, před každým zahrádka. Lépe řečeno: před námi rozprostírají se pravidelné obdélníky a čtverce ze samých malých zahrádek složené a v každé z těchto zbudován je domek dělnický.

„Cité ouvrière de Mulhouse“ je zcela pravidelně založena, jak vidáme to na příklad na plánech měst amerických; přísně rovnoběžné jdou v určité vzdálenosti od sebe prostrannější ulice č. silnice („routes“) a vždy mezi dvěma z nich rovnoběžně s nimi jde více užších uliček („passages“), jen pro pěší určených, na přič pak docela v pravých úhlech protínají je opět široké ulice a užší uličky přiměřené se střídající. I pojmenování ulic a číslování uliček i číslování domků v nich je jednoduché a příhodné, aby bylo snadno v nich vyznati se; dlažby nemají, však půda je dobře šterkována a pevná. Domky jsou zbudovány dle dvojího základního modelu. Jedny — těch je celkem méně — mají jen přízemek a světnici podkrovní. Druhé mají přízemek a jedno patro; ony pak buď jsou zbudovány vždy ve dvou delších nepřetržitých řadách, tuším po osmi až desíti, kteréž zadními stranami o sebe se opírají, tak že každý domek, není-li právě z krajních, v pravo a v levo o sousedící domky téže rady, v zadu o korrespondující domek druhé rady se opírá; celek tvoří pak obdélník; na přední volnou stranu každého domku připojuje se obdélníková za-

hrádka obraničená plotem s obou stran od zahrádek sousedních a v předu od ulice: — nebo jsou jen vždy čtyři domky pohromadě postaveny, tak že každý z nich dvěma v pravém úhlu se stýkajícíma stranama s ostatními sousedí a druhé dvě strany jsou volné a čtverec ze čtyř domků docela obklopen je zahrádkami. Tento způsob stavění převládá a i domky dle prve uvedeného modelu zřízené takto se budují. Vždy v přiměřené vzdálenosti nachází se v ulici nízká pumpa na vodu a ulice osazeny jsou stromovím.

Je poledne a v proudech přicházejí dělníci a dělnice z továren do svých příbytků. Muži oděni jsou nejvíce modrou blusou a nosí nízké čapky. Vzezření skoro všech je zdravé, veselý hovor a smích zní tu i tam, jednotlivci oddělují se stále od ostatních a loučí se s pozdravem odcházejí do bytů svých a za krátko je prázdná a ticho v ulicích a uličkách, za to tím živěji zní hovor ze zahrádek a z otevřených do zelená oken, jichž má každý domek jednopatrový v průčelí dvě v prvním poschodí a jedno v přízemku. Je velmi zajímavé kráčet kolem zahrádek; na každé takměř lze poznati povahu osob, kterým ona náleží. V přemohlé pěstuje se zelenina, v jiných zbyl kousek na pěstování květin, onde aspoň záhonky zeleniny vroubeny jsou květinami, v největší části zahrádek stojí stromy ovocné, v mnohých pěstuje se víno, ano v některých celá loubí vínem krytá od branky uliční až ke vchodu domovnímu se táhnou; zahrádek zanedbaných nalezneš málo. Tak má se to i s ostatním vzezřením budov; u některých i pěkná zábradlí kovová, onde také bílé krajkové opony skví se v oknech. Zapomínáme docela, že nacházíme se v místě továrním, vzduch veský nás ovívá.

První podnět k založení dělnického města v Mulhousích, jehož obyvatelstvo nyní asi 8000 hlav čítá, dal Jean Zuber, chef firmy Jean Zuber fils, vrátil se z první světové výstavy londýnské, kdež byl princ Albert, tehdy předseda společnosti ke zbudování bytů dělnických, domek dělníci na vzor vystavil. Byli sice před tím již jednotliví továrníci Mulhouští pro dělníky svoje byty zbudovali, tak zejména André Köchlin již r. 1835, později André Rieder a Jean Zuber fils, však vždy jen právě pro dělníky svoje. Teprve r. 1852 ujala se na návrh jmenovaného továrníka sama „société industrielle“ iniciativy ku provedení plánu rozsáhlejšího. Zvláštní jeden odbor její — le comité de l'économie sociale — po předchozích úvahách, úradách a zkonáních vyslovil se proti soustavě kasární, zároveň pak prohlásil, že jest radno ponechat provedení bytů dělnických spekulaci soukromé a že dostačí, jestliže obmezí „société industrielle“ sama působnost svoji jen na to, aby soukromou spekulaci na pravou cestu přivedla a na ní udržela, což bylo myšlenkou zdárnou, neboť se dosud při zřizování bytů dělnických způsob tento lépe osvědčil, než forma spolků čistě dobročinných. Vsaak Jean Dolfuss z rodiny výše zpočetých Dolfussů urychlil věc vystaviv v blízkém Dornachu vlastním nákladem čtyři domky na zkoušku, a když ony se brzy pronajaly a praktičnými osvědčily, přikročil k založení společnosti se jménem: „société Mulhousienne des cités ouvrières“ se základním kapitálem 300.000 franků na 60 akcií rozděleným, ze kterých ale on sám se synem svým 45 upsal a nad to ještě pozemek daroval. Výdatnou podporou stal se příspěvek vlády fran-

couzské, který celkem 300.000 franků obnášel, avšak s podmínkou poskytnut byl, že musí užiti se jeho ku provedení obecně prospěšných ústavů, kterých potřeba se objeví, dále pak musila se společnost zavázati, že větší dividendy než 4% bráti nebude a že nejméně 900.000 franků na zbudování obydlí dělnických obětuje. R. 1854 byly první domy zbudovány, r. 1866 bylo jich asi 800, nyní dle výkazů na r. 1876 podaných jest jich již 948, majících cenu asi tři milliony franků; letosním rokem opět asi 30—40 se jich vystaveti hodlá. Bylo výslovně účelem zakladatelů, aby poskytla se nájemci možnost, pozvolnými splátkami domek si zakoupiti, menší domy přízemkové stály dříve něco přes 2600 franků, větší 3300—3400, při uzavření smlouvy splatilo se 200 až 300 franků, pak měsíčně u menších 20, u větších 25 franků, v čemž zahrnuto je i nájemné i splátka na kupní cenu, v 15 letech byla tato cena nadobro splacena a nezvratně vlastnictví nabyto. Nynější cena domků mezi 3—4000 franků kolísá. Splátky docházely obyčejně co nejpršněji, a společnost s velikou liberálností ustanovila podmínky, za kterými domek prodaný zpět koupí, nemohl-li by kupec podmínek platebních dodržeti. Koncem června 1866 byla za 200 ze 645 prodaných domků cena úplně splacena a veškeré splátky dohromady obnášely přes million franků, nyní je jen těch domků, za které je kupní cena zcela splacena, 461, tedy bezmála polovice všech, a za ostatní dluhne se 796.470 franků. V dělnictvu touha po zakoupení domků záhy se vzbudila, ba zpráva o světové výstavě roku 1867 veřejně vyložená obsahovala i zajímavé sdělení, že do oné doby též asi 20 mladých vojínů, kteří byli za jiné na vojně se dali, užilo peněz, kterých za zastoupení to obdrželi, k zakoupení domků v obci dělnické pro staré rodiče své.

Cílý pak ruch při koupích a splátkách způsobil, že společnost, která dříve musila za účelem nových staveb peněz si vypůjčovati, nyní s příjmem ze splátek úplně vystačí pro další budování. Příjmy její jsou nyní ovšem značné, poslední dvě léta obnášely vždy okolo 200.000 franků.

Podmínka, za kterou byla druhdy vláda francouzská podporu svoji udělila, byla vyplněna úplně. Užilo se onoho obnosu jednak k upravení ulic, osázení jich stromy, k zařízení studní a stok, dále pak k založení velké restaurace, kde po způsobu našich obecných kuchyní za levnou cenu oběd se prodává; ke zbudování pekárny, kde prodává se chléb za cenu nákladu; ke zřízení velké koupelny a prádelny se suširnou spojené; kromě toho založena byla z něho opatrovna (salle d'asile) na 250 až 300 dítek, kdež opatrují se 3—6leté dítky dělnic zaměstnaných v továrnách po čas jich zaměstnání; konečně veřejná bibliotéka, která už r. 1866 na 70.000 svazků obsahovala, z níž knihy zadarmo se půjčují.

Několikrát v témdni poskytuje se v „cité“ bezplatné porada lékařská, reholnice, ošetřování nemocných se věnující, jsou vždy po ruce, bydlíť jich několik v obci dělnické samé. Několik domků zvlášť je zařízení ku pronajímání osobám svobodným. Společnost od prvopocátku hleděla podporovati návštěvu škol, prodávavši domky jen těm rodičům, kteří výslovně se zavázali, že děti svých do školy posílají budou; ona přemiemi podněcuje k péči o dům a zahrádku a t. d. a zřídila vzájemné poji-

štění domků proti ohni. Zisk společnosti, jejíž členové jsou vesměs továrníci, jest sice velmi mírný, čeho však v ohledu tom se nedostává, vyváží stonásob prospěchy členů jakožto zaměstnatelů, které plynou z vysokého stupně fyzické a mravní zdravoti dělnictva.

Dělník, který byl domek na splátky koupil, vystříhá se hospody, domov je mu vskutku „jeho“ domovem, poměry rodinné netrpí a zvyk sporeni potrvá i pak, když na splácení spořiti více netřeba. Za to není však také v Mulhousích půdy pro utopické plány socialistické, není tam stávek a žádného tak vyvinutého kastrovního vědomí na obou stranách, jako jinde bývá. Rozumná humanita továrenníků elsaských nikomu nevyplatila se více nežli jim samým a skvělé výsledky její vysvětlí, proč byla tak namnoze netoliko v Elzasu, nýbrž i jinde napodobena.

Mnoho od založení jejího povstalo obcí a čtvrtí dělnických, ona však dosud je příkladem nejskvelejší. Není také pochyby, že shlukly se právě zde mnohé zvláště příznivé momenty, jednak vládní podpora, jednak ale i šťastné spekulování společnosti s pozemky, jež

lacině byla koupila a pak při zakládání nových továren s prospěchem odbyla, tak že ocely se nové továrny v nejbližším sousedství u obce dělnické k velikému pohodlí dělníků tam bydlicích.

I jinak stalo se a děje se v Mulhousích mnoho ve prospěch dělnictva, ono pak samo není nečinné. Již dříve byly některé firmy úmluvami s poctivými firmami dohodly se o levném prodeji dobrého zboží dělníkům, dělníci pak sami mají nyní sedm konsumních spolků v předměstích mulhouských.

V červnu budoucího roku slaviti bude „společnost ke zřízení obce dělnické v Mulhousích“ pětadvacetiletou památku založení svého. Nevíme, učiní-li tak způsobem okázalým. Zapotřebí toho nemá, neboť bude asi málo příkladů, kde činnost lidská v oboru otázek sociálních v průběhu jediného čtvrtstoletí tak makavých dodělala se úspěchů. Její dílo aspoň jest s to, aby potvrdilo naději těch, kteří domnívají se, že přece snad možným bude rozlústění otázky sociální bez sociálního převratu. A to není úspěch právě nejmenší.

Přáno r. 1876.

Sotva že první paprsk spad'...

Myšlenko sniva z dětských chvil,
ty ruže s keřem do zlata!
v lva jarní sotva poupata
se dnes již mráz a šero chvil,
a na sta mil
je k tobě cesta zavata.

Myšlenko sniva, snavě dítě,
coš chtěla v cestu květ mi stát,
pohadkou v duši mladá hrát!
Jak lůdka jsi zvadla v skrytě,
tak na úvitě,
sotva že první paprsk spad'...

A. Jar. Klose.

Staré podobizny.

Napsal J. S. Turgenev.

(Dělníkům.)

Malania Pavlovna byla rodila v Moskvě. Tam byla první kráskou, „la Vénus de Moscou“. Když jsem ji poznal, byla již obstaroznou, hubenou ženštinou s jemnou, ale vsední tváří, se zaječímí, krivými zuby v malých ústech, s množstvím žlutých kučer nad čelem a k tomu nosila barvené brvy. Chodila nenutale v jehlan-covém čepci s růžovými stužkami, ve vysokém límci kolem šije, v bílých, krátkých satech a brynelových střevících s červenými podpatky, ale přes šaty nosila živůtek z modrého hedbávi s rukávem s pravého ramene splývajícím. Právě takový sat měla roku 1789 v den sv. Petra! Sta toho dne, jsouc ještě pannou, s rodiči na chodýnské pole podívat se na znamenitý pěstní zápas, kterýž pořádá Orlov. — „A hrabě Aleksej Grigorjevič...“ (Ó kolikráte slyšel jsem o té příhodě!) ... spozorovav mě, přišel ke mně, poklonil se hluboce, vzal klobouk v obě ruce a pravil takto: Sličná krasavice, proč spustilas tento rukáv s ramene? Či snad chceš bít se se mnou také pěsti? ... Rač, ale pravím ti ihned: překonala jsi mě — poddávám se! — Jsem tvým zajatcem! ... A všichni hleděli na nás a žasli. — Tyž oděv od toho času nosila nenutale. — Čepce jsem však tehdy neměla — nýbrž klobouk à la bergère de Trianon; ač-

koli pak jsem byla napudrována — přece vlasy mé jen-jen se leskly, jako zlato! — Malania Pavlovna byla roztomile hloupá, tlachala ledabylo, jakoby sama dobře nevěděla, co ji z úst vychází — pořád a pořád jen o svém Orlovu. — Orlov byl, možno říci, nejdůležitějším bodem v jejím životě. — Obycejně vešla... nikoli! vplynula poněkud pozdvihující hlavu jako páv do jizby, stanula prostřed vykročivši zvláštním způsobem jednou nohou a držíc dvěma prsty konce spustěného rukávu (nej-spíše také toto postavení někdy zalíbilo se Orlovu); hrdě, nevšímavě hleděla kolem, jak se sluší krasavici, — ba také oddechovala si sepotajíc: Tohle ještě! právě jakoby ji byl obtěžoval nějaký dotěravý kavalír ji pochlebující — a náhle odesla, dupnuvši podpatkem a pokrčivši ramenem. — Ona též šnupala španělský tabák z malinké tabatěrky, vybíraje jej malinkou zlatou lžičkou — chvílemi pak, zvláště objevila-li se nová osoba — pozdvihovala — nikoli k očím, ale k nosu — (viděla výtečně) — dvojité kukátko mající podobu nakřiveného stromu, vrtíc a honosíc se běloučkou ručkou, malíček držela vždy zvláště. — Kolikráte řčila mi Malania Pavlovna svoji svatbu v chrámu Nanebevzetí, co je na Arbatě — onen krásný chrám! — a jak celá Moskva byla přítomna... Kolik tu bylo lidí! strašně mnoho! Povožů celá řada,

zlacené kočáry, běhouni... jeden běhoun hraběte Zarádovského padl pod kolo! Sám arcikněz nás oddával — a jaké měl kázání! všichni plakali — kam jsem pohledla — všude slzy, slzy... koně generálního guvernéra měli tygří barvu... Co přinesli květin!... Zasyпали nás jímí! A jak při této příležitosti jakýsi cizinec, velmi bohatý, pro lásku se zastřelil — a jak Orlov také tady byl přítomen... A přiblíživ se k Alekseji Sergejičovi, pozdravil jej a nazval jej šťastným člověkem... Šťastným jsi člověkem, děl, kamaráde z Iljupovic! A jako v odpověď k těmto slovům, Aleksej Sergejič máchl, nějak podivně se pokloniv, chocholem svého klobouku s levé strany na pravou... Vaše jasnosti, děl, nyní je mezi vámi a chotí mez, které nepřekročíte! — Aleksej Grigorjevič Orlov ihned mu porozuměl a pochválil jej. — Ó to byl člověk! jaký to byl člověk! Jindy zase byli jsme s Aleksejem u něho v plesu — byla jsem již provdána — jaké to měl podivuhodné brilantové knoflíky! Nemohla jsem se přemoci a vychválila jsem je. Jaké krásné, pravila jsem, máte, hrabě, brilanty. — On pak vzav ihned se stolu nůž, odřízl jeden knoflík a nabízel mi jej — pravil: vy, holubinko, máte v očích svých brilanty stokrátě lepší; postavte se před zrcadlem a pohledněte jen. Postavila jsem se, on stanul vedle mne. Nuže? kdo děl pravdu? pravil. — ale sám očima stále kolem sebe pobížel. Aleksej Sergejič byl proto celý rozjitřen; já však mu pověděla: Alekseji, — prosím tebe, nezlob se, měl bys mě lépe znáti! On odpověděl mi: Buď pokojna, Malanie! — Tyže brilanty mám nyní kolem medailonu Alekseje Grigorjeviče, vždyť jsi jej viděl, drahousku, nosívám jej o svátcích kolem šíje na stuze rádu Řehořova — neboť velice chrabřím byl hrdinou kavaler Řehořovský: Spálil Turkey.

Přese vše to byla Malania Pavlovna ženstina velmi dobrá, a bylo velmi snadno ji vyhověti. — „Neublíží ti, ani se neposmívá“ — říkali o ní služky. — Malania Pavlovna milovala vášnivě všechny sladkosti — a starana, která se zabývala také vařením, a proto se nazývala kucharkou, přinášela ji desetkrát za den čínskou misku — brzy s růžovými listy v cukru, brzy s dršťákem v medu nebo s ananasovým šerbetem. Malania Pavlovna bála se samoty — člověku se při tom prý namanují strašné myšlenky — a byla skoro neustále obklíčena cizopásmnými návštěvami, kterých prosila snažně: „Mluve co mluve, co tak sedíte — nic neděláte, sedíte jenom abyste místa zahřály!“ — ty pak počaly štěbetati jako kanárkové. Nejsouc méně pobožnou než Aleksej Sergejič velmi ráda se modlivala; poněvadž však, jak sama pravila, v modlitbách dobře čísti se nevyučila — tož byla k tomu chudá vdova po kostelníkovi, která jaksi vkusně se modlila! Nezajíkla se nikdy! A v skutku: tato kostelnice uměla bez překážky odříkávat modlitby. — Malania pak poslouchala jsouc velmi dojata. Bydlela při ní ještě jiná vdova, jejíž povinnosti bylo vypravovati jí na noc pohádky, — jen však staré, prosívala Malania Pavlovna, ty, které znám již; nové jsou všechny smyšleny. Malania Pavlovna byla velmi lehkomyšlna — jindy však opět nedůvěřiva: náhle projelo ji někdy něco mozlem! Nemohla, na příklad, trpaslika Janusa ni viděti; stále se jí zdálo, že pozdvihne se náhle vykřikne: „Víte-li vy, kdo já jsem? Burjácký kníže! Pokořte se mi tedy!“ — Nejen to, ze samé melancholie zapálí někdy dům. Štědrá

byla Malania Pavlovna tonže měrou, kterou též Aleksej Sergejič; nikdy však nerozdávala peníze — nechtěla si pomazati rukou — nýbrž náušnice, sátky, šaty, stuh; nebo poslala se stolu pečiva, ba někdy kousek pečeně — někdy docela láhvice vína. O svátcích také pohostovala ráda stařený: ty počnou tančit, ona pak dupne k tomu podpatky a vykročí si jako k tanci.

Aleksej Sergejič věděl dobře, že je žena jeho hloupá, leč ihned v prvním roce po svatbě hleděl to maskovati a říkal, že prý má velmi ostrý jazyk a že ráda pichlavě mluví. Někdy, sotva že počala přílišné tlachati, pobrozil ji hned maličkem a prohodil: „Ach, jazyček, jazyček! však on již v onom světě dostane co proto! Protknou jej rozpálenou jehlicí!“ — Malania Pavlovna však neurážela se takovými slovy, naopak — lichotilo ji jaksí, slyšela-li taková slova; co z toho, pravívala, není to moji vinou, že jsem se narodila moudrou!

Malania Pavlovna chotě svého zbožňovala — po celý život zůstala vzornou, věrnou ženou; leč též ona měla v životě svém „něco“ — totiž mladého bratrovce, husara, který byl, jak sama se domnívala, v souboji pro ni zabít — ale podle zpráv víry hodnějších umřel raou, kterouž obdržel v hospodě tagem do hlavy. Akvarelovou podobiznu jeho chovala v tajné skřínce. Malania Pavlovna zarděla se vždy po usí, jestliže ji vzpomněli na Kapidona — tak se totiž jmenoval; — Aleksej Sergejič však úmyslně vždy se zaskaredil, pohrozil opět maličkem ženě rka: „Koni v poli, ženě doma nevěř! Ten Kapido, toť byl nějaký malý Kupido!“ — Tu pak Malania Pavlovna se zachvěla i vykřikla: „Alekseji, nebojíte se hříchu, Alekseji? — Vždyť sám jste se v mládí nejspíše asi bavival s různými ženstinami — tu pak si myslíte... „Ustaň již, ustaň, Malanůsko,“ přerušoval ji Aleksej Sergejič usmívaje se; — „tvůj oděv je čist — ale duše tvoje ještě čistější!“ — „Čistější, Alekseji, čistější!“ — „Ach jazyček, na mou čest jazyček,“ opětoval Aleksej — a potřepal ji na ruku.

Ličiti nějak „smýšlení“ Malanie Pavlovny bylo by ještě nemistnější než ličiti smýšlení Alekseje Sergejiče; prece však byl jsem kdysi svědkem zvláštního projevu tajných citů moji tetinky. Kdysi v rozmluvě připomenul jsem známého Šeskovského; Malania Pavlovna náhle zesínala v lici — zbledla jak mrtvola, zezelenala přese všechno bílé a rudé líčidlo — a dutým, opravdovým docela hlase — (což u ní dělo se velmi zřídka — neboť obyčejně vždy se jaksi trochu přetvářela chrčíc, mluvila-li) — pravila: „Ach! koho jsi to jmenoval! A k tomu ještě v noci! — Nevyslovuj toho jména!“ Žasl jsem; čím asi bylo toto jméno nevinnému tvor, který nebyl s to, by co nedovoleného pomyslel, neřku-li činil? — Tento strach, projevíví se skorem po půl století, vzludil ve mně podivné myšlenky.

Aleksej Sergejič skončil máje let 88 v též roce 1848, který patrně také jej rmoutil. Také jeho smrt byla dosti zvláštní. Ráno ještě bylo mu dobře, ačkoli kresla již ani neopouštěl. Náhle zavolal na ženu: „Malanůsko, pojď sem.“ Čeho si přeješ, Alekseji? — „Poslední hodinka se blíží, holubinko, to je to.“ — Pán bůh s námi, Alekseji Sergejiči! Proč to? — „hu, proč: nejdřív a předně člověku se nesluší, žádá-li přespříš; potom: pohlednu já ti právě sobě na nohy... jsou to cizí nohy — docela cizí! — Hlednu na ruce... také ty

jsou eizi! Podívám se na břicho... také to je eizi! — To je tolik, jako: žiji eizi život. Pošli mi pro kněze; zatím však — ulož mě na postýlku — se které již nevstanu.“ Malania Pavlovna se poděsila — přece však uložila starce a poslala pro popa. Aleksej Sergejič se vyzpovídal, přijal poslední pomazání, rozloučil se s domácími lidmi — a počal spát. Malania Pavlovna seděla při jeho loži. — Alekseji! vykřiknula náhle — nelekej mne, nezakrývej oči! Boli tě něco? — Staře pohleděl na ženu. — „Nikoli, nebolí nic... ale těžko... těžko se mi dýše.“ Potom pomlčev poněkud — „Malaňuško,“ promluvil — „život můj je v koncích — ale pamatujes naši svatbu... jaký to byl páreček!“ — Byl drahoušku můj. — Staře opět umkl — „Malaňuško, vzdýt se v onom světě zase setkáme!“ — Budu za to boha prosit, Alekseji. — Stařena se dala do usedavého pláče. „Nu, neplač, posetilá: snad nás tam pán bůh učiní mladými — a budeme zase párkem!“ — Učiní nás mladými, Alekseji! — „Jemu, Hospodinu, je vše možno.“ podotkl Aleksej Sergejič. — „On koná divy! — učiní tě rozumnou... Nu, dušenko, žertoval jsem: podej mi ruku, bych ji poceloval.“ — A já tvoji. — A oba starí lidé pocelovali druh druhu ruku.

Aleksej Sergejič utíchl a usnul. Malania Pavlovna naň unyle pohlížela, strajje si koncem prstu slzy s rás. Proseděla takto dvě hodiny. „Usnul?“ tazala se septem stařena, jež uměla se dobře modlit, vystupuje za Irinarchem, který stál nemnutě jako sloup u dverí, pohlížeje upřeně na dokonávajícího pána. Spí, odvětila Malania Pavlovna také septem. Náhle Aleksej Sergejič otevřel oči. — Držko moje věrná, pravil, etěná choti má, poklekl bych před tebou za všechnu tvoji věrnost a lásku — leč jak bych vstal? Dovol aspon, abych tě křížem poželal. — Malania Pavlovna přistoupivši naklonila se k němu... Než pozdvížená ruka klesla mldle na pokryvku — a po několika minutách Alekseje Sergejiče více nebylo.

Deery jeho prisky s muži teprve k pohrbu, děti neměly — ni ta, ni ona. V závěti své jim Aleksej Sergejič nenblížil, ačkoli si na ně na smrtném loži nevzpomněl. — „Mé srdce se jim zamklo.“ — pravil mi kdysi. Znaje laskavost jeho, podivil jsem se jeho slovům. — Je těžko rozsuzovati rodiče a děti. — „Veliká rokle počíná se malou trhlínou,“ pravil mi jindy při stejné příležitosti: — „rána třebas loket široká se zahojí, utrhni si však třeba jen nehet — nepřiroste.“

Mně se zdá, že se deery styděly za své podivínské rodiče.

Měsíc potom nebylo Malanie Pavlovny. Hned ode smrti Alekseje Sergejiče skorem nevstala, ni se neustrojila; a tak pohrobili ji v modrém živátku s medailonem Orlova na krku, leč bez brilantů. Jími podělily se deery předstírajíce, že se dostanou tyto brilanty na rámy obrazů svatých; v skutku však užily jich, by se jimi zdobily samy.

Myslí mou táhnou jako živi ti starí lidé — chovám je v milé paměti. Při poslední své návštěvě však u nich — (byl jsem tehdy studentem již) — udála se příhoda, která rozladila jaksi harmonicko-patriarchální klid, kterým působil na mě dům Těleginův.

Mezi dvorskou čeledí byl jakýs Ivan, s přezdívkou „Suchých“ — vozka či vozečka, jak jej nazývali pro nízký jeho vzrůst — přes to, že nebyl již mlád. Byl to

malinký člověk, vrtkavý, s vyhrnutým nosem, kudrnatý, s obličejem věčně se smějícím a mladickým a myšima očima. Ivan byl veliký šašek, uměl všecko: pouštěl ohňostroje a draky, hrál ve všechny hry, skákal stoje na koni, na houpačce vyletoval výše nežli všichni, ba také čínskou hru stínovon pořádat uměl. Nikdo nebavil děti lépe než on — a sám vozil se s nimi třeba celý den. — Jestliže se zachechtal, rozesmal celý dům... Spírali mu, směli se mu vsak. — Tančit uměl Ivan ku podivu krásně — zvláště „rybku“. — Sbor počne nápěv — chlapík postoupí do středu kruhu — počne sebou vrtět, skákati, nohama dupati, potom však mrskuje sebou na zemi — ba líčí také pohyby rybky, kterou vyhodili z vody na souš: vselijak se krontí, ba také podpatky na zad obrazi k týlu! — brzy zase si poskočí, zahuláká — jako by se země pod ním zachvívala! Někdy Aleksej Sergejič, veliký milovník sborových taneč, jak bylo již pověděno, nijak se nemohl přemoci, by nezvolal: „Vaňušo, pojď sem! zatancuj nám „rybku“, ale svižně!“ — a po chvíli volal již u vytržení: „Ah, to je kos!“

Při poslední návštěvě mě týž Ivan Suchých vešel do mé jizby a nepromluviv ani slova vrhl se přede mne na kolena. — „Ivane, co se ti stalo?“ — Zachraňte mě, pane!“ — Proč pak? — I vypravoval mi teď Ivan svoje neštěstí.

Byl vyměněn. — dvacet let je tomu již, — pány Suchými za jiného nevolníka Těleginova; byl zcela prostě vyměněn beze všech listin a formálností; muž za něj daný zemřel — a páni Susí zapomněli na Ivana — zůstal v domě Alekseje Sergejiče jako jeho; toliko jeho příjímí připomínalo jeho původ. — Tu však umřeli také bývalí jeho pánové: jmění jich dostalo se do cizích rukou — a nový majitel, o kterém slu povést, že je člověkem surovým a krutým, dovědév se, že jeden z jeho nevolníků zdržuje se beze všech průkazův a práv u Alekseje Sergejiče, žádal, by mu byl nazpět vydán; jinak hrozil soudem a trestem — a nehrozil do větru — neboť byl sám tajným radou a měl proto v gubernii veliký včhlas. Ivan celý poděšený vrhl se k nohám Alekseje Sergejiče: a tomu sželelo se jeho tanečnicka — i navrhl tajemnu radovi, že velikými penězi Ivana od něho koupí; tajný rada vsak ani slyset o tom nechtěl; bylť on Malorus a jako čert svěhlavý. Bylo tedy nutno nebožáka vydati. — „Zde jsem již doma, zde jsem uvykl, zde jsem sloužil, zde jsem chléb jedl a zde si přeji zemřít!“ — pravil mi Ivan — a již nebylo úsměvu na jeho lici; naopak — ono takorůka zkamenělo... „Nyní abych šel k onomu zlosynu... Což jsem pes, který provazem kolem krku zadrhnutým se vodí z jednoho psince do druhého?... Zachraňte mě, pane; poproste strýčinka — vzpomeňte si, jak jsem vás vždy rozveseloval... Sice bude zle: bez hříchu se ta věc neskončí!“

„Bez jakého hříchu, Ivane?“

„Sice zabiju toho pána — Tak tedy půjd — hned vsak mu řeknu: pane, propustte mě nazpět: nepropustíte-li — budete pozorným, strážte se... zabiju vás.“

Kdyby pěnkava nebo čížek uměli mluvit a počali by mi tvrditi, že zabiji jiného ptáka — nepodivil bych se takovým úžasem, jak v tu chvíli jsem podivil se Ivanu. — Cože! Váša Suchých, onen tanečník, fraškář, sprýmař, milovník dětí — a sám dítě — ouen nejdobrodružnější tvor — vrahem! Jaký to nesmysl! Nevěřil jsem

jemu ni chvilenku; již to mě velice překvapilo, že mohl takového něco vysloviti! Přece však odebral jsem se k Alekseji Sěргеjiči. — Neřekl jsem jemu vše, co mi pravil Ivan, prosil jsem ho však, nemůže-li tu věc nějak srovnati? — „Milý panáčku,“ odvětil mi stařec, „srdceně rád bych tak učinil — ale jen jak? — Podával jsem tomu chocholu velikou nábradu — tři sta rublů jsem jemu nabízel, na svoji čest pravím ti to! leč on — darmo mluvit. Co si počneš! Postup stal se proti zákonu, čestným slovem, podle starého způsobu... a nyní, jaká z toho pošla potíže. Onen chochol je s to, by mi násilím vzal Ivana — jeho ruka je mocna, guvernátor u něho jídá — vojáky pošle ten chochol! a vojáka těch se bojím! Dříve, řekni si co řekni, byl bych jinak ubávil Ivana; — nyní však — pohledni na mě, jakým jsem se stal churavcem. Jak bych bojoval?“ — Skutečně: při poslední mé návštěvě zdálo se mi, že Aleksej Sěргеjič neobyčejně sestaral: ba také panenky oči jeho přijaly mléčnou barvu — jak u nemluvnat — a na rtech nejevil se již dřívější sebevědomý úsměv, nýbrž vynucený, mimovolný, který nezmizí u lidí velmi chorých ani v noci ve spaní.

Oznámil jsem Ivanovi, jak Aleksej Sěргеjič rozhodl. Stál, mlčel, vrtěl hlavou. — „Nuže,“ pravil konečně, — co komu souzeno, toho neujde. Ale slovu svému dostojím. Zbývá mi ještě jediná věc... stropiti na konec nějakou hloupost. — Račte mi, pane, dáti na vodku!“ Dal jsem jemu: spil se na motyku — ještě téhož dne však takovou „rybku“ zatančil, že děvy a ženy jen jen se řehtaly — tolik toho natopil!

Nazítří odejel jsem domů, po třech měsících pak — byl jsem již v Petrohradě — dověděl jsem že, že Ivan přece dostal svému slovu! — Vyslali jej k novému pánovi; pán zavolal si jej do jizby, kdež mu pravil, že bude jeho vozkou, že se mu svěří trojka s vjatskými koni, že jej velmi přísně potrestá, bude-li s nimi zle nakládat a nebude-li vůbec pořádným. — „Nemiluji žertův.“ — Ivan vyslechl pána, nejprve se mu hluboce poklonil — potom prohlásil, že se stane, jak si jeho milost přeje, že však jeho sluhou být nemůže. — „Propusťte mě,“ pravil, „na obrok, vaše blahorodí, nebo mě vraďte mezi vojáky; sice to smutně skončí.“

Pán se rozlněval. — „Tys tedy takový! Co žes osmělil se mi říci? Za prvé věz, že se mi neríká vaše blahorodí, nýbrž excellence; za druhé, vyrostl jsi již z let a nejsi tak urostlým, bych tě vřadil mezi vojáky; konečně — jakým jsi mi to hrozil neštěstím? Zapálíš mi, co, snad jsi myslil to?“

„Nikoli, vaše excellence, zapáliti ne.“

„Zabiti tedy, co?“

Ivan mlčel. — „Nejsem vaším sluhou,“ pravil konečně.

„Však já ti dokážu,“ zarval pán, „jsi-li mým sluhou či nejsi-li!“ — Dav Ivana surové potrestati, poručil, by se jeho rukám svěřila trojka vjatských koni.

Ivan na oko se pokoril a počal jezdit. Poněvadž byl v té věci kosem, zalibil se brzo pánovi — tím více — že si počínal velmi skromně a tiše, a že se koně u něho polepšili; opatroval je — byli tlustí jak sondky! Pán počal s ním vyjížděti častěji nežli s ostatními vozky. Někdy se ho tázal: „Pamatuješ, Ivane, jestě, jak jsme se spolu prvukrátě setkali? Nechal jsi již oněch hloupostí?“ Než Ivan neodpovídal ničeho k těmto slovům. — Tu však kdysi, bylo právě přede Tremi králi, odebral se pán s Ivanem do města se svojí trojkou s rolníckými; saně byly vystlány koberci. Koně právě cupali do vrsku — Ivan slezl s kozlíku a zašel za saně, jakoby byl co ztratil. — Byl silný mráz: pán seděl zahalen maje bobrovou čapku na nši staženu. Tu vytáhl Ivan zpod kabátu sekýru, popošel v zadu k pánovi, srazil mu čapku a pravil: „Varoval jsem tě, Petre Petroviči, — nyní pykej sám!“ — na to rozpoltil mu hlavu jedním rázem. Potom zastavil koně, oblekl zabitému pánovi sraženou čapku — a sednův si zas na kozlík dovezl jej do města přímo do soudního domu.

„Tohle je Suchynský generál; zabil jsem jej. — Jak jsem jemu pověděl — tak jsem též učinil. Spoustejte mě!“

Jali jej, soudili, odsoudili jej ke kmtě, potom do kázuice. — A tak dostal se do dolův onen veselý hoch, který tančil jako pták a tam zanikl na věky...

Ba věru; mimovolně — třeba si v jiném smysle — řekneš s Aleksejem Sěргеjičem: Krásné to byly časy... leč zaplať páu bůh, že jsou již pryč.

Přel. J. Penížek.

O zapadlém kříži

Napsal Pavel Albieri.

(Dokončení.)

Rakve leží podél všech stěn a pak jedna v prostředku. U hlavy této rakve stojí na zvláštním podstavci pod skleněným příklonem lebka.

„Co to?“ tázal se poručík, rozhlídnův se po hrobce a ukazuje mi na lebku.

„Toť lebka choti braběte Waldštejna!“ odpověděl jsem. „Rakev tato pak,“ doložil jsem, ukazuje na rakev stojící uprostřed, „kryje v sobě tělesné pozůstatky velkého jenerála, zmuzilého bojovníka, otce slavného hraběte, zakladatele tohoto chrámu, Jana Šporka. Jméno to proslulo v dějinách tureckých válek v předešlém století, jakož i ve válce třicetileté. On založil moc a bohatství

našeho zakladatele. A přece praví zde jeho nápis na rakvi:

„Čím byl jsem, tomu smrt již konec učinila: pros, by to boží láska mně k spáse obrátila!“

„Toť velmi hezký nápis!“ prohodil poručík.

„Jest jich podobných zde ještě více,“ pravil jsem rychle, vřhaje se s radostí na tento předmět hovoru, v němž doufal jsem nejlépe odvésti mysl poručíkovu od té brozné obavy, jež ji stále zaměstnávala. I sám hleděl jsem se zprostiti tím způsobem neveselých myšlenek, jež na mne stále dorážely.

Poručík měl asi tentýž úmysl.

„Znáte snad ještě některý z nich?“ pobízel mne.

„Ah, všechny!“ usmál jsem se nuceně. „Zde na rakvi proslaveného Františka Antonína hraběte Šporka můžeme i v tomto polotemnu čísti:

„Ke cti a chvále boží jsem vše to zbudoval,
a odpočívám zde, jak povždy jsem si přál.“

„Toť slabé pro takového ducha, jakým byl Špork.“ podotkl poručík. „Ten měl právě i v nadpisu na rakvi vyniknouti!“

Pokrčil jsem jenom k poznámce té rameny.

„Za to snad tím významnější jsou verše na rakvi jeho manželky Apollonie,“ pokračoval jsem. „Čtemeť zde:

„Dejž, Kriste, nechať ti, kdož tuto spočívají,
na lince k lidstvu také podíl mají.“

„Toť hezké. A dále?“

Četl jsem dále nápis, jakým opatřena je rakev dcery Šporkovy, Marie Eleonory, jež tolik mravokárných a pobožných spisův přeložila z frančiny na jazyk německý. Bylať to abatyše kláštera Celestýnek v blízkém Chustníkově Hradisti, jež hrabě, otec její, také bohatě nadal. Nápis zní:

„Neleněte, křesťané, se za mne pomodliti,
když nyní souzeno mi svět váš opustí.“

„Jak se vám ten hbit?“ obrátil jsem se k poručíkovi.

Tento neodpověděl. Přistoupil ku krátké rakvi a ukazuje na ni, tázal se:

„A kdo v této rakvi odpočívá?“

„Ubohý mrzák, Agnetis Tarnówská z Tarnówa, příbuzná hraběte. Právě o sobě významné a téměř v třívalním žertu:

„Mé údy sice s lety nesouhlasí,
však duši mě to bude jedno asi!“

„Nejkrásnější nechal jsem sobě na konec,“ pravil jsem a ukázal jsem na rakev slečny Adriany Kunzové, také příbuzné hraběte. „Proti tomu nebudete snad něčeho namítati.“

„Kterak zní?“

„Všecka krása, všecka sláva jest jen přece polní tráva.
Bud proto ctným a miluj Boha.

by klidně mohla ve svět onen zamířiti tvoje noha!“

Poručík se příšerně usmál, když jsem dočetl.

„Ano, ano,“ zvolal, „polní tráva!“

A svěsil smutně hlavu k prsou. Mohl jsem poznati, jaké myšlenky vtrhly jeho myslí. Nicota světa! Nevyrušoval jsem ho dále.

Úmysl můj, abych ho vytrhl z jeho obav a temných myšlének, měl právě opačný účinek, než na který jsem počítal.

Byli jsme tedy tiši. Husáři před klášterem stíchli také a nechavše již klení, klidně hovořili. Prohlídka tedy nebyla posud ukončena. Hledali důkladně, a strach můj vzrůstal, aby úkryt náš nebyl prozrazen.

XIII.

Za našeho hovoru byla již dávno odbila půlnoc, aniž bych si toho byl povsiml. Zdali poručík, nevím,

ale pochybuji. Po dlouhé chvíli odbila pak první hodina jitřní.

„Již jedna!“ zvolal jsem s radostí. „Za dvě hodiny máme už světlo!“

„Kdo ví, nebudu-li světlo to proklínat!“ pravil temně poručík, a opět mlčel.

Seděli jsme na rakvích, opírajíce se zády o zeď. Zrak náš byl si uvykl již dávno tomu šeru, tak že jsme se mohli volně rozhlížeti. Lampa se stále kmitala, jak z venčí vanul sem proud vzduchu. V hrobce pak panoval nemilý chlad, proti němuž nás šaty naše jen velmi nedostatečně chránily.

Uplývala tak minuta za minutou, pomalu, děsně pomalu, k zoufání pomalu. Nemluvil jsem, nechtěje vyrušovati poručíka z jeho myšlének. Sám pak vzpomínal jsem si na všecko, co mne potkalo od té doby, kdy jsem seznal poručíka. Připomínal, předváděl jsem si před oči jednotlivé ty výjevy, opakoval v duchu naše rozmluvy, přemítal, rozvažoval jsem, myslil na budoucnost a snul nový plán k útěku poručíkově přes hranice. Jednalo se jen o to, abych zaoparil mu civilní oblek a nepozorovaně vyvedl ho z hrobky. Měl jsem tu nejlepší naději, že se mi vše podaří.

Venku strhl se hluk. Pochodeň opět zazářila a husáři sedali na koně. Bylo po prohlídce kláštera. Slyšeli jsme nové klení a pak nějaké maďarské rozkazy, kterým jsme nerozuměli. Za chvíli na to ozval se dusot koní, pádicích opět dolů s kopce.

„Vyhráno!“ zvolal jsem. „Jste vysvobozen, pane poručíku!“

„Vysvobozen?“ pravil s trpkým úsměvem. „Posud není tomu tak, jak se domníváte. Krajina bude se i zítra po celý den hemžiti husáry. Vše, o níž se jedná, má velikou důležitost a bdělost tedy bude ohromná. Jsem jist, že nyní letí již jezdec s rozkazem k pohraničním strážím, aby zostrlily svoji pozoruost.“

„Podařily se nebezpečnější útoky, podaří se i tento!“ těšil jsem poručíka. Pak vyložil jsem mu svůj plán. Poručík byl spokojen.

Ve své celle měl jsem několik obleků, které nebyly právě přísně pro duchovního. Užíval jsem jich na delších cestách. Běželo tedy nyní o to, abych některý z nich poručíkovi přinesl. Spolehal jsem opět na ospalost vrátného, který probuzen byv noční hlídkou, nyní si bude bdění své asi nabízet. Vystoupil jsem tedy opět do chrámu.

Do sakristie jsem vsak nemohl. Dveře byly zavřeny. Pochopil jsem, co se asi stalo. Stařec vida přicházení vojáky, zavrel rychle dveře do chrámu, aby nebyl plánský převorem pro svoji nedbalost, a tím byl zničen i můj plán.

Vrátil jsem se k poručíkovi a sdělil mu vše. Poručík nepromluvil k tomu ani slova. To mlčení hnětlo mne více než cokoliv jiného.

Odbila hodina druhá a mohlo již býti nedaleko do tří. Přiblížil jsem se pomalu opět k zevnějším mřížovým dveřím a blouděl ven. Tma počínala se tratiti a nad Kuksem v dalece táhl se dlouhý, světlý pruh, zápasící s ní. Pomalu mohl jsem i rozeznati šedé obrysy zámku v tomto bílém pruhu, značícím den. Svítalo.

Zima nyní byla hrozně pronikavou a lámala až kostmi. Při svítání bývá zima největší. Poručík, jenž byl přišel za mnou, chvěl se po celém těle.

Patřili jsme tak chvíli dolů ke Kuksu, kamž bylo sotva pět set kroků.

„Jsme tedy zde zavřeni?“ pravil posléze poručík.

„Nikoli, pane poručíku!“ odpověděl jsem. „Zavřen jest pro nás jenom chrám. Na tuto stranu máme východ volný! Vždyť klíč vězí posud v zámku, jak jsem ho zanechal zde pro případ nutného útěku tímto východem.“

„Pak se pokusím, abych se dostal dolů do vesnice nebo kamkoliv jinam, kde bych mohl se zahrát a počkat na civilní šaty, které jste mi slibil!“

„Jest to ale snad spojeno s nebezpečstvím!“ namítal jsem.

„Což nebezpečství! Na nebezpečství jsem si již vykl!“

„Kdyby však byla dole ve vsi blídka?“

„Musím se jí opatrně vyhnout, nebo po případě i zastřelit. Mám, jak víte, pistole!“

„Tedy počkejte, až se více rozední!“

„Tím hůře bylo by pak pro mne. Takto snad proklouznu nepozorovaně!“

V tu dobu bylo již dosti světlo, ale světlo posud matné, zápasící se tmou, jež pomalu ustupovala za klášter a do lesů.

Smluvili jsme se tedy o bližší podrobnosti poručíkova útěku. Usnesli jsme se na tom, že dovedu poručíka k známému svému, na něhož jsem se mohl spoléhati, do vesnice, a zde přestroji ho buď on nebo se vrátím já do kláštera pro šaty. Chtěl jsem vejíti opět hrobkou do chrámu, zde skrýti se za oltářem a až přijdou ostatní páterí, nebo po případě za příchodu kostelníkova, doufal jsem dosáhnouti své cely.

Poručík uznal, že proti úmyslu mému nedá se ničeho namítati a odhodlali jsme se tedy k činu.

Tiše otevřel jsem mřížové dvře, jež jen slabounce zavrzly. Vystoupil jsem první na dva kroky před hrobku a rozblížel jsem se. Nikde nejevil se život. Postoupil jsem na deset kroků. Ani tu ničeho podezřelého jsem nezahledl.

Kynul jsem poručíkovi, aby mne následoval. Dvře do hrobky nechal jsem přivřený, abych měl při návratu svém práci uspořenu.

Uhírali jsme se tedy rychle stromoradím dolů s kopce. Chůze naše podobala se téměř běhu.

Učinili jsme však sotva dvacet kroků, když v tom zaznělo za námi mocné:

„Halt!“

„Pryč, rychle!“ zvolal poručík a dal se do běhu. V tom okamžiku zatřesly dvě rány z různých stran.

Poručík udělal ještě asi tři skoky a pak se skácel k zemi, zasáhnut jsa olovem.

Vyrazil jsem ze sebe zděšený výkřik...

XIV.

Někdo držel mne za krk a v nejbližším okamžiku na to ležel jsem již na zemi a na prsou cítil jsem spící šavle. Otevřel jsem oči a nade mnou shýbnut byl zamračený husar hrozivého pohledu.

Poručík ležel opodál asi o deset kroků a také u něho stál husar s vítěznou tváří.

V tom již také bylo slyseti rinčení savlí před chrámem a rachot jich po schodech. Asi deset husarů přiběhlo sem n velikém chvatu.

„Jest jen raněn!“ zvolal důstojník jejich, pozoruje poručíka. „Odnesťe ho do kláštera a svolajte ostatní mužstvo v okolí!“

Po krajině zatřestěla husarská polnice a několik táhlých zvuků jiných polnic ozývalo se zpět. Ihned pak vyrazilo z Kuksu a od stanoviště lesíku několik jezdců a pádilo ku klášteru.

Husarský důstojník krouťe si kníry pristoupil ke mně.

„Jste také mým vězňem.“ pravil.

Na to odvedli mne do kláštera, jenž byl celý takřka v pozdvižení. Kde kdo byl, kdo jen na nohy se postaviti mohl, spěchal před chrám, když mne husari vedli. Nikdo si nemohl posud vysvětliti události hrozné noci.

Poručík byl dopraven do kláštera na nosítkách a zavřen v zamřížované celle, kdež se mu dostalo mnou prvního obyvaku.

Rána byla těžká. Byl střelen do lopatky, která byla celá roztržena. Koule z karabiny druhého husara ho nezasáhla.

Asi v sedm hodin byli všichni husari, vyslaní na tuto stranu, již pohromadě. Bylo jich kolem sta mužů. Halili se těsně do svých krátkých kožíků před ranním chladem a šikovali se. Rytmistr pak hovořil živě s převorem, jak jsem viděl z okna cely, vedoucího na prostru před chrámem.

Pak mne vyvedli dva husari s vytasenými šavlemi ven za klášter. Zde byl kočár převorův, přichystaný k jízdě. Usedl jsem a husar naproti mně. Za chvílku pak přinesli poručíka, zahaleného ve veliký rytmiistrův plášť. Posadili ho podle mne, bledého, že se podobal více mrtvole než člověku živému, ještě jeden husar sedl na kozlík k našemu kočmu a již jsme jeli, obklopeni celým houfem husarů po silnici k Jaroměři.

Musili jsme jeti zvolna. Raněný hrozně sténal a rytmistrovi jednalo se o to, aby ho dovezl do pevnosti živého. Nemluvil, mluvíti nemohl.

Po cestě bylo mi vysvětleno, že rytmistr, odjížděje po marné prohlídce z kláštera, zanechal zde husarského poručíka s několika jezci, aby dávali pilný pozor na vše, co se v klášteře bude dít. Kolem všech zdí stály stráže. Rytmistr choval oprávněnou domněnku, že poručík Roedl v klášteře býti musí.

Tak padl Roedl pronásledovníkům svým do rukou a stal se prvním vězňem v nové pevnosti.

XV.

Proces?

Dopadl tak, jak se mysliti dá. Byli jsme vyslýcháni každý zvlášť, ale poručík mi pravil ještě před rozchodem, sebrav poslední své síly k tomu:

„Velebný pane, přislíbte mi při spáse duše své, při všem, co vám na světě i za ním drahého, že povíte při výslechu, že jste nevěděl nic o příčině mého útěku, že jsem zachoval před vámi úplné tajemství o všem!“

„K čemu to, pane poručíku?“

„Zachráníte tím pověst mou jako pověst muže, jenž zná zachovati tajemství. Nechtějte zhanobit mou památku!“

Prisahal jsem mu. Nebylo přičiny, proč bych toho neučinil. Viděl jsem na poručíkovi, že dny jeho jsou spočteny. Rána byla smrtelnou.

Po výslechu svém, kdež jsem dle slibu daného poručíkovi ničeho o tomto nevyjevil, byl jsem propuštěn na svobodu, ovšem obmezenou. Musil jsem se odebrati do kláštera, jenž se byl za mne zaručil. Judiciale, nejvyšší vojenský soudní dvůr, odevzdal mne jakožto kněze mé pravomocnosti.

Z výslechu poručíkova nedostalo se nic do veřejnosti. Jisto jest, že neřekl ničeho, ani slovem nehladěl svaliti vinnu se sebe. Setník Theumer a poručík Ritter vyvázli.

Dne 16. srpna léta Páně 1786 mělo okolí nové pevnosti zvláštní podívanou. Toho dne, ačkoliv nebyla neděle ani svátek, se nepracovalo. Luza z tábora měla volno vyjiti a také celá Jaroměř spěchala k plesským hradbám.

Byla poprava.

Soud byl rychlý. Mělo-li býti té hrozné, neúprosné Justicii učiněno zadost, musili si páni v zlatých límečích pospíšiti. Velitel nové pevnosti měl neobmezenou moc a nemusil žádati do Vídně za potvrzení rozsudku.

V pevnostním rozkaze ze dne 15. srpna toho roku stojí zvláštní poznámka tohoto znění:

„Smutný obřad konán bude na místě, kde má býti budoucí park, a tam také budiž vykopán hrob, by parku onomu dostalo se i poetických upomínek atd.“

Jest to surové, měl-li to býti vtip, a děsně směšné, myslilo-li se to opravdu!

V osm hodin ráno viděti bylo na širém prostranství, na vysoké skále nad Labem, na vyprahlé pláni lhosté řady vojska tvořící veliký čtverec, jehož strana obrácená k řece pod skalou, byla otevřena. Kolem čtverce kupilo se mnoho tisíc lidí, čekajících na nezvyklé divadlo, těšících se z toho, že uvidí krev. O čtvrt na devět začaly v Jaroměři vyzváněti umíráckem. Tklivý hlas zvonku zaléhal až sem. Průvod se ubíral.

Poručík oděn byl v kroj vojenských trestníků, bílý to šat bez výložek. Hlava byla nepokryta. Vezli ho na dvoukolém vozíku a podle něho seděl kněz, jenž podporoval ho stále, aby neklesl slabostí. Nebyl to již člověk.

byl to jen stín. Kostí vysedly, oči se zvětšily. Panoval strach, aby nezemřel ještě na cestě ku popravě.

Bylo to ukrutenství, vražditi člověka, jenž by byl snad za několik hodin skonat tiše sám! A člověk tento trpěl, umíral pro vinu jiných!

Přivedli ho do čtverce, šňali s vozíku a zavázavše mu oči, vedli ho ke hrobu, před nějž si klekl. Nemohl však setrvati tak bez podpory. Jeden důstojník zarazil tedy do země svoji šavli podle něho a na tu se poručík podepřel.

Pak zahouklo dvanácte ručnic...

Když kouř těch ran se rozptýlil, nebylo poručíka již viděti. Nalézal se v hrobě...

Koho z vás povede jednou cesta do pevnosti, nazvané později po zakladateli svým jménem Josefův, navštivte tam vyprahlý, chudý park.

Dole u Labě, blíže mostu, nachází se polozapadlý kamenný kříž, bez nápisu, bez letopočtu. Ten tam postavil památce nezapomenutelného přítele svého páter C y r i n u s W a g n e r, kněz a člen řádu Milosrdných bratrů v klášteře kukském.

S pomocí boží dokonáno léta Páně 1810 na den Zvěstování Panny Marie.

P. S. Dnes, pročítaje starou historii tuto, vidím, že zapomenuto na věci mnohé. Co se stalo s Idou, co se setníkem, s poručíkem Rittrem? Co s Roedlovou matkou?

Setník i poručík byli z pevnosti přesazeni. Ačkoliv nebylo jim nic dokázáno, vzbuzovali přece nedůvěru. Za nějaký čas vrátila se však Ida zpět jakožto nevěsta — plukovníka Arpada Tothfalusiho. Podobala se nyní tím více oživené sose. Za několik měsíců na to, když pevnost byla dostavěna, přišel i pro pluk jeho rozkaz k odchodu.

Ostatní pak zmizeli s obzoru mého úplně. Člověk jest velmi malomocný a klášterník tím více. Já pak byl docela věznem ve svém klášteře a jsem jím až posud do konce svého života, jenž snad již brzy nastane, což jest jedinou mojí útěchou.

Můj bože, co jsme přetrpěli, Roedl i já, pro vinu těch lidí! Začínám někdy pochybovati, že spravedlnost vládne nad námi. Ostatně — přesvědčím se brzy, brzy...

P. C. W. 1812.

FEUILLETON.

Zvadlé listí.

Od A. L. Kiellanda.

Můžeme se unaviti diváním se na jediný obraz, avšak unavíme se dozajista, prohlédneme-li jich celé množství. Proto bývají skla tak těžka v těch velkých obrazárnách a židle tak hustě obsazeny jako nedělní omnibus.

Šťastným ten, kdo má dosti sebeopanování, že vybere si z velikého množství malý počet obrazů, ku kterýmž se může každodenně opět vraceti.

Tím způsobem můžeme si, — aniž toho strážce pozoroval — přivlastniti malou soukromou galerii, kteroužto máme sami pro sebe — rozdělenou po velkém sálu. Vše, co nenáleží do této soukromé sbírky, sklěsá na pouhé platno a pozlacené rámy — na dekoraci, kolem které se ubíráme, která však nemavuje oči.

Tu a tam stane se, že nalezneme obraz, jež jsme byli až dosud přehlédli, který však nyní po bedlivém prohlédnutí přijme se mezi vyvolené. Sběrka se takto ustavičně rozmnožuje i jest možná, že bychom si důkladným a systematickým způsobem učinili mohli z celé obrazárny jakýsi druh osobního majetku.

Avšak obvyčejně nemíváme k tomu času. Jedná se o to, abychom se rychle rozhlédli; poznamenáme křížkem v seznamu obraz, který si hodláme osvojiti zrovna jako lesník poznamenává své stromy, mezitím co jde lesem.

Takové soukromé sbírky bývají přirozené velmi rozličného druhu. Často hledáme v obrazárně takové nadarmo velká, uznaná díla mistrovská, zatím co můžeme naléztí na česném místě nějaký drobný přehlednutý obraz; abychom se v tomto podivném uspořádání mnohých z těchto sbírek vyznali jest nejlépe, když dáme se věsti tím, kdo volbu tu učinil. Zde jest jedna taková malba ze soukromé galerie.

V koutě salonu z r. 1878 visel obraz anglického malíře Evertona Sainsbury. Nebudil téměř žádnou pozornost. Nebyl ani dost velký, ani dost malý, aby upoutal všední zvědavost; aniž pak bylo tu stopy nějaké moderní výstřednosti buďsi v ma-
nýře, nebo v barvě. Kdo šel kolem, věnoval mu dobromyslný pohled, poněvadž činil dojem harmonický, a přednět, jež před-
stavoval, byl známý a pochopitelný.

Byli to dva milující, kteří se trochu polmávali; lidé se usmívali, neboť si každý v duši pomyslí na tyto roztomilé malé neshody, které bývají tak prudké a tak krátké; které povstávají z těch nejružnějších a více nejnepodobnějších příčin a nezná-
nitelně končívají se hubičkou.

A přece nashromáždil tento obraz poznenáhla kolem sebe zvláštní společnost; mohlo se pozorovati, že byl přijat do mno-
hých soukromých sbírek.

Při vstoupení do známého koutku nalezlo se místo často zaujaté osamělou osobou, kteráž stála tu pohroužená v divání se na malbu. Bývali to lidé nejrozmanitějšího druhu, ale všichni činili jakýsi zvláštní všem společný dojem před tímto obrazem, z kteréhož jakoby byl na ně padal umdlévající žlutavý odlesk.

Když někdo přistoupil, vzdálil se dobrovolně ten, který dříve se díval; zdálo se, jakoby vždy jenom jeden touže chvíli mohl tohoto uměleckého díla užítí, jakoby každý chtěl s ním být jenom sám.

V koutku zahrady téměř u samé vysoké zdi stojí otevřená besídka. Jest zcela prostě sroubená ze zelených latí, které tvoří velký oblouk s pozadní stěnou. Celá besídka jest pokryta divo-
kým vinem, kteréž se po levé straně šplhá přes vyklenutou stříšku a visí na pravo dolů v dlouhých útlých trásnách.

Jest pozdě v jeseni; besídka pozbyla již své husté listnaté kryty. Jenom nejdolejší, útlé haluzky divoké révy podržely ještě své lupení. A dříve než opadají, darovalo jim léto mezitím, co odehází, všechny ty barvy, které mu zbyly: a jako lehké guir-
landy ze žlutých a červených květů visí tu ještě nějaký čas a zdobí zahradu těžkomyslnou nádherou jeseň.

Vukol po zemi leží opadané listy, a uprostřed, zrovna před besídkou navenek vit s velkou pilí nejkrásnější z nich v okrouhlý, hezounký malý rov.

Stromy jsou již otesány a na jedné holé větvi sedí ten malý zahradní zpěvák s těma jako hrudka červenýma prsma — tak zrovna jako uvadlý list, jenž zůstal viset, — a opakuje si neunavně drobnou nářek, jakoby vzpomínal na svůj jarní zpěv.

Jediné, co vypadá radostně na celém tom obrazu jest břečtan. Neboť břečtan jest jako zármutek: stejně čerstvý v létě i v zimě.

On přichází útulně se svými jemnými tykadly, on přilne do nejmenších puklin, on vtisne se do nejmenších otvorů a teprv když jest velkým a silným, pozorujeme, že se již nedá vytrhnouti a že neuprosně pustoší celou stavbu.

Ale břečtan jest jako zármutek dobře vychovaný: on pokrývá svou spoustu hladkými, pěknými listy. A lidé usmívají se s hladkou lící a dělají, jako by nevěděli, že se procházejí mezi troskami pokrytými břečtanem.

Uprostřed otevřené besídky sedí mladistvá dívka na sla-
měně židli; její obě ruce spočívají v klně. Sedí s hlavou schý-
lenou a s podivným výrazem v krásném obličejí. Není to ani tak zármutek nebo hněv, tím méně pak všední kyselost, kteráž mluví z těchto rysů: jest to více nevýslovné, hluboké, hořké sklamání. Ona vypadá, jako by v té chvíli měla něco ztratit, co zadržeti pevně nemá síly — jako by něco pro ni uvadalo.

Ten, který opírá se jednou rukou o její židli, začíná cháp-
pat, že jest chvíle i věc vážnější, než byl myslil. On se pokusil o všechno, aby ten z počátku tak nepatrný spor se vyrovnal a byl zapomenut: on mluvil k rozumu, on to zkoušel žertem, on prosil za odpuštění, on byl tak pokorný — snad více ještě než sám chtěl: — ale vše nadarmo. Nic nezdá se, že by ji mohlo vytrhnouti z té jako polou mrtvé nálady, v kterou je pohroužena.

Proto tedy ten výraz úzkosti, s kterým se on k ní sklání:
„Ale ty přece víš, jak se oba rádi máme.“

„Proč se tedy tak lehkou rozdojujem, proč jsme tedy tak trpkými a zlími k sobě?“

„Ale, miláčku! to celé bylo z počátku tak pouhá malíčkost!“

„Právě proto! — pamatuješ se, co jsme jeden druhému řekli? jak dychtivě jsme hledali, abychom jenom našli slovo, o němž jsme věděli, že zraní nejvíce? Ó — jen si pomyslit, že užili jsme znalosti jeden druhého k tomu, abychom našli zla-
ta nejcitlivější místa, kde by zlé slovo bodnouti mohlo! — a tomu říkali jsme láska!“

„Má drahá — neboť to teď tak vážné,“ odpověděl on pokouše se dáti všemu lehčí obrát: „byť se lidé sebe více rádi měli, přece jenom někdy se trochu rozdojují; tomu již jinak ani nemůže být!“

„Ano, ano!“ zvolala ona, „snad, že jest lásky, u které každý svár jest nemožný: — jinak také já — také já se skla-
mala, a to, co jsme nazývali láskou, není nic jiného, než —“

„Nepoclehuješ o lásce!“ zvolal on ohnivě; a řekl vřelými a výmluvnými slovy onen cit, jenž člověka zušlechťuje tím, že učí nás býti snášlivými ke slabostem jednoho i druhého; onen cit, jenž dává nám nejvyšší blaženost a přes všechny malé neshody váže nás k sobě páskou nejkrásnější.

Ona poslouchala ho jenom na polo. Její zraky byly se přesmyčky přes napolo zavlou zahradu; ona vdechla ten těžký vzduch umírajícího lupení — a vzpomněla si na jaro, naději a na tu všemocnou lásku, která končí jako květina v podzímku.

„Zvadlé listy“ — řekla pokojně a zvednouce se rozhlédla nohou všechno to krásné lupení, kteréž byl vit s tak velkou prací nanesl.

Potom dala se aleji vedoucí k domovu; on šel něco málo za ní. On nůl, n bof neměl ani slova. Těžký, umrtvující cit úzkosti a zemlení dolehl naň; tápal se sama sebe, zdálo se jí může ještě někdy přiblížit, nebo zdálo jest od něho na sta mil vzdálena.

Ona šla se schýlenou hlavou a dívala se dolů na kvě-
tinové záhony. Stály tu astry jako pocuchané papírové květy na zvadlé nati, visely tu jiriny s hloupými kramářskými hlavami na podlomných stvolích a ruže mající malá zakřivená poupata nahoře a velké, mokré, namražené květy dole na prutech.

A sklamání a hořkost zarývaly se hluboko do toho mila-
děho srdce. Mezitím, co květiny umíraly, dozrávala ona v zimu života.

Tak zašli aleji. Ale prázdná židle zůstala státi v polou zvadlé besídce a vit dal se opět do práce, aby upravit z toho lupení svůj malý návek.

A během života my všichni — jeden po druhém — do-
jdeme tam, že usedneme na prázdnou židli v koutě zahrady a zahledíme se upně na malý rov zvadlého listu.

Z dánského J. V. S.

— Brožíkova „Slavnost u Rubensa“ jest osvědče-
ním znamenitého, sebevědomého a jistou rukou dokumentova-
ného pokroku u porovnání s předcházejícími obrazy „Poselství krále Ladislava“ od téhož proslulého malíře. Pustiv se za hrani-
ce oboru národních sujetů, zabrousil si Brožík do Nizozemí pro látku z bohatého a pestrého života olympické republiky velikých mistrů flámských. Tito Olympané rovnali se řeckým jmenovitě svou upřímnou lidskostí: byše nadáni umohými křehkostí pozemskými, prosluli co pijáci, hýřilové a rváři, jimž bylo značně volněji při hulcích a pítech v krémě než mezi zblhými a škrobenými dekoracemi salonu, k nimž čítáme předměty živé i hmotné. K této vlastnosti slavných malířů holandských a belgických přiléhá především umění výtvarné a slovesné, čerpající rádo a hojně z věčné kroniky umě-
ckého ruchu starého „Nydrlantu“. Významné jest pro dočasný směr tvoření Brožíkova, že tento umělec nepřipadl na genrové zobrazení některého flámského příběhu ze 17. století, v němž by mocnější vzrušení lidské povahy v plné své upřímnosti proráželo, jinajíc tak bezprostředně jako výtvoři slavných Nizo-
zemců samých, zreadie je ve způsobě jim vlastní. Brožík, libující sobě nyní ve velkých a právě slavnostních scénách, obsáhlých, pestrých komposicích, obral si nádherný výjev, na němž mohl ukázati veškeru zvláštnost svého velkého pojmutí a skvělost svého provádění, kteréž tentokráte beze vsí rezervy dlužno nazvati přímo a úplně mistrovským. Chtěje představití nám vzácnou družinu nizozemských umělců přiměřeným způsobem okazale reprezentovanou volil Brožík šťastně, sezvav ji do skvostných simí donu Rubensova, seskupiv ji kolem tohoto mistra, jenž asi jediný kromě van Dycka polo byl dvořanem a hověl si v nedemokratickém přepychu. Zobrazený výjev za-
sluhuje jméno slavnosti všim právem; jeť pouhá služka tolika velikařů sama o sobě událostí, jaká se v Antorii za doby Rubensovy právě snad jednou sběhla. Postaci, jmenujeme-li ze 40 umělců shromážděných Brožíkem v saloně Petra Pavla

Rubensa nejznámější, Snydersa, Mola, Hals, Brouwera, oba Teniersy, du Ponta, Jordaensa, van Dycka. Při kompozici, tolik postav v sobě zahrnující, jest nad míru nesnadno uvarovati se u vyhovění dvojím požadavku: soustředěnosti a přec i živé nenucenosti, buď akademického odměřeného uspořádání, v němž účastníci jsou degradováni za divadelní komparsy neb rozdrbeností děje, v němž pak musíme hledati a odvažovati přední věci vedle podružných neb nahodilých. Brožíkovi nebylo toto choulstivé dilemma překážkou, již by byl nedovedl s rozmyslem a velmi případnou volbou momentu překonat. Uváděje purknístra a paní purknístrovou do společnosti, rozdělené souměrně a přec nehledané ve dvě skupiny po obou stranách sně, způsobil přerušeni pospolitě zábavy, zaražením a stlumením přibytím nového živlu, ježž domácí pán a paní jeho formálně vítají; tím dal Brožík svým skupinám střed, svedl svou kompozici v jedno ohnisko, aniž by ji byl proměnil v ztrnulý výjev chladné ceremonie. V levo (po ruce divákové) řadí se k domácímu pánovi její děti, ženská společnost, manželky malířů a nef Rubensova, skvoucí se v plném světle na ně padajícím a v jasných barvách nádherných kostýmů; světo jdeci přes tuto skupinu ztrácí se k pravé straně, kdež koloristická rovnováha zjevná sytými, plnými barvami šatu společnosti, výlučně tónů mužské a plných, řekli bychom skoro rembrandtovskými stíny, kdyby tato temnější partie obrazu nebyla novější technikou podčištěna. Hlavní skupina, Rubens a manželé purknístroví jest v světelně a barevně rovnováze, k níž přispívá nemalé výborné malované pozadí, na němž vynikají postavy s živostí a plastičností podivuhodnou. Perspektivická hloubka, průzračnost a vzdušnost obrazu náleží k jeho nejznamenitějším přednostem, již si jest nad míru vážiti u malíře, tak brilantního štětcem vladnoucího, jako Brožík. Vidíme, že nehledá svou velikost jediné v koloristické působivosti, ve svém oslnujícím způsobu malování vzrůstů, barvou slájejících látek, krásně, nenuceně splývajícími i upravenými, že bedlivě dbá o všemožnou správnost kresby a že netká v popředí malýb, čehož mnozí, kostumární a starožitičtí studium se zabývající malíři rádi se dopouštějí. Z obličejů známých nám flamenských malířů a ženských příbuzných jejich jde na jevo, že Brožík portretoval, jakož činívá také Matejko; rozmanitost výrazů tváří a charakterisování jsou stlumeny okamžitou konvenčním náladou, způsobenou uváděním purknístra velkého bohatého města, což arci některým boдрým mistrům jako Jordaensovi, oběma Vosm, Brouwerovi a Halsovi nepřekážá, aby se přece poněkud bavili na vlastní vrub. Zmítující se konečně o svědomitě propracovanosti všeho a všudy (kromě nepatrných výjimek) na obraze Brožíkově, zavíráme svoji zprávu, již dáváme s potěšením, které ne vždy při chvalném uznávání předností nových mistrů pocítujeme. Brožík nám jest ke cti, k plně a i jinde uznané cti; Brožík svou zřetelnou českou visitkou ovládá se všude, kde posud jím kosmopoliticky dávala se vřadovati do řady německých. V posledních dobách měli jsme již mistra světového jména, Černáka, který také nepoznížil se v názoru, že by všeobecně lidská a světový význam dosíci bylo možno zapření svého původu.

„Pane Bože, houš!“ říkávají; nevíme o lepším přání.

J. L.

V Londýně u Trübnera a spol. vyjde mluvnice českého jazyka pro Angličany, sepsaná Dr. W. Morfillem, profesorem v Oxfordu. Ten samý horlivý a upřímný slavista sepisuje gramatiky polskou, ruskou, bulharskou a srbskou, které také vyjdou nákladem Trübnerovým. V Oxfordu bude Dr. Morfill míti letos přednášky o staroslovanském právu.

— Angelo de Gubernatis dokončil před nějakým časem svůj životopisný a literární historický seznam současných spisovatelů, chystá do tisku „Všeobecnou literární historii“ všech vzdělaných národů od prvotních dob až na naše časy. Dílo rozvrženo jest na tři části, z nichž každá bude obsahovati šest svazků. Ku každému svazku literárních dějin bude připojena kniha ukázek italským překladem.

— Louis Leger vydal ve zvláštním otisku svůj článek v Revue d'Histoire „Esquisse Sommaire de la Mythologie Slave“, v kterém důrazně varuje ty, kdo studují slovanskou mytologii před falsifikovanými glossami v Mater Verborum, kteréž, jak dří, se tam dostaly „z dosti bizarního vlastenectví“. Leger odvolává se k publikaci p. Patery z r. 1877 o tomto předmětu.

— Velké a skvostné dílo „Hrady a zámky české“ vydávané prací prof. Augusta Sedláčka a nákladem knihtiskárny pana Šimáčka dospělo sešitů 14. a 15. k ukončení části první, obsahující hrady, zámky a tvrze obvodu chrudimského. Jest to dílo v pravdě monumentální a plně rozmanitosti a bohatství i v textu i v obrazech. Pile, s jakou prof. Sedláček ohromné množství látky sebral i opanoval, jest hodna obdivu a nehlubšího uznání. Spisovatel věnuje práci svou „Obci národa českého“. V tomto věnování jest něco dojemného. Lid český, čeho se tu dočítá, měl by vřít do srdce písmem tak hlubokým, jakým psal a cítil spisovatel o dobách starých i trpkých. Přejeme prof. Sedláčkovi síly k pokračování ve velkém díle, které začal. Jest to kus práce velké a skutečně národní.

Z celého světa.

Na elektrické výstavě v Londýně činí velkou sensaci nová podružná baterie sestavená od E. Volckmanna a J. S. Sellona. Triatřicet článků živilo tu 201 svítilnu soustavy Lane-Foxovy, z nichž každá má sílu 20–30 svícel, po celých 7 hodin. Každý článek obsahuje energii 5 koňských sil pracujících jednu hodinu nebo 1 koňské síly pracujících 5 hodin atd. Váha každého článku jest ovšem značná, páčí se na 375 liber. „Nature“ považuje pokusy s tímto přístrojem činěné za dokonale v každém ohledu.

V londýnské Society of Arts měl prof. Barff přednášku, o nalezení od něho látky, již nazval boroglycerid a jejíž složení jest $\text{C}_{10}\text{H}_{14}$. Látka tato zabírá línobé a hodí se výborně ke konserování organických látek. Při výkladu nošený na stůl rozličné druhy pokrmů z Jamaiky, Falklandských ostrovů, Zanzibaru atd. a všechny měly původní svou čerstvost, barvu, chuť a vůni. Ustříce otevřené v záti m. r. a chované v otevřené sklepní byly od pochlubňavajících si učenců uznány za výborné. Čerstvé maso želví, sardinky, mořští raci, smetana, vejce, holubi, kačanti, maso hovězí i skopové předkládány jsou syrové i vařené v něm se nerušíme od pokrmů čerstvých, ačkoli byly 3–12 měsíců staré. Průběhem hovoru, který následoval, poukázováno na mnohé druhy upotřebení této látky. Zejména anatomové, jímž kyně vyhlídka, že zachovají si své praeparáty čerstvé po celé měsíce, byli spokojeni. „Athenaeum“ dokládá, že ještě spokojenější budou hospodyně, kteréž prý nyní podle potřeby budou moct vařit jenom jednou za týden, věnující ostatní čas bez vydávání se hněvu broučivých manželských tyranů, hraní pianu, k navštěvování koncertů, výborování v rozličných spolcích a podobným nutnostem.

— Ve Feilově dílně v Paříži ulili právě flintové sklo, z něhož vyrobou se čočka pro velký teleskop na Lickově observatoři v Kalifornii. Tento kus skla vážící 170 kilogramů a mající 55 ctm. tloušťky a 97 ctm. v průměru zakoupen jest za 20.000 zl. Liti trvalo 4 dny, při čemž spotřebovalo se 160 centů uhlí. Glazem dokonáno za 30 dní. Čočka bude broušena v světově známé dílně Clarkové.

Listárna redakce.

Neužijeme příspěvku, zasláných pod těmito jmény a chiframi: „A. Moll“, „Ludv. Dvořák“, „Hornoveský“, „Snad“, „V. Budil“, „M. F. Pláček“, „Skála“, „V. Skd.“, „+“, „E. R.“, „Šlaně“, „Les“. — „A. F.“ („Kříž atd.“): Dáme do tisku. Udejte laskavě adresu k vůli malé změně.

OBSAH: Ballada horská, (z veršů Jana Nerudy) — Hlubo v zahradě kvetoucích broskví. Podivná povídka od Julia Zeyera (Dokončení). — Na kraji háje. Báseň od Aloise Škampy — Obec dělnická. Fragment cestopisný. Podává Dr. A. Bráf. (Dokončení) — Sotva že první paprsk spad'... Báseň od A. Jar. Klöse — Staré podobizny. Napsal I. S. Turgeněv. (Dokončení). — O zapadlém kříži. Napsal Pavel Albiéri. (Dokončení) — Feuilleton: Zvadlé listy. Od A. L. Kiellanda. Zprávy.

Předpláci se pro Prahu

na čtvrt léta . . . 1 zl. 50 kr
na půl léta . . . 3 » — »
na celý rok . . . 6 » — »

(Za donášku do domu příplácí
se čtvrtletně 10 kr.)

Se zasloukou po poště:

na čtvrt léta . . . 1 zl. 75 kr
na půl léta . . . 3 » 50 »
na celý rok . . . 7 » — »

LUMÍR.

Veškeré dopisy, týkající se
redakce či administrace
»Lumíra« buďtež adresovány
Časopis »Lumír«, Praha,
Jungmannova třída č. 22 n

Listy přijímáme jen
frankované.

»Lumír« vychází dne 1. 10.
a 20. každého měsíce vždy
o 4. hod. odpolední.

ROČNÍK X.

1. května 1882.

ČÍSLO 13.

Bludné duše.

*Byť mluví, my prosíme české dělníky! Kdo pak by vás
neměl rád a kdo pak by o loď lidu (sám našim hrozy
rád nepřipravoval a ještě dříve neslyšel? —*

*My dodávčí! Neslyšeli se za ty své léty, jen při-
brali k těm šťastným svjnu, k těm milým cha-
loupekám s větší ještě láskou a starý ráz své
české povahy a zachovejte, aby jej dědili vaších
vnuků vnukove! Budte na to hrdí, že vám tak
říkají a je zařadíte "dodávčí" na všechny příští
dny!*

Karel Benes Trčický.

Baroni z Matermoru.

Vzpomínka z mého života. Napsal *Ladislav Stroupežnický*.

Nad Prahou burácela za podzimního večera roku 1870 divá víchřice, přelánějíce po obloze od západu k východu rozdrápané černé mraky... přiserne vyl a skučel v nletích víchr, jehož prudké záchvaty, jako by nadrženy byly, chvílemi tak mocne udeřily v okna mého pokoje, že je div neprolomily... trhavě mihaly se v lucernách na ulici proti mým oknům plynové plameny, jejichž zápas s víchrem chvílemi jsem pozoroval.

Pochmurná bývá to nálada, již taková víchřice obestírá duši člověka, žijícího osaměle: mysl starého mládence, který při svitu lampy bludně přechází po svém pokoji, hledaje marně bodu, v němž by soustředil své myšlenky, které tak plase poletují, jako by je ta víchřice stvala...

Bylo mi chvílemi až úzko... knihy neměly toho večera onu půvabnou moc, která jindy ducha upoutává. Mechanicky jal jsem se skládati listy poružnu na stole rozházené, pak otevřel jsem svůj psací stůl, abych je uložil.

Psací stůl starého mládence — toť malé museum, v němž bludně toto individuum chová sbírku předmětů, jež byly svědky jeho minulosti, jeho radosti i žalů... vzpomínky na doby slasti i strasti...

Sotva jsem do svého stolu pohledl, ihned naleziy moje drive rozptýlené myšlenky pevný bod, v němž se soustředily... strhl je na sebe moci téměř konzelnou malý balíček listů staromodního drsného papíru, svázaný vybledlou, původně snad červenou stužkou...

Neslyšel jsem více víchřice... duch můj zaletěl zpět v pomřelou minulost, v doby mládi, ve věk dětských her, tajemných pohádek a bájek... Dětství moje sáhá ještě v ony éasy, kdy vypravovaly se pohádky při brucei přeslici a při nepokojném plameni louče v krbu... dospěl jsem, probíraje v myšlénkách seré ty doby, konomu svému rozvoji duševnímu, kdy již pohádky tratily pro mne půvab a kdy dostavil se interest pro různé události ze života skutečného.

A před mým duševním zrakem vystoupila z šera minulých časů postava statného myslivce, který mi tenkrát tolik zajímavých příběhů ze života různých lidí vypravoval... Mnohé jsem již zapomněl zcela, jiné oživují se v paměti mé jen jako po různu vytrhané listy z větší dávno ztracené knihy — jediný však utkvěl hluboko v duši mé tím, že byl tajemný, nedokončen a že týkal se osob, jež jsem znal.

Myslivce, o němž jsem se zmínil, byl ve službě barona z Matermoru na panství jeho v jižních Čechách a v téže vesnici Supí hoře, kdež jsem prožil bezstarostná léta svého dětství.

V paměti venkovského lidu, v níž pojistuje si každý skutky svými na několik pokolení pověst dobrou či neblahou, zachovala se mrazivá vzpomínka na otce tohoto barona — zaslechl jsem o něm úryvkovité zvěsti podivné.

Tázal jsem se jednou myslivce po tomto divném muži. Zdálo se mi tenkrát, že si myslivce na barona příliš rád nevzpomíná... teprve po malém váhání vypravoval mi tonem poněkud zasmušilým následující:

„Baron sloužil ve válkách s francouzskou republikou u kyrysničků co rytmistr... Byl neobyčejně vysoký, hubený, rysavý, pihovitý... oči jeho byly značně vypoulené, nosil vždy ohromné rudé kníry. Doslouživ, zakoupil roku 1799 panství Supí horu... byl tenkrát teprve rok ženat. Hrozná byla jeho vláda nad poddanými. Nevycházel jinak než s velkým karabáčem v ruce a za nejmenší porušení svých rozkazů zmrskal třeba uprostřed vesnice nejen poddaného, čeled a šafáře, nýbrž i myslivce a správce. Muž ten ubil několik lidí k smrti. — I samu baronku, tichou, zamklou paní, prý bil a též svého synáčka, sotva že mu byla tři léta, prý již mrskal... Jezdival vždy na neobyčejně velkém divokém bílém koni, jakýchž měl celé plemeno, a jel vždy jen v nejdívejsím trysku... Ohnivý hřebec jeho spíš letěl než běžel a kam zaletěl, necht k robotou pracujícím na poli nebo ve dvůr poplužni, všude jezdec divě řádil, vztekli se, proklínal a karabáčem svým lidi týral. — Když bylo hošíkovi, který narodil se roku 1800, pět let — matka jeho byla již mrtva — zjednal mu baron někde v cizině vychovatele, Francouze, o němž po letech šla pověst, že prý byl v době, kdy francouzská revoluční vláda odpraviti dala krále i královnu, vydavatelem nějakých pařížských novin. Člověk ten byl téměř němý; nenblžil nikomu, ba často prý se přimlouval za poddané, když hrozil jim baron trestem tělesným... Od pátého do dvacátého roku vyučoval nynějšího barona. Několikrát, když jej starý karabáčem udeřil, chtěl prý odejiti, ale mladý, který jej velice miloval, vždy jej zase uprosil, že zůstal. Konečně když jej starý jednou zase a jako vždy bez příčiny ztýral, že až ochuravěl, opustil Supí horu a stal se sekretářem hraběte z Pirkštejna... Brzy potom seznámil se mladý baron s deerou panského poklasného, nynější baronkou. V krátké době na to zajel si starý baron jednoho dne do lesů, z nichž se nikdy více nevrátil... zmizel i se svým divým bílým ořem... Kam se poděl, podnes nikdo neví. Poddaní, jež zmizely baron tak krutě týral, věřili v pověřivost své pevně, že jej sám ďábel zanesl i s koněm v plameny věčného zatracení.“

Až potud oživilo v duši mé vypravování myslivce... zde vyrusil mne z těchto obrazů minulosti prudký náraz bouře, která zatrásla domem až do základů a v jejíž divě skučení míšil se řinkot tabuli skla, vyražených z plynové lucerny na ulici a třísticích se o dlažbu na tísíce kousků...

Leč hned zase vrátil jsem se duchem v šeré ty vzpomínky a zraky mé pevně utkvěly na onom balíčku listů, jež obsahují část ečn é vysvětlení oněch podivných příběhů, které udály se v rodině baronů z Matermoru.

* * *

Roku 1865 byl jsem zaměstnán na zámku hraběte z Pirkštejna v západních Čechách zakládáním panského archivu. Haldy rukopisů svezeny tam z jiných zámků téhož šlechtice a nakupeny v jedum hromadu. Pliseň, hmyz

a čiperné myšky hubily po dražnou dobu tyto svědky několika století; spisy, v nichž mnohý tragický běh lidského života byl zaznamenán. Ve společnosti pavouků, upínajících své pletivo od zápisů ze století čtrnáctého na svazek trhových smluv ze století sedmnáctého, ve společnosti molů, rozvrátavajících kožený hrbet vazby ohnoveného zemského řízení, vydaného Ferdiuandem II.; ve společnosti myšek, které na padrt rozhlodávaly hrdelní rozsulky, vynešené nad vzbouřivšími se poddanými, aby vystlaly třepením z nich pelišky pro svá mláďata — v této společnosti ztrávil jsem celý rok a žil jsem v duchu s lidmi ze století minulých.

Prohrabává se jednou v staré bedně, naplněné různými, plisní páchnoucími papíry, vylovil jsem z ní balíček psaní s adresou:

„Monsieur Arnauld Duport, secrétaire du comte de Pirkstein.“

Napadlo mě v prvním okamžiku jméno Duport-Duterte... jméno muže, který byl za velké francouzské revoluce ministrem spravedlnosti a který zároveň s Barnavem zemřel na popravišti... V tom blesk vzpomínky projel mi paměti — Duport jmenoval se někdejší vychovatel barona z Matermoru!

Spěšně otevřel jsem první list, německy psaný a podepsaný „Štěpán baron z Matermoru...“

Nyní jsem si připomenul, že Duport přestoupil ve služby hraběte z Pirkštejna. Později dověděl jsem se vyptáváním, že nalezl jednoho rána starého sekretáře v posteli schouleného a — mrtvého. Bylat jej ranila srdeční mrtvice. Patrně pohodilo pak netečné služebnictvo papíry zbylé po zesnulém cizinci někam do archivu a tak převezněním dostaly se na zámek, kdež archiv jsem zakládal.

V paměti mé ožily vzpomínky na tajemné osudy starého barona z Matermoru a jeho syna, kterýž tento první list psal jsa jedenadvacet let star.

Z listu toho vynikajícího z počátku vřelosti citu a později plastickým líčením děje poznal jsem, že pisatel chová zvlášť vřelé city přátelské a úctu ku svému bývalému vychovateli.

„Jste jediný člověk.“ psal mladý baron, „který ducha mého zaváděl v onen široký svět humanitních myšlének, jež vešle duchové zrodili k usmíření příkrých protiv ve smýšlení lidském. Jste mým otcem, neboť jste mne miloval, slechtil ducha mého, kdežto pravý můj otec mne týral... bil... kopal...“

Pravý otec můj? Napsal jsem ta slova, ačkoliv vlastně sám nevím, kdo jest mým otcem? Či není tato v duši hraběte z Matermoru stále brmající otázka: kdo je tvým otcem, kdo? Zda já, či kdo? — není-liž tato otázka též pro mne otázkou?

Ó pane, děsná ona scena, která již tolikrát v životě mém se opakovala, zase oněhdy se udála, když baronovi z Matermoru ke dni narození mnohých ještě let jsem prál. Zase, jako stokrát dříve, pohlédl divoce ve tvář mou, hledaje v ní podobu se svou vlastní... Vytřestiv pak oči krví naběhlé, uderil mne v prsa, že jsem se už potácel a zachroptěl:

„Pryč! V peklo s tebou! Nejsi můj syn! Zda máš ryšavý vlas po mně? Ani jediný! Zda ty pihy, jež hýzdí tvář mou, hýzdí také tvou? Ne! Ani jediná! Tys sličný! Proto nejsi můj syn! Tvůj ret podobá se rtu tvé matky,

s jejíž hlavy splýval vlas světlý jak rozcesaný len... Ale tvé čelo... tvé oko... ty jsou cizí! Kdes vzal ten černý, kadeřavý vlas, přísambůh, mluv, po kom máš ty černé kadere? Který pekel stm vkradl se za mě nepřítomnosti v manželské mé lože a zplodil tebe?... Matka tvá, zbíta moji rukou, nejdoudu sténala u mých nohou a přísahala, že jsi můj syn! Ale ona lhala!... Pryč... pryč!...“

Potácel jsem se ze síně. Bylo mně muze toho nevýslovně lito... cítim, že ukrutná muka pronikavou žíravostí rozrývají jeho nadra... a též m. Vždyť sám v tomto sporu nemám jistoty, kdo je otcem mým. Snad baron z Matermoru tuší pravdu... Pojal za choť matku mou, chudou dcera po generálovi, který zhylnul na bojišti, a myslim, že ji miloval celou vášní divoké své povahy, která v okamžicích zamezení srážela jej k zemi, že před matkou moji klekal jako věřící před obrazem svíce... již ale, vzplanul-li v něm plamen pochybnosti a nedůvěry, bil a týral. — Mnohé hodiny stál jsem před podobiznou své matky a pohlížel v tu snivou tvář, obestřenou oním jemně utkaným šerým závojem smutku, o němž jste mi pravil, že jej po tváři sličné ženy rozprostírá utrpení — pak zase zkoumal jsem v zrcadle útvar a rysy tváře své, srovnávaje je s tváří matčinou. Ret můj i moje brada podobna jest těmto partiím jejího obličej... ale nikoliv nos... oko... čelo... Ó baron má pravdu — zde i mému oku jeví se útvary cizí, nesprávné ani s rysy mé matky, ani s rysy barona z Matermoru, z jehož tváře ani jediný neobráží se v obličejí mém... A ten můj černý vlas! Hledal jsem obžalobu proti počestnosti matky své ve své vlastní tváři... Ale zda mohu říci, že jsem nalezl vinu? Stojím tu před velkou otázkou, již zodpověděti si netroufám — nemohu! Či mám obviniti ženu, která zemřela, když byl jsem dítě trileté? Zbývá mi jen otázka, zdali tajemná ona tvůrčí síla přírody ve své dílně nevytvorila sama rysy mého obličejí tak, že neobrážejí se v nich rysy obličejí mého otce?

Ó pane, jak šeré jest jaro života mého, mé mládí! A cítim, jak kruto jest nevěřiti ve všemocnou bytost nadpřirozenou! klekl bych, modlil bych se k ní, prosil bych, aby vševidoucností a spravedlností svou rozřešila tento spor. — Ale rozum praví mi, že není věčné bytosti, která by vědomě a svrchovanou moudrostí zasahovala v osudy lidí, a to vědomí činí mne nestátnějším ubohých těch otcem mým ztýraných poddaných, již v prostotě své věří a v modlitbě útechy nalézají. A proto jsem časem blíže zoufalství než oni!“

Moc tohoto listu, písma, psaného rukou rozechvěnou a tajemnou myšlenkou a city duše zmítané divou bouří, vzedmutou osudem tajemným a snad na vždy nevyzpytým, učinila na mne dojem přímo ohromující... Když přečetl jsem tyto řádky, sevřela bolest moje prsa... Rázem však vyjasnil se mi původ děsného onoho sporu, který zuril mezi — netroufám si říci — otcem a synem. — Onoho sporu, jehož zevnější stránku z různých pověstí jsem znal, poznal jsem nyní vznik a původ sice nehlubší, ale ničeho nevysvětlující.

A tu nový shledal jsem doklad pro velkou tu, ale neuznávanou pravdu, jak těžko, ba nemožno jest pronésti spravedlivý a bezpečný úsudek o povaze a původu skutků různých lidí... kdo by byl z daleka jen mohl tusiti, co

jest původem sporu mezi starým a mladým baronem z Maternou?

Instrukce v příčině založení archivu činila mon povinnosti, zachováti toliko listiny a kontrakty, týkající se práv a závazků rodiny a statků hrabat z Pirkstejna — vše ostatní měl jsem vyloučiti; nejednal jsem tedy zajiště nikterak proti své povinnosti, že podržel jsem soukromé, poradem časovým pečlivě složené listy Arnaulda Duporta pro sebe...

V druhém, třetím i čtvrtém listu, jichž doručování opatroval patrně některý mladému baronovi věrně oddaný sluha, ličil mladík podobným způsobem jako v prvním své utrpení a divokost otcovu — pátý list však, psaný v měsíci srpnu roku 1822, již úvodem svým prozrazoval, že duši pisatelovu prochvívá dech všelejších nějakých pocitů, budících lásku k životu, a že rozptýlně ty ledové mraky, jež tak dlouho tížily tu mladou tísní duši.

Psal po úvodu do slova:

„Potuloval jsem se v neděli odpoledne s puškou na rameně vysokým lesem, v němž jen mistry vnikal paprsek slunce. Chtěl jsem zastřeliti některého z ostržů a jestřábů, kteří na blízké pasece rychlostí vystřeleného šípů vrhají se na lesní skřivánky a lindusky a uchvátivše je klikatým spárem, vyrvou jim hákovitým zobákem srdíčko z útrob těla. Kdykoli spatřím některého z těch dravců, jenž vrhá se po bezstarostném skřivánku, který potřeptává křídélky vznáší se a vesele propěvuje nad za smusilou lesní pláň, tu vzplane ve mně vždy nenávist proti přírodě, která je stvořila, a jsou-li v dosahu mé pušky, bývá to obyčejně jejich poslední lup...“

Bloudím tak lesem — náhle zaslechnu při jeho pokraji pronikavý křik, úpělivé volání — kvapím tam... Na pasece spatřím dívku vesničanku, která zdála se mi v první chvíli šilenou. Dívě pobíhající po pasece sevřené vůkol chumrtnými bory, oháněla se červeným šátkem, jež si patrně s hlavy strhla, jako by bojovala s neviditelnými nějakými obludami, jež vytvořila chorobná její fantazie. Avšak po několika krocích přesvědčil jsem se, že bojuje ubohá s nepřítelem skutečným, děsným, který v divém roji krouží ve vzduchu kol ní a může ji v malé chvíli jedem svým až i usmrtnit — bylť vyřítit se z některého dutého kmene dubu na dívku roj ohromných sršňů, přilákaných — jakož později jsem poznal — lahodnou vůní sladkých lesních malin, jež ve žbánečku nesla, ale příliš pozdě odhodila.

A čím více tepala dívka šátkem v podrážděný roj, tím vztekleji sršni na ni doráželi...

„Neulekněte se, pomohu vám!“ zvolám, přiskočím k dívce a již zahrměla rána z mé pušky, rána, již ozvěna lešů několikrát opakovala. Dívka klesla na zem. — Jediné, čím lze zapuditi rozdrážděné sršně, jest dým. Po ráně z pušky vypálené do suché lesní trávy, která se od hořící koudelové zátky náboje vznášela a plazivě doutnala, zahalil bílý stíplavý dým dívku i mě a tak rychle na vztekle bzoucí sršně účinkoval, že se v široký kruh rozletli a jen v dále několika kroků vůkol nás kroužili, bzoucí své pronikavé dzrr... dzrr...

Vysypal jsem ihned dobrou polovici prachu na doutnající koudel... prach se vznášel a dým z něho vzniklý ještě dále zapudil rozrušené sršně... Na štěstí vznášela se tryskavým plamenem suchá, vichrem na paseku zanesená větev smrčů... zdvihl jsem ji rychle a oháněje

se plápolající tou pochodní, sprážil jsem asi padesát sršňům síťová jejich křídélka, ostatní pak, ohněm rozplášení, vraceli se k lesu... dívka zatím ukrývajíce obličej ležela na zemi a úpěla bolestí — několik sršňů zabodlo jedem naplněné své žihadlo do kypřého jejího těla.

Uslapav rychle hořící suchou trávu, zdvihl jsem ležící dívku a více vlekl než vedl jsem ji k lesu, oháněje se stále plápolající kourící větví, čímž zapuzoval jsem poslední z rozvzteklých a dotěrných sršňů.

Vniknuv asi dvacet kroků do stinného lesa, položil jsem dívku poblíž malého potoka na hebký koberec kypřého, kvetoucími sasankami prorostlého mechu.

Ubohá bolestí a zděšením ztýraná dívka pohlédla na mne.

„Milostpane barone,“ zaúpěla, přitrhla ruku moji ku svým rozpaleným rtům a políbila ji dřív, než jsem se nadál.

„Ubohá, zbodali vás sršni?“ táž se spěšně.

Ale dívka trpěla již ukrutné bolestí a palčivou žhavostí, pronikající celým tělem, palčivostí, již zná toliko ten, v jehož krev vbodnul sršeň své jedem nasáklé žihadlo.

„Ó bože,“ zaúpěla bolestí, slzy vyřinuly se jí z očí, jež pak zavřela a klesla polo v mdlobu polo v strnulost.

Vím, že lidé zbodaní žihadlem sršňů někdy až i zemřeli otrávením krve, slyšel jsem však též, že na rány, způsobené jejich žihadlem, klade lid mokrou hlínu, bahno nebo prostě bláto.

Snadně nalezl jsem místa, kde sršni dívku bodli, dle otoku, který vzedmul se jí na pravém rameni a na levé ruce v záloktě a sice tak mocně, že se jí až rukávy kazajky páraly. Marň byly pokusy mé svléci dívce, bolestí omráčené, kazajku — chopil jsem tedy chvatně nůž a rozřízl oba rukávy, pak prořezal jsem tkanice, jimiž stažena byla její sněrovačka... živůtek se rozletěl.

Dvěma skoky byl jsem u potoka, který vleče se od nedalekého lesního rybníčka bažinatou půdou, nabral jsem do obou rukou hustého, lepkavého, černého a jak led studeného bahna a vrátiv se k dívce v mrákotách pohřížené, jal jsem se přikládati je na zarudlý vzedmutý otok.

Několikrát vrátil jsem se pro čerstvé bahno a setřev s ran jejich ono prvé, přikládal jsem nové, studené. Pak umyl jsem si ruce, namočil svůj šátek do tůně potoka, zastíněného korunami staletých borů a hustými keři kvetoucí střemchy, a přiložil jsem jej na čelo dívčino.

Dlouhou chvíli byla bez vědomí — těžký dech vysoko dmul její labutí hradu.

Teprve nyní, když poskytnul jsem jí pomoci, jakéž v lesní pustině poskytnouti bylo možno, pocítil jsem, že se mi krev vehnala ve tvář a že se zardívám, poblížeje na tu divčí krásu... A hned zase zdálo se mi, že břeším tím pohledem do svatyně divčí nevinnosti... Chvil jsem se... pak svlékl jsem rychle kabát a přikryl jsem prsa dívčina...

Obnoviv pak obklady, poklekl jsem vedle dívky a zrak můj utkvěl na její obličej.

Nehylo ji víc než osmnáct let... zvlášť působný a souladný byl stíhlý vzrůst její vysoké postavy. Vlas její, na temeni rozčesaný a černý jak lesklá peruť havraní, zapleten byl v zadu ve dva silné, neobyčejně

dloubé vrkoče, které na dvě strany rozhozeny a hadovitě zklíkatěny spočívaly na hebkém, žlutě zeleném mechu. Černé obočí klenulo se vypnutým obloukem nad jejím zavřeným, silnou řasou přistřeným, slzou zaroseným okem. Nozdry její byly rozevřeny — dýchala jimi, poněvadž byly její masité, jako zralá malina a půvabnými rysy kreslené rty těsně sevřeny. Pleť její, úpalem slunce jemně nahnědlá, byla v té chvíli rozžhavena do krvava. Měla na sobě krátkou suknici, červeně a modře dolů pruhovanou, na nohou pěkně bílé punčochy a střevíce zavázané nad kotníky širokou černou tkanicí. —

V samotě, v jakéž dosud jsem žil.“ pokračoval baron v dopisu svém k bývalému svému vychovateli,

„nepoznal jsem dosud lásku jinak, než z Vašeho líčení, z kuň a z nejasných tužeb a svého blouznění — v okamžiku však, když klečel jsem u té dívky, poznal jsem rázem onen divukrásný, nadra mohutnou vlnou dmoucí, sladkobolný pocit, který zachvátil všechnu duševní činnost člověka tak, že soustředí ji jen v jednu touhu — a jedno prahnutí... Vzpálen v mých útrobách omamující žár... les vůkol mne mihl se prudce, jako by byl náhle nějakou probudivší se tajemnou mocí ve zvrtném víru do kruhu otáčen... Krev páčila mě v srdci — v nadru, v mozku a pudila mne, abych zlíbal její tvář... ten její rozpalený ret.

(Pokračování.)

Z básní Emila Zoly.

Co bych rád.

Co rád bych měl, to chatré jest
na pahorku, když máj se blíží,
která se v čistém zřídle zhlíží,
když počíná kol pažit kvést.

Tož hnízdo, větví ve hloubku
jež ztraceno bez cesty sledu,
to malé hnízdo bez sousedů,
to hnízdo bílých holoubků.

Co rád bych, leč kde obzorů
u paly mechem sedě skály
by černé sosny v tlumu stály
vždy večer větrem v hovoru.

Dál výhled dlouhým údolím,
kde zřídla v bílou jata páru
přes luka bloudí ve roznaru
pod listím čerstvě zeleným:

Kde zamyšlené olivy
své šedivici hlavy kloni
a révy úponky se honí,
jak chce jich rozmar blouznivý.

Co rád bych měl za svoji říš,
tož svéží stezku u mých dveří,
kolébku, hloh již dělku měří,
tři stěbla slámy její výš.

A mechu vonný koberec
tkán levandulí, dyniánem,
mě království, kde byl bych pánem;
zahrádka dětská větší přec!

Co chtěl bych ve svém úkrytu,
v své poušti světy sobě tvoře,
zřít, jak se vlní v celé moře
sný pěvce v listí, v pažitě!

Však především bych sobě přál,
bez čehož vlády chci se zřící,
v své říši děvče milující,
vlas jejíž by jak zlato plál.

Královnu lásky já bych rád,
se sladkým hlasem, v oku něhu,
pod jejíž malou nožkou v běhu
by nikdy mech můj neuvad!

N i n a.

Uy, druhu, vzpomínáš na černý hrob
na kraji aleje půl skrytý v kvítí,
nás dlouho jal a dlouho nechal snít;
jest celý ohlodán od větru, deště zlob
Tam tise spí a pod travou se taji
to děvče veselé kdys v slunném máji.

Tam pod travou spí od mnohých již dob
a více nezradí těm, jenž kol spějí,
než polosmytá „Nina“ ten hrob její.

Ó svoje tajemství si podrž, kamení!
Ať bratrů tvých se jinde pyšní sláva,
prach slavný že snad kryjí věnění,
tvé ticho víc di než jich slova lhavá.
Mám dost těch, na hřbitovech pohřbení
jenž v hlučném pláči krátkou žijí dobu,
věř, na tobě já miluju stud hrobu.

To bledě děvče slulo kdysi Nina.
Rei, kolik polibků ji vtiskla vesna v ret?
Ký sen to byl, který ji věčně spíná?
Kdo politoval jejich patnáct let?
To neví nikdo. Dítě spí a země
mu rubáš cudný z mechu stává jemně,
a hrobu ptáš-li se, di hlasem truchlivým:
Ze slula Nina vim, jen toto jméno vim!

Však srdci básníka to stačí zcela.
To jméno veselě a láskou vonně jest,
snů, úsměvů svět on v něm vidí kvést,
smrti zmládne, hrobu řeč když onéměla.
Snad nedavno spí teprve v tom vřesu,
na cudném čele ještě věnec z plesu.

Ó nech, ať urvu hrobu kotist jeho!
nech, desko chladná, pod níž dříná ona,
chei čekat do rána, až tvoje clona
se otevře, chei s retu studeného
ji slíbat úsměv, chei ji milovat,
má zlaté vlasy mít, zrak černý, ústa malá,
chei, aby na polo se v hrobu vzpjala,
jak sestru v čelo chei ji zulíbat!

Jak slícná jest, my snili, přáteli!
Jak často, byt i rty mlčky,
děl pohled náš a v sledním vzdechu lkali:
„Ó Nina žila by, jen kdybych ji byl znal!“

Hlas boha.

(Úryvek z větší básně: „Náboženství“.)

Či duše lkající — děl božský hlas ten ke mně —
proč šlíš ztýraná pod tíží lásky muk?
Nechť ať žár náder tvých v modlitbu změněn jenmž
se v slzy roztaví a božský ve souzvuk!

Nechť jako kadidlo, jež na oltáři dýmá,
tvá duše zaletí ku nebes klenbě výš!
Ať země, oblohy se v bolu mělo všima,
a stoupá v tajů zem k neznámým zdrojům blíž!

Co na tom, tvůj-li bůh cizosť jesti synem,
zda k žiti volána jím hmotu nečinná?
Čím zla a dobro směř a záře tkana stínem,
v nichž zde se bloudí má moudrost odvčinná?

Zde může uvadnout, a tam zas poupě pučí,
když ztratil vůni svou umírá větru hlas,
kde jeden zhasnul tam nový zpěv zas zvučí,
vše velký zákon etí: Je, miluje, mne zas!

Čím lidé tobě jsou, čím jejich mlady malé?
Čím nebo nesmělost, jež nemá, bez hrázi?
Čím tajů hlubiny tak chmurně neskonale,
když jiskra rozumu v nich matně zachází?

Čím tobě neznámé, čím nic ti zoufající?
když celé přírodě jest zákon láska jen,
když hárá v srdci tvém jak plamen sžírající?
Jest pouze pro lásku tvor každý narozen!

Ó miluj, miluj zas! toť tajná ona slova,
proud spěchá za proudem, a hnízdo vlaštovic
zří v každém jate zas, jak v chmýří vajec znova
má nová matka zas o jednom nadějí víc!

Přel. Jar. Vrchlický.

Rozprawy krasoumné.

Studio Jos. Jiř. Kolára.

I. Poesie.

V nedlouhém postupu času přečetl jsem nejnovější díla čtyř našich básníků — v skutku milosti boží zastíněných — Svat. Čecha („Nová Sbirka versovaných prací“), Jana Nerudy („Pisne Kosmické“), Jar. Vrchlického („Ponti k Eldoradu“) a Julia Zeyera (epickou básně „Vysehrad“) — přečetl jsem je proto v nedlouhém postupu času, poněvadž okouzlen obsahem i formou těchto básní dal jsem se ochotně upoutati dojmem, jakýž stejnou měrou na ducha a na cit byly účinný.

Takový dojem nasvědčuje právě hloubnému významu a vzácné ceně básnických těchto plodů, probouzí a vede ducha ku kritickému rozjímání o mohutnosti a působení básnické činnosti vůbec.

Umění básnické jest neukojitelnou snahou vyjádřiti slovy skrytého ve viditelných věcích ducha, meze hrubé hmoty překročiti, a s veselou důvěrou, třeba by i hlodový žaludek trápil, vyzkoumati původ jich života.

Děje se to způsobem intuitivním (Schelling), v chmatu názoru bezprostředního, — čili pudem démonickým (každý pravý básník jest padlý démon), a takž i staue se, že básníkovi takřka každé slovo v básni vyrůstá a návalu hornujících myšlének chvat skřipajícího péra jedva stačit mž. Takž jest umění básnické soubor všech sil duševní obrazotvornosti — imaginací — a všechna mohutnost básnickova zakotvena jest pouze v tomto zřídle, z něhož se nezkaleným proudem žhavé myšlenky rozlévají v ledovou hmotu zevních předmětů, a roztavivše jich tuhoun prvkoun (atomistickou) spojitost, uvádějí jich látku v popel a prý.

a pro potěchu zívajícího člověčenstva urvou jich vnitřní bytost na výsluní vezdejšího blouznění. Nejlepší definici básnictví podal již prastarý Chaldejčan, Persanů nejvyšší Mág Zerdušť (Zoroaster): „Básníci jsou prostředkující jednatelé mezi otcem Ormuzdem a jeho odpadlým světem, oni vykládají slovy jeho poměr k světu, a sice viditelným napodobením podstat (věcí) neviditelných, takto věci neviditelné mluvou do světa viditelného uvádějíce.“ — Krátkými slovy řečeno: „Svět stvořen k úkonům myšlení, stvořen, by vše, co v něm tajemného, slovem uvedeno bylo na světlo.“ — Podobného něco pronesl též Bacon (Verulamský): „Poesie podrobuje zevní zdánlivou podobu věcí požadavkům ducha.“

Medle, kdožby neslyšel v Zerdušťově výroku o básnictví rachotit jinotajitelná podání Jana Apokalyptika: „Na počátku bylo Slovo, a to Slovo bylo u Boha, a to Slovo byl Bůh. — Všecky věci skrze ně učiněny jsou, a bez něho nic neučiněno, což učiněno jest. — V něm život byl, a život byl světlo lidí. — A to světlo v temnostech svítí, ale tmy ho neobsáhly.“ Kterakým způsobem sáhne tehdy básník v neskonalý, velepestrý rej zevních, buďsi již přátelský či nepřátelský dorážejících naň předmětů (věcí viditelných)? Kterak doufá je překonati a podrobiti činnosti ducha?

Z počátku přezvědeme učebným (empiricky), poznáváje předměty v potahu, rozdílu a souvislosti mezi sebou, na vrcholu pak toho poznání s určitostí už chápe, že všechna viditelná podstata (substantia) symbolem jest podstaty neviditelné, že veškerá příroda ohromným jest stínem člověka.

S tímto vědomím kráčí básník co věstec světem, veškerá jeho tajemství odhaluje, směle snímá hustě utkanou roušku s tváře lidsiny, objevuje potajné tepny jejího srdce, maluje na oponu věčnosti budoucí divadlo, to bezejmenné, jehož tušená významnost myšlení a činění naše věčně jakž u vědě takž i v umění rozdvouje, — a jestližež rozum světlo jest, krivolaké cesty života osvěcující, a etnost rámě z oblaků vypnuté, kam jíti poukazuující, — básnictví naposledy jest jasným, mile kynoucím, blaze usmívajícím se okem. jež skalnatou cestou vezdejšího života umavené poutníky s vysokého okna nebeské báně vítá.

Přeše všechnu však touhu básnickou, vniknouti na peruti Pindarově v Olymp bohův, a chtíti je v teplé své náruči přivinouti, jest přece jen skutečnost nejúhlavnější pákou básnického výkonu, ona skutečnost, jež zřetelnou jeví známku rodu nebeského, nesoucí na svých bedrách obraz svého tvorce. — a protož básníkem naprosto zopětována býti nesmí, nýbrž vyložena a býti musí.

K takovému rozjímání byl jsem povzbuzen čtením básní na počátku toho úvodu jmenovaných čtvera básníků, a rozjímání to, tvrdím, jest snad závažnějším kritickým měřítkem, ať nedím chvalozpěvem jejich výkonů, nežli všeliké podrobné rozbirání látky a formálního jejího útvaru.

Svat. Čech podal v nejnovější své sbírce čtyry básně výpravné („Evropa“, „Čerkes“, „V stínu lípy“, a „Žížka“ — ostatní tři básně: „Zimní noc“, „Handžar“ a elegie „Na hrob Havlasův“ mají ráz subjektivně-visionářský, velmi zajímavé již důkladným pojmutím a uspořádáním látky — mnohem pak zajímavější poetickým vyličením a stupňováním obrazné reality. Mohutným ruchem obrazotvornosti sahá básník v ohromnou spoustu přírodních zjevů, odhaluje potajnou skrýš lidských tužeb a zámyslů, a štědou rukou sype nám v cestu hvězduaté prsky velkolepých myšlének —

Ó duchu člověctva, kdy dojdeš míru?
Kdy svěsis křídla v bláhém pokoji?
Kdy nohu vznesáš z krouživého viru,
bys odpocíchl stálém po boji? a t. p.

jakby byl obdařen dvojitým videm, kráčí přírodou, pronikáje zrakem prostor nebeské báně a jemně živoření nejtělejších kvítků v úkrytu lesního pažitů, naslouchá hovoru ptačtva z hustých haluzí se ozývajícího; temnému burácení hromonosných mračen, a na hroby umorěné lásky klade slzon skropenou palmovou ratolest míru. „Evropa“ jest uchvatné vyobrazení děje na korábu (Evropa zvaném) do vyhnanství psance (snad francouzské komunnardy) dopravujícím, místy velmi zdařile dramatickými výstupy posítno, plno pravdivých, andělskou i démonickou vášní rozechvělých charakterů, s katastrofou tragického dojmu. Mluva ryzá, ke všem situacím přitrefná, a zvláště metonymie (tak i ve všech ostatních básních) znamenitě průhledná a přiměřená s postupujícím básnickým pathosem rostoucí.

Klidnější, skorem poloviční selankou jest druhý obraz „Čerkes“ — vypravování to mladého kozáka staršímu druhu o díve z české osady Metodějovky na Kavkaze, — o jeho lásee k ní, která náhle zmizela z chaty otcovské — v tom

Náhle za balvanem v listu směsi
zablesklo se, rána houkla v lesy;
kůň se vzeplal; těsně kolem čela
junákoví koule zaflela.

Byl to Čerkes. Kozáci tulým bojem jej překonají, a on pak co jejich zajatec vypravuje o výkonech své mstivé přehlosti, až i k tomu se přízná, že českou dívku, jež láskou puzena za ním toužila, a v dobrodružné púte raněného ošetřovala, v okamžitém záchvatu své divoké krvelačnosti, zavraždil. Nedomluvil. — Zbodnut mladým kozákem hrdě umírá, a oba kozáci podle jeho přání hrob mu vykopalí a čestně pohřbili. — Všecko vše krásné vypravováno — mistrně. „V stínu lípy“ rozkošná prostomalba (genre), báseň „Žížka“ však — sine praejudicio — snad nejkrásnější skvost celé sbírky. Ostatní básně, jak již podotknuto, mají zcela ráz subjektivních záchvěvů a první dvě („Zimní noc“, „Handžar“) vynikají uchvatným líčením visionářských preludů.

Sbírka lyrických básní „Poutí k Eldoradu“ *Jarosl. Vrchlického* opět novým jest důkazem o mohutnosti a pružnosti básnické jeho žily, ba skvělých to zjev, že bohatost jeho nadání vzdor neunavné stědrosti, jakouž nás překvapuje, nikterak neuměnsena, ba že doposud hlavní činitelové ideálního tvoreni, fantasie a cit, imperativu etického jeho vůle podrobeni. Vrchlický tусím vládně neomezeně okamžikem nadšenosti — Musa musí se na zavalání dostavit, polibiti jej v čelo, tož sídlo myšlének, ba jak úslušná milénka blaženou strojiti mu domácnost, jakž to líčí v přerokosné básni: „Poesii“.

Kdo řek', že zmizela? Jsí stále u mne,
svou ruku kladouc na mé čelo dumné,
dnes anděl ve snu, zítra žena v bdění,
šer večera i jitra probuzení,
šum v rákosí, stín mraku nad vodami,
já nevěřím, že jdeme světem sami.

Náladu okamžiku zručně uchopiti a v básni ztělesnit, jest výkon lyrického nadšení, — chtít však náladu v šťastné chvíli poskytnutou dlouhou reflexi o vhodné látee, o jejím přístroji, metrické formě a t. p. natahovat na skřípec, dle Boileanova návodu (Art poetique) s Musson, jež právě v básníkovu komůrku byla přiletěla, se přit. co dle tabulatury akademické na parnasse dovoleno a co zakázáno — takové choulostivé rozpaky uvedou všechnu náladu ad absurdum, a z alambiku svého mozku vyklopí básník alchymik místo zlata hrubé šedé olovo.

Ejhle, náš Vrchlický! — Z rohu hojnosti, jakýž mu „Eros“ (1. odděl. sbírky) vložil do rukou, sype na cestu klopotného našeho života prsky nejlíbeznějších květů, páchnoucích olympickou vůní, zářících lepostí pestrých barev, a když pak s „Panem“ (2. odděl.), dryopským to pastýřův ochráněncem, kráčí po nivách a lesích, rozechvěl hovorom přírody, staví nám nejkrásnější obrazy tvůrčí její činnosti před zraky. V Eresu plane svatojemný žár láskou zblaženého citu, dojemnou mluvou nás okouzlujícího, manou a medem na rtech oplývajícího, — v Panu ozývají se světořivé hlasy Dryad a Hamadryad, polních a lesních skřítků, nesoucích na bedrách krásné pletené koše, stříbrné nádoby, plny vonných květů a chutného ovoce, až poslední Erosovou milenkou, tož Psychou unesený básník pouť svou zakončí v Eldoradu zlatoskvoucích myšlének, kdež jej velebná Pallas Athena v panenské své pojme náruči. (Nikdy spát. —

Poesii. — Lampa. — Pro věčnost. — V Letních Duchu — etc. Epilog.)

„Pohled na neobmezené dálky a nedohledné výšky, širý oceán u nohou člověka a rozsáhlejší oceán nad ním, unášejí ducha jeho z těsného oboru skutečnosti a z kruté vazby hmotného života.“

Tak praví Schiller. — Jan Neruda pozvedl však k tomu neobsáhlému, nad hlavami nám rozprostřenému oceánu poetický svůj zrak, a nezděsiv se jeho rozsáhlosti, bez obrovského tubusu Herschelova vniknul v nitro plamenných na obloze světův, sundal je z kosmických hřebíkův, a rozvěšal jak perličky na obzoru naší kvetoucí literatury.

„Kosmické písně“ zve se jeho nejnovější básnické dílo. Kosmos jest ohromné, pojmem nedostihlé slovo, název to neobmezeného obsahu všehomíra, a chtíf je vtěsniti v skromný mikrokosmos lyrických neb didaktických písní, vyžaduje ducha zvláštního nadání — ducha, jenž vyrozuměl vzájemnosti, jakáž panuje mezi skromnou fialkou v stinném úkrytu polního keře a planoucím záchrvěvem hrdé stálice Siria, jemuž nezůstalo tajemstvím zkoumání nejnovějšího přírodopytu, jež založeno na fyzikální zásadě, že všechny ty zjevy viditelného světa toliko jsou články řetězu v nekonečný kruh sloučeného, z něhož nám nelze ani jediný článek odčiniti, nechtíme-li tím zrušiti souvislost celku. Titánská mohutnost lidského výskumu vyslala svůj koráb důmyslného rozumu na objevnou cestu nebeskou, připevnila naň kormidlo matematiky, a kovovým náčiním spektrální analýsy rozhrabala nitro slunce a láno planoucího moře v ložisti mléčné dráhy. Hvězdárství nad to vyžaduje co věda již hojného užívání podobenství, mají-li jeho úkazy státi se rozumu pochopitelnými — básník pak, jenž sobě zvolil za předmět básnického výtvaru hvězdnatou klenbu nebes, musí umět vládnouti celou zásobárnou podobenství a metonymických výrazů v elegickém i komickém hravém způsobu. Jest to stupeň onoho humoru, jenž bez zlomyslného žihadla se usmívá z obláčku slzi, jest to komika, jejímž oteem bol, a sice bol světový (Weltsehmerz), jenž přes smetistěездеjšího života lehounce skáče, by ani červa v prachu se plázcího neušlápnu.

Na této výši stojí ve svých kosmických písních Neruda. Jsou to básně vynikající původností myšlenek, krásnou rozmanitostí formy a hloubně vrelým citem oné lidskosti, jež tuší (co slavný přírodopysce Oersted ve spise „Der Geist in der Natur“ snažil se odůvodnit), že i ty planoucí světy na obloze dle zákona analogie též tak zalidněny, a sice, jelikož všehomírem jediný jen rozum vládnouti může, podobnými nám tvory zalidněny, jež rodí a pohrobuje ta naše pláčtivá matička země.

V šedé dávnověkosti naší vlasti, když bardův slavný plémě nepřetržený činilo řetěz pístitelův ústního dějinného podání, když i další tradici v lidu jména Lumír a Zábaj postoupila v zpomínky písemných památek (jinak by se nám jich jména nebyla zachovala), povstaly nepochybně též u našeho národa, přírodou již k zpěvuému vypravování zvláště nadanému písně epického (vypravovacího) obsahu, jejichž odleskem poněkud zpěvy králo-

dvorského rukopisu, co do pravosti ovšem nyní z mnohých stran kritikou nevěrou ohroženého.

Chtíme-li poznati pravý charakter básnictví epického, musíme se vpraviti v zkoumání básní Homerových (Iliadu a Odysseu), básní indických „Ramajana“ a „Mahabharata“ a poněkud i v germanskou báseň „Nibelungy“, — a pilným čtením těchto básnických pověstí zmocní se nás záhy přesvědčení, že povstaly ze zpěvného vypravování lidu, že založeny jsou na široké půdě národního života, zahrnujícího v sobě zájmy jeho veřejné jakož i soukromé činnosti. Jinak rodil se epos pozdějších, kulturou obroušených národův, když péro převzalo úkol lyry a varity, když kühotisk své lisy zakotvil v průmyslnou účinnost spisovatelskou, když bard v županu posadil se do křesla, a při požitku dobré pečené a dobrého vína kapitoly epické básně zosnoval. Tak nastala epická báseň u mela, Vergiliova Eneida, eposy Danteovy, Ariostovy, Tassovy, Miltonovy a t. p. — a následovně i za našich časů pohybuje se každá epická báseň méně více ve formách těchto slavných básnických velmožů. Takž Byronovy epické básně pouze jsou veršované novely (Don Juan ovšem v obrysu velkého románu), takž podal i Puškin, zvláště v „Oněginu“ stejnou, ovšem velmi duchaplnou tvořivostí podobné výtvoř.

Jinak objevuje se výtečné epické dílo velenadaného našeho básníka Julia Zeyera „Vysehrad“. Jest to též umělé epos. Ale ve všech pěti obrazech toho díla zakotvena nálada (Stimmung) našeho národního vědomí, jež přes všechnu báchorkovitost, ba i fantastickou dějinnost naše myšlení i náš cit mohutným unáší křídlem v nejnevinnější doby národní naší minulosti. Neúf v tom ovšem základu historického, ba aniž oprávněně mytického, nýbrž pouze fantastického, neúf v celku spojení organické, nýbrž rhapsodické — ale poetický ruch celého díla unáší nás na svých křídlech v říši oné básnivosti, v kteréž není zálu a kalu přítomných společenských nesrovnalostí, nýbrž horování velebné rozehvěvené fantazie, rozehřáté teplotou národního citu a vědomí. Jest to doposud nejskvělejší epický plod našeho českého Parnassu, vynikající, anižby hudební kouzlo rýmu napomáhalo, vzletnou pružností básnické mluvy, mohutností bájetvořící obraznosti, částečně lepotou mírných, částečně úchvatem děsných výjevů přírodních, skvěle zářícími charaktéry (Libuša, Chrudoš, Trut, Zdirad, Vlasta a t. p. až na Přemysla a obě sestry Libušiny, jichž básník poněkud láskou otělma byl obdařil), nad míru ale musíme se podiviti umělosti, jakouž dlouhý řetěz báječných povídek zosnoval a přes všechnu hojnost krásných arabesk přec tak pevně a souvisle v články spojil, že jasnost a srozumitelnost celku a jednotlivých oddílů nikterak nepřerušena.

Komplikovaná rozsáhlost patery těchto epických zpěvů vyžadovala by ovšem širšího rozjímání a vhloubání se do podrobná — básník ale bohda takové zanedbání věci kritikovi odpustí, jeuz návalem dojmů z toho díla se proudících jaksi schvácen, klidného nenalezl okamžiku pro rozvalu povážlivější, a protož k malichernému rozbitání celku uesthopen. — Necht Kalliopa provází Zeyera na všech cestách vezdejšího jeho života!

K ř í ž.

Je nad nim stín
dvou starých jasanů a dole travnatý
je měkký kln;
a sední níž,
nic tobě nepoví,
ni slovo jediné, ten starý, sbitý kříž
a mlčí hluboce; jen věnec chřastí sám,
ježíz někdo nábožný již dávno snad
pověsil tam.

Den za dnem v let
a s noci zase noc a s jítrem jítro zas
opouští svět;
a každý den
zde někdo schýlený
svůj trapný vyšeptá a bolný, tklivý sen;
dnes žebrák churavý, jenž nastavuje dlaň,
a zítra paní zas uklám níž
horoucí skrán.

Než sejde krov
a jeho podstata, co asi uslyšel
hlubokých slov!
Co viděl ran,
co slzí, úsměvů,
co plachých pohledů, co tmavých, černých vran!
Nic světu nepoví, co slyšel, viděl tam, —
a starý naposled pod tíží slov
upadne sám.

Ar. Furkačová.

V topírně.

Povídka lokomotivy od *Irmý Geisslový.*

Bylo to ještě v onom zlatém věku dějin parostrojových. kdy jsme se — my lokomotivy, jmenovaly jako lidé krásným a důstojným příjmením, — buď názvem měst a nebo něčeho jiného významného, a ne holým nynějším číslováním, jakobychom byly nějací policajti, nebo dokonce volí, po dráze transportovaní! Těžce oddechující po několikabodinném rychlíkovém trmácení klusala jsem nieméně dokonale pevným krokem k topírně, k odpočinku. Dozorce strojů mejknul mnou na otáčecí desce, že jsem bneď koukala k půlnoci místo k jihu, potom hajdy se mnou do rotundy k ostatním parostrojům, seřaděným těsně podle sebe a obráceným cylindry ke vratům, aby ten který na zavolání mohl se rychle vyhrabat ven. Můj vůdce a pán, strojvodič Šinovec, prohlédl si mne ještě — jak vždycky činil, a pak volným krokem se vzdaloval. V mocném vzrušení touhy chtěla jsem zahvíznout, čemuž ovšem zabránilo správné utažení parního kohoutku, ale on jako magnetem váben ke mně, ohlednul se a chvíli smutně na mne se dívaje, s povzdechem odešel. Brzo potom dozorce topírny ohledav všechno všude, vyšel ze vrat, zavřel je z venčí, a vůkol rozložila se tma a ticho, přerušované toliko z venku dolehajícím burácením vichřice.

Drímota prehalá od černé hlavy mé. Drsní soudruhové moji bavili se vespolek způsobem neobyčejně hrubým, totiž „Videň“ a „Berlín“; bylo zřejmo, že by nejraději jeden druhého překotil koly vzbůru. Naopak zase malý „Rakovník“ usklíbal se šibalsky a dobrácky na společný polokruh a jevil tisíc chutí zarejdivat si tak ode dlažic (podlahy tam nebylo). Zamračený „Kostelec“, mezi námi obecně známý to starý mládenec, pohlížel hněvivě na mne a bručel potichu mrzutě: „To bude čistá noc, „Praha“ se krmila celou cestu nejtučnějším ublím, a teď nám tady bude horkem funět.“ A „Týnice“ mu přizvukovala: „Ovšem, poctivá lokomotiva nemůže

si zde ani pokojuně zdrímnout.“ Podobuě malicherné hádky předeny dále, ale netrvaly věcuě, neboť u nás na nádraží buď se vyřizuje všechno rychle, anebo se vůbec nevyřizuje. Za to se ozvalo od pravé strany milostné brčení „Děčina“ s „Trojou“. Oba ti sliční parostrojové byli do sebe rozžhaveně zamilováni. Ujistovali se o železné trvanlivosti své lásky a vyzývali svatého patrona všech drab, Stevensona, aby spolu, dokavad budou na těch kolech stát v tomto začouzeném životě, směli stále v téže rotundě státi. do téže stanice dojíždět. Neboť když na příklad „Troja“ pošinovala na stanici vozy, a „Děčín“, ohnivý a nadšený, — ač toliko s nákladním vlakem, od východu přiválal — ó jak radostně zapískl a div nevyskočil z koleje bouřlivou radostí. Inu, dejž vám všemohoucí direkce v nebeské Vídni všeho štěstí! přála j-sem jim. Tu zavzdychal „Cheb“ vedle mne tak z hluboka, jakoby kotel explodovati měl.

„Stýskáme si, že jsou lidé krutí, bezcitní, a zatím je to mezi stroji zrovna tak. Proč mne, „Praho“, odmítáte?“ vyčítal mi. Chtěla jsem pokrčit ramenoma, ale nemám jich, a nemohla jsem se vůbec pohnout, protože pán a vůdce můj byl všechny regulatory uzavřel, nežli mne opustil.

„Neodmítám vás.“ pravila jsem mu v nářečí, jen nám strojům srozumitelném.

„Neodmítám!“ opakoval trpce „Cheb“. Bylo mi ho lito — lokomotiva kontrastem ku své železné soustavě tělesné je uvnitř velmi útlocitua, což je ovšem lidem neznámo.

„Vy nemáte žádné srdce,“ minil „Cheb“.

„Mám.“

„Vždyť nebcete milovat.“

„Toho netvrdím.“

„Ha, tedy snad jiného?“

„Ach ne, žádného z vašich soudruhů.“

„Co vám tedy vězí v kolečkách vašeho mozkového ústrojí?“

„Ideály.“

„Ideály! máte o kolečko víc?“

„Neurážejte dílnu, v níž jsem stvořena.“

„Musím znát váš ideál, sice“ —

„Nerozčilujte se. Já nejsem při tom šťastna. Jak víte, i mnohé dívky nechtějí se z principu vdávat, nemohouce milovat vsední lidské stvoření a zbožňující nějaký vyšší zjev, jenž žije třeba někde nad hvězdami. Podobný osud stihnul mne. Znechutili se mi strojové, také to povahy někdy zcela vsední, a já zatoužila po bytosti vznešenější.“

„Po člověku — hádám dobře?“

„Ano, miluju člověka.“

„Ó! — a jak se nazývá?“

„Je to můj pán a vůdce můj, strojvůdce Šinovec. Vzte, že vámi nepohrdám, když si z vás činím důvěrníka. Ihned od počátku vždy v jeho přítomnosti všechno ve mně a na mně hrálo, a jakmile jsme dojeli a on mne opustil, stuhla jsem teskností a vychladla na led; každý myslí proto, že dobořelo ve mně palivo, a pravou příčinu toho netuší. Vy nevíte, jak něžně se mnou zachází, jak na mne mluví — zrovna jakoby mne považoval za lidskou bytost. Já ovšem nejsem tak domýšlivá jako lidé bývají, a nedoufám, že by mne můj pán a vůdce snad miloval, ale hostím v rozpalené hlubíně srdce svého nesmírné přání, abych mu mohla nějak prospět a pak aby on mne drobátko — jen jako svého koně, měl rád. Dovedete pochopit, jak se vždy o svého pána bojím, když s ním chvatem rychlíkovým nad vodními propastmi ubíhám, a jak si dávám pozor — jak dalece vliv můj sáhá — aby se všem přechmatům, všem nedopatřením předeslo. On zdá se tušit, co proň činím, jeví mi vděčnost a přichylnost dojemnou.“

„To mi věřte, „Praho“, vy jste potrhla, a je mi líto, že vás musím z opojného toho klamu vzkřísit, že vás nemohu ušetřit. On má už nevěstu, onedlouhdy si můj vůdce s topičem povídali, že strojvůdce Šinovec se bude ženit.“

Běda, běda! roury se trhají, srouby povolují — všechno ve mně praská, a strop rotundy řítí se na mne! „Ó „Chebe“, „Chebe“, proč mi to povídal... avšak nikoli. Je lépe znáti pravdu. Lokomotiva je silná a strpí i povážlivé nárazy krom pohmoždění bez poškození. Je dobře, že to vím.“

Nastalo ticho jako v tunelu mimo čas jízdy, když ani myška nepřeběhne po kolejích. „Praho“, odpusťte, mne hryže hrozné svědomí za to, že jsem vám to řekl.“

„Jaké hryzení?! o tom se ještě přesvědčím, zdali jste mluvil pravdu, ale teď si vyprosim ticho, chci mít pokoj.“

„Cheb“ uposlechnul. Oddala jsem se zcela svým myšlénkám. Venku dosud bouřila víchřice, ale přec mírněji, a rozehnanými kotouči mraků objevoval se chvílemi usmívavý měsíc, a svítil úzkými vysokými okny do topírny. Některá mašina měla na sobě rozkošnou čabruku, již tvořil stín mříže v okně a svět luny, hezounké arabesky vyskakovaly v začouzených koutech a po dekorovaném — pavučinovitými baldachýny — stropě topírny. My-

slila jsem první dobou, že vnitřní moje ústrojí musí v něčem doznati porušení. Avšak co mi bylo do toho, že můj pán a můj milovaný vůdce měl nevěstu? vždyť jsem nedonfala, že bych sama... Já nevím věru, proč jsem žárčila, ale bylo to asi tím: já ho milovala tak náramně a cítila s ním a rozuměla mu jako žádný člověk — a kdo ví, jakou je ta ženská... bude-li ho hodna. Arci, o mém duševním životě nikdo nevěděl, ani on sám ne. Lidé vůbec málo vědí, málo zpytují to, co se zrovna jich samých netýká. Lidé mají za to, že jen oni myslí a cítí. A mnozí, kteří věří ve stěhování duší, nepřipouštějí, že by jako v koze nebo žábě tak dobře mohli žít také v čediči anebo — v lokomotivě. Když tak některý topič na nás si vleze a myslí, že ho nikdo neslyší, hovoří nahlas, anebo když jiní zřizenci neb lidé vůbec něco potajmu tropí, a my to vidíme a posuzujeme, zdaž se necítíme často povznešenějšími — my tak zvané bezživotné hmoty, — nad velebené a přece často tak zkažené člověčenstvo?

Minula noc, a minul den, a zase jedna noc, a přišel topič, opatřil mne dřívím a uhlím, abych měla dosti sil, vytopil mne důkladně, a pak se dostavil Šinovec, můj drahý vůdce, abychom zase jeli. Když jsme už stáli úplně připraveni k odjezdu, ubírala se po peronu dvojice osob, ženština a muž. Nebyla zrovna osklivá, ale z pohledu jejího vyzíralo cosi tak odporného, cosi, jež je zrovna corpus delicti určitého čehosi zlého.

Se smíchem přiběhla až na dva kroky od nás, a mermomocí chtěla na mne vylézt; byla bych ji svato-svatě shodila.

„Je pozdě.“ pravil Šinovec dosti nedbale. V tom na staniční zvon udeřeno trikráté, nejzadnější konduktér volal, že je vše hotovo, vrchní konduktér dal trubkou znamení, — já zapískla — trhla sebou — a dala se do trysku, že se po mně ani nezaprásilo. Tvář Šinovecova nebyla rozjařena shledáním se s nevěstou, byla spíše zachmuřená a bledá. Bylo mi strašně smutno, prahla jsem sdělit vůdci svému svůj soucit neskonale. On se tak dival stranou do polí, a pak zase na mne, a k udivení mému šeptal: „Proč nejsem bez citu a vědomí jako tato hmota! pak by mi snad bylo jedno žít tak či onak, oženit se s tou či onou. Ale takto, ženit se bez chuti — ne, myslím, že to přece neudělám.“

Plakala jsem, a slzy moje tekly ve způsobě páry po kotli dolů. Můj ubohý pán! ó kdybych mu mohla připomenout, že je člověk, jenž má vůli, jenž není hmotou, aby sebon dal vládnout.

Nevím, kterak jsem se octla zase v rotundě. Můj neblahý nápadník „Cheb“ nebyl přítomen, a to mi lahodilo. — Jednou slyším vyjednávati s dozorcem topírny svého pána. Žádal ho, aby mu bylo dovoleno několik hodin posedět na „Praze“; doma prý není o samotě, a do procházek nemá chuti, a něco si prý musí stůj co stůj promyslit.

„Muč se zlá, že Šinovec počíná trojčit,“ bručel do vzduchu bezvousý dozorec, kyná žadateli nazad, ke mně.

Ach, to byl nejkrásnější večer v mém životě! Můj milovaný pán a vůdce nemluvil nahlas, mlčel vážně, a přemýšlel hluboce, ale já tušila, o jakých asi důležitostech. Pořád jsem mu šeptala, že je člověk, aby se ne-

připoutal k nehodné ženské. Zůstane mi ovšem až do mého rozpadnutí se tajemstvím, jestliže mi tenkrát rozuměl, jisto však, že to mělo přece naň vliv, že v polědu na mne napadly jej blahodárné myšlenky.

Posléze skannla vzácná jeho slza na jednu moji část, na páku, a na věky ji posvětila.

„Ne, nebudu se ženit, nejsem k tomu vyvolen,“ pravil vesele, oddechla si, „ale tebe neopustím, Praho moje, jsem tvůj. Až zítra pojedem — zítra je prvního máje, — dostaneš zelený věnec z chvoji okolo komína, kotle, hrdloviny a nálevky, a já si také připnu kousek na kabát.“ — A to byla naše svatební cesta.

M u s á m.

Díky, ó díky,
harmónické musy,
za zpěvu dar!

Vaše však hlasy,
z Hymettu rosa,
spasily mne!

žebrák jen sedím
na stupních chrámu
kde aedi se etí,

Z ambrosických hodů
kus bajného chleba
přec padl mi v klín.

Vždy lidské styky
hlavou Medusy
nesly mi zmar;

Noha sic bosa,
bez lauru vlasy
po zápasu dne,

přec v síň jejich hledím,
kde trůn jejich z plamů
paprsky dští!

A že z jejich jsem rodu,
ač poslední třeba,
přece jen vím!

Co tedy mi ryky
profánní jsou luzy,
co její svár?

Vám díky, ó díky,
harmónické musy,
za zpěvu dar!

Julius Zeyer.

S v e n d F ö y n.

Norsky napsal *J. Lie.*

Na březích Varangerfjordu vidá se od jara do podzinku brzo tu brzo tam venku na moři parník asi dvaceti koňských sil činiti prapodivné pohyby. Námořník, který by neznal blíže souvislost, dozajista by myslil, že kapitán na palubě pozbyl rozumu, neboť pohyby lodi mění se a přecházejí jeden v druhý nejopačnějšími směry. Brzo jde to docela rozumně přímo veu z Fjordu, ale jedním rázem obrátí to zas jako na nějaký náhlý nevysvětlitelný nápad plnou parou ku břehu. Na půl cestě zarazí opět v tomto běhu a zabočí zase ve směr nový. Parník má očitivně v hlavě o kolečko více, neboť pojíždí jako beze smyslu sem i tam a přece zdá se mezi tím, jakoby chtěl opět vrazit přímo na břeh. Něco málo před parníkem vynořuje se velryba i tryská mohutný paprsek vody do vzduchu; v tom okamžiku blýskne to z boku lodi a je slyšet výstřel; konec scény vysvětlí člověku, co se tu děje: jest to moderní lovení velryb. O kapitánu tam na lodi nejjednou řečeno, že je potrhilý — mival tak smělé nápady; jméno jeho jest Svend Föyn a rána, která zahušela, pochází od vystřelené z jeho děla traskavé granátové harpuny, kterou on sám vynalezl a kterýžto vynález podle jeho vlastního vyprávění se všemi pokusy, zdokonalováním a nevýnosnými plavbami na zkoušku nestál ho o nic méně než 40.000 norských dollarů.

Finmarkská velryba má dvě vlastnosti, které by ji vlastně měly ebrániti před veškerým pronásledováním. Jest nejsilnější a zároveň nejhubenější velrybou na světě, což znamená, že jest honba na ni nejobtížnější a nejméně kořistná ze všech lovů na velryby. Aby stala se honba ta výnosným a trvalým zaměstnáním, musil by se vymysleti způsob lovení u velkém množství a výtěžek tak doplniti počtem — a to jest to, co provedl Svend Föyn.

Finmarkská velryba dá asi 60—70 soudků tuku a připočte-li se k tomu cena několika centnýřů kostice, vynese od 1000—1200 norských dollarů kromě toho, co poskytně na mase, kosti a jiných odpadech do Föynovy továrny na guano. To jest ale přece pouhá malickost u porovnání s výtěžkem z tučné velryby gronské, který páci se na mnoha tisíce dollarů.

Velryby jsou rybami velkého oceánu; zaujímají v řiši ryb asi to místo jako parníky mezi lodmi, a jak známo. jsou honby velrybí na jižní točně jiné nežli nahoře na polu severním. Horký ekvátor leží mezi nimi jako nepřestupná zeď a brání jim přiblížit se do řiši jednéh i druhých a sloučiti se v jeden rod. Velrybė náleží také čest, že byla prvním objevitelem, jenž nalezl severní průplav kolem Ameriky. Chytily se totiž na západní straně americké, u ostrovů Kurylských velryby, v kterýchžto vězely známé harpuny velrybolovců na straně východní tam nahoře v úžině Davisově, a poněvadž přirozenost velryby nesnese, aby vytrvala pod vodou déle než půl hodiny bez dýchání, sondilo se z toho, že zajisté nalezla ledu prostou cestu kolem severní americké pevniny. Avšak nejsou to tyto zajímavé okolnosti, na kterých nám zde záleží; chcemeť jenom dotvrditi jedno faktum, že totiž ze všech velryb na světě jest velryba finmarkská bez odporu nejsilnější a nejbystřejší; a tyto vlastnosti učinily honbu na ni úlohou pro hlavy geniálů.

Jak silna jest, můžeme se posouditi z následující události, která, ačkoliv jsme o ní mluvili s hodnověrnými, očitými svědky — a mezi jinými s panem Föynem samým — a ačkoliv jsme i jinými způsoby věc zjistiti se snažili, přece stojí před námi jakožto téměř vire nepodobná. Aby se všemu porozumělo, predesleme zde malé objasnění způsobu lovu, jak jsme se sami o tom dozvěděli.

Z příhodné vzdálenosti vystřelí se z děla na předu parníku po velrybě harpuna, nesoucí za sebou provazec. Jakmile se velryba pocítí zraněnou, spustí se do hloubky, a nyní začíná honba o závod, v kteréžto parník mezitím, co se provazec tuze odvíjí, bývá vlečen ohromnou silou velryby. Druhdy jednávalo se o to, přijít velrybě znova tak na blízko, aby se mohlo do ní strelití granátem. Nyní užije se k tomu málokdy více než jediné harpuna, před jejímž pohyblivými zubei nadězá se na spící třaskavý granát, jenž vybuchne v samém hrbetu zvířete. Vada dřívějších třaskavých granátů, kterých užíval Föyn podle vzoru honeb na velryby gronské, také zde byla, že se velryba ovsem roztráskala, avšak následkem své hubenosti často i s granátem klesla na dno, a byla pro lovice ztracena. Föynova myšlenka, kterou letos uskutečnil, byla tedy nyní, naplnití vnitro velryby plynem třaskavé bomby, kteráž vnikne do ní zároveň s harpunou. Tim způsobem udrží se velryba nad vodou a plove na povrchu jako každá velryba gronská.

Stalo se jednoho dne, že velryba s vestřelenou harpunou v těle nřžděla táhmonc za sebou Föynův parník o dvacetí koňských silách. Šlo to proti větru a Föyn dal vypnout přední plachtu, aby prudkost běhu zdržovala; avšak plachta se utrhlá mocným tlakem, neboť vítr proměnil se ve víchřici a moře začalo se válet. Stroj nemohl ve vlnách ženoucích se naproti lodi zachytit a tak trvalo to v roztonci bouři celých deset hodin, mezitím co vody zaplavovaly přední palubu. Byli někteří na lodi, kdož myslili, že by nyní snad radno bylo lano přetnouti. Starý Svend Föyn chodil mezitím beze slova nahoru a dolů po palubě a co chtěl, to se vědělo. Jeho žena jsouc také na lodi, ležela dole v kajutě a Föyn nalézaje se takto u svého rodinného krbu, byl teprv tak ve svém žívu. Stav věci stával se zatím méně a méně potěšitelným; bylo to, jako by bývali harponovali samého boha moře a ne velrybu, — tak neustálý a neunavný byl ten běh. Když se provaz konečně přetrhl, nlehcilo se dozajista mnohému srdci na palubě — snad ve vsi tichosti také srdci Svenda Föyna; neboť povětrí bylo nyní bouří. Ale kolik že koňských sil nebylo v těch velrybích žebrech! — Poněvadž se takto ukázalo, že ani stroje, ani plachty, ani moře samo dohromady nemohou dodat parníku té pravé síly, aby se udržel proti velrybě, vynalezl Föyn letosního roku padák, sroubený z trámů, který mezi jízdu za velrybou spustí se do vody a jako široká stěna se do ní opírá; a nyní přístroj svůj zkouší.

Takový sport v plně dobrodružném způsobu starých mořských reků mohli by mu záviděti císařové i králové země!

Avšak nikoliv co sport provozuje Svend Föyn tuto bonbu, jakkoliv jsme dosti přesvědčeni, že dobrodružnost a smělost měly zajisté vlivu na jeho směr. U něho jest to zaměstnání pro zisk vlastní i země.

Šťastný výsledek musil takto záviseti na dvou otázkách: zdali jest k finmarkskému pobřeží stálý a dostatečně velký tah velryb, a zdali se lov a zužitkování dají zaříditi, abychom tak řekli po strojněku neboli továrněku.

Na prvéjší pochybnost — o množství velryb — dostal Föyn uspokojivou odpověď z rozmluv se starými zkušenými lidmi nahore ve Finmarkách, ačkoliv se za-

jisté také netajilo, že i poměry ledové a vůbec roční počasí mohou míti v tomto ohledu nad míru proměnlivý vliv.

Otázku druhou rozluštil dílem novým způsobem lovu pomocí parníku a grauatové harpuna, dílem zřízením továrny na guano.

Lov byl provozován s měnivým štěstím. — nejčastěji vyřídil Föyn v únoru s parníkem a plachetním korábem ku břehům gronským a lovil mrože. Za jeden rok uhonil 32 velryb svými třaskavými granáty, jedné však nedostal. Letos uloveno dvěma parníky až do 21. září všehovšudy 36 velryb v ceně více než 20 000 dollarů čili počítaje v to kostice 30 000 dollarů a k tomu výtěžek z guanové továrny ve Varangerfjordu.

Tato továrna jest na velké míře založený závod, který zajisté musí přestáti také svou začáteční krisi, avšak Föynova mohutná vůle ve spojení s jeho kapitálem a známostmi zdá se, že jí pojistí šťastnou budoucnost.

Svend Föyn jest dobře rostlý muž šedivých vlasů jako led modrých nebo sedých, dorela nesentimentálních očí a tváře, která jest tak ostře vykrojena jako těleso železného parníku. Když jsem vstoupil k němu a on se zvedl s pohovky, podobal se nemálo bílému medvědu na ledové kře; má také na sobě něco té medvědí lehkosti a pružnosti. Svend Föyn jest muž, který chce to, co chce; avšak mívá vždy velkou potíž, aby jímí správně porozuměli jeho myšlénkám dříve, než byly korunovány výsledkem. V jisté strojně, kde stavěli theorie oprotiv jeho objednavce, ukoval konečně sám vlastní rukou objednaný sroub k parní lodi v tom úhlu, jakého si od oka navzdor všem teoriím míti přál a takto věděl si rady nejednou v životě. Člověk musil býti sám kusem genia, aby jej vždy mohl sledovati, co vlastně svou věcí myslí, a jeho granátová harpuna by jej zajisté nebyla stála 40 000 dollarů, kdyby byl měl hned po ruce dávtipného člověka, který by byl mechanicky rozluštil jeho myšlenku. Föyn jest, krátce řečeno, muž geniální vůle a nadrží mnoho na velké řeči. On ehtivá často to, co se jiným lidem zdá býti nemožné, avšak omračuje a překvapuje zrovna tak stále stavěním proti tomuto zdání svých nových zdánlivých nemožností; — a proto jeho velké jméno mezi lidem; neboť on jest, jak řečeno, mezi našimi námořníky oním, jenž zbudil největší obdiv od starých námořských hrdin. Jeho povaha stvořena jest k odporu a když už chce bojovati s překážkami, bojuje raději s těmi, které jsou těžší než obyčejné. Proto vyhledal si také své vlastní rejdiště: své plavby do ledového moře; moře obyčejné nebylo mu dobrodružným dost.

Byl čtenář někdy na palubě ledomořského korábu? Jest k tomu příležitost, když v zimě leží doma v přístavu u Nötterö poblíže Töusbergu, kde bydlí Föyn, a odvázuý kapitán Bruun s Jakubem Melsomem, títo tři naši plavci po ledovém moři.

Spisovatel tam byl i dal si od nejznalejšího ukázati všechno v pevné stavbě těchto mědi obitých krásných lodí, zároveň pak i materiál ke stavbě ještě solidnější lodí s přídou a žebry z afrického dubu, kterýžto materiál ležící na břehu stál, již nemohu se ani upamatovat kolik tisíce. Přida ledomořských lodí jest trojitá a celé těleso jest dvakrát tak mocné spažené jako u ji-

ných korábů. Stožáry jsou jako zakotveny, zatesány a zaklinovány ve svých sedlech a celá důmyslná stavební úprava jak nad palubou, tak pod ní čelí očividně ku dvěma cílům: pevnosti a úspore místa. Jsou také některé mezi nimi opatřené parním strojem. Počet mužstva na takové lodi jest od 50—60 hlav.

Ledomořské lodi nemohou vlastně býti nikdy dost pevně stavěny. Mocný tlak na plachtovi zažene je na sta mil daleko do ledových ker, kteréž leží nakupeny jako cukr. Loď narazí během na ledový balvan; zalomuje to celým korábem od vřeholu stožáru až dolů k poslednímu žeburu a jest těžko udržeti se na palubě na nohou. Opět rozjede se loď pod plachtami napjatými k utržení, opět narazí na kru a opět to samé otřesení. Takové pojiždění ledem není patrně pro lidi nervosní a když byl spisovatel tenkrát na palubě, přemýšlel s žasnoucím obdivem o lebec námořníka, jenž spal tam dole hlavou blízko přídí mezitím co tyto nárazy do lodních stěn dějí se na loket od něho. I slon by dostal konečně z toho bolení hlavy; avšak plavec po ledovém moři má ve všem jinak spaženou přirozenost.

Vlnami rozdrčenou tříští propracuje se loď ku pevně hrané polárního ledu, pluje severozápadním směrem na mnoha set mil projížděje širokými fjordy neb trblinami, kteréž se v něm tu a tam utvoří.

Plavbou mezi ledem zažijí se mnohá arktická dobrodružství. Vůkol vidíme kolem sebe množství sedých kajek a ku podivu krásnou kajku s peřím jako slonovina, jejíž jeden exemplář dostalo konečně také christiánské muzeum, a na ledových krech vidíme mrože a tuleně a bílé medvědy honící svou kořist. Nic netušící tuleň jest pojednou uchvácen tlapou, která se vynoří z pode kry; jest to bílý medvěd, který se přiblížil své kořisti a poslední kus cesty proplaval pod vodou. Lední medvěd, když nyní máme své nové ručnice, přestal již býti tím starým nebezpečným vrahem, ačkoliv zajisté zle se děje s neozbrojeným lodníkem, kterého přepadne. Jak dravčí, divokou přirozenost má ledový medvěd, můžeme si učiniti pojem z následujícího: Velryba jest trýzněna zvláštním cizopasníkem, který zaryje se do její kůže a živí se jí. Zvíře to, tak zvaný Cymus, co nejcitelněji na ni dotírá; jest často vidati ohromné velryby, jak pozvednuvše se svým obrovským tělem napolo z vody, trou se o hraně ledu, aby se jen zbavily svého nesnesitelného nepřitele. Při takové příležitosti vrhá se často zarputilý číhající lední medvěd jako bleskem na velrybu, zaryje se svými tesáky a drápy do jejích tučných boků a vyrvé jí z těla těžké kusy, dříve než nabude mořský leviathan času potopiti se. Takto harpuje se mnohá velryba, nesoucí na sobě stopy útoku od medvěda.

Jednu z nebezpečí v pohyblivém ledu jest, že se v něm loď zatarasí. Otázka, zdali se loď rozkrusí nebo ne, závisí tu nejčastěji toliko na poměrně šikmé stavbě lodního tělesa pod vodou, a mnohý plavec měl za svou spásu děkovati jen tomu, že jeho loď tímto šťastným poměrem sklonu stěn odolala ohromnému tlaku ledu. Před několika lety stalo se tak jednomu z kapitánů Föynových na vysoké severní šířce. Loď vězela po celé neděle jako osamělý, malý ostrůvek uprostřed nepřehledné sněhové pláně a zvedla se po hrozném praskání v žebrech a prknech a po velké přestálé úzkosti konečně

s ledem. Kapitánova pozorování ukazovala, že se led hnul k jihu a že celá kra musí konečně narazit na Island a zde se rozdělit. Bylo jen o to, zdali půjde loď s ledem, jenž se dá kolem Islandu dolů k východu a bude tak brzo vyprostěna, a nebo zdali obrátí se s krou směrem západním a více se nespasí, nebo aspoň bude musiti přezimovat v ledu.

Týden po témdni míjel v očekávání a úzkosti, bylo také o to, aby se lidé udrželi při zmužilosti a stálém zaměstnání; avšak mnohý večer, když kapitán seděl při světle ve své opuštěné kabině a z venčí ve tmě snad lední medvěd díval se po světle vycházejícím z okénka, nebyly myšlenky velitele lodi asi nikterak tak světlé. Za takovýchto okolností, na tisíce mil od lidské pomoci, uprostřed pusta a nebezpečí, daleko od země, stává se, že lodník pozná blíže svého Boha a bible že se čte v tom pravém velkém naladění, neboť člověk sám jest tu jako jepice. Jednoho dne konečně zaslechnut třeskot věstící, že omračující katastrofa nastala a že loď narazil na Island. Střelba z děl nebyla by se slyšela v tomto velkolepém krusení se světů, jež nyní nastalo a které vyhněti není v silách lidských. Bylo to jako v jeden z prvních dnů stvoření. Ledové kry vzeprely se pod tlakem do výše hor a ledová pole trbala se s rachotem na sta mil daleko. Zatím ukázalo pozorování, že loď nesena směrem východním kolem Islandu a že s pomocí boží může očekávati brzkého osvobození ze zajetí.

Avšak nebudeme se zatím zdržovati líčením dobrodružství plavců po ledovém moři; půjdeme raději za nimi až k pevně hrané polárního ledu, tam, kde jsou mrožové a loveři pravé zaměstnání. Jest to ve velkých fjordech, nebo průlínách, mezi tím, co podél nich pluje, kde odbývá se honba na mrože a tuleně. Tu leží jich na ledě po tisících a tisících, nejvíce mladí, a živí se hlavuě malými, garuelám podobnými zvířaty, jimiž se tu moře hemží.

Starí mroži chytají se v jinou dobu než mladí a také způsob honby jest rozdílný. Starý mrož jest na sebe opatrnější a střelí se ručnicí, která v tomto severním studeném vzduchu dává jenom nepatrnou ránu. Jedná se o to, aby bylo na palubě nových, rychlostřelných pušek a spolehlivých střelců. Aby si takových zjednal, pomyslel Föyn na zaopatření si jich z údolí glommenského, poněvadž tito lidé mimo to, že výborně střelí, jsou uvyklí na tuhou zimu a otužili nebezpečnou plavbou na řece Glommen. Když jsou postrlení stáhnou se tuleňové, tuk se ořeže a naloží do sudů, železných beden a vůbec všude, kde je místa. Přitulný mladý tuleň se nestřílí, ale zabíjí ranou do hlavy okovcem, nástrojem to, který má námorník vždycky při sobě, když vyjede vzbůru na led, a který jest mu zrovna tak nezbytným jako alpskému horalů okovaná hůl, když vyjde na ledovce. Mladý tuleň má prý ve svých krásných modrých očích výraz tak podivně měkký, důvěrný a výmluvný, zrovna jako dítě, a tento pohled, dříve než stalo se vraždění zvykem, trýznil mnohého námořníka, který jinak nebyl příliš jemnocitným. Lov na tuleně a mrože má kromě jiných rozmanitých vlastností také své zvláštní zákony a zvyky, tak na př. že, kde jedna loď loví, není slušno, aby lovila tam také jiná. Avšak počestnost v tomto ohledu se často neudrzuje a naši kapitáni mívají mnoho příčin ke stížnostem.

Myslénka na výpravy do ledového moře vznikla prý ve Föynovi tím, že počátkem let čtyřicátých přišel do Tönsbergu nějaký muž z Tromsö i vypravoval mu zde o poměrech na oněch severních vodách i o práci, která by se tam dala dělat. Několik lidí bydlících poblíže Tönsbergu, kteří byli tam na hoře na honbě s Angličany a Hollandany, přispělo k tomu také svým vypravováním.

Vedle nezbytného kapitálu jest k takovéto výpravě především zapotřebí nalézti pracovních sil, které se hodi k tomuto zaměstnání. Plavec do ledového moře musí spojovati v sobě mnohé vzácné vlastnosti, totiž kromě skalopevného zdraví, vytrvalost, poslušnost, hbitost, neobyčejnou zmužilost, zručnost a otužilost při práci na ledu. Teď to ale zařídil stvořitel zatím pro Föyna tak, že se kolem fjordu a zvláště u Tönsbergu řadou let vychovalo takové tuhé plémě plavců, které přivyklo si odvážnosti a nebezpečí ještě více, než kdekoli jinde v našich poměrech. Starodávný obchod s kožešinami provozovaný z Drammen do Hollandska a dějeť se za nejkrutějších ročních dob, z jara i na podzim uprostřed každodenních honů a často na prachatrných lodích, vypěstoval během dlouhých let zvláštní raču námořníků, kterým za dobrou mzdu na nebezpečí a úrazu nezáleží, a z těchto lidí podařilo se Föynovi a jeho svaku kapitánu Bruunovi utvořiti si tam dole ve fjordu christianském námořnický kmen, jenž nyní provozuje cesty na ledové moře. Zjednatí si dobrých střelců byla také obtíž, kterou konečně překonal.

Bylo to po r. 1841, když se byl Föyn vrátil z výpravy na velryby, kterouž byl podniknul s kapitánem Mikkelsenem k Spitzbergům, kdy jeho vlastní loď jménem „Naděje“ vyjela dne 1. října 1845 na vodu a potom každoročně do ledového moře až do r. 1854. Od r. 1854 až do 1865 vyjížděl potom co rok s novou lodí „Eliezerem“; a r. 1863 připojila se k tomu ještě jedna loď, svědčíc o znamenitém rozkvětu jeho jmění i zaměstnání. Loď ta nazývala se „Spes & Fides“ a po jejím návratu r. 1861 podniknul Föyn svou první cestu podél pobřeží Finmarkského i zahájil tak svou novou zamýšlenou práci: lov finmarkských velryb, kterým se nyní zabývá.

Jakého rozsahu dospěla honba na tuleně od začátků Föynových r. 1848, lze si učiniti pojem, když v lednu nebo v únoru cestujeme na Nötterö. V malém přístavu Vraengenském a v několika chobotech vedlejších leželo letos neméně než 16 lodí, z nichž ale všechny nebyly norské. Jedna, řízena zkušeným kapitánem Johnem Melsonem, byla z Brém a ještě jedna ze Skotska. Cena každé z těchto velkých i menších lodí, tvořících toto malé loďstvo, páci se průměrem na 30,000 dollarů. Kromě toho vydá se ročně na opatření potravinami, loveckými nástroji a na jinou výpravu 4000 dollarů. Mužstva bylo na tomto loďstvu celkem 800 hlav.

Angličané, Němci a Severoameričané vzdali se jedni po druhých lovu na tuleně v těchto končinách a výpravy do ledového moře ocitily se tak téměř výlučně v norských rukou. Příčina jest zajiště jenom částečně ta, která se udává, že se totiž počet tulenů kolem severního pólu ustavičně tenčí následkem neustálého hubení, tak že viděli se plavci nuceni vyhledávati zcela nová loviště v úžině Davisově, neb severně od Sibíře kolem Nové Země, nebo konečně až na pólu jižním. Větší nebo

menší počet mrožů a tuleňů na nepřístupných, tisíce mil rozsáhlých ledových polích závisí zajiště na docela jiných poměrech, než jest honba sama; každým způsobem podporuje bohatá kořist, s kterou se i posledního roku naše lodi z ledového moře vrátily u vysoké míře tuto domněnku. Důvod, pro který se jiní národové honby vzdali, jest s jistotou asi ten, že nemají k tomu dobrých námořníků a střelců. Proto opatřily se obě jmenované cizí lodi ležící v Tönsbergu norskými námořníky a norskými zkušenostmi a byl to tedy fakticky jenom peněžní kapitál, ležící v podniku, který náležel cizozemcům.

Za co má v těchto věcech vlast co děkovati Föynovi jest, že vztýčil norskou vlajku pracně a v nebezpečí na novém, nepřehledném působišti a dal našemu námořnictvu příklad takový, že před žádným jiným na světě necouvne.

Jestě v jiné věci, která slibuje těmto krajům velkou budoucnost a která teprve v posledních letech vystoupila v popředí, stál Föyn v čele vším snahy Rusa Sidorowa, otevřít cestu po karském moři a zahájit obchodní spojení mezi ústím obšským a Tromsö. Lidé zkušenější myslí, že se tu zajiště otevrou pro Föyna nová a bohatá loviště.

Svend Föyn jest nyní 61 let star. Jeho otec, kapitán Lorenc Föyn, utoml na vyjízdě k Mossu a zanechal vdovu s pěti nezaopatřenými dětmi, z nichž Svend byl dítětem čtvrtým. Záhy jevila se u něho neúporná pracovitost a horlivost k stálému se zdokonalování. Měl přirozené vlohy k mechanice a stával jako hoch od rána do večera při soustruhu. Vynalezl zvláštní stroj rýhovací a mnoho jiných přístrojů k lití, pilování a hlazení kovu. Ve škole, jak sám se přiznal, nebyl k ničemu a odbyl své zkoušky chatrně; ale za to stal se tím lepším námořníkem. Jako kormidelník uhořpodařil si tolik, že se mohl nějaký čas zdržeti v Londýně a později s nějakou pomocí, k vůli jazyku, v Paříži. Jeho mechanické vlohy přispěly mu za plaveckého života často ku pomoci v hodinách potřeby. Neohrožený a smělý byl vždycky tak, že i zbytečně vyhledával nebezpečí, i jest o tom dosti vypravováno, při kterých se však nebudeme zdržovati. Na rejdě u Narvy dovesloval jednou loď ke břehu za hrozné bouře a téměř s jistotou, že zahyne.

Dlouhé a krušné namáhání celého života mělo také svůj vliv na jeho železné tělo; trpívá nyní krutou dnou. Také oslabení zraku odleskem sněhových polí brání mu účastniti se nyní osobně honeb na tuleně. Byl již dávno znám svou neobyčejnou zdatností a rázností, když, jak již řečeno, vypravil r. 1845 částečně s pomocí jiných svou první loď do ledového moře. O tom, jak si vedl, doslychají se mezi plavci mnohá vypravování, kteráž, byť i všechna pravdivá nebyla, souhlasí přece v tom, že podávají vždy o něm ten samý obraz. Vidíme tu vždycky muže vůle železné a neodolatelné ráznosti, který se pro svou podnikavost sotva sám ndržeti může na uzdě. Nemá tedy, jak se povídá, oné potřebné trpělivosti, aby dal tomu, kdo mu jest podržen čas, rozvinouti své vlohy podle svého vlastního směru i povahy, neboť všechno, až do nejmenšího musí se vykonati tak přesně podle hlavy Föynovy, že vykonávajíce sám nepotřebuje namáhati hlavy vlastní. Následek toho bude, jak mnozí praví, že až někdy Föyn umře, nebude míti hned náhradníka,

kteřý by dovedl v jeho činnosti pokračovati v témže samostatném duchu.

Jeden rys, který mám ze spolehlivého pramene, líčí nám neskrotnou vůli tohoto muže, vůli ve svém způsobu velikolepou. Jako kapitán lodi vězel jednou za svých mladých let v bezvětrí a v husté mlze v severním moři. Když mlha neřídila, nemohl toho Föyn děle vydržeti v tomto šedém žaláři ale navrhl, aby někteří z mužstva sedli na loďku a hleděli se, jestli možná, dostat i z mlhy ven, aby loď pak vyjeti mohla za nimi. Uprostřed divokého moře, kde nevidělo se na ruky zdělit, zděl se tento návrh býti všem zjevným šílenstvím, vedoucím k jisté záhubě. Poněvadž nikdo neměl tolik smělosti, aby se toho odvážil, vsedl Föyn do loďky sám a odrazil. Štěstí tomu chtělo, že se mlha hned potom zvedla a tato zonfalá jízda stala se tak zbytečnou.

Jako starý plavec, který mnoho zakusil, jest Svend Föyn bohabojný muž a ráno i večer jest na jeho lodi modlení. Také jména, která dává svým lodím, svědčí o tomto jeho smýšlení. Na druhé straně pak není také

prost své námořnické pověrcivosti. Svě akcie na jistý parník prodal pro to, že tato loď vyjela v neděli. Na nový kostel v Tönsbergu daroval 7 neb 8 tisíc dollarů; 1000 dal pod tou výslovnou podmínkou, aby se kostel vystavěl docela podle jeho vlastní hlavy. Föyn daroval také nedávno několik set dollarů na novou školu v Nöterö, s tou výhradou, aby byla budova tak rychle postavena, jak on bude chtít, to jest ještě téhož roku.

Za jedné z honeb na velryby ve Finnmarkách stalo se nestastnou náhodou, že lano, s kterým velryba ubíhala, zaslehl se Föynovi kolem nohy a strhlo jej přes palubu. Ve vodě se smečka syčícího provazu na štěstí hned uvolnila, jinak bývala by tato playba starého Svenda Föyna jeho poslední.

Föyu jest ženat po druhé, ale nemá zase žádných dítek. Jeho výpravy a velká, pro vlast tak blabodárná působnost, budou však žiti dlouho po něm a Föynovo jméno se nezapomene, dokud norské lodi budou plouti.

„Fortællinger og Skildringer fra Norge.“

Přel. J. J. S.

FEUILLETON.

O rozšíření a užívání telefonů.

V únoru bylo tomu pět let, co Bellův telefon zkouškami mezi Bostonem a Maldenem (ve vzdálenosti 9.6 kilometru) pozornost americké společnosti na se upoutal. Zatím co u nás dobýval si místa jen ve skříních fyzikálních kabinetů, rozšiřován v Americe stále více pro potřeby praktické. Jediná Bell Company do roku 1879 prodala 12.000 telefonů a počátkem září 1880 obnášel počet ji prodaných telefonů 85.000.

Jednoduchý a pohodlný rychlozvěst elektrický našel místa nejdříve ve větších továrnách a závodech; potom zprostředkoval spojení mezi dělníky v podzemních dolech s úředníky nahore; velmi dobře osvědčil se v nemocnicích a konečně nastoupil z části místo telegrafu.

Nikoli soupeřem anobrž pomocníkem telegrafu stal se zejména po takovém zdokonalení, které dovolilo zřetelné dorozumívání se do vzdálenosti přes 70 kilometrů. Německý říšský úřad telegrafní velmi činně v té věci si vedl a průběhem dvou let (1878—1880) neméně než 1000 míst v telefonickou síť svou pojal.

Avšak telefonu budoucnost teprve se otvírá. On získává si v kruzích nejširších přívržence své, a to jmenovitě od té doby, kdy zařízením ústřední stanice Telephon-Exchange umožněna byla spojení telefonů jednoho se známým, do set jdoucím počtem telefonů druhých. Ovšem máme tu na mysli Ameriku, kde široké a většinou přímé ulice dovolují, aby množství drátů nad zemí se vedlo a spojení soukromníků se závody průmyslovými, se sklady, s kupci atd. zprostředkovalo.

Velmi zajímavé zprávy o rozšíření telefonu ve větších městech Ameriky s 100—200.000 obyvateli podal loni inženýr Weber. Dle jeho zpráv vypadají mnohé ulice tak, jako by řidší pavučinou přetaženy byly, neboť přes hřebeny střeš veliké množství drátů telefonů se pne a na vše strany rozvětvuje.

Ovšem nezastává telefon bez vlivu na utváření se společenského života, o čemž výmluvného svědectví podává návštěva téhož Webera u jisté zámožné rodiny v jednom z větších měst státu newyorského. Vypravuje o tom, jak následuje:

Domácí paní příjemně překvapena uvítala mne co nejlaskavěji, ale ihned, sotva ruce jsme si podali, nahmula se po telefonu a zvolala: „Pro dnešek jste mým, vyjedeme si, abyste město poznal; u nás budete obědvati, abyste poznal několik pánů, již vám mohou prospěti; odpoledne podíváme se na mém parníku na Niagara, zítra ráno pojedete do okrsku petrolejového, pozejtří a potom budete hostem na naší ville. Nyní zavolám svého muže z bureau, představím vás, dohodnu se o našich

plánech, pak objednáám equipage, kterou po zavedení telefonu z domu jsem odstranila, pozvu k obědu hosty, umluví vše potřebné pro vyjíždku a večerí na lodi; potom zařídí vám muž všecko pro vyjíždku k pramenům petrolejovým, a posleze musím vyjednávat s našimi lidmi na ville.“

„A kdy to vše má se obstarati?“ tážal jsem se.

„Ach, jen prohlížejte si tam to album, projděte se zahradou; nejsem ráda, když někdo při telefonování na mne se dívá. Vypadá to tak osklivé! Potom bude vše obstaráno,“ pravila roztočilá panička, usmívajíc se.

Já však přece zůstal a viděl i slyšel žasna, jak s manželem svým zervrubně se umlouvá. Pak vyměnily si na stanici ústřední adresy a pozvány byly tři, čtyři rodiny k obědu; jejich obydlí druždomady byla na 28 anglických mil vzdálena, dvě z nich hned odpověděly. Potom objednána equipage, dále vyjednávalo s mužstvem malého parníku a ustanoven podrobně jídelní lístek pro večer. Dále přišla na řadu villa, jejíž hospodyně musila býti teprve telefonem jiným přivolána — a konečně oznámil pán domu, že na dráze okrsku petrolejového vše obstaráno.

Po 20—25 minutách odložila panička telefon, oddychnouc si. „To bylo práce! Nyní se ustrojím a telefon svěřím kucharce své.“ Odskočila, a k telefonu přisedla ctihodná kucharka, vedouc si při tom neméně obratně než její elegantní paní. K svému podivení jsem slyšel, jak u velkoobchodníku ve městě objednáva pečené, ryby, zeleninu, ovoce pro oběd, rozmlouvá s každým o kvantitě a kvalitě věci — všecko to po telefonu.

Zatím co paní a kucharka rozkazyvaly, vyjednávaly, vyřizovaly v ploše více čtvercých mil, seděl jsem tu a přepočítával, mnoho-li času bylo by u nás potřebí, aby napsala se psaní, zavolali posluhové, vykonaly objíždky drožkou a vyřídilo se vše, co zde ústa provedla za 60 minut — i přišel jsem k mínění, že by u nás bylo potřebí summou okrouhlou k tomu ke všemu — 40 hodin.

Potud Weber o zařízení telefonů amerických, jež pozvolna začaly šířiti se po pevnině evropské, takže v roce 1881 měly ústřední stanice Londýn, Manchester, Glasgow, Liverpool, Stockholm, Christiania, Brüssel, Antverp, Gerviers, Lüttich, Zürich, Berlín a Mühlhausen. V Mnichově, Stuttgartu, Augsburgu, Lipsku zřízení ta se připravují, nejsou-li již tou dobou hotova. I v Rusku podařilo se International Bell-Telephon-Company založiti společnost s kapitálem tří milionů rublů, aby telefony zřídila v Petrohradě, Moskvě, Kijevě, Charkově, Oděse a jinde.

V Americe nenašel telefon přízné také v kruzích úředních a správních; za to v Anglii použilo se ho výhodně k dávání

signálů; telefonům slouží tytéž dráty, po kterých se telegrafuje. Velkopé užívání telefonů v tiskárně Timesu je známo; způsobily, že zprávy o zasedáních parlamentů jsou vytištěny za hodinu potom, co řeči mluveny byly.

Telefon ve spojení s mikrofonom o-věděl se při hledání podzemních pramenů v jisté krajině innské; v Ženevě použil obou přístrojů dr. Meyer k tomu, aby přenášely rázy hodin normálních do více místností; ve Spojených Státech užito telefonů k tomu, aby zjištěna byla rychlost kouli ručních, které bít do terčí přilži vzdálených, takže nelze zrakem okamžik nárazu kouli zjistiti. Dále navrhuje se, aby mikrofonom s telefonem použito se při hájení tvrze v ten způsob, že by ze vzdálenosti 200 metru bylo lze poznati, blíž-li se k pevnosti člověk jediný, nebo pětota, jízdecko, děla nebo mineuri; potom vyznačuje dr. Meyer prospěšnost mikrofoničeských depeší o rázu hodin při stanovení zeměpisné délky a dráh hvězd atd. atd. (Dle zpráv Gretschelových.)

Patrně zmocňuje cizina se telefonem a mikrofonom jako výborných prostředků k upohodnění společenského života a jako mnohostranných pomůcek při pracích vědeckých a průmyslových. K nám dostaly se telefony úpravy chatrné, byly ukazovány a vysvětlovány v místnostech nepřilhodných a proto nenabýly u obecnosti nijaké větší důvěry.

Jos. Klíka.

— Ve dnech svatojanských bude na Karlově náměstí odhalen pomník nezapomenutelného Vítězslava Halka slavnosti prostou velkých okazalostí, ale jistě za vrozené cíleného účastenství všech, jímž tento pěvec stal se drahým svým spisy i osobně. Hálek byl velký syn svého národa a žil světu lidu i poesii každým línutím srdce svého. Jeho vlastenectví, přímota a mužná prostota, již jevil v životě, přímota, jakou vyžadoval od každého, kdo v jeho očích měl vlastencem slout, zůstávají nesmazatelné stopy v myslích všech, kdož s ním kdy přišli do styku. Jeho básně, jež psal tak přirozeně jako zpívá pláč, měly jej jedním z nejvyšších našich lidí. Žil světu lidu celý a byl by zaň dal poslední krpici krve své. Ten pomník, který se mu nyní staví, jest splacením jenom malé části dluhu, jímž mu jest český národ povinný. Věstivdek k jeho památce byl by ten, aby dle jeho spisu přetvořila se srdce valně části našich lidí i aby z nás vypuzena byla vlažnost, polovičatost a neupřímnost, již Hálek ze všeho nenavídal nejvíce.

— „Karthaginka.“ Tragédie v pěti jednáních. Napsal Josef Durdík. Dávána poprvé dne 25. dubna ve prospěch pana Šimanovského. Povíme ihned svým čtenářům, že Karthaginkou není zde nikdo jiný nežli Sofonisba v dramatické literatuře dobře známá, kterou u nás pracoval Guldener a jinde ještě několik básníků. Již tato okolnost, pak zajímavá osobnost autorova, jakož i čestný večer jednoho z předních herců našich přivolaly četné obecenstvo do Nového divadla, které ještě samo bylo jakousi novinkou, neboť bylo k letní saisoně vkusně zřízeno a právě v těchto dnech otevřeno. Děj nového kusu Durdíkova co možná věrně podle historie zosnován jest asíto: Sofonisba, dcera karthaginského vůdce Hasdrubala, zasnoubila se s Masinissou, králem Východní Numidie. Tím nabude Masinissa spojení proti Syfaxovi, králi Numidie Západní, který hrozí jeho říši, a zároveň s Karthaginou veliké posily proti společnému nepříteli, totiž Římanům. Syfax zvítězí však nad Masinissou a zanele jej na poušti; nyní pak hrozí také Karthagu. Při schůzi s posly karthaginskými spatří Sofonisba a zamiluje se do m. Upouští ode všech hrozných podímků a žádá pouze Sofonisbu za choť. Ta obětuje, ač s velikou bolestí, lásku svou, stane se jeho ženou a pomůže tak svým krajanům z nebezpečné situace. Masinissa, jak se o tom doví, myslí na pomstu; spojí se s hlavním nepřítelem Karthagu, totiž s Římany; s jejich pomocí porazí Syfaxe, kterýž těžce raněn octne se v římském zajetí. Masinissa přepadne hlavní město jeho Cirtu a setka se zde se Sofonisbou a přemožen starou láskou, nabízí jí znova srdce i trůn. Sofonisba nemůže mu sice zapomenouti, že je spojencem Římanů, ale vidouc v tom jediný prostředek proti potupě, která by ji

čekala v římském zajetí, stane se jeho ženou. Scipio, vůdce římský, bojí se však Sofonisby, věda, že ona Syfaxe získala Karthagu, a žádá, aby byla Římanům vydána; Masinissa brání ji pokud možno, ale vída, že ji před smutným osudem římského zajetí zachrániti nemůže, posle jí číši napuštěnou jedem, kterou ona skutečně vypije. Jak vypustí ducha, přijde Scipio a koře se této hrůsné ženě položí ji na čelo svůj vlastní vavří. — Jak viděti, jest látka sverhovaně dramatická; konflikt u Sofonisby mezi dvoji láskou, srdci jejímu tou nejbližší, jest velice mocný; s jedné strany volá vlast a s druhé její láska, ať rozhodne se jakkoliv, vždy jest ubohá. Stavba celého děje jest ovšem co možná korektní, díkce krásná, ač se nám zdá, že by mnohá scéna ještě získala, kdyby některá digresse, o sobě sice pěkná, byla vynechána, tak aby děj ještě rychleji se rozvíjel; psychologický proces u jednotlivých figur pečlivě sice kreslený a pravdivý by snad ještě více vynikl, kdyby byl místy trochu skizzován, tak aby myšlenky rychleji se honily.

Politický moment, který při podobných kusech historických snadno strhne básníka, tak že někdy až opanuje situaci, byl zde šťastně opanován, ač se nám zdá, že zejména v prvním aktu mohl ještě více ustoupiti v pozadí, neboť milenci, jsou-li sobe lepšími vlastenci, aspoň v takových sladkých chvílích rádi zapominají na celý svět. A konečně ještě něco: více lokálních studií bylo by kusu také prospělo; je to sice věc nanejvýš chloubovavá operovati na jevišti s velkým materiálem kulturně-historickým, ale spisovatel tak soudný jako Durdík byl by i zde našel pravou mru. Co se provedení týče, dlužno na prvním místě zmíniti se o p. Sklenářově-Malé, která v titulní úloze jako vždy vynaložila celou svoji plí, ač každý uznati musí, že byla to role velice obtížná, neboť hrůlnka mnoho trpí i v té chvíli, kdy rozhodnutí a obrat celého děje spočívá v její ruce. Velmi dobrý byl též Masinissa, pan Seifert, který v některých tónech byl opravdu takovým africkým hrůlnou; p. Šimanovský hrál Syfaxe a byl nejlepší v oně scéně, kdy jedná s karthaginskými posly; konula Scipiona hrál šťastně p. Bittner, ač tento obor není jeho vlastním; spíše p. Šukov byl by takovým Scipionem. Vubec co se p. Slukova týče, bylo by na čase, aby mu častěji dopráno bylo ukázati obecnostu, jaké učinil v poslední době pokroky; toho výsoce nadaného a neobyčejně pilného herce mělo by ředitelstvo co možná si hleděti. Vymezení určitých oborů by našemu celému personálu znamenitě posloužilo. Jestě několik slov o „Karthagince“. Výprava byla velmi slušná, že bylo vše tak egyptské, nelze ovšem v našich poměrech příliš vytýkati. Obecnostvo se bavilo a volalo autora, který však nebyl přítomen.

R.

Naš mladý literární svět chystá se v roji k prvnímu výletu do světa. V řadě za sebou vyjde po oceněných již básních Šnagdaufových, zvelek povídek od Pavla Albiera, rázovité novellety Jana Červenky, básně Aug. Mužika a básně Aloisa Škampy. Přijeme všem těm bujarým mladistvým silám šťastnou pouť. Začali dobře, jsou plni odvahy a nadání a vykonají jistě kus zdlatné práce pro naši literaturu.

— Velkého ilustrovaného díla „Národní divadlo v Praze“ vyšel prací Fr. Ad. Šuberta a nákladem knihtiskárny J. Otty sešit šestý, obsahující vypsání stavby divadla prozatímního a řadu vyobrazení, mezi nimiž umeleckým provedením první místo zaujímá „Foyer národního divadla“ od B. Roubalika. Dílo to ubírá se statně kupředu i jest hodno nejvšestrannější podpory.

— Nákladem knihkupectví G. F. Šaška ve Vel. Meziříčí a redakci p. Fr. Bayera, býv. redaktora olomoucké „Koledy“, začne se v květnu vydávati dílo „Moravská bibliotéka“, výbor to spisu čelnějších spisovatelů moravských i českých hledíc zvláště k potřebám lidu našeho na Moravě a ve Slezsku.

Listarna redakce.

„P. Aréne“: Máme již. — Neužijeme příspěvků, zaslaných pod těmito chlami: „A. S...“, „Aufedninský“, „K. Hutě“, „Z.“, „Cyr. Mth“, „— a—“, „R. Muchovský“, „j. v. 3.“, „Jan Paul“, „Naděje“, „Vim. A. p.“

OBSAH: Bludné duše. Od V. Beneše-Fieburského. — Paroni z Maternoru. Vzpomínka z mého života. Napsal Lad. Stroupežnický. — Z básní Emila Zoly. Přel. Jar. Vrchlický. — Rozpravy krásnomne. Studie Jos. Jiř. Kolára. — Kříž Báseň od A. Farkašovy. — V topině. Povídka lokomotivy od Irmý Grisslový. — Musam. Báseň od J. Zeyera. — Svend Pöyn. Norský napsal J. Lie. Přel. J. V. S. — Feuilleton: O rozšíření a užívání telefonů. Zpráva.

Předpláci se pro Prahu

na čtvrt léta . . . 1 zl. 50 kr.
na půl léta . . . 3 " " "
na celý rok . . . 6 " " "
(Za donášku do domu předpláci
se čtvrtletně 10 kr.)

Se zásilkou po poště:

na čtvrt léta . . . 1 zl. 75 kr.
na půl léta . . . 3 " 50 "
na celý rok . . . 7 " " "

LUMÍR.

Veškeré dopisy, týkající se
redakce či administrace
„Lumíra“ buďtež adresovány
Časopis „Lumír“, Praha,
Lungmannova třída č. 22 n

Listy přijímáme jen
frankované.

Lumír vychází dne 1., 10.
a 20. každého měsíce vždy
o 4. hod. odpolední.

ROČNÍK X.

10. května 1882.

ČÍSLO 14.

Z knihy: „Sonety samotáře“

od Jar. Vrchlického.

Zlatý prach.

Jsem v jizbě sám, přivřenou okenicí
hle, prachu sloup se prodírá a třese,
i zavru oči a sním, že jsem v lese;
jak stromu šum zní hluk mi na ulici.

Jen v prachu jiskry zlate, tancující!
Za každým atomem se zrak můj nese,
a myslím: stejně, jak ten prášek hne se,
těž plují bezdnem světy putující;

A myslím dal, že jsem tu bohem malým,
jak v hvězdy on, já v zlatý prach se hlam,
ty hvězdy jednou budou také prachem;

A moje sny jsou rovněž jen prach zlatý
v mou duši s čela poesie svátý,
když z ráje spěla na zem v letu plachém.

Život duše.

Má duše vlastní život; v světa viru,
ve hluku událostí sama spřádá
svě sny a dmy, hned svá křídla skládá,
jest jako po dešti květ tichý v míru.

A náhle rozletí se po vesmíru,
hřmí vulkánem a se živly se hádá
a děsně vzkřikne! křik ten v prázdno padá,
zní, jak by struna praskla na klavíru.

Z m' obrazy se cizích krajů noří,
jež viděli jsme někdy v prvním žiti,
znáť duše ticho poněm, hudbou moří.

A v pralese jak noha kde se boří
ve shnilém listi, tak i duše cítí
ty vrstvy, z nichž se jádro její tvoří.

Cicisbeo.

Nás zaplál' život, v zákonitý snatek
jsme vešli s ním a věrně každodenně
mu sloužíme, my odvykli již změně
a šťastní jsme, když neděle a svatek.

Však pozdě večer kdes u zadních vrátek
nás cicisbeo čeká neprodleně:
jak přítel domácí, jenž chodí k ženě,
se tíše vloudí, by neztropil zmatek.

A jako tento denně dětem nosí
kornouty bonbonu a cukrovínek
a s unužen v karty hrát — Ideal věčný

Dnes píseň pro nás má, již pějí kosi,
pak sonet plný zlatých upomínek,
vše strpí, jen když zůstat smí, je vděčný

První člověk.

Jež často duše ve svém snění volá:
Kmet obrovský, stín jeho tmavý hab
vehod ráje, trpké jeho slzy valí
se do vrásek, jež ryly trud a bída.

Sám pláči svému plácem odpovídá:
„Že nerozláp' jsem život, prášek malý,
teď v obra vzrost' již a v trest neustálý
můj fantom přišerný svět starý lidá.

Ja jediný moh' jedním vzmachem ruky
zde učiniti konec žiti všemu
a ušetřiti lidstvu příští nauky!“ —

Proč nesmrtný mne soucít' jmuš k němu?
Go di, jeť pravdou! Ale v slzách zraky
lkám: Otče, jak ty byl bych dál žil taky!

Věcnost lasky.

Když smrti zmar, jenž hranici jest všemu,
se netkne ducha, kterému z hvězd blýská
vstřícně nové žití, o tu jistě stýská
se v tíši hvězd po zlejší žití jemu.

Tam prostoru v tvář patří nesmírnému,
z hvězd myriád kde život věčný tryská,
ó jaký div, že ducha touha stýská
zpět dolu k tělu v hrobě zemdlennému.

Jak Hero s Leandrem zas znova žili
v Romea něze a v Julie pláči,
v nás zbytky lásek z dávných věku klič.

A polibky, v nichž oni vyměnili
své duše v nesmrtečném objímání,
jsou naše. Věcnost duch po nich klič.

Sotto voce.

d'altro non calmo
Dante, Purg. VIII.)

Rád spěchám denně z bloucných ulic vravy,
kde tichý domov s družinou smí čeká,
ve starých knihách motýlem duch třešá,
než v myšlénky květ klesne plápolavý:

Kde všecko smíří jeden pohled smavý
dvou sladkých očí, z kterých mím řeka
mne stápi v hloubku něhy, kde mne leká
jen hodm' ruch, jež spějí kol mé hlavy.

Jak v zámek zakletý po dlouhé pouli
lych šťastně dojel, nechám bouři douti,
bit v okna smh a víchru lkání vzrústat:

A myslím: To jsou bouře due a všem,
zášť, urážky a tíha práce denní:
teď doma jsem — ty musí venku zůstat.

Závět Štěpana z Pálče

od Václ. Beneše Tichánského.

I.

Když vás vy mladí čeští páni jinak nemůžeme
vyburcovatí ze života rozmarilého, snad to pů-
jde takhle! — Pak by už ty vaše ruce nebyly
věru k jinému, než aby ve vrheaby hrály, kost-
kami házely a karty míchaly, pobáry nápojem
cizokrajným přetékající ke rtům zdvihaly a ke krko-
lomným skokům potulných komediantů tleskaly! — Ten-
hle patří ještě k těm ryzejším, v jejichž hlavách přece
paměť, pod jejichž hrudi dobré srdce a z jejichž jazyka
řeč nebývá zbůhdarma; ale málo při něm zkušenosti!
Kde pak jí také za duň těchto nabytí! Vidi-li člověk
kolem sebe den ode dne tytéž tváře, nepřišel-li ani za
záhrobec, domnívá-li se, že svět přestává za humny,
chyba věřit, by i na zlatě vstával a na zlatě lehal.“

Pan Jeroným Hrobčický, seděním na Velkém Pálči
ve kraji rakovnickém, tato slova, jež jsme byli právě
z jeho úst slyšeli, přechoasto opětoval. A vzpomněl si
jich leckdy, i když seděli za stoly, jež se až tíži nej-
různějších lahůdek, za něž by do dneska dal lahužník
celou duši svou, prohýbaly; vstal a když se všickni do-
mnívali, že pronese připítek, začal svou... I nepřišel
vhod skorem nikdy nikomu. Starsi odvraceli se mrzutě,
mladší jevil se kolem rtů posměšný úslebek a nej-
mladší se nezřídka dali do hlasitého smiehu.

„Ano — tak!“

Pan Jeroným uderil nezřídka pěstí o stůl, že na-
věžené cukrovinky rázem se sesypaly.

„Slniže ve vás takhle všecka krev! — Však by mi
mohl někdo z vás přijít, abych mu deern dal. A kdyby
proti vám, vy hejskové, vsude do mé noty spustili, však
byste přišli k sobě.“

Potom obyčejně pan Jeroným se opásal těžkým
mečem, na jehož rukověti byla vryta celá řada čísle,
věstíček, ve které bítvé jej předkové jeho tasili, hlavu

si pokryl aksamatovou capkou, za nž se houpalo rezo-
vité hnědé péro sokolu, a ostruhami stříbrnými cvrkaje
prosil pánů hostů o laskavé odpustění, že by se tu prý
snadince mohl zakuouti a místo hodů že by pohřeb
strojití musili.

Když se zbyli karatele, teprve si, jak se patří, při-
pjeli, posvícení zapjeli, posměšných přezdívek mu dá-
vali, až jim k tomu jazyk nechtěl nijakž sloužit a uč-
kly ze samé radosti pro slovíčko nepatrné ocel tasili
a sekali do sebe jako sběsilci. Ale tnutí, by i až do
kosti, přece nikoho tak hluboce nezasáhlo jako před-
házka Hrobčického, jenž nemíval zvyku šetrnosti, ať byl
kdo byl. Kdysi pověděl ostrou pravdu do očí samému
Ferdinandovi, krátce po krvavém sněmu... Panovní-
kova tvář prý zesínala, rty jeho se prudce sevřely, oči
přimhouřily a pravice jeho mimoděk octla se na jilci
ozdobného kordu španělského. A kolovaly o tomhle
případě mezi královským dvořenínstvem dlouho až ne-
uvěřitelné řeči.

A dnes panu Jeronýmovi přicházely k šedivé hlavě
ještě podivnější myšlénky. I bylo slyšeti pádné kroky
jeho celou tvrzi a brinkot stříbraých ostruh jeho po-
dobal se zvukům zvonce zavěšeného ve vratech ku tvrzi,
když někdy starý ronsák zkoušel na litině ostrost
svého zobáku.

Odjeltě před nějakou hodinou z Velkého Pálče pan
Albrecht Pětipeský, byv tu u pauny Salomeny na ná-
mluvách. A podle toho, jak Pálec opouštěl, mohla čeled
zeela spolehlivě hádati, že mnoho asi nepořídil. Také
se zde dlouho nezdržel.

Starý Hrobčický ho odbyl po svém způsobu, ne
sice nevlídně, ale také ne příliš zdvorile.

„Dovolis-li, pane Albrechte: kolik že ti let?“

„Táhne mi třicítka.“

„Arcit — arcit; už tu k ženitbě čas!“

Pan Jeroným se podivně usmíval.

„Ale co, pane Albrechte, za těch třicet let dokázal? — Járku, brachu?“

Pětipeský se pobledl pana Hrobčického vyhýbal.

„Když mně bylo třicet let, — nechej se chlubit, jen svatou pravdu dám — podívej se na teuhle můj meč!“

Pan Jeronym sejmul se stěny zbraň, o níž jsem již pověděl, že na její rukověti byla vryta celá řada číslic, a pravil dále: „1542 — 1543 — 1544 — 1545 —“ podrhnuto pětkrát... Rozumíš těmhle cifrám? — Tolikrát jsem tasil tuhle ocel za slávu svého rodu, za čest země české a pro vítězství kříže nad prokletým pánem... Ukaž mi, pane Albrechte, tvou ocel! — Není třeba, abych z téhle rukověti dále i více četl...“

Pan Albrecht Pětipeský poslechl jako záček svého praeceptora. Jilec ozdobného meče jeho byl silně zlačený a jen se svítil, jak byl bezeskrvný, ostří pak samo nějak otupělé, jakoby ze dřeva hlazeného... Pan Jeronym přejel jím několikrát levicí, ostrím zrovna do dlaně a bezky přitlačil.

„Když jsem se ženil já, již jsem měl zkušenosti, jako vko-mografii učnosti... Drive bych si byl musil vyčítati, že nejsem hoden, abych mohl užiti rodinného štěstí. Proto se tak často zahrádka manželská zalévá slzami, po nichž vadne všecken květ, když muž něčeho nezkusil, nikde nebyl a nic neviděl... Vsaďte mne přece znáš, slychávals nejednou, co říkávám, pokud jsem ještě mezi vás jezdil, a přece jsi se k tomu kroku odvážil?“

„Mám, pane Jeronyme, pannu Salomenu z duše rád!“

„Věřím — věřím — nepochybuji — i tomu dám za pravdu, že by snad ani ona tebou nepohrdla — ale ještě jsem tu také já — se mnou pak jde všechno jednání tíže a zdoluhavěji — stará hlava myslivá také zdoluhavěji — kdo za to může, milý pane —!“

Pan Jeronym zase svůj meč zavěsoval na stěnu přímo nad lůžko.

„Řeknu ti to bez obalu, tváří ve tvář, od srdce. — Prokaž se mi něčím, ať to cokoliv, žeš podnikl jen jediného, — pravím, jen jediného skutku, buď pro čest tohoto našeho království, buď si pro povznesení svého rodu vlastního, a já ani okamžik nebudu přemýšlet, mám-li tobě dát svou dceru či nikoliv. — Přijď, pane Albrechte, kdy chceš, prokaž se a Salomena bude tvou! — Zatím, chceš-li, jsi mým hostem jinak velmi vítaným!“

Za deset minut po těchhle slovech pan Pětipeský z Pálce odjížděl. Nemohl se opravdu prokázat skutkem nejnepatrnějším, kterého by byl podnikl za účelem, jak od něho žádal pan Jeronym, — ač mu bylo skorem plných třicet let.

„I tomu žeš, tatíčku, odřekl?“

„Je ti snad, Saluško, ostatních milejší?“

Panna Salomena zarděla se až po oči.

„Je sice sporádanější, takto bych proti němu neměl něčeho, Pětipesští jsou odjakživa dobří, šlechetný rod, s námi vždycky upřímní sousedé, umím si toho vážit...“

„A přece jsi ho odbyl...“

„Je ti toho lito, Saluško? — Já ho zavolám zpět! — Otevru okno, zahouknu a máš ho tu okamžitě!“

Pan Jeronym začínal býti nevrlým.

„Ale tohle ti ještě dopovím: Ke člověku, kterýž svůj mladý život z počátku prosedl ve školních svět-

nicích prach polykaje, potom když čísti, počítati, psáti a trochu latině i řečtině se snad přiučí, domů jede, aby na své tvrzi od rána do večera dlouhou chvíli zival, po lovu, když se mu udá příležitost, běhal, po sousedech, když ho zvou, jezdil, do města rozkohoutěné ševce dráždit zacházel a lid poddaný, kde a jak by mohl, týral, z poslední košile odíral a vdoviho či sirotčího peníze utrácel — k tomu bych se, Salomeno, co živ nehlásil!“

„A je-li, otče, pan Albrecht z takových?“

„Nejedna z vlastností, o nichž jsem se zmínil, při něm, byť i ne poslední!“

„Tak příliš přísné ho posuzuješ?“

„Však se mohl brániti a nenalezl k odpovědi vhodného slova, — ani jediného! — Skoda, žeš nebyla přítomna.“

„A což kdybych, tatíčku drahý, řekla, jinému žádnému že já zase ruky nepodám, — nikomu?“

Panna Salomena přitulila se k otci, jak uměla nejlíhotivěji; ale pan Jeronym nechtěl dnes ani takovéhle lásky dětině rozuměti.

„Několikrát jsem ti, Saluško, vypravoval, jak tvrdá ocel tamhle na tom meči. Sekal do tureckých hlav jako do žita, do železných krunýřů jako do vosku a neudělalo se na něm ani zubu... Bylo k večeru třeba vždy koží ho přetáhnouti a druhý den mu opět nic neodolalo. Ale slovo mé tvrdší, — mnohem tvrdší. — Pamatuj si to!“

Potom si pan Jeronym vyšel do dvora.

Ale ženši jakoby si byli dnes řekli; ještě ten den přijel nějaký pan Zikmund Prašinger odněkud od Oharky. Měl prý tam rozlehlý dvůr s celou spoustou lučin. Společník jeho vychvátil na něm každický vlas. Zdálo se, jakoby se na tuhle řeč byl důkladně připravil. Nezajíkl se ani jednou a když přicházel ke konci, kde žádal pro urozeného i statečného pána, pana Zikmunda Prašingra urozenou i vzácnou pannu Salomenu Hrobčickou, o jejíž kráse i spanilosti zanesly větry noviny milé až na břehy Oharciny, pan Jeronym netrpělivě přeslapoval z jedné nohy na druhou. Ale ani jediným slovem výmlavného starosvata nepřerušil.

„Už nevíš více něčeho?“

„Na našich lukách otava větší vydá užitek než ve zdejších kraji celá boží úroda!“

„Slychám, že u vás slepice zlatá vejce nesou?“

„Aťž že, statečný pane! — Nebožtik otec můj sám mi o tom nejednou povídal.“

Panu Jeronymu nepohnul se v hlém obočí ani jediný vlásek.

„A ku ledakterému dvorei patří i kus řeky, z níž zlatý písek prý mohou do klínu sbírat.“

„A jsou prý ve vašich roklicích granáty jako dětské hlavy?“

„Tak jest, urozený pane, zvláště po deštích, když přivaly půdu rozryjou...“

„Poslechni, ty tluchno: štěstí pro tebe, žeš pod mou střechou! — Jinak bys učitil, jak v téhle ruce mé umí ještě žila svíhati! — A ty pane, mohl si uspořiti cesty úplné!“

Pan Jeronym se potom od obou odvrátil a když vraty projížděli, prohodil hodně hlasitě, že to mohli zcela dobře slyšeti: „Kdo se kdy Zikmund jmenoval, nikdy za grešl nestál, — ani za tu zlamanou!“

A tomuhle ženichu i s jeho starosvatem dala se všechna čeleď do smíchu, že Martin Čahoun z toho až osípl.

Abys však krev zlejšího pána byla pobouřena i rozkvašena do poslední krápké, dověděl se téhož večera, jak prý se o něm nečestně pan Bohuchval Valkoun z Adlaru, pán na Štafů, Zlonicích, Poštovicích a Račiněvsi vyjádřil. Bývalit Hrobčeti v ustavičném sporu se svými zlonickými sousedy. Tu se jejich chasa nepohodla, tu jedni druhým pustili do jetele stádo, či cestu si navzájem zakazovali a tak vznikaly i vlékly se spory do nekonečna. A jak už bývalo ode pradávna, že menší vždy musí škodu vzít a strpětí nejedné krivdy, nejinak se vedlo Hrobčickým, kterýžto rod měl mezi sebou rozděleny mimo jiné Budenicka, Hospozín, Velký Pálec, samé statky, hraničící poněmálo se Zlonicemi. A ke všemu i víra ještě byla u nich rozdílnou.

A potom bylo teprve kroky jeho celou tvrzí slyseti a ostruby mu zvonily, až uši z toho přecházely.

„Já Jeronym Hrobčický, kterýž cizího zboží nedotkl se po celý svůj vek, kteréhož ani haléř nebude páliti na svědomí, — kterému platí čest nepoměrně více než všechno vaše bohatství, vy Valkounové, — já že bych dělal se svou dekou drabotu, abych přilákal ženicha? — Já že bych tě mohl, Salusko, prodati za . . . Vy nenasytí, — vy své děti hůře než němou tvář prodáváte, kdo přinese o kopu či dvě víc! — Kdyby přišel člověk, jenž by nemel, než čím by prikryl tělo své a přesvědčil mne, že nebyl živ zbůhdarma, a dcera má chovala k němu přichylnost, obema okamžitě požehnám, — okamžitě!“

Pauna Salomema nemohla a nemohla starého otce uchlacholiti. Vzkázali mu Valkounové, že prý bude od zítřka za týden na Mělnice jarmark, aby vedl svou deku na prodej.

II.

Pan Jeronym vychoval své dítě, že by jen přibližné starostlivosti daleko široko po vškolních tvrzích i zámcích musil pohledati. Pravidla vychovatelská čerpal ze zlatých knih: moudrosti, přísloví a Jesua Širacha. Znal v listech starého i nového zákona každíčkou řádku, věděl i o kapitole, i o versí. Potom měl starou knihu psanou na pergaméně při jednotlivých kapitolách s písmenami začátečními, velice vkusně malovanými. Koupil ji za peníz nepatrný od potulného potomka Abrahamova. I dočetl se na těchto listech, kterak starý jeden zeman vyučuje ditky své, aby živi byli etnostně, slechetně, strážlivě i spravedlivě. A vzal tuhle knihu do ruky, když dekurse zamýšlel radost učiniti. I nebylo konce vyptávání a dotazování se, co tohle a co opět toto. Někdy si starý otec opravdu ani rady nevěděl, jak odpovědět. Znal se mnohem lépe v umění válečném, šermu i útočení, než v methodách praeceptorských a vysvětlování rozkošných iniciálků. A potom rozevřel dvéře z veliké jizbice do výklenku vedoucí, kde byly umístěny a dobře uschovány mnohé vzácné pamětihodnosti ze starých dob.

„Podívej se, Salusko! — Tuhle ten list poslal tvému předku a mému pradědu bratr Jan z Kalicha: tuhle ten proužek pergamenový památka na mistra Jana, když bydlel na Krakovci: zde zase modlitební knížka magistra Štěpána, jenž z téhle tvrze pocházel a potom přítele

nejvěrnějšího zradil hůře než Jidáš Iskariotský svého pána i mistra nebeského!“

Saluska brala do ruky každou tuhle památku, jako když za časů našich matka dceri šperky ukazuje, kteréž jí uchystala pro první ples, a prohlížela je bedlivě a důkladněji než nevěsta zlaté náramky, do nichž vryty nejtěkavější veršičky na křídlech holubčincích. A zase nebylo konce vyptávání se i dotazování. Tentokráte však pan Jeronym dovedl odpovědět ku všemu nejpodrobněji. A když za řeči přišel na Štěpána z Pálce, nejednou se hluboce zamýšlil, a potom mohla Saluska mluvit do něho, jak chtěla, nedostala z něho přece ani jediného slova.

„Tady ostruha krále Jiříka, zde knížečka psána od začátku až do konce Petrem Chelčickým, tamhle pohár po králi Vladislavu Jagellonci, když ve Slaném z něho připíjel stavu rytířskému, s tímhle mečem praděd můj přirazil od Lipan, je ho již polovička, podívej se však, dobře tu ještě znáti na oceli, jak prudec se s jinou křižila, tyhle skvrny věrná, bratrská krev . . . tadyhle sudlice, paleát i sípky také z těch časů . . .“

Saluska se nikdy nemohla a nemohla dosti vynadivati. Zнала sice mezi těmihle památkami každíčkou, kolikrát je v ruce na všechny strany jen převracela, všeho si bedlivě všímala, a přece kdykoliv tatíček výklenek otevřel, jakoby do svatyně vstupovala, kde ji ovívá vzduch, jež dýchali vsickni tihle, z nichž po každém tu něco . . .

Už se serívalo a pan Jeronym ještě vypravoval; už se měsíce díval tabulkovitými okny do jizbice a zdejší pán nebyl dosud u konce. Těžko se také tak věrně hlavě české, jako byla páně Jeronymova, odloučiti od těch postav, kterýchž srdce byla ryzejší zlata, duše čistější krystalu a povahy pevnější sliveneckého mramoru. Hledalo-li oko jeho mezi současníky hlavy aspoň poněkud podobné, v ruce se svítlnou za dne bílého by hledati mulo. V těch časech minulých všechno samý drabokam, a za dnů jeho padělány i ty české granáty.

Jedině jedné té tváře, které se mu tak často kmitaly přede zrakem a na mysli zatamuly tak živě, jakoby byl všechny znal očitě, — by se byl sprostil, aby i jejího jména zapomněl. A nezřídka bývá, čemu se kdo v myšlénkách jak může vyhýbá, věsí se na něho přece nezbytněji než klišť. A byť by dělal, co dělal, zří ji před sebou, ať pokročí kamkoliv, a sklání se nad ním i v drámotách.

Byla to tvář s bradou zarostlou, žlutavé barvy, jakonž se zatahuje obličej, když závist ďábelská i ledví proniká, se zrakem zapadlým, kterémuž taže dcera pekla nejhrovenějšího ani spánku nepřije, se rty promodrávajícemi, jimiž neustále zaškubává vnitřní nepokoj, hlava zakryta biretem mistrovským, šatem skvostná černá říza s vytlačenými lesknoucími se květy téže barvy, v rukou rozevřena kniha, do níž ob čas zrak nahlédá, obvlími lze pozorovati v obličejí jizlivost, která nezná mezí, rty se ob čas pootevřají tak, jakoby se jimi dralo hrozné, těžké slovo . . .

Pan Jeronym se vždy vzal oběma rukama za hlavu a sevřel oči, jak mohl těsněji, i uši si zakrýval a přece zdálo se mu, že slyší tak zřetelně, jakoby někdo před ním stál: „Vidíš na čele mém to děsné znamení? — Jen si mne dobře prohlédni. — Pozoruješ již? — Jestí

to znamení Jidášovo. — My byli druzí nejupřímnější, my jeden za druhého život bychom byli dali, my jeden s druhým své spasení bychom byli rozdělili, my byli srdce jedno — jediné, on sel potom výš a výše, lid jej velebil, vavřínovými věnci ho obsypával, byl by jej nosil na rukou, a mne — si nevšímal — nikdo — leda těch několik žáků v koleji, — on se hrál na výsluní přízné krále i královny — kde začal mluvit, nepostavila žádná prostora — když kázal pod sirým nebem, lidu nebyla kolikamílová cesta dosti dalekou, až si podešvy u obuvi rozedřeli — a já — já se zavírával ve své jizbičce, zapíral jsem se před ním, já studoval celé noci, za kurování jsem nade knihou ještě sedával, já mu začal jeho slávu závidět... V srdci mém kličil strašný úmysl, strašnější než ten, jenž Jidášovi vnikl na jazyk slova: „co mi dáte a já vám ho zradím“... A když se najednou začali ozývatí proti němu hlasové, já vzal škrabošku na tuble svou tvář nejprátelejší, já si zasedl k němu, abych ho v záměrech jeho utvrdil, abych ho podráždil, abych mu naseptal slova lži, že za ním všichni, co nás při vysokém učení jazyka českého, půjdeme jako jeden muž, já v něm pochybnosti rozdmýchal v nejprudší žár, já ho navštěvoval potají den co den — a potom — potom — jsem k jeho hranici přiložil poleno největší, kteréz vyšleho do jeho tváře prvním plamenem. — A žár ten mne pálí do dneška, a až tomu přece přes půldruhého sta let. — Nemám klidu, nemám nikde pokoje, nejčastěji zacházím sem, kde někdy stála má kolébka a zde proklínám hodiinu svého početí, zatracuji den svého zrození — kdo mne osvobodí — kdo mi dá, může dát pokoje...“

„Kdo ti vnikl tenkrát, nesfastníče, abys se takové zrady dopustil?“

Pan Jeronymovi vyklouzla skorem pokaždé otázka tato rty mimoděk a zase zdálo se mu, že slyší v odpověď: „Ptej se, kdo závist černou po zemi od pradávna rozsévá, taž se, kdo ji zalévá, kdo ji pěstuje jako květinu nejvzácnější, a potom ti reknou, že duch zlý, když měrou nejvyšší rozdrážděn: není při člověku vlastnosti horší nad tuto, pýcha sice prý všeho zla pramenem, obžerství kořene lidského nejostřejší kosou, lakota stěží i pokoje hrobařem, ale závist — závist zla všeho korunou...“

Pan Jeronym krokem rychlým opouštěval tvrz, aby na svěžím vzduchu pookřál a zbavil se myšlének, jež nitrem jeho bouřily jako víchr v zahradách, vylaje i staletými kmeny, zkouseje na nich vzteklost silu svou, zvláště přicházel-li z Němce, — od vrchů. Tenhle po Čechách natropil vzdychy spousty nejvíce. Pálečská tvrz mu bývala v cestě pokaždé.

A celed si potom vyprávěla, že prý opět s někým mluvil jejích pán a že přece nikde po chodbách živé duše neviděli. Byl prý všecek ustrašen a dýchal, jakoby někdo zrovna hrulo mu svíral a na čele prý mu vystupovaly krůpěje potu jako hráči. — ten nejvarivější od Čeradije. A z těchhle řečí povstaly pověsti o zakletí, kteréhož pan Jeronym vysvobozuje. Proto nemiluje zábav, směje-li se po svém zvyku, každý se třese, proto vězí ve veliké knize mnohdy přes půlnoc a žaltár odříkává.

Na Stěpána z Pálče, jenž proti mistru Janu na sněmu kostnickém kladl na váhu svědectví nejtěžší, ni-

kdo ani nevzděchl. A tím méně, aby byl kdo uhlodl, že tenhle muž panu Jeronymovi přichází na mysl nejčastěji. Beztoto tu již snad nikdo nevěděl, že kolébka jeho ve tvrzí velkopálečské stávala. Mistra Jana sice mivali ještě tu a tam v ústech; ale do srdcí se jim vplížil šlehlý a rozmarilý mnich wittenbergský či zasmušilý reformátor ženevský. A to zase jen s těmi větry, jež do milých našich Čech od patnácti set let navály už tolik semene eiziho, že vyrostli zadusilo potom skorem všecko, co mělo kořeny domorodné.

„Je mi té líto, — z duše líto; ale zaslouhješ toho měrou nejplnější. Když ho zahalovaly oblaky dusivého dýmu, tys mnil si ruce a zpíval *Te deum*; proto nebudeš mít pokoje do dne soudného, nesmiš... Když chtěli propustiti Jeronyma lidé, kteří neměli v sobě české krve ani krůpěje, nebyl-liš to ty, jenž hadím sykotem namlouval jsi jim: nevěřte mu — nevěřte! Kdy Čechu přikori učiněno kde největší, stávalo se a je tak do dneška, že podilu na ponížení i hanbě jeho či záhubě největšího krajan mival!“

A ten den býval pan Jeronym rozmrzen a neslůlným i ku Saluše. A čeho by se byl podjal všeho, aby, kde který skůdce českého jména i české etí, propadl se za živa do nejlhubších útrob zemských! Propadávali se za stará a proč toho nyní není? Tu teprve potom ostruhy na botech mu zvonily a kroky jeho, zdálo se, že v chodbách praskají i dlaždice. A pokaždé při tom opakoval svůj slib, dceru svou že nedá nikomu, kdo by se před ním neprokázal skutkem bohatýrským.

Skoda, že nemohl pravou rukou vládnouti, jak by vzdychy chtěl, a že na levou nohu poklínával. Ukázal by tomu dorostu českého rytířstva a zemanstva přese svou šedesátku, jak dříve paže evičivali. Neduh nohy a neohlebnost pravé ruky v lokti přinesl si z turecké země, kde prý přes něho jelo mohamedánských jezdců jako kobylek. Už myslili, že to smrti zaplatí; ale pan Jeronym se smával později, vzdychy však tím podivným svým způsobem: na kopřivu, jakou on, že bude musit přijíti trochu ostřejší mráz, aby ji popálil.

III.

Ve Drínové, tak asi půl hodiny od Neproblic, chystal se téhož času do Turek na vojnu pan Jan Poplužský z Poplužan. Učinil již porizení o veskerém zboží svém a sice, kdyby se snad nevrátil, aby se o statek jeho rozdělili usedlíci drínovští, s tím však závazkem, aby faráři dotyčnému, bydlel-li by ve Drínové, vždy třetí mandel z úrody odváděli; kdyby však státi se mělo a oni k jiné osadě byli přifařeni, budou povinni faráři tomuto dávat i polnosti darovaných každý mandel desátý.

Pan Jan Poplužský z Poplužan byl neženat a rodu svého poslední. Poddaní si nemohli přátí vlivnějšího pána a také nikdy lepšího neměli. Obvyklé dávky jim pravidelně odpouštěl; přišel-li kdo a žádal-li o pomoc, ať peněžitou, ať obilím, sýpký paná Poplužského nezavíraly se před nikým a ruka štědrá byla otevřena každému. A kdo jen jazykem mohl hýbat, blahořečil mu každý a večer přidali k obvyklým modlitbám ještě jednu za dobrého i milého pána.

Znějí takhle slova skorem jako pohádka; ale jsou pravdiva do jediné písmenky.

Pan Jan Poplužský však měl přece jednu vlastnost, kterou se lišil snad ode všech svých současníků. Nemohl snést ženské tváře. Těžko povědět, co toho bylo příčinou. Ode mnoha let neslyšel nikdo z jeho rtů slova: žena, panna...

Nejlepším jeho přítelem byl pan Jeroným Hrobčický. Zajížděl si k němu do Drínova třeba dvakrát i třikrát za týden. Za posledních dob však poněkud zapomínal. Někdy mu překážela churavost a jindy zase byla nepohoda a ještě jindy nebyl dobré mysli. Ostatně přibývali člověku let, bývají mu obtížnými i nejmilejší vycházky či vyjížďky. A tak skorem ani nevěděl, jaké záměry v jeho hlavě uzraly. Mluvívali sice spolu o podobných výpravách nejednou, ale jen tak všeobecně. Panu Jeronýmu nepřišlo ani ve snách do hlavy, co by Poplužský obmýšlel.

Ode Drínova ku Třebízi vine se rovina jako stůl pouze k jejímu přerývání jsouc návrším. Breží nazvaným, kde prý někdy zlatou rudu dobývali. Syon jednotvárnosti až unavuje; nikde ani stromčku, jen v dáli několik topolů, uprostřed vozové cesty, jimiž se za blátivého počasí kola zarývají až po nápravy, že bývá slyseti hýkání na čtvrt hodiny: ale za to pole z míry úrodná, pšenice zlata lepší rodící.

Nade Drínovým vrch Drínovák, odkudž lze přehlednouti všechen kraj na mile daleko i široko, ale také bez jediného kmene, pod jehož kormou mohl by se člověk uchýlit před žhavými paprsky slunečnými za parných letních dnů.

Panu Poplužskému však takhle jednotvárnost, zdálo se, že lahodila, protože v tuto stranu nejraději si zacházel hlavu maje sklopenou k zemi, jen občas nazíraje k modrým horám, jež celinký obzor malebnými homolemi k severu lemuji. A utkvělo-li oko jeho na výšině, za níž mironá úžlabinou Velký Pálec rozložen, zastavil se, ruce si přeložil křížem přes prsa, zadíval se k červenavé půdě, jež každým stem kroků mění se ve žlutavou či prohnědlou a těsně sevřenými rty proklouzlo takorka bezdeky: „Ani já se nemohu ničem vykázati, kdybych byl co učinil pro čest rodu svého či pro slávu své otčiny, — ani já! — A jak bych se tam odvážit mohl!“ — A potom se strežil, aby ani jediným pohledem nezavadil o hřeben, na němž nejdále k západu Panenská Tejnice s chrámovou nedostavěninou. Perne se studánkou Boženinou, Vrané se zámek Doupoveň, lunkovská tvrz a dva černé pruhy borovin.

Asi dva dni před tím, než se vydal na cestu, zaričel u vrat kůň, starý čeledín otevřel, protřel si oči, levou ruku si položil na čelo, aby mu nepřekáželo slunce, chvílenku tak stal nehnuté divaje se na jezdce a teprve potom ho privítal. Zdálo se, jakoby ho byl nemohl poznati. Nebylo by také divu. Do Drínova i ze sousedních tvrzí či dvorů cesta trávníkem zarůstala. Co také s člověkem, který málo mluví, ke smíchu se nutí a o hezké tváři nechce ani slyseti, tím méně vyjel-li by si někdo s dvojsmyslným vtipem, v jakýchž si tehdejší państwo mladé i staré dobře zalíbilo.

„Slyším, pane Jene, že se chystáš na vojnu! — Je-liž pravda?“

„Doufám, že záměr můj pánům sousedům naprosto lhostejným, pane Albrechte Pětipeský?“

Poplužský prohlízel si dvě pistole, jež mu starý čeledín vyleštil, že se v nich mohl zhlížeti jako v zrcadle, a právě je chtěl zkusiti.

„A kdyby nebyl, pane Jene?“

„Musí býti!“

Poplužský uprel nyní ostře na přichozícího zrak.

„Jdu k tobě se žádosti...“

„O svém zboží jsem již učinil pořizení důkladné a jiného věru nevím, čeho bys ode mne mohl žádati!“

„Pojeď s tebou!“

„Ty?“

„Já — Albrecht Pětipeský!“

„A proč?“

„Stejně i tebe bych se mohl tázati!“

„Povím ti příčinu okamžitě. — Život náš ode mnoha let podoběn vodě stojaté, zatažené žabiucem a vydávající ze sebe protivný zápach. Člověk by se z toho mohl zadusiti. Lenost se zahálkou bývají podnětem nejednoho hříchu tezkého!“

„Za tou příčinou i já se odhodlal.“

„Jen za tou, pane Albrechte Pětipeský?“

„Což! — Povím ti všecko. — Starý Hrobčický nedá nikomu dcery...“

Pan Jan Poplužský odvrátil obličej a zraky jeho si prohlížely na kování u pistoli kazdický nýtek.

„Však to vis!“

„Jak bych mohl vědět? — Jdu-li kam?“

„Byl jsem na námluvách.“

Poplužský zasedl si až k oknu a zadíval se do nádvoří. Ale buď se tak prilis okno náhle zapotilo, či mu na oči mlha sedla. Neviděl a neviděl; až se toho zalekl. Slepota prý přicházívá na člověka nejednou z nenadání. Večer ulehne zdráv a ráno vstává, — vstává a kolem něho černá, neproniknutelná noc.

„Odbyl mne; až prý něco dokážu, abych přišel zase. — Chceš-li, vyjedeme si tam spolu, třeba ještě dnes a dáme mu s Pánembohem!“

„Já nemám nikoho, abych se s ním musil rozžehnat!“

„Byli jste se starým nerozlučitelní!“

„Casem i na přátelství, byť by bylo neupřímnější, rez se usazuje, zrovna jako na oceli, byť byla kalena až v Damasku!“

„Mohl bys přece: slusnost...“

Pan Jan na Pětipeského pouze pohledl a potom zavadil jeho zrak, jen tak jakoby náhodou, o meč, jenž ležel na dubovém stole obnažen.

„Preřekl jsem se: odpusť... Myslil jsem, že u tebe netřeba slov vážit a vybírat.“

„O úmyslu mém nezmiňuj se slovem, ani narážkou, rozumíš? — Jinak bychom, ač jsme sousedé nejbližší, každý jinou cestou jeti musili — Zítra tě ve Slaném o hodinu sedmé z rána u Pražské brány budu čekati, ač jestliže mou vůli vyplníš!“

Pan Albrecht Pětipeský potom odjížděl k Velkému Pálci, aby se starým se rozloučil a Salušku poprosil, zdali na něho bude čekati, dokud se z vojny nevrátí.

Baroni z Matermoru.

Vzpomínka z mého života. Napsal *Ladislav Stroupežnický.*

(Pokračování)

Ale jediné pomýšlení, že dívka ta trpí hořesti kruté, že osud učinil mne jejím strážcem, že složil ji do rukou mých jako dítě, jehož mám býti ochráncem — toto pomýšlení zapudilo rázem každý jiný cit, který již v nejbližším okamžiku jevil se mi býti nešlechetným popudem sobectví. Duševní moje síla a pevná vůle, že zůstanu toliko tím, čím učinila mě náhoda, totiž ochráncem a strážcem ubohé té dívky, mne celého opanovaly.

Lehounce a proceitavě zachvěla se slzou skropená řasa oka jejího, pak zdvihala se volně vzhůru... zrénice zajiskřila se mezi řasami leskem broušeného topasu a hluboké její černé oko upřelo se na mne.

Strnul jsem při tom pohledu a pohroužil jsem zraky své v blubinu jejích očí.

Chvilku pohlížela na mne upjatě, pak jakoby probudila se ze snů, chvatným vzмахem skřížila ruce své na prsou.

Porozuměl jsem tomuto instinktivnímu hnutí; poznala, co se jí bylo stalo, a zarosené oko její upřelo se v oči mé, jemný úsměv rozlil se po její tváři, úsměv vděčnosti, jímž děkovala mi za to, že jsem ušetřil ji zardění.

Tisknouce kabát můj na svá prsa, posadila se. S radostí jsem pozoroval, že otok s rukou jejích, chladem přikládaného bahna rozbáňen, valně zmizel.

„Ubohá dívka, trpíte krutou bolest,“ oslovím ji.

„Ó jest mi mnohem volněji, ale kdyby se mne byla vaše milost neujala, byly by mě ti sršni k smrti ubodali.“

„Čeete-li si s rukou bahno smýti... jsme blízko potoka.“

Dívka se zdvihla, upravila svůj oděv a odebrala se k potoku. Poklekla k malému, bublavému vodopádu a umyla si vodou, v stínu lesa jako led studenou, ruce i obličej, otřela se sukní a vracela se rozpačité ke mně, klopíce oči k zemi. —

Dívku tu spatřil jsem již několikrát, ale vždy jen z pozdálí. Jest dcerou poklasného na odlehlém poplužním dvorci mého otce.

Osmělivši se poněkud, děkovala mi pokorně za službu, již jsem jí prokázal. Uchopil jsem její dosud ještě rozpálené ruce, s nichž visely rozřezané rukávy, zadíval jsem se v její černé oči a tápal jsem se:

„Jak se jmenujete?“

„Marie,“ odvětila ostýchavě. Ruce její nebyly tvrdé, aniž mozolovité — postavení otce jejího, vdovce, jehož byla jediným dítětem, nenutilo ji k těžší práci.

Thukot srdce mého se zrychlil... stáli jsme tak několik okamžiků proti sobě... ruce její, jako by pozbývaly vlády, vysmekly se z rukou mých. Objal jsem ji vášnivě... Omamující žár, který vzplanul v mém nadru v okamžiku, kdy přitisknul jsem ret svůj na žhoucí ústa její, nelze mi popsat... okamžik ten nezapomenu nikdy. Srdce mé bušilo divoce, oheň plál mi v prsou i mozku, oheň, který vedle žhoucí palčivosti budil ve mně zá-

roveň pocit sladkého, mráкотného opojení a usnání... srdce její bušilo téměř o srdce mé...

Paže její, svíslé z počátku, zdvihaly se volně... objala mě a tiskla mě silou k srdci svému. Ruce její, křečovitě sepnuté, trhavě se chvěly...

Nad našimi hlavami snivé šuměly temně modré koruny obrovských staletých borů... slunce chýlilo se k západu... z dálí zazníval zpěv drozdů...

Tak poznal jsem poprvé onu vášně, která od pravěků silou stejně mohutnou plápolá v duši člověka...

V korunách borů nad našimi hlavami šumících zakrál mrazivě a chraptivě havran.

Dívka vymknula se mi prudce z náručí. — zavzlykala, jakoby jí byla náhle palčivá bolest srdce sevřela, zakryla si zástěrkou obličej a usedavý pláč trhavě zmítal celým jejím tělem...

Když prve tak vášnivě mne obejmula, tu poznal jsem, že i v duši její vzplauul žár lásky ke mně; lásky, která zapomněla na okamžik rozdíl stavu — ale náhlý pláč její byl projevem bolestného probuzení ze sladkého sna.

Já však v tomto okamžiku jediným vzblesknutím ducha pojal jsem pevný a nezvratný záměr na celý svůj život. — Jaký cíl konečný vyhledává vlastně člověk v rozvoji života svého? Štěstí! Já je našel! Zlíbal jsem slzy s jejích líc a řekl pevně: „Marie, odeberte se domů a povězte otcí svému vše, co právě mezi námi se událo, nezatajte ničeho. Oba však zachovejte ndálostí dnešního dne v nehlubším úkrytu srdci svých.“

Toužebně a udiveně zadívala se dívka zavhlým zrakem na mne... četl jsem v její tváři, že vzpomíná si na dívkou a přelhou povahu mého otce...

Objal jsem ji a řekl:

„Doprovodím vás až na pokraj lesa...“

Volně kráčeli jsme stínem borů, volně a zamlkle...

Po chvíli jsem pozoroval, že se dívka chvěje chladem: zastavil jsem se, opřel pušku o kmen jedle, svlékl kabát a přehodil jej přes její ramena. Povolně jako tichá ovečka dala se obléci.

Po půlhodině chůzi průsvítal les... na blízku v dolině před námi bělaly se za vysokým vlnicím se žitem a bujaře zelenou jarı zdi poplužního dvora, jehož streeby zastíněny byly košatými korunami lip a kaštanů... Z kominů dvora a blízké vesnice vystupovaly kotouče bělavého dýmu, jež v bezvětrí rozkládaly se síroce nad vesnicí a táhly se na východ k pomželým lešům, uzavírajícím obzor krajiny, stopené v klid večerní. Na pokraji lesa svlékla dívka můj kabát, podala mi jej a chtěla něco promluvit, ale pláč zdusil její slova. Pohlíbil jsem ji vře a cítil jsem, že polibek můj horoucně opětuje — pak vymkla se mi z náruče a pospíchala uzoučkou polní pěšinkou, vinoucí se s návrší dolů vysokým vlnicím se žitem ke dvorci. Po několika okamžicích kmital se již jen červený její šátek nad vymetanými klasy žita, pak i ten zmizel, jako by se byla ponorila ve vlny žitných klasů. Přehodil jsem pušku

přes rameno a v rozechvění z pola sladkém, z pola toužebném ubíral jsem se šerým lesem k domovu a sníl jsem v prvních blahých chvílích, jež zasvítily mi v pochmurném životě mém, v životě, který tímto dnem přeměkl se na dráhy jiné.

Pozdě v noci došel jsem domů, do šerých těch siní odlehklého přístavku zámku, jež otec můj za obydli mi určil, abych vzdálen byl, pokud možno nejvíce od oněch, v nichž sám bydlí.

Nespál jsem tu noc. Stále pohlížel jsem k šerým lesům, nad nimiž vynesla se krvavá luna — k lesům, v nichž vykvetly první kvítky stěti mého, jež převážilo utrpení celého mého dosavadního života...

Tim končil pátý list mladého barona z Maternoru; v duši mě vzbudil mocný interest, poněvadž objevil mi zcela nové stránky v tajemném a pro zevnější svět vsi souvislosti postrádajícím osudu rodiny z Maternoru.

Nalezne-li člověk, stopující s interestem osudy jistých osob, nitku, kteráž, byť sebe klikatěji byla zamotána, přece postupně vede k vyjasnění záhad, pak věrně sleduje ji zmučeni a bez oddechu.

Na této cestě byl jsem já... nedbaje, že půlnoč dávno již minula, sáhl jsme dychtivě po dalším listu mladého barona a četl jsem dále.

Listem tím vane jasná duševní nálada... pisatel líčí vřelými slovy stěti své v lásku, líčí prostou přichylnou a důvěřivou povahu Marie. Jsou to projevy překypujících blahých pocitů duše mladé a jen tu a tam v několika slovech zračí se ledový stín vzpomínek.

Několik listů v době jednoho roku psaných následovalo... ve všech zreáli se stěti mladého muze a občas probleskává naděje, že pojme za choť dívku, jíž mu jak do slova píše, „vehual roj podrážděných srstí v náruč“.

Pak rozevrel jsem list, psaný v cervnu roku 1823 písmem divoce zklikatěným, písmem, jež psala ruka, chvějící se následkem morného duševního vzrušení.

To písmo mě primo bodlo — ráz jeho věstil zprávy neblahé. Tušil jsem, že v osudech nestastné té rodiny nastal v té době nový obrat. Uvádlím list ten do slova:

„Můj otec oběsál si mne onedlů... pospísim k němu... Divoce plálo oko jeho; premáhaje vztek, bouřil v jeho nadru, kroutil si trhavě knury. Zahřmél na mne:

„Pochybují-li zde mezi čtyřmi stenami, že jsi můj syn, že jsi krev z mé krve, tož nesmi nikdo treti o tom zvěděti. Před celým světem jsi mým synem — tak vyžaduje toho čest rodiny z Maternoru. Nase okoli nesmi nikdy zvěděti, že stále zžírám nitro mé otravující pochybnost, mám-li tebe co syna svého milovati, či nenáviděti co bastarda!“ Pak vzkřiknul divoce:

„Ty máš milenku!“

Prisvědčil jsem.

„Ale miluješ ji jen, abys sohe v necinné samote chvíli ukrátil, víd?“

Jakoby sup zafal spár svůj v mé srdce — tak zabořila mě tato slova.

„Nikoli, pane.“ odpověděl jsem.

Přičilo se mi, zneuctiti ryzi city své lži.

Vztekle zahřmél otec můj:

„Ty ji tedy miluješ jako ženu, jíž minime zadati ruku svou i své jméno na celý život?“

„Ano.“ prisvědčil jsem.

Baron z Maternoru přiskočil ke muč, chopil mne za prsa a vytřestiv krvi zalité oči soptěl.

„Ty nejsi můj syn! Ku sprosté chámské krev. Kdyby ve tvých tepnách proudila krev moje, nikdy nechtěl bys ji míti za ženu!... Ty nejsi můj syn! Klid se, nebo prisámbůh, opozdís-li se, zabiju tě!“

Odkvapil jsem. A litoval jsem z hloubi duše onoho muze nešťastného i sebe. — Zda sepjala kdy krutější pouta dva lidi takto k sobě...? Jeho nadra zžírají krutá muka — cítim to sám, vždyť tatáž muka rozrývají srdce mé... A vychodíte z útrap těchto není a nebude nikdy! —

Co tuto dále Vám, přáteli můj, lčím, zakládá se na pozdějších výpovědích Marie

Téhož dne k večeru zaletěl otec můj na divokém svém bílém koni do poplužního dvora. Znáte divý ten trysk jeho hřebeň, jichž dlouhá řasnatá, na dvě strany rozcesaná hřiva vzduchem vlaje jako peruti oněch draků, jež vytvořila fantazie lidská.

Vrazil do dvora, skočil s koně a vesel, maje v ruce karabáč, do klenuté predsině přibytku poklasného, v jejímž pozadí jsou dvéře a kamenné schody do hlubokého sklepa... Dvéře sklepa byly právě otevřeny a u nich stála Marie se svým otcem.

Ulekli se barona, který zahřmél polo divoce a polo se smíchem na Marii:

„Holka, tys hezká a dospělá — musis se provdati!“

Marie i otec její strnuli: oko jejich zastavilo se v důlku jako oko mrtvol.

„Vyhliď jsem ti ženicha! — Doufám, starý, že budeš se svým zetěm spokojen! Nebudeš-li — mne znáš!“

A zapráskal karabáčem; pak za příšerného smíchu pokračoval:

„Je to svarný hoch... věrn, mohl by býti kyrysničem! A mám ho rád! Tys hezká holka a zasluhuješ statného muze a ne jen sprostého robotníka.“

Starý poklasný i dívka strnule pohlíželi na barona z Maternoru.

„Nu, co tak pitomé na mne zevlujete? Není to čest pro vás, že přicházím sám co námluvčí?“

„Vase milost,“ koktal starý muž.

„Mluv tedy honem, děvůško, chceš hochu, kterého ti dávám za muze nebo ne?“

Marie i otec její mlčeli, chvěli se strachem.

„Znáte tohle?“ tážal se baron, zdvihuuv svůj karabáč. A pokračoval za divého smíchu: „Kdož z mých poddaných nezná můj karabáč! Tobě však, děvůško, namlouvám hochu na mém panství jediného, jenž jsem dosud karabáčem svým hrbet nevypráskal. — Viš, kdo to je? — To vite, že mám na světě nejradší své stádo bílých koní! Pavel, jejich pasák, ošetřovatel a pěstoun těchto větrných bestii, je jediný člověk na mém panství, který nezná rány mého karabáče. Ten bude tvým mužem! Rozumíš, děvůško? — — Aj v všech čertů, dědku posetily, ty se mi nějak škaredíš? — Také ty, děvůško! O rozumím tvým pohledům! Tys počítala, že budeš jednou baronkou z Maternoru! Mířila jsi vysoko, holka! Ne! Ty budeš ženou mého pastuchy a ne mého syna!“ —

Marie i otec její marně snažili se vypraviti slovo ze stisněných hrdel.

„Nuže,“ hrměl baron dále. „jakou odpověď mám co námluvčí přinést Pavlovi?“

„Milosti,“ prosil starý poklasný, klesnuv na kolena; „smilování.“

„Svoluješ nebo ne?“

„Milosti, svolí-li dcera, svolím také.“

„Nuže mluv, děvůško, svoluješ?“

„Poručí-li otec — svoluji.“

„Starče, u všech čertů, poruč ji!“

Starče chvěl se, jakoby prudký mráz lomcoval větchým jeho tělem... tázal se dívky:

„Chtěla bys býti jeho ženou?“

„Marie potrásla odmitavě hlavou.“

„Ona nechce,“ tlumočil starý muž ten posunek.

„Dobře. Nezloží-li do tří dní její vzdor, tedy te vyženu ze služby a jsi žebrákem! A za Pavla ji provdám přece!“

„Milosti, to se nestane,“ odpíral starý muž: „moje dcera nemá zletilosti a žádný kněz ji neoddá, pokud nedám od sebe písemně, že svoluji.“

Tento odpor popudil divokou a surovou povahu otce mého tak, že zasoptěl:

„Chátro, ty se opovažuješ mé vůli vzdorovati?“

Zaklel divoce, nepřáhl karabáč a řal jim vztekale po starém muži — ale Marie vskočila mu do rány a karabáč dopadl na její plece a sice tak prudce, že zůstavil krvavý pruh. Dívka však, ačkoli bolesti div neklesla, zaskřípěla toliko zuby a nezaúpěla ani.

Baron rozzloben a popuzen, že rána jeho nezasáhla starce, po němž řal, odstrčil prudkým vzrušením svalnaté své levice Marii a řal znova po jejím otci... ubohý ten muž uskočil, ale nohy jeho nenalezly víc pevné půdy — došlápl pravou nohou v prázdno a převáživ se hlavou, sletěl po zpátku po kamenných schodech dolů do sklepa, otloukaje si o ně lysou svoji lebku.

„Ježíš Maria Josefe!“ vykřikla zoufale Marie, řvala si vlasy z hlavy a skokem zmizela v šeru sklepa. Baron z Matermoru zarazil se poněkud, ale divoká jeho povaha ihned zase zdusila pablesk citu, který na okamžik mihnul se v jeho duši... Nahnul se a volal dolů do sklepa:

„Zítřka přinese ti správce k podpisu svolení ke sňatku dcery tvé s Pavlem! Uděláš mi na tu listinu své pitomé tři křížky, rozumíš?“

Z hloubi země vyznívala odpověď pronesená hlasem přerývaným bolestí:

„A kdyby mi Vaše milost useknutím pravice hrozila, neudělám ty tři křížky...“

Baron jí však více nezaslechl — bylť zatím pospíšil na dvůr, vyšvihnul se na vzpírajícího se a zpěněného bělouše — země zaduněla pod jeho podkovou a kůň divým tryskem ubáhuěl ze dvora.

Čeď dvorní, vidouc páditi jej z nádvoří, žeblala se křížem.

Druhého dne z rána dověděl jsem se, co se ndálo v poplužním dvoře. Ihned spěchal jsem tam... První, co při otevření dveří ratejny zrak můj upoutalo, byl malý kmitavý plamének lampičky, hořící za lysou, krví podlitou hlavou mrtvolý Mariina otce, přikryté bílým prostěradlem.

Roztrástil si věera o granitové schody lžbku a zemřel časně z rána. Vůkol mrtvolý klečela čeď a modlila

se... Marie ležela na zemi před začazeným, hrube rezaným krucifixem... byla téměř bez vědomí. —

Avsak tento den zrodil jeste jednu událost... Můj otec vyjel si téhož jitra na divém svém belousi... lidé v polích pracující viděli jej pádit, jak by víchřů let chtěl předstihnouti... zajel do rozsáhlých, hlubokých nasich lesů... ale od té chvíle nikdo nespátril ho více...

Čeď čekala den... dva... tři... čtyry dni, ale baron z Matermoru se nevracel. A nevrátil se podnes, ačkoli již patnáct dní uplynulo ode dne, kdy do lesů zajel...

Čeď prohledala lesy, ale po jezdcí a koui ani stopy — jako by jej byla země pohltila. —

„Příteli můj,“ končil mladý baron z Matermoru svůj list, „prosim Vás snažně, navstivte mne brzy... co možno nejdříve. Vy, jenž jste ducha mého zaváděl v širosiré světy lidského vědění, jenž jste se snažil uslechniti moji povahu — pospěste, prosím, ke mně, abyste seznal a soudil z mých skutků, zda hodným či nehodným stal jsem se učitele svého...“ —

Když jsem poprvé procítil tento list, zachvěl jsem se nejednou až do hlubin své duše. Cítil a poznával jsem, že náhoda učinila mě do jisté meze důvěrníkem jedné z oněch milionů divných a divných událostí, jež tají v sobě neprůzračné hlubiny lidského života... Nesčetněkrát od té doby procítil jsem tento list, ale vždy zdálo se mi, že mladý baron ví, co stalo se s jeho otcem. Doklad pro to jevil se mi ve slovech, jimiž horlivě zve bývalého vychovatele svého k návštěvě. Soudil jsem z toho, že chce starému svému příteli svěřiti nějaké nebezpečné tajemství, jež netroufá si vepsati v list. Myslénka ta ustálila se v duši mé prodlenu doby v pevně přesvědčení.

Z listů však, v nichž obdržela se šlechetná povaha baronova, pavaha, již ostatně vlastním názorem jsem poznal a co zvlášť humanní cítil a vysoko cenil, soudil jsem, že baron, byť i vědel, kde a jakým způsobem otec jeho zmizel, přece nikterak zmizením tím není vinen ani direktně ani indirektně. —

Po přečtení tohoto listu chvatně sáhl jsem tenkrát po dvou posledních, jimiž končila korespondence mezi baronem a jeho přítelem.

První z těchto posledních dvou listů psán byl asi rok po zmizení starého barona z Matermoru.

Z úvodu jeho vyrozuměl jsem, že Arnauld Duport meskal několik měsíců v Supi Hoře u mladého barona z Matermoru, na něhož spadly statky po zmizelém jeho otci, a že pak vrátil se zase ve službu svoji co sekretář hraběte z Pirkstejna.

„Užívám statků barona z Matermoru,“ psal Duportáv vychovanec v tomto listu, „co zákonem oprávněný dědic, ačkoli často v duši mé opakuje se otázka, jsem-li jeho synem či ne. Ale užívám statků těch s klidem... zdědiv je, neukrividil jsem nikomu, kdož by měl k nim větší práva: otec můj i matka má byli na tomto světě úplně osamělí — neměli prazádných příbuzných. Statky barona z Matermoru byly by spadly v ruce pracizí, necitelné k těm, jimž otec můj tak často krividil... A kdož může dnes rozsouditi, zdali nebyl skutečně otcem mým? Snažím se však napravit krivdy, jež divoká povaha jeho spáchala na poddaných. Těm, kdož ukrutnosti jeho zhy-nuli, nemohu ovšem ničeho více nahraditi — bolesti lidí zesnulých nemožno více hojiti — splácím tudíž aspon

dětem jejich dobrým všechny ony útrapy, jimiž otec můj je týral. —“

List tento končil sdělením, že mladý baron pojme Marii za chof.

„Ke hluboké a vřelé lásce, kteráž v srdci mém plane k Marii, k její opravdivé, tiché a vážné povaze, druží se pocit povinnosti, abych napravil ukrutný skutek otce mého... Svěřil jsem jí všechny útrapy svého života, všechny své skutky, jak jen Vy, příteli můj vážený, je znáte a tázal jsem se jí, chře-li býti mojí ženou... Přitula se ke mně.“ —

Poslední list psán byl roku 1821.

„V duši mojí,“ píše baron z Matermoru, „zavítal konečně po tolika bouřích a krutých událostech mír a klid, ježž poruší jen někdy na okamžik chladné stíny vzpomínek, které ledovou rukou sáhají z minulosti v přítomnost...“

Avšak též na mých statech, v chýžích lidu poddaného zavládl klid od oné doby, kdy neproletuje více nivy a lesy naše desný onen jezdec na divém svém bílém koni... jezdec, o němž lid tajemně si pošeptává, že pohltil jej jícen pekla...“

Obšírně pak líčí baron své manželské stěsti... bylať se zatím stala prostá dívka ze dvora poplužního baronkou z Matermoru.

„Jsem jejím milencem, manželem a učitelem,“ uzavírá baron svůj list; „a jsem šťasten. Nahrazeno mi touto láskou vše, co dříve jsem vytrpěl. Ale stíny z minulosti, jež co vzpomínky vkrádají se za noci v duši mou... ty neopustí mne zajisté po celý můj život. Jedním však v těch událostech z minulosti uspokojením jest mi, že svědomí mé nečiní mi výčitek pražduých...“

Z poslední věty posledního tohoto listu zdála se mi vyznívati zase vzpomínka na zmizelého jezdce. —

Tímto listem končila korespondence, jejíž čtením trávil jsem tenkrát, roku 1865, celou noc.

Interess můj pro osudy barona Štěpána z Matermoru vzrostl ve mně tím více, ježto dvě věci i po přečtení těchto listů zůstaly mi otázkou: byl-li totiž pisatel jejich opravdu synem divokého onoho jezdce a... jak zmizel starý baron z Matermoru. —

K mému vyptávání sdělili mně druhého dne úředníci hraběte z Pirkštejna, že zemřel sekretář Dupont na podzim roku 1821... Baron Štěpán z Matermoru byl prý na jeho pohřbu a poptával se také po jeho papírech, z nichž některé si vzal — jiné již čeled při uklizení bytu po zemřelém pohodila do tmavé komory, v níž nakupeny byly různé staré papíry. —

Dokončiv upravení archivu, odebral jsem se za novým povoláním do Prahy.

(Dokončení)

Persekuce v Čechách po bitvě bělohorské.

Vypisuje Jos. J. Kořán.

I. Trestání šlechticů pokutami hmotnými.

Příčiny a důvody, za kterými v zemích koruny české předsevzata byla po bitvě bělohorské pronikavá persekuce hmotná, byly několikere. Především běželo o to potrestati provinilce politické, k čemuž užívalo se důvodu toho, že se na ně uvalují takové tresty, jakými že oni za povstání stihali katolíky: statky jejich zabavujíce a pokuty peněžní jim ukládajíce. Theorie o trestání politických provinilců a velezrádců až na naše dny praktikovaná, že totiž provinilec také hmotně má býti potrestán, jevila se tehdež v celé své bezohledné krutosti, neznaje a nedbajíc žádných ohledů práva soukromého a lidskosti. Druhou vodící zásadou při tom bylo: zbaviti oposice politickou, kteráž se byla na uhájení svobod zemských a svobody víry až branného a velmi tuhého odporu odvážila, všech prostředků hmotných, aby neměla více síly hmotné k samostatnému a rázuému jednání. I za naší ještě doby síla hmotná mnohým myšlénkám k vítězství pomáhává, ačkoliv nyní duševní činnost řídí pokrok obecný; tím více tehdež vznik a zdar každé snahy mravní závisel na hmotných prostředcích. Španělští státníci to věděli velmi dobře ze zkušenosti, že hmotnou persekucí podřata bude žila oposice politické, a proto naléhali na pronikavé trestání hmotné, přesvědčení jsoouce, že oposice bude na dlouho schromena, ne-li naprosto zlomena. Dále se vědělo a vidělo, dokud Čeští bratři a evangelíci drží veliké statky a mají na

nich právo patronátu všech kostelů, že dotud nelze pomyslit na vyhubení víry nekatolické. V zemích koruny české však měl býti jeden ovčinec a jeden pastýř a proto patronáty a statky s nimi měly se dostati do rukou katolických. Konečně vítězové postavili se na stanovisko takové, že povstaleci, kteří že jsou vinni všemi škodami a útratami strany druhé, kteří že zavinili dlouhou a nákladnou válku se všemi zbouháními tehdejšími, jsou povinni katolíkům u vůbec straně vítězné náhradu dáti. Pokladny císařské a státní naprosto byly vyprázdněny, dluhů byla suma veliká, štědrost císařova byla neobmezená a nevstihlá, celá hejna cizích a domácích dobrodruhů, nabývše za války některých statkův a jiných věcí, dostali laskominy na kořist další: a tak předsevzato hmotné pokutování.

V radě císařově spravováno se zásadami nahoře vytknutými a šetřeno požadavků práva a slušnosti, ale organové nižší a podrizení, lidé výkonní a jejich pomáhací, přátelé, kmotři a strýčkové nedbali ani práva a zákona, nevšímali si ani rozkazů císařových, nýbrž jen po kořisti sáhali beze všech ohledů, vybírajíce si statky, které se jim nejlépe líbily, nebo jim nejprůležitější byly, a dosahující jich pomocí a přimlouvou mocných přátel buď zadarmo nebo za ceny neslýchané nízké, jak dole bude ukázáno. A tak přemnoží tito hladoví a nenasytní kompetenti a uchazeči jako supové na Čechy a Moravu

se vrbli, při čemž zkrácení ne pouze provinilci a jich příbuzní, nýbrž způsobem a měrou k vůle nepodobnou i královská komora i panovník sám.

S takovými zásadami, takovými prostředky, takovým směrem a k takovému účelu dělo se hmotné pokutování. A proto musilo mítí veliké a dalekosáhlé následky politické, národní a národohospodářské.

K formálnímu vedení pře s provinilci ustanoven byl zvláštní mimořádný soud, který nazýváti chceme soudem konfiskačním. Hlavou jeho na Moravě byl správce zemský kardinál kníže František z Dietrichšteina a v Čechách místodržitel kníže Karel z Liechtenšteina. V Čechách pak jmenování členy tohoto soudu Adam z Valdšteina, nejvyšší hořmistr, Fridrich z Talmberka, president nad apelačními, a Sezima z Vrtby, cis. hejtman Nového města pražského. Tomuto soudu bylo souditi provinilce. A provinilcem byl každý, kdo byl zastával v minulém povstání nějaký úřad vojenský, zemský, dvorský nebo městský, kdo konal nějakou komisi v zemi nebo mimo zemi, kdo přísahal na spolek s jinými zeměmi nebo takovýto spolek podepsal, kdo býval ve schůzích a poradách povstaleckých, nebo usnesení jejich schvaloval, kdo jiných k stejnému jednání povzbuzoval, o císaři a o rodu Habsburském potupně se vyslovoval a kdo vůbec v povstání měl nějaké účastenství.

Věc zdá se býti na první pohled přirozeným následkem vítězství a přiměřeným a obyčejným krokem. Avšak již zřízením tohoto mimořádného soudu naprosto protřeno ústavní řízení české. O povstání a o velezrádě v Čechách jen soud zemský měl rozhodovati. Tím tedy upuštěno od zemského práva ústavního a sáhnuto ku prostředku moci neobmezené. Na druhé straně ani to nebyl soud řádný, nýbrž spíše jen komise konfiskační, jak také v pramenech současných jest nazýván. U tohoto soudu konfiskačního nemělo býti řádného přelíčení, aby totiž obžalovaný byl peřadem práva před soud pohnán, aby řádní a hodnověrní svědci vinu jeho dokázali a aby pak podle provinění svého byl souzen a odsouzen. Celá věc byla tak zvaným „generálním pardonem“ napřed rozhodnuta; soud konfiskační pak měl rozsudky vynášeti.

Generálním pardonem čili všeobecným odpustěním se vyhlášovalo, že stavové povstáním o čest, hrdlo a statky všecky se připravili. Ale z milosti císařské udělena všem, kteří ještě nebyli zvláště a citelněji potrestáni, ta milost, že cti a hrdla osvobození, že pouze na svých statech mají býti pokutováni a že do komory královské berou se statky jejich, poněvadž všecen ten nepokoj od nich posel a na zaplacení dluhů od císaře na tuto válku zdělaných mnoho peněz jest potřeba. Jakmile pardon byl vyblášen, byl každý povinen do šesti neděl pod ztracením pře, čili celého svého majetku u místodržitele se ohlásiti, a čím se králi provinil, písemně se přiznati. U komise konfiskační a pak u těch, kdo statky zabavovali a k ruce králově ujímali, měl každý všecen svůj majetek movitý a nemovitý přihlásiti; rovněž měli pod pokutou trojnásobnou všickni se přihlásiti, komu povstalci něco byli dlužni nebo něco u něho si uschovali: z věcí takových nic se nemělo zamlčeti.

Tento způsob byl nejen velmi jednoduchý a pohodlný, nýbrž také vysoce praktický a důmyslný. Stavové všickni byli vinni; soud jak praveno, nevedl teprve důkazy, aby

vinu dokázal, nýbrž kdo chtěl býti pokuty a trestu osvo-
bozen, musil sám hodnověrnými svědky dokázati, že v povstání neměl účastenství žádného, naopak že ho neschvaloval a povstalcům odporoval. A hodnověrným svěd-
kem byl jen katolík od nekatolíků nenáviděný a pro-
následovaný. Kdo tedy takových svědků opatřiti si ne-
mohl, musil se obávati, že bude přísně potrestán, kdyby
se v čas nepřihlásil; musil se toho obávati tím spíše,
poněvadž každý udavac obdržel třetinu odměny, aniž by
jméno jeho bylo prozrazeno. A kromě toho, kolik pak
lidí zamožných dovedlo se tehdy ubrániti všeobecnému
proudu? Ti nejnevinější nejvýše mlčeli a platili, poněvadž
povstalci měli dostatek prostředků donucovacích. Zuřmeť
celou řadu katolíků, kteří v tehdejšímu ruchu politickém
měli činné účastenství, vyhradivše sobě ponce, co by bylo
proti náboženství katolickému. I přihlašovali se statkáři
a majetníci zboží movitého šmahem: napočítalo se 728
pánů a rytířů, kteří takovýmto způsobem za vinné se dá-
vali. A měli-li někteří tolik odvahy omlouvat se nebo
dokazovati, že jsou nevinni, soudecové ještě žert sobě
z nich tropili, pravíce: „ač nemáš hříchů skutečných,
avšak poněvadž jsi nakažen hříchem prvopočátečním,
totiž kacířstvím a bohačtvím, nemůžeš pokuty osvobozen
býti“. Kdo tedy byl stížen „prvopočátečním hříchem“,
že měl statky nebo peníze, byl vinen a hmotně potrestán.

Bude-li tedy komise konfiskační zásadami tuto vy-
ličeními se spravovati, bylo se obávati, že snad v Čechách
převráceno bude všecko na ruby; a komise pohříchu
hroznějším a krutějším způsobem konala úlohu svou,
nežli od ní požadovali rádeji císařovi ve Vídni, z cizinců
se skládající. Na sta případů bychom mohli uvéstí, kdy
císař trest a pokutu vymerenou značně snížil. Ve Vídni
samé pozastavovali se nad tresty tak přísnými a je sni-
žovali; jen v Čechách synové domácí, obyvatelé této
země neznali milosti, necítili ponížení a netušili zhouby,
jakou tím uvalují na vlastní krajany, na vlast ubohou!

Trestání samo dělo se tímto způsobem:

Jakmile někdo vinu svou přiznal, nebo jakmile na
někoho bylo udáno, že se nějakým způsobem provinil,
zabaveno bylo všecko jeho zboží movité a nemovitě:
statky a domy, úroda polní sklizená i na stojaté, dobytek
a nářadí hospodářská, všeliké svršky, kapitály a dlužní
úpisý a vůbec také všechny požadavky za jinými.

Komisari k tomu ustanovení přijedouce na statek
se silným oddílem vojska, aby nikdo úkolu jejich pře-
kaziti nemohl, zabavili nejprve hotové peníze na stat-
cích, skvosty, nářadí a vzácné šatstvo, což nazýváno
„kontrabant“. Šatstvo a skvosty se prodávaly a peníze
odváděly se do komory královské, jiné věci uschová-
valy se na místech bezpečných, nebo se také na po-
žádání až do Vídne posílaly. Věcmi z kontrabantu
také dluhy upláceny. Po věcech ukrytých bedlivě se pá-
tralo, tak že někteří zvláště čiperní slidiči, „špióni“,
smutné pověsti tím nabyli. Jsou příklady, že na pr.
v Praze i v místech pro výkaly veliké sumy peněz a dra-
hých skvostů byly nalezeny a že až v daleké cizině od-
vezené poklady byly vypátrány. Dále komisari bedlivě
vyšetřovali, jaké na statku vězí dluhy a závady a za
kým má co požadovati. Požadavky zabavených statků
obyčejně hned vymáhány nebo, poněvadž byly pokládány
za majetek státu propadlý, postupovány státním věřitelům.
Požadavky za komorou tím způsobem vyrovnávány, že

za propadlé prohlášeny. Komora způsobem tímto smazala 1.137.530 zl. dluhu státního. Konečně statek se všim příslušenstvím prohlédli a vyceňovali a spis o tom do Prahy místodržiteli odeslali.

S tím zabavováním a ujmáním statků zaváděla se zároveň, pokud to slo. víra katolická. Komisaři totiž měli se podle možnosti postarati, aby jen katolické služby boží na zabavených statech se konaly; ano měli si potvrdit, že se tak stalo, od úředníků a osob výše postavených vymoci.

A tu již počíná se nám jevití pásmo pletich, úskoků a podvodů, kterými klamán byl panovník sám, kterými zkracována byla pokladna státní a královská, a kterými okrádání byli provinileci, jejich příbuzní, dědici a věřitelé a kterými zeme česká o značnou část majetku svého byla připravena.

Již odhadování statků a svrsků bylo nespravedlivé a stranické. Mohli bychom na sta dokladů uvést, na př. některý statek byl tak nízko odhadnut, že samo obilí na spýcharech mělo tu cenu, nebo že se za svrsky samé více mohlo stržiti; zkušenost nás učí, že na cenu průměrnou odhadovány pouze takové statky, o které se žádný mocný pán nechtěl; jiné statky vyskytují se v odhadní ceně nápadně, ano až k neuvěřitelné nízké. Jsou příklady, že byly statky pouze na šestinu své skutečné ceny odhádány. Jeden statek na př. byl na 6998 kop misenských odhadnut a za tuto cenu také skutečně prodán. Ale věřitelé, již měli na statku mnohem více peněz pojistěno, dovedli se pletichám tak vydatně oprti, že k důraznému jejich naléhání statek znova odhadnut na 36.900 kop misenských.

I musíme a podle všech okolností také můžeme za to míti, že mezi odhadci, konfiskační komisí a mezi mnohými nápadníky statků panovalo dobré, avšak nedovolené srozumění, že jeden druhému pomáhal, jeden druhého podporoval, tak že vidíme před sebou hotový *chabrus na zkupování statků českých*, jak bylo praveno, na újmou ne pouze provinileců a jich příbuzných a věřitelů, nýbrž i na újmou tisku a pokladny královské utvořený a bezohledné a nesvědomité pracující. I není divu, že král Ferdinand v přecitlivělých případech byl nucen při potvrzování smlouvy o takovýto statek cenu trhovou značně zvýšiti, a že v mnohých případech, když na kupci nebylo čeho vzíti, nebo když to byla osoba mocná, zkráceným dostalo se pak dodatečně náhrady z komory královské. Dvoji však okolnost jest přímým důkazem, že mnohé statky zámyslně nízko byly odhadnuty, aby lidé z chabrusu lacině k nim přišli. Dva statky prodány Marii Eusebii hraběnce z Martinic za 56.000 kop mis.; avšak když paní Alžběta Popelová z Lobkovic za ty statky o 32.000 kop více nabídla, paní z Martinic přidala k sumě trhové 33.000 kop mis. V jiném případě však manželky nebo příbuzní nadarmo mnohem více nabízeli za statek prodávány. Některý člen chabrusu jej koupil, nebo dobrému známému dopřáti chtěl a tu ovšem musil býti prodán hodně lacině.

Konečně jsou ještě i jiné primé důkazy, že exekutivní orgány nepoctivě si vedly. Královský rychtář v Starém městě pražském Osterstok ponechával pro sebe svrsky zabavené. Dva takovito pobertové v jediném případě na 10.000 kop získali.

Tím jsme však naznačili pouze, co se dělo při odhadech. Právě a bromaždné rozehvacování statků a neslýchané plýtvání jméním cizím nastalo pak, když konfiskační komise rozsudky svými a laciným prodáváním statků počala dráždit i ukájet hrabivé choutky všelikých nápadníků, již se na cizí útraty obohacovali.

Provinileci větší a bohatí odsuzování všeho svého majetku, jiným jenom polovička zabrána, třetí odsouzení třetiny, jiní pátého dílu svého majetku. Osobám katolickým a provinilecům nekatolickým, byli-li nemajetní, z pravidla vina promíjena; ukládáno jim pouze, aby složili větší nebo menší pokutu peněžitou, tu do kory královské, nebo k dobrému a náboženskému účelu, na př. na almuat kláštera u sv. Jakuba na Starém městě pražském. Jest to nový důkaz, že běželo o zničení nekatolíků a oposice majetné. Kdo méně měl, mohl býti jist, že menší vina bude na něm shledána. Jsou příklady, že provinileci neměli-li žádného jmění, obdrželi úplně odpustění beze vsí pokuty. Provinileci, již známi byli svým smyšleným oposicím a kteří byli povstalcům vynikající služby konali, osvobození, byl-li statek jejich nad cenu zadlužen. Takovým byl statek také ponechán. Někteří provinileci byli již odsouzeni, ale poněvadž přestoupili na víru katolickou, podrželi jmění své a také pokuty osvobození. Provinilec odsouzen všeho svého majetku, ale statek jeho z milosti ponechán nezletilému jeho synovi s tím výměním, aby byl dán na učení do škol jezuitských. Dále provinileci odsuzování k manství; který takovýto man chtěl statku svého nabyti dědičné a zpupně, musil se státi katolíkem.

Jelikož při sondech a trestání takovém nerozhodovala spravedlnost, nýbrž pouhá libovůle, přibíželo se zhnsta, že odsouzení byli lidé úplně neviní. Obvinění ani nebyl odsouzen a ani potom žádná vina nebyla na něm shledána, ale přece byl statek jeho prodán a on nadarmo se nechtěl, aby mu byl navrácen. Ani královská komora neposkytla mu náhrady. Byl-li případ příliš křiklavý, statkáři alespoň částečně se poskytla náhrada. Takováto pohroma stihla jmenovitě statkáře v jižních Čechách, kde vojsko císařské již dávno před bitvou bělohorskou bylo se pevně a trvale usadilo. Velitelé jeho, majíce rozsáhlé plnomocenství, mnohé statky ujali a porušení o nich učinili. A takovýto statek bylo velmi snadno vybaviti z rukou nynějších jejich držitelů, zvláště byli-li to lidé mocní a milci. Původní majetníci, i když nevinu svou dokázali, k statkům svým více se nedostali. Ano jsou případy, že i lidé naprosto neviní, kteří dobřími svědky se očistili, dodatečně byli odsouzeni, poněvadž se mocným pánům statků jejich zachtělo.

Vedle toho však někteří známi a vynikající provinileci vsi pokutě unikli a všeho trestu byli osvobozeni, poněvadž si dovedli přiznati rozhodujících pánů — koupiti. Na př.: Jáchym Seltenschlag z Friedenfeldu prodal své dědiny, louky, zahrady a vinice u Košíř Pavlu Michnovi z Vacínova za nepatrnou sumu, a z této příčiny na přímluvu Michnovu nebyl odsouzen při komisi konfiskační. Zdislav Hráň z Karasova prodal statky své Lanškroun a Lanšperk knížeti Karlovi z Liechtenšteina nejméně o 100.000 kop levněji, nežli zač stály. Nejen Hráň, nýbrž i bratři jeho při komisi konfiskační úplně byli osvobozeni, tak že všecky své statky podrželi. V jednom i v druhém případě oba jmenovaní mocní pánové přijali

hmotnou odměnou za svou přimluvu, jednali stranicky za úplatek.

Jakmile provinilec byl odsouzen, starali se vykomí orgánové, aby byl statek jeho prodán, v čemž pobádání byli k zimměnému přímo úspěchu od těch, kdo některý statek již měli vyhlidnutý, a vůbec od těch, kdo toužili laciných statků nabyti. A tak si naše obecenstvo nyní ani nedovede představit, jaký to byl spěch a shon, kterak se to v Čechách přímo hemžilo dohazovací, jaký tu nastal zmatek, nárek a vselikých živností zkrácení, když celá sta statkářů nevěděli, kam zítra hlavu složí, co budou jísti a čím se budou odívat, když celé tisíce živnostníků a lidí poddaných najednou nedostávali práci a příslušné mzdy a platy.

Prodal-li se tedy některý statek, odpočítaly se dluhy komoře nebo králi povinné, které vůbec uznány za neplatné. Dále se odrazily věno manželčino, pohledávky bratrů a sester nevinných a ty dluhy, které na statku byly pojištěny a za platné uznány; a teprve zbytek roz-

dělil se podle toho, jak soudem bylo ustanoveno. A tu opět se nám naskytuje celá rada případů, že z takového prodeje nezbylo nic ani na provinilece, ani na komoru královskou. Při tom zabavovaly a prodávaly se ovšem také statky dílné, když jeden ze spoludržitelů byl odsouzen. Ze ostatní nevinní spoludržitelé takovýmto prodejem velice byli zkráceni, rozumí se samo sebou.

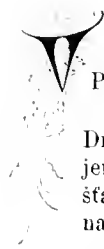
Věkové pozdější nedovedli by si ani vysvětliti, že mohlo se díti takového hromadné prodávání statků, s čímž zajisté nebylo tak na spěch, a že se takovýto sleudrián vůbec mohl trpěti. Věc dá se zajisté jen tím způsobem vysvětliti, že nebylo nikoho, kdo by tomu byl bránil, naopak že všickni, kdo jen mohli a chtěli, kořisti se chápali, a čím kdo výše stál, že tím více mohl uchvátiti a zabrat. Ani bychom sami nevěřili, že i fiskus tak vůči hledě, tak směle a tak rozsáhlou měrou byl při tom zkracován, kdybychom neměli toho číselné doklady před rukama.

(Pokračování)

Pitalugueovy físole.

Napsal P. Arine.

1.



Pertuis sázeli físole!

Po celém svahu hor až dolů k oblázkům Durance chodili v polích lidé bez bluzy i kazajky, jen tak v košili, potili se a pracovali; a v městě měšťané sedíce v chládku platanů a divajíce se v dálku na ty červené a bílé skvrny v polích, říkali:

„Přijdou-li deště v čas a vzejde-li to všecko, bude mítí letos Francie físole dost a dost!“

Nebot Pertuis chlubí se, a to vším právem, že zásobuje celou Francii físolemi. Pertuis mohlo by ve své půdě a při svém podnebí pěstovati morenu jako Avignon anebo soukenický bodlák jako Saint-Remy; Pertuis mohlo by mítí zlatou pšenici jako Arles, nebo červená jablíčka rajská jako Autibes; ale Pertuis vybralo si físole, nepatrnou zeleninu, která však jest dosti graciosní a koketní, když její úponky a její listy tak hezky vykrojené hrají větrem.

Ze všech těch, co seli físole s největší vášní, beze všeho odporu, dělal to Pitalugue. Na lýtkách kamaše, pás kolem těla, oháněl se s motykou, hlavu máje sklopenou. Když v půdě sem a tam překopaně nezbylo ani oblázku, ani kofínku, urovnal obrácenou motykou pěkně stružku, aby mohla voda z nádržky sem přitékati. A když tak půda byla dobře upravená, vzal provázek opatřený na obou koncích kolíky, zarazil je do země, napjal provázek a naznačil v kypré půdě jednu, dvě, tři, pět, deset brázdiček tak pravidelně běžících jako linie na notovém papíru. Na to poklekl na koleno u jedné z nich a sázal pozorně; a tak šel od jedné k druhé.

„Hodme něco do větru,“ bručel, „ať si říká pan farář co chce, je to přece jenom ten jediný prostředek proti bouři.“

A Pitalugue opravdu házel do větru: každou chvilku sáhl do pytlíku, ale nevzal z něho ničeho: to, co uklá-

dal pečlivě do brázdy, nebylo opět nic, a když jeho levice urovnávala pak kyprou půdu, nebylo pod ní žádných físole.

Zatím asi sto kroků přes pole lezel v lesíku muz, jehož Pitalugue neviděl: ten však sledoval upjaté každý jeho pohyb.

„Ah!“ pravil spokojeně, „Pitalugue pracuje!“

Jak tak ležel schoulen v trávě s tím ohnutým nosem, zlatými brejlemi a šedivým, kropenatým kabátem, každý myslivec byl by ho měl za velikou souu.

Nebyla to ovšem sova, ale něco lepšího: byl to pan Congourdan, vážený pan Congourdan, přísední měřič, který půjčoval peníze, ale, jak vyprávěla pověst, někdy na báječné úroky.

Poněvadž toho dne měl prázdnou, přinesl si pan Congourdan své úty na venek. Pan Congourdan miloval přírodu; krásná krajina přivedla jej v nadšení, zpěv ptáků jej ovšem nevytrhoval, ale naopak činil jej k jeho práci ještě bystřejším, a tak ve stinnu stromů vymýšlel své nejjemnější plány.

Pohled na pracujícího Pitaluguea byl mu hotovou idyllou, a pan Congourdan se věru potěšil.

„Jaká to myslénka! Jak pak abych se podíval na úty tohoto Pitaluguea!“

A pan Congourdan viděl, že mu půjčil před rokem pět set franků, a že tedy Pitalugue je mu nyní dlužen zrovna sto tolarů.

„Ah! ty físole mi to zaplatíš; zabavím žeň.“

Na to vyšel pan Congourdan z lesíka a krácel k poli, kde Pitalugue pracoval, nemoha odolati touze, viděti aspoň již to pole trochu z blízka.

V téže chvíli ostrý stín protejsí hory padl zrovna na jednu rokli, znamení to, že jsou tři hodiny: Pitalugue zdvihl hlavu a spatřil Zouzu, svou ženu, která mu přinesla svačinu. Urovnal si trochu odev, sel si umyt ruce k studánce, otíral o kámen své hrubé, děravé skorně.

aby s nich dostal suchou hlinu, pak se usadil před svou chalupou do besídky, která byla porostlá hustými turky, otevřel si nůž, postavil si košík a slamou opletenou láhev mezi nohy a dal se jít.

„He! Zouno, nevyhlížím-li pak jako p. Congourdan?“

„Dobrý den!“ ozval se také nosový hlásek vlnného lichváře, který ohlednuv se trochu na pole dodal:

„Dobře zaseto, jen aby vám nezmrzly!“

„Nebojte se, je to dobře zделáno,“ odvětil filosoficky Pitalugue. A klidně dojídal svůj chléb; pak zavřel nůž, dopil a šel zase do práce. Zouna a p. Congourdan také odcházeli.

„Tak, ještě jednu a ještě jednu!“ bručel si, pokračuje ve své illusorní práci: „Dneska jistě sousedé neřeknou, že Pitalugue nic nedělá, a že lenoší neustále pod svými turky.“

A tak se namáhal až do slunce západu.

„He! hola!“ křičeli na něho sedláci z cesty, kteří s pytlíkem na rameni a motykou v ruce vraceli se houfně do města.

„Ty budeš sítí až do rána!“

„Zítřejší také den!“

Konečně Pitalugue se odhodlal vrátit se z pole. Nežli odešel, ohledl se ještě jednou na svoje dílo.

„Hezký kus práce!“ bručel s tváří zároveň sibalškon i spokojenou, „hezký to kus práce!“ A věru měl se čemu smát.

II.

Suad byste rádi vedeli, kdo byl Pitalugue a proč způsobem tak podivným sázel físole.

Pitalugue byl filosof, pravý venkovský filosof, který spokojen byl s počasím, jaké právě bylo; život vedl co možná nepořádný a věru bylo to většinou uměním žiti z té chudoby na vesnici nežli hromadit v městě bohatství.

Pitalugue se rád baví, nechá žít i vinobraní, lovi ryby i zvěř; má psa, jemuž říká Brutus, jiný pes, vyžel, válí se na sýpce a osel ve stáji před jeslemi často prázdnými pozoruje ndiveně, jak velická sova v kleci se čepejří a baví.

Nejhorsí však jest to, že Pitalugue je hráč: ale takový, že, jak říkají lidé, prohrál by ženu i dítě, že by hrál třeba na dně řeky, když je nejvíce zamrzlá.

A proto Pitalugue jindy tak spokojený se cítí nyní jaksi nevolným. Žeň je dávno pryč nežli dozraje, půda je zadlužená a pak ty scény, když se vrátí trochu rozjarený a s kapsou prázdnou do svého domečku! A jaké výčitky si dělá sám: neboť v jádru jest Pitalugue dobrý chlap.

Ale ani ty scény ani výčitky nezmohou nic proti kartám. Pitalugue přísahá každý večer, že nebude více hrát, a ráno hraje zas.

Rovněž tak dnes vstal ten dobrý Pitalugue a měl tu nejlepší vůli.

Když se rozednívalo a kohouti jeste zpívali, byl již venku a nakládal na osla pytel físolei.

A jaké físole! Právě semeno, jako emaillované, těžké jako koule, kulaté a bílé jako holubí vejce.

„Dobře je zasíj a setí s nimi,“ napomínala ho Zouna, plácající na pytel, „vis, že jsou to naše poslední.“

„Ať mne vezme cert, nebudes-li tentokráte spokojena! Tedy večer na shledanou! Hi, osle!“

A Pitalugue odcházal za svým oslem, věru hodný to muž!

Na nestěti potká u brány parukáře Fra, který se vracel domů s očima zarudlýma, neboť celou noc hrál v karty.

„Ty jdeš hezky pozdě,“ oslovil jej Pitalugue.

„A ty zas hezky časně,“ smál se Fra. „Nechtěl bys si trochu hodit? Já bych měl chut.“

„Ani za milion.“

„Ale jen jednou!“

„A což moje físole?“

„Ty počkají.“

Nestastný Pitalugue zprvu odporoval, pak ale nechal se svěsti. Fra vytáhl karty. Sehrál jednou, dvakrát, a físole čekaly.

Zkrátka: Skřivánek vylít z osení a první paprsky zbarvily do růžová malou zidku, na níž oba hráči seděli jako na koni, když v tom Pitalugue obrátil na rub kapsy a viděl, že prohrál vše.

„O pět franků,“ pravil Fra.

„Dobrá, pět franků!“ odvětil Pitalugue.

Odkryli karty a Pitalugue prohrál.

Hráli znova a Pitalugue prohrál zas.

„A teď o ty físole!“

Pitalugue svolil: byl blázen do hry a ruce se mu chvěly.

„Ne!“ bručel dávaje karty, „teď neprohraju, to by nebylo spravedlivé.“

A prohrál přeci: a stastný Fra chytil pytel a pravil:

„Budemne budeme hrát o toho osla.“

Co dělat? Vrátit se domů a říci vše Zouně? To se bál, vždyť míra byla již naplněna. Koupiti nové semeno? Ale za? Vypůjčiti se? Každý by se o tom dověděl. Jedno věděl a sice to, že to holič nikomu neřekne (hráči se nezradí) a tak po pěti minutách hrozného zoufalství rozmyslel si to, jak jsme viděli, zcela dobře:

„Sázet físole nemohu, poněvadž je nemám,“ pravil se smíchem, „ale mohu dělat, jako bych je sázel. Zouna nvidí, jak pracuju, kdo ví, co se může stát a do žní je daleko.“

A věru do té doby dály se věci, které způsobily v Pertuis veliké podivení.

Předně Pitalugue se docela změnil. Trápen výčitkami a boje se, aby se nevyzradilo, co učinil, nechal hry i hospody.

On, jemuž se jeho nejlepší přátelé vysmívali, že má v břiše kosti, kopal celý den a hrabal a pracoval až do únavy.

Nikdy nebyly žádné físole lépe pěstovány jako tyto jeho, kterých vlastně nebylo.

Každý večer při západu slunce je zaléval a vyprázdnil tak pokaždé celou studánku, která do rána byla zase plná čisté vody. Mezi dnem zase, když slunce tuze pražilo a země dostala kůru, zkypril ji lehce Pitalugue, aby semeno mohlo vzejít. Někdy též oblékl si koženou rukavici, šel skrz brázdy a trhal pichlavé bodláky, starček a drzé pýří.

Jeho sousedé se jen divili, jeho žena nevěděla, co se to děje a zářící p. Congourdan snil celé noci o těch físolech, těšil se, jak je zabaví a jak si koupí nové brejle.

Po čtrnácti dnech tu a tam kolem Pertuis začínaly řisole vylézati ze země: nejprve bílý klíček, zakroucený jako berla biskupská, dva lístky nesoucí ještě kousek hlíny, kterou nazvedly: pak ta suchá hlína odpadla a ty dva lístky sřídité se rozvily, a brzy byla celá ta půda od města k Duranci krásně zelenou.

Jenom pole Pitalugueovo bylo vždy stejné prázdné.

„Co pak dělají tvoje řisole?“ tážali se ho sousedé.

A Pitalugue odpovídal:

„Rostou pod zemí.“

Zatím ostatní řisole začínaly se již pnouti a musily dostatí tyčky, aby se nelámaly. Na všech stranách v rákosí rostoucím kolem polí řezali sedláci proutí. Pitalugue dělal to po nich. Ořezal je, ohladil a postavil vždy čtyry od sebe a svázal je nahoře tenkým sítím, tak aby řisole měly pak dosti vzduchu a světla a nemusily plaziti se po zemi.

Uplynulo opět čtrnáct dní, řisole v celém okolí se pěkně pnuly, a celá krajinka kolem Durance byla plná malinkých zelených pavillonů.

Pouze řisole Pitalugueovy ještě nelezly ze země. Pole mělo neustále tu rudou barvu a vyhlíželo ještě smutněji než kdy jindy, poněvadž ty žluté proutky nebyly mu právě k okrase.

Zouna pravila:

„Mně se zdá, že ty naše řisole se jaksi opozdily.“

„To je zvláštní druh.“ odvětil Pitalugue.

Ale když po celé krajině vypučely řisole v bělouňce květy, když z těchto květů vyrostly křehké lusky a když pouze řisole Pitalugueovy ani nekvetly ani nerostly, divilo se celé město.

Uštěpáčekové, nevědouce ani proč, ale tušíce jakýsi veselý kousek, začínali se již smáti. Uličníci chodili v procesi dívat se na to očiřované pole.

P. Congourdan byl jaksi nepokojným. A Zouna se od řisolí ani nehýbala a kluula zemi i slunci.

III.

Jednou večer přišla také teta Dide, matka Zounina, a tudíž Pitalugueova tehyně, jedna z nejvážnějších matron, podívat se na to pole, ačkoliv stárim sotva se vlékla: pozorovala chvíli půdu, zamyslíla se a konečně prohlásila, že to někdo očaroval. Pitalugue ji přizvukoval a když celá rodina až do patnáctého stupně příbuzenství se sešla, usoudili, že druhého dne budou „vařit“.

Teta Dide, která byla vdovou, šla ukradnout hrnciř na náměstí nějaký nový hrnec, neboť podle pravidel musil být hrnec nový, ukradený vdovou. Hrnčír znal ten starý zvyk; a věda, že dostane jak náhradu, odvrátil se, aby neviděl tetu Dide, když ukřýla hrnec pod svůj kožíšek.

Hrnec takto získaný byl postaven na oheň u přítomnosti celého příbuzenstva.

Teta naplnila jej vodou a bručíc jakási kouzelná slova, házela tam staré hřebíky, staré rezavé nože, všecky jehly bez řírky a všecky bezhlavé špendlíky z celého

sousedství. A když se to začalo variti, když všechny ty hřebíky a nože a jehly a špendlíky daly se do tance, byli všickni přesvědčeni, že každou chvíli vřodnou se do masa tomu, kdo to očaroval, ať je kdekoliv.

„Dobrá.“ bručela teta, „ještě kus dřeva pod to a ten nicema hnedle přijde pro-ít nás za milost.“

„Však my jej přivítáme!“ zvolala celá společnost.

Zatím zehytralý Pitalugue, který se tím vším dobře bavil, běžel pošeptat o tom několik slov svým přátelům v městě a celé Pertuis mělo velikou radost, když slyšelo, že rodina Pitalugueovic „vaří“, aby nalezla toho, kdo očaroval její řisole. Starý zvyk žádal, aby, když se někde „vaří“, někdo tam poslán byl, jemuž se ovšem pak dobře nevedlo. A ten někdo byl p. Congourdan! Řekněte potom, že není ve světě Prozřetelnosti!

Veden svým nešťastným osudem p. Congourdan měl tu nešťastnou myšlénku zastaviti se před krámem známého nám holiče. Právě před chvíli potkal Pitaluguea neobyčejně veselého.

„Viděl jsi Pitaluguea, ten je vesel, co?“

„Však byste byl také vesel, kdybyste byl na jeho místě.“

„Vyhrál snad?“

„Něco lepšího.“

„Zdědil snad?“

„Něco lepšího: dláždil si sklipek a nalezl tam tisíc zlatých peněz.“

„Tisíc!“ divil se p. Congourdan, „a dnes právě má mi platit.“

„Pitalugue běžel domů, jděte za ním, nežli to propije a prohraje, a ehte-li poslechnouti dobré rady, pospěste si.“

V hrnci se to stále varilo a netrpělivost všech do- stoupila vrcholu, když v tom nejmladší hošík, jehož postavili na stráž, zvěstoval, že jakýsi starý pán v zlatých brejlích, s nějakým papírem v ruce, jak zdá se, kolko- vaným, zahuul kolem rohu do ulice.

„Pan Congourdan!“ zvolala Zouna, „ano, on byl při tom, když jsme je sázeli.“

„On je očaroval, já si to myslila.“ přizvukovala teta Dide, „Vzhůru, děti, každý na své místo a zmalujte ho, jak náleží!“

Patnáct mladých a starších Pitalugueů postavilo se do rady podle zdi: každý držel hůl. Bylo to rozčilení! Nikdo ani nedýchal, jen voda splíchala a zezezo zvonilo, když kroky pana Congourdana ozvaly se na dřevěných schodech.

Rány padaly jako kroupy a lidé měli se dlouho čemu smáti. Ale p. Congourdan, muž velice opatrný, si nestěžoval. A Pitalugue naleznuv večer v koutě svůj dlužní úpis, který tam p. Congourdan ztratil v té bitvě, zapálil si jím dýmku a pravil k své ženě tónem důrazným:

„Hleď, Zouno, stari měli pravdu. Dobré semeno nikdy se neztrati a země oplati vše stonásobně, co se jí svěřilo.“

Tato uslechtilá a moudrá slova mohou býti, přeje-li si čtenář, morálkou naší historie.

B. F.

FEUILLETON.

— Jubileum „Prodané nevěsty“. V pátek dne 5. května slavilo naše divadlo, a co pravíme divadlo, celý národ slavil velký svátek. „Prodaná nevěsta“, snad nejpobudlivější kus našeho repertoáru, dočkala se svého představení. Krásné této příležitosti užilo naše divadlo k velkolepé oslavě váženého skladatele, a této slavnosti účastnilo se veškeré občanstvo naše s celým srdcem. Nebylo třeba žádného provolání, žádného vyzvání, a divadlo bylo toho dne ve všech prostorách tak přeplněno, jako nikdy před tím; celé zástupy lidí vracely se smutně domů, neboť nemohly již dlouho před sedmou více místa. Čím jest Bedřich Smetana naší opoře, našemu hudebnímu umění, čím byla jeho všechna díla a mezi nimi zvláště „Prodaná nevěsta“ našemu životu národnímu, čím každý; důkazem toho bylo to nesmírné nadšení, s jakým vítalo jej občanstvo, když se hned na počátku představení co benefičiant objevil na jevišti. Celou slavnost toho večera nebudeme ovšem obyčejným sym popisovat; četli to beztoho již v denních listech; nesčíslné deputace, věnce květinové i stříbrné, čestné dary provázené nemourným potleskem a jasotou měly naloženému mistru tlučeti nadšenou vděčnost české veřejnosti. Jubileum „Prodané nevěsty“, jubileum mistra Smetana bylo zároveň jakýmsi jubileum naší opery; neviděli jsme nikdy tak aminované herec, jako toho večera; tiskli si na potkání ruce a gratulovali si na vzájem, a zpívali opravdu ze srdce. Divadlo bylo slavnostně osvětleno, orchestři i sbory rozšířeny, výprava nová, velmi vkusná. Tenkrát nemůžeme to frásť, řečnických, že zaslule každému z přítomných večer ten na vždy nezapomenutelný. V dějinách našeho národního, uvědomělého života bude mít tato slavnost vždy své čestné místo.

R.

— Pohostinské hry slečny Deryngové. V těchto dnech vystupuje na našem jevišti vážený a milý host, totiž slečna M. Deryngová, tragická varšavského divadla. Naše občanstvo zna jí velmi dobře; v prosinci roku 1879 hrála u nás s úspěchem věru neobyčejným a všichni vzpomínali jsme neustále na ni a těšili se, až se opět vrátí, jak byla přislíbila. Poněmuk vystoupila v neděli, posledního dubna co „Juliet“, na to v úterý, 2. května, co „Markotka“ a ve čtvrtek v menší úloze „Ofelie“. Právě v menší úloze, neboť bychom si ji přáli neustále na jevišti. Za to nahradila nám to bohatě na to v sobotu, kde v její prospěch dávána „Adrienna Lecouvreur“, snad nejkrásnější role její, co jsme viděli. Jednotlivé ukonky její rozehrati nebudeme; řekl jsem již při prvním navštívení a musili bychom to jen opakovati. Skoda jen, že takové pohostinské hry mívají ten osud, že hercem domácími tu i tam vadí paměť, jak se to ukázalo hned v „Romeu a Julii“. Výprava byla jako při všech klassických kusích špatná, zvláště představení „Romea“ dělalo na nás dojem takový, jakoby se schválně vybíraly ty nejhorší dekorace na ty nejkrásnější kusy. Ta dekorace před Kapuletovou zahradou na počátku druhého aktu byla k zomáti a což ta Mantova! Připomínáme, že se občanstvo hlasitě smálo, když opousta se vyzvedla. Snad by se ve skladě přece něco lepšího našlo! Ale musilo by se něco dělat a nejen vždy tak lhostejně brati, co se here vždy. Koněně ještě vážné slovo: bylo by na čase, aby se aspoň ty Shakespearovy kusy, které se u nás hrají nem jedině tak mnohobli trouhu upravit, jako se to stalo jinde; tu a tam nějakou méně důležitou scénu vypustiti, dce, tří obecně státností a bylo by hotovo. Ovšem že, kdyby se nechtělo užiti upravení cizího, musilo by se to svěřiti dramatikovi obratnému, a schopnému. Aspoň to vnu, že by to bylo občanstvu velice milé.

R.

— Koncem května nebo začátkem června bude se na českém jevišti dávat v prospěch pam. Sklenářové-Malé nova tragédie od Jar. Vrchlického „Smrt Odyssear“.

— V londýnském „Křišťalovém paláci“ dávána Dvořákova Symfonie v D Op. 60. „Athenaeum“ píše o tom, jak následuje: „Od onoho večera, kdy před dvěma lety hrál byl šmyteový sextet Antonína Dvořáka v jednom z pondělních kon-

certu, muže se říci, že proslulost českého skladatele v naší vlasti byla založena a každý nový úkaz jeho nadání byl očekáván s dychtivostí a ve většině případů uvítán byl s vřelým oceněním. Za obvyklých okolností bývalo by provozování poslední symfonie Dvořákovy v Křišťalovém paláci shromáždilo velký počet hudebníků. Avšak nebylo tomu tak, že dávány také jinde velmi zajímavní produkce a tak byl hudební náš svět jen málo zastoupen; avšak ti, kdož přítomni byli, neměli čeho litovati. Symfonie v D Op. 60 jest první dílo tohoto druhu z pera Dvořákovy, avšak on očividně nepřistoupil ku své práci v náladě nejisté, neboť jeho symfonie jest založena na velkých rozměrech a s bezvadným držením se pevných zákonů formy tohoto druhu komposice, ano až do samých opakování, která se nyní často zanedbávají. V prvním oddílu „Allegro non tanto“ upouta svéžestí tematů ihned pozornost, citíme, že skladatel ví, co říká, ačkoliv nevyslovuje to docela, jak by snad chtěl. Hlavní melodie v „Adagio“ v B-moll jest okouzluje a pikantní uváděním dřevěných dechových nástrojů oděňuje každý pocit neurčitosti v pohybu. V Scherzu, Furiantu to v D, jest skladatel, abychom tak řekli, na své rodné půdě, a bujarost a síla hudby jsou neodolatelné; účinek zvyšuje se poměrným klidem a umírněností tria. Finale daleko jsouce toho, aby jevílo ubývání síly, jest vylisem ohledu nejlepší části symfonie. Skladatel se ve své práci rozechvěje a pracuje široce a plně; vše jeví plno života a nad míru sněle užívání tematického materiálu. Coda jest nevyslovně krásna a důstojně končí dílo, které i přes některé vady musí býti považováno za jedno z nejdokonalejších tohoto druhu, která již po delší dobu byla napsána. Provedení bylo charakteristické nesmírným ohlém a bravurou, a občanstvo bylo touto produkcí strženo k neobmezenému uznání.“

Hynkova „Česká bibliotéka rodinná“, výbor povídek a novel literatur slovanských a západních, dospěla ke svazku třetímu, jenž obsahuje práci italskou „Z mořské pěny“ od Salvatora Fariny, překladem V. Veverky. Přinesší ve svém prvním díle „Historii Panžanky“ a v druhém krásné polské povídky Oreškovy, plní tato sbírka svůj slib, že bude přinášeti belletristické práce druhu nejlepšího. „Z mořské pěny“ jest práce rozkošná, thema vzato ze života uměleckého a provedeno s tou jemností, elegancí a duchaplností, jaká jest v dramatu charakteristickou u Ferarího a v malbě u Almy Tademy. Salvatore Farina působí na čtenáře celkem i podrobnostmi jako pravý, dokonalý umělec. Jest to kniha zábavná i zuselechující. Překlad jest pečlivý i znamenatelný pokrok, jenž za posledních let v tomto ohledu u nás nímén. Nevíme, jak se Hynková „Bibliotéka“ dala hmotně, nalézá-li odbytu a přízně u občanstva, jaké plnou měrou zasluhuje, avšak bylo by si přát, aby tomu tak bylo. Literatura měla by se státi částí našeho života, naše domácnost měla by ji vykazati ten nejjasnější a nejlepší koutek, do kterého by se v starostech životních každý rád uchýloval. Jest pak záslužno, že co jinde mají krásného, přenáší se také k nám. Povšechný rozhled tím získá a produkce domácí se osvěží. Nakladatelé, spisovatelé i překladatelé čím co mohou, kž se jim občanstvo vyrovná v tom, co na něm jest.

— K oslavě Viktora Huga spojily se nejjednější umělecké síly francouzské a hodlají vydati pamětní knihu nazvanou „Le livre d'ort“. Hlavní ideou díla bude oslava básníka dne 26. února 1881 a bude tudíž kniha obsahovati studie nejprvnějších spisovatelů francouzských o dílech Hugových, dále historický pořad slavností té, nejčelnější adresy a gratulační přípisy, jichž se za této příležitosti dostalo básníkovi z celého světa, jakož i vyobrazení daru a upomínek, jež v ten den byly mu doručeny. K tomu co nejvýznamnější část přidruží se velká rada krásných ilustrací ku spisům jeho od nejlepších mistrů francouzských. Kniha vyjde ve dvojím vydání v 40 sešitech, jež budou týdně vycházeti každý čtvrtek, začínaje 15. květnem. Redakce celého díla svěřena jest básníku Emilu Blémontovi.

OBZAH: Z knihy: „Světový směr“ od Jar. Vrchlického. — Zavřelá štěpána z Palce. — Od Václ. Beneše-Třebízského. — Baroni z Maternoru. Vzpomínka z jeho života. Napsal Lad. Stroupecký. — Persekuce v Čechách po bílé bělehrské. Vypisuje Jos. J. Kořán. — Pitalagueovy fisole. Napsal P. Aréne. — Feuilleton. Zprávy.

Předpláci se pro Prahu

na čtvrt léta . . . 1 zl. 50 kr.
na půl léta . . . 3 » »
na celý rok . . . 6 » »
(Za domácku do domu připlácí
se čtvrtletně 10 kr.)

Se zásilkou po poště:

na čtvrt léta . . . 1 zl. 75 kr.
na půl léta . . . 3 » 50 »
na celý rok . . . 7 » »

LUMÍR.

Všeckere dopisy, tykapi se
redakce či administrace
„Lumíra“ bu teč adresovany
časopis „Lumír“, Praha,
Jungmannova třída 7. 2. n.

Listy přijímame jen
frankované.

„Lumír“ vychází dne 1., 10.
a 20. každého měsíce vždy
o 4. hod. odpolední.

ROČNÍK X.

20. května 1882.

ČÍSLO 15.

Závěť Štěpána z Pálče

od Václ. Beneše Třebízského.

(Pokračování)

IV.

Dívno, tatíčku, nepochopitelně! — Hledati jménu českému čest na tureckých bojištích, rodu svému slávu v boji proti půlměšci!“

„Tomu ty, Saluško, nerozumíš, — rozuměti ani nemůžeš. Pochopuji však tvé pochybnosti úplně!“

„Bude-liž koruna svatováclavská světlejší, když se drahokamy její odrazí v potociích krve z českých životů?“

„Arcize nebude! — Ale přijdou dnové, kdy české paže budou potřebovati bleskotné svíznosti, kdy síla jejich se bude musit až zdesateronásobiti! A možno-li to za mravu, jakýž vládne ode dvaceti let a někde i mnohem dále na hradech, zámcích i tvrzích? — Třeba nám cviku, aby potom tnutí jedno jezdecké i s koněm rozpůlilo, aby mušket k hci nasazený ani jednou nezahrnul nadarmo, aby pistole pokaždé zastihla svůj terč... Rozumíš mi nyní, Saluško? — A takovémuhle umění nejlépe učí se mládež, když se před očima kmitá ocel, když kolem hlavy koule sviští, když se rachotem děl země třese a trubky jezdecké či vlaské kotle pobízejí prudčeji a prudčeji: „útokem v před!“ — Šlo-li by to takhle dále, ani těch krbů svých bychom nedovedli uhájiti, natož celé té milé země naší. Rozpřehla by se ta mládež naše prvním rachotným výstřelem... Vždyť ani těch mečů starých neunesou! A potom by jimi měli mávati nade hlavami, sekati kolem sebe a vrahy psí vejpalky rozťínati. Už je každému nevoľno i pod tím krunýřem a pod helmici na čele mu horké krůpěje potu vyvstávají! — Zvykatí musí o vodě i chlebě, hlavu třeba na kámen ku spáuku položit, třeba také koni do hrívy, když ostré větry fíčí, den i dva hladověti; a kde jinde k tomu příležitost?“

Saluška se již neodvážila otei ničeho namítati. Umřela jí na rtech i otázka: což kdyby se pan Albrecht nevrátil? — Až se děvšce mladá hlavinka touhle myšlénkou už po třetí dnes zatočila a jakoby se jí do očí vkrádaly mlhy listopadové, v nichž slétají ke hrobům dušičky...

Pan Jeronym se taktéž odmlčel. Ani jemu nebylo dnes do hovoru, ačkoliv si přičítal za zásluhu, že přece

dovedl svou řeč dvě hlavy, jednu v posledním jare a druhou již v podletí, z obvyklých polodřímot vyburcovati. Co platno však, že ku paměti přivedl ponze dvě, z nichž na jedné zásvitem slunce zatřpytily se pokaždé již nitky stříbrné, — z celého kraje širého pouze dvě!

A potom se mu zdálo, že cos jiného ještě vypudilo Poplužského z teplého hnízda. Nejednou přemýšlel, proč se asi Pálči vyhýbá, ač mohl věděti, že by Hrobčickému vždycky byl vítaným. Aby snad příčinou toho byla Saluška? — Tahle otázka mu přilétala od nějakého času ku hlavě pokaždé, kdykoliv se ke Drínovu podíval. Starí mládenci se neradi svěrují komusi se svými sny, zvláště když se vyplnění jich už předkem rozplývá v dým. A mívají často nejpodivnější nápady. Vše kolem, zdá se jim, že pochmurným, mnohdy i úsměv na dětských rtech v očích jejich úsklebkem jizlivým, i ten smích s dětských rtů do uší jim zní posměchem; a jiudy opět s unylym výrazem ve tváři naslouchávají hovoru, za jehož každíčkým slovem skrývá se licoměrnost či potměšilá narážka střídající se s kousavým vtípem... Poplužskému táhla už pátá desítka, kdy se před člověkem skrývá i ta květinka opuštěnka na zemi či ve příkopech podél cest. Třeba se vydal na vojnu i z omrzelosti života. Pan Jeronym hádal, zpytoval, mohl si ve hlavě mozek rozmysliti... Uslyšev o jeho odjezdu, ani pro okamžik nechtěl uvěřiti. A což teprve, když dověděl se o jeho porizení, že by se snad z ciziny nevrátil! Téhle uzavřelosti mu nemohl a nemohl odpustiti. Říkávají arcit, učiní-li kdo nadání kostelu, že si pojistil na všechny časy nejtrvanlivější pomník. Ale na fundace podobné od jakživa mívá duch zlý namířeno nejostřeji. A co jich časem zaslo, že po nich ani památky! Na zakladatele potom živá duše nevzpomene a kdo všechno žije a tyje z nadání, jež by již stonásobným býti musilo! A neporadil se s ním, ani se s ním nerozloučil...

Pan Jeronym bledou tvář se zapadlýma očima viděl dnes, kamkoliv pokročil, určitěji a určitěji, mohl pozorovati každou brázdou na čele, mohl počítati, kolik vlásků i v obočí; a slyšel bédování úpěnlivé neodbytnější a neodbytnější...

„Nejhůře trestáno přátelství zrazené, — hadi kolem hrdla se ovíjejí, upíří jeden po druhém na hruď usedají, ruce svázaný, aby je nemohly odpuditi, až u srdce cítím

bodání jejich spárů... I ledví mi rozedirají... A pomoci nikde, vysvobození od nikoho..."

Pan Jeronym sáhl rychle po čapce a kvapným krokem spěchal ze tvrze pod širé nebe, aby se zbavil téhle postavy, jež se mu kmitala před očima v jeho komnatě nejčastěji, zrovna jakoby před lety dávnými v duši Štěpána z Pálce zde byl vzkříšil záměr jidášský.

Ale zdejší pán zarazil se již ve vratech, jakoby náhle nohy jeho byly zdřevěněly. Nemohl živou mocí učiniti ku předu ani jediného kroku.

Vcházeli do nádvoří stařec jakýsi ve svrchním šatě, podobném z části klášterskému habitu a dílem dlouhé, selské haleně, kolem boků sejitě hrubým provazem. Postava za tehdejších časů neřídka, i s těmi bílými vousy a ještě bělejšími vlasy, s hlavou nepokrytou a na nohou kříž na kříž obtočené řemínky s podésvem dřevěným. Stařec krácel těžkým krokem, opíral se silně o hůl, a chůzi jeho bylo podle klapotu slyseti, než ho kde uviděti.

Celo páne Jeronymovo se svrástelo. Nebylť Hrobecický takovýchhle návštěv nikdy přítelem. Podobní hosté toulali se tenkrát od kraje ke kraji, všecko uměli, ode všeho a ke všemu pomáhali, za každého, kdo prý jim jen sousta podá, celou kópu modliteb slibovali, vsude práli na zemi zdraví, jakož i stěsti a na věčnosti království nebeské, nikoho nikde nezarmoutili, o všech známých a příbuzných věděli, pozdravení od nich vyřizovali a když se poohráli, poobledli a když si tak od srdce pohovorili, sli dál a vsude na rtech s pozdravením od urozeného pána, kde byli naposled...

"Pokoj, požehnáni, zdraví a stěsti, pane Jeronyme!"

Stařec se zastavil a upřel na zdejšího pána své zraky, jakoby v každém jehla byla.

"Odkud a kdo?"

Pan Jeronym, zdálo se, že nemá chuti poustěti se v rozhovor s návštěvníkem. Otázka jeho zněla úsečně a ne příliš vlnně.

"Z prachu země, z černé hlíny, ze společnosti červů stučnělých přisernou stravou."

Panu Jeronymovi zakmitl se kolem rtů soustrastný úsměv.

"A kdo? — Mistr Štěpán z Pálce!"

Stařec se nyní vzpřimil, jak mohl nejrovněji. A také postava jeho vzrostla ku podivu. A jakoby náhodou opět ozval se o zápraží klapot nezvyklé obuvi.

"Mistr Štěpán z Pálce přichází do svého dědictví, aby v rodné kolébce mložil ušvanou hlavu k odpocínutí věčnému."

"Mistr Štěpán z Pálce už mrtev přes půl druhého sta let... Od těch časů již čtvrté pokolení..."

Pan Jeronym nemohl nějak dopovědět: zdálo se mu, že hrdo jeho vysýchá a ouží se.

"Zmýlil jsi se... Jen na mně utkvej dobře očima. Trochu mi vlasy s vonsem zbělely; ale jinak jsem si podoběn úplně, i ten jazyk, kterýž svědčil krivé, i to oko, kteréž zástím se kalivalo, i ta tvář, kteráž nepřizní se žloutla barvou pergamenovou... Což nevidíváš té postavy, jak se plížíva kolem zdejší tvrze?"

"A co ode mne chceš?"

Panu Jeronymovi se nějak trásl i hlas.

"Vysvobození!"

"A proč zrovna ode mne?"

"Tys mistra Jana po Čechách ctitel nejvěrnější, tys českého jména nejhodnější a za čest svého národa horlitel nejvytrvalejší... Ty mne musíš osvoboditi!"

Stařec mluvil zvukem nevypověditelným.

Čelo se ukryla do stáji, do síní a Martin Čahoun utikaje klopýtl, až si zvířetinky na koleně prorazil. Kde pak bylo kdy také slyseti, aby člověk byl živ stosedmdesáte let a bezpochyby že ještě více! V písmech svatých starého zákona ovšem na prvních listech řeč o životech skorem až tisíciletých; ale tenkrát byla všecka země mlada, v lidu ještě kořen ze samého ráje, smrt nezmohla se svou kosou ničeho, až teprve, když už miza vyschla, svěžeť svadla a tělo obtíženo mnohým stem let stalo se křehkým jako nahnutá vrba nad potokem.

"Jedině ty mne můžeš vysvoboditi."

"A jak?"

Pan Jeronym se nutil do smíchu.

"Ty mi nevěříš a domníváš se viděti před sebou silence, jehož rozum po horách i lesích bloudí? — Však, pane, uvěříš, až se přesvědčíš? — Jen mi tu popřej přístřeší! — Na dlouho pobytu mého na zemi už beztoho nebude."

Podivný stařík nečekaje ani, zdali prosbě jeho zdejší pán vyhovi, šel dále do vnitra, jakoby do svého. Pan Jeronym se za ním obrátil mimoděk. Pro okamžik nevěděl, kterou jizbu by mu měl vykáhati; nazbyt jich ve tvrzi ostatně nebylo, jen tak pro nejnnutnější potřebu. Pan Jeronym nádhery a okázalosti nemiloval od maličkosti. A na zdejší tvrzi se ode sta sedmdesáti let, kdy ji husitské houfky za vedení Jana Abatyše i Obrovce zapálili a pan Zikmund poznovu vystavěl, nezměnilo skorem ničeho, leda že tu a onde opravili stáje, někde silné stěny opatřili obmítkou a k severu okna nová zasadili.

"Semhle — přáteli — semhle!"

Pan Jeronym si za hostem nenadálým pospíšil vida, kterak zaměřil ku dveřím, kde byla ložnice Saluščina.

"Však jdu po paměti, byť bych tu byl už nebyl drahně času... Zrovna tady stála má kolébka; když tenkrát házeli na střechy smolné věnce, abytila ze všeho na zdejší tvrzi nejdříve... Ještě tu zdi očazený... Na těchhle místech jsme si slibovali přátelství na věčnou až věčnost! — Hu!"

Stařec se chytil oběma vyschlými rukama za hlavu a zuby zadrkotal. Potom otevřel prudce dveře; ale zůstal na prahu jakoby přimrazen.

U okna klečela s rukama sepjatými a na růžových rticích s nejvřejší modlitbou Saluška. Zdálo se, jakoby dušinka její na sta mil odtud byla daleko, protože sebou ani nepohnula.

A vznášela se opravdu nade mladým mužem, jenž na vojnu odjel, aby si ji zasloužil.

"Chváliť tě budu, Hospodine, Bože můj, z celého srdce svého a oslavovati budu jméno tvé na věky; nebo milosrdenství tvé veliké jest nade mnou, a vytrhlo duši mou z propasti nejhlubší. Učin se mnou znamení k dobrému, aby to viděli, kteříž mne nenávidí, a zahanbení byli, žeš ty mi, Hospodine, pomohl a mne potěšil."

Tato slova prodírala se z hrda starému muži vši silou, sotva že zočil Salušku se modlící. A již také

klečel na kolenou, jakoby jimi na věčnou paměť prahové dřevo chtěl prohloubati.

„Spomocník můj a vysvoboditel můj jsi ty! — Ne nadarmo hledala tě duše má a ne nadarmo prahlá po tobě jako jelen žíznič po vodách!“

Starík ještě tak klečel ve dveřích a Saluška vzhopivši se před okamžikem nemohla úžasem ani slova promluvit. Spatřivši však otce za podivným šedivcem, oddýchla si volněji.

„Ó já nešel do Pálce nazdarbůh. Já věděl, že tu anděl, kterýž před Hospodínem přednáší modlitby smrtelníků a proto všech sil jsem napjal, abych se zde octl co nejdříve... Pane Jeronymo i ty anděle světlý, přijmětež můj neskonalej dík!“

Starci, jenž zatím již zase byl vstal, hlas vnitřní rozruchou v hrdle nyní selhával a také se kmet všecek chvěl jakoby zimnicí.

„Jsem, pane, unaven, — sláb, — vysilen. — Kde pak také po více než dvoustoletém životě. — O nocleh prosím, — zde — zde, — stála tu má kolébka!“

„Ložnice mé dcery, staroehn!“

Pan Jeronym vzal neobyčejného staríka za ruku.

„Pro Bůh, pane, jsem na prahu do ráje, a ty bys mne chtěl svrhnuť nazpět do nehlubších propastí, kde peklo nejhoroucnější? — Promluv za mne slovo, — aspoň slovíčko — ty anděle dobrý; — jsem Štěpán z Pálce!“

„Štěpán z Pálce!“

Saluška uskočila až ku protější stěně, zrovna jakoby proti ní zmije byla zasyčela.

„Pro můj pokoj, — pro mé spasení, — pro smíření mé i očistu; — vždyť jsi ty, anděle světlý, strážnou bytostí mou!“

Starce sepal nyní ruce proti dceři Jeronymové jako ku světlíci.

„Přimluv se u otce za nešťastníka, jehož duši tíží skorem ode dvou set let brozný, těžký hřích! — Aspoň ty mi podej ruky, abych našel vysvobození, a nebož jsem tak blízounko, od nebož dělí mne už jen jeden, jediný krok. — Zde, v téhle jizbici budu obmyt, nade sněh zbělen, spadne se mne všecka vina... Právě zde — tuto — stála kolébka má, byla ze dřeva dubového...“

Starík vešel nyní do prostřed prostické, ale čistounké komnaty.

„Tys panna čistá, již podobné by kraj světa musil pohledati, tvůj otec mistra Jana po Čechách ctitel nejvěrnější, českého jména nejhodnější, jen pod vaší střechou, jen mezi vámi, jen tu, kde jsem užíval někdy světla božího poprvé... Jsem unaven, ku smrti vysilen, prosím vás...“

Saluška dlela již po boku otcově na chodbě našeptávajíc mu: „Nech ho, nech, tatičku, ať on kdokoliv... Ať si odpočine!“

Pan Jeronym se mlčky obrátil a dcera jej sledovala také beze slova.

A sotva že starce dvěře zavrel za sebou, rozlehl se tvrzí táhlý, smutný zpěv, kterým se posluchačům tajíva pod brudí dech a jehož blaholům by nejraději unikli a přece nemohou, protože se jim zdá, jakoby nohy měli spoutány řetězy...

„Ecce enim in iniquitatibus conceptus sum, et in peccatis concepit me mater mea... auditui meo dabis gaudium et laetitiam et exultabunt ossa humiliata...“

averte faciem tuam a peccatis meis, et omnes iniquitates meas dele...“

Ve tvrzí bylo, jako když knězi přicházejí s kantory a tito zaěnou se truchlozpěvy ještě na zápraží.

Chasa se z čeledníku na nádvoří ani neodvážila, protože se už smrákalo, a nahoře, v kterési jizbici příšerný kajeník prosí Pánaboha i všechny lidi dobré, aby se za něho modlili; nemůže prý umřít, ač život jeho již více než dvoustoletý. Dlouhé umírání pokutou na zemi nejhorší. Martin Čahoun si pamatoval do slova staré jedno kázání, jak přicházejí k lůžku takového nešťastníka všechny hříchy jeho, aby mu učinily poslední včítky a potom se s ním rozloučily...

Už se setmělo a tvrzí do té chvíle zněl dumný zpěv: „— et os meum annuntiaabit laudem tuam.“

„Ký to, tatičku, člověk?“

„Těžko, milé dítě, věděti... Neměl jsem příliš chuti...“

„Bída duše jeho vyzírala mu každým rysem ze tváře. Neodpudil ode svého prahu žebráka, neodpudil bys ani nepřitele...“

„Ale tohohle nevim, zdali bych byl neposlal o práh dále!“

„A nikdy že jsi ho v životě neviděl?“

„Nikdy, Saluško! — Nepamatuji se!“

„Štěpán z Pálce!“

Děvuska se nad tímhle jménem zamyslíla.

Pan Jeronymovi pořád určitěji a určitěji vtírala se podobnost téhle tváře s obličejem, jenž se mu kmitával před očima, i když byly uzavřeny dřimotami, a ježž dnes viděl nejzřejměji, tak že mohl spočítati, kolik na čele brázd, kolik vlásků v obočí... Však si s ním zítra pohovoří důkladně; dnes nebylo možno, protože chvílemi probleskovalo cos zrakem jeho, tak jakoby šílenost. A potom byl tak příliš unaven, opravdu k smrti vysilen; potřeboval oddechu a klidu nejvyšší měrou. Jak by byl mohl vůči němu odepřít také prosby Saluščiny! Přimlouvala se tak vře, s takovou srdečností! I své komnaty nešťastníku postoupila.

Pan Jeronym nemohl jinak. Za celý život opravdu nikoho ode prahu svého neodpudil. A nebylo by radno se člověkem šedivcem činiti počátek.

V.

Druhý den zůstala v pálečské tvrzí vrata zavřena i o polední, jakoby půlnoce byla. Na dvou baštách byla proti všemu obyčejí rozestavena čeleď, kdo jen ručnice mohl udržeti. Muškety se leskly, jakoby z rukou ani nevycházely.

Pan Jeronym byl milovníkem pořádku ve všem. Na baště západní měli i staré jedno dělo, jež zdejší pán zakoupil před lety od královského města Slaného, více pro podívanou než pro potřebu. Martin Čahoun stál u něho dnes s horícím doutnákem; neustále pohlížeje v tu stranu, kde leží Panenská Tejnice.

Už se setmělo a čeleď se dosud nehýbala. Martin Čahoun dělo obkročil a sedl si na ně. Bolely ho nohy, jež jevily nepoměrnou délku k celé jeho postavě; odtud také jeho přezdívka.

Pan Jeronym zaháliv se ve plášť těsnější, opřel se o meč, chvílkami okem šlehaje po okénku, kde podivný

starík do té chvíle, ale stiehly, jakoby opravdu po tak dlouhé ponti odpocíval a pohroužen byl ve hluboké drámy, jimiž se někdy člověk nspí i na věky.

Když mu tam z rána a o poledni donesli pokrmu, ani prý blavy nepozdvihl a také nepoděkoval. V rukou svíral nějaké listiny, jakoby z nich nejbledivěji četl. Saluska se k němu chtěla už dvakrátě podívat: ale pan Jeronym nedovolil.

„Chtěl si odpocínouti! — Nerus ho tedy! — Kdo ví, zdali za ním nestěti v patách nepříjde! — Vždycky se musí cosi mrzutého přihoditi.“

Otec si právě připínal meč, aby se ohledl tvrzí, zdali vše v pořádku a čeled na svých místech.

„A potom prý máme svatý pokoj!“

Těžká ocel páne Jeronymova zazvonila o dlaždice k téměř slovům jako výměsek.

Panoval v Čechách zveřejněkem opravdu svatý pokoj: ale co kdo měl, musil na svém jmění takorka seděti, zuby nehty se toho držeti a každým okamžikem býti připraven, že přijde násilník, na-adí mu panditku na prsa, či na celo a bude od něho požadovati poslední kosile. Na selských statech, zemanských dvorech a někde i na rytířských tvrzích některý čas neměli pokojné ani jediné noci.

Bylat do Uher proti Turkům svolávána se všech konců světa nejzlotřilejší sběr: jednotlivé houfee valily se celým královstvím a rádíly stokrát bůře než celá hejna kobylek, když padnou na zelenající se osení.

Předovetrem a včera táhli řísskou silnicí od Loun ku Praze Vallouni: ku duesku byl do Slaného opovězen nový houfee. Zaujízdeji prý od silnice na dvě až tři hodiny daleko a beda, kam zamíří. Neodolají náběhu jejich ani dosti silné tvrze. V Kadani sedm sousedů hrozně ubili a v Lounech zavraždili čtyři vážené měšťániny. Sedláčka jakého, jenž obilí na trh vezl, zastihli za Hořešovicemi ku Třebízi, všechno, i koně mu vzali, a na hrusec *) jedné ho oběsili; ale tenhle jeste šťastným byl. Sotva že od něho odjeli, větev, na které visel, s ním se utrhla a on na zem spadna, přišel k sobě i oživil.*

Na duesek zčervenala obloha požárovou záplavou na několika místech najednou. A nebylo to dle všeho příliš daleko, protože zcela zřetelně slyšeli temné dunění zvonů kostelních na poplách. Mohlo to tak býti v Tejnici či některé nejbližší vesnici. A proto ve Velkém Pálci dues od rána tihle hotovost. Pan Jeronym prohodil, že sem živá noha vallounská nesmí páchnouti, pokud v ruce meče bude moci ndržeti. Aby prý ledajácis poběhlci si mohli zahrávat s českým rytířem! Kdy tak bývalo? Však jsou tím v Lounech i v Kadani sami vinni. Měli před nimi zavřítí brány a nepustiti jich, byt se vykazovali nevím koho podpisem. A nechtělo-li by se jim ode hradeb, pustiti přes jejich hlavy dvě, tři koule: však by jich přela chuť po drancování.

„Ale co ti královští měšťané — co? Vysňování o slavnostech pod prapory cechovními si vykračovati, v hospodách jeden na druhém každický vlas přetřásati, po cizotě se opičtí, hádati se, kdo má pravdu v religii, o nýdrlendské modě či francouzských mravech rozumný vykládati ...

*) Bude to asi tatáž hrusa prastará, jež nalezá se na dotčeném svahu do dneška se zavěšeným obrázkem, ovšem již seslá a prachnivější.

K tomu jste vy páni královští měšťané! Po otcích domy dědíte, synům je odkazujete, ale málokterý z vás co jiného, trochu té někdejší zmužilosti, trochu toho starého udatenství, trochu té bývalé cti ... Kde pak vy?“

Meč páne Jeronymův zvonil prudčeji a prudčeji; nevím, jestli by panský či měšťánský kordik téměř narázům odolal.

„A potom není divu, že na ně dost takového Vallouna, který v královském městě, kde tolik tiste duší, tolik zmatku a prikořenství natropí. — Hloj, Martine! — Doutnák vzhůru! — Chaso, pozor!“

Na nedalekém návrší zdvihly se náhle kotouče prachu, tak jakoby kornetou jezdců způsobeny; ale okamžitě se zase ztratily ...

Mohla tak býti druhá hodina po západu slunce, když znova rozlila se tmavým nebem krvavá záře a vyslehlý ohnivý sloupy z vyschlých doškových střeš. Návrší kolem tvrze byla osvětlena jako za bílého dne. Za malou chvíli sjíždělo k dědině svahelem asi ke stu jezdců za straslivého lomození.

„Pozor! — Muskety k lícím! — Doutnák na pánev!“

Požárovou záplavou zaleskl se meč páne Jeronymův jako ocel v ruce Cherubína střežícího vchod do ráje.

„Ať dobře míříte a nechybte ani jednoho!“

Na tvrzí zahoukaly výstřely, jakoby se byla zdejší čeled den co den evičila, koně zaržáli, proklínání jezdců na okamžik utichlo a když se dým rozplynul, bodali Vallouni své koule vši silou ostruhami, aby se oetli co nejdříve z dostřelu.

„Ještě jednu, chaso!“

A sotva že pan Jeronym dořekl, znova rány zahoukly, až se všecko ve tvrzí otřásalo.

„Jdu pane, — jdu, na pravici mne posaď... Dies irae, dies illa... teste David cum Sibylla — — Liber scriptus proferetur, unde mundus judicetur — Smiluj se nade mnou Pane Bože můj...“

Po těchto výkřicích, jež se rozlehly srdcelomným záupněním z okénka, jež vedlo do jizbice, v níž odpocíval stařec návštěvník, dopadlo cos na zápraží, tak jakoby tělo lidské.

Pan Jeronym se zachvěl, jakoby kolem uší svištěly mu koule z vallounských pandítek a jedna z nich se mu do hrudi zarývala; prudkým krokem seběhl s bašty a Saluska již také pospíchala otec vstříc. Zděšením ani promluvit nemohla.

Podivný host ležel na zápraží se zlomeným vazem.

„Lépe, mnohem lépe nešťastníku takhle, než se hroznou mukou vléci se ještě dále životem!“

„Slyšels ho, tatíčku?“

„Houkání z našich mušket bylo mu troubením audělu ku poslednímu soudu. — Chtěl býti vši silou na pravici!“

„Aby se mu toho jednou dostalo!“

Za chvíli odnášeli dva čeledínové ubožáka do přizemí nizounké komůrky, kde si zo zdejší ebasy každý vždycky odpocínul naposled.

„Tam ty necháme zatím tak do rána!“

Pan Jeronym nkázal mečem za tvrz do ouvozu, odkud před okamžikem asi pět lupičských duší zlý duch odnášel do pekelských říší svých. Čeledí pálečská mřila znamenitě. Ne nadarmo se tu evičovali i za nehlubšího pokoje.

Tu chvíli kleceli ve vesnici pode tvrzi pod každou střechou majíce ruce sepnuty a modlíce se k Pánu Bohu za šťastné odvrácení nepřítele i za pana Jeronyma, aby mu i deři jeho na věky dlouhé měrou nejhojnější požehnal. Spolehali úplně, že, pokud pán zdejší živ, jsou jisti životem i statky, a také se zdálo, jakoby se všechny doskové střechy ku tvrzi tulily po zvyku kurátek ke kvočnám.

Ale ani ve tvrzi, ani v dědině nikdo celou dnešní noc oka nezamhouřil. Ve vesnici proto, že v dáli obzor každou chvíli rděl se krvavěji, a ve tvrzi že v klenutém

prizemku ležel sestýdlý kmet, z jehož úst na vlastní uši slyšeli, jak mnohá léta na jeho bedrách spocívají a že se Štěpánem z Pálce jmenuje.

Saluska se od otce nehнула ani na okamžik. Pomyslením na poslední slova starce vždy se zachvěla, jakoby ji byl až do kosti projel studený vítr prosinecový, jež na Pálci, jak se říká, z první ruky mívají, protože se letem od vrchů pokazdžde na několik chvil na zdejších střechách usadí a všechno vsudý, i nejmenší skulinu projezdí.

• Pokračování •

Óda slavíku.

John Keats

V mém srdci bol a v duši ustalost,
tíž mrakotna, jak bolehlav, či moku
bych býval pil, jenž budi ospalost
a nyní v Lethe pohroužil se toku.
To není, že bych v šťastné tvoji sudbě
ti zavuděl, — však žeš tak šťastna zcela,
ty lehkokřídla stromů Dryadko,
jak v melodické hudbě
v bukovém houští, do stínu osaměla
o letě zpíváš si tak přesladko

O doušku vina! který věky chlad!
hluboko někde země ve skrytosti
a chutná květem, zeleností lad
a tancem, zpěvem, buňkou veselosti!
O jenom pohar plný tepla jihu
te prave, ruměncem se rchei Hypokreny,
jež perli se až samy na pokraj,
jej třásně nachem: — tlu
bych každou svrtnou pil, a neviděný
uniknout mohl s tebou v šerý haj.

Uniknout v dál a zcela zapomenit,
co nepoznals tv nikdy v listu tise,
tu milobn, horečnost a dravý cit
zde, člověk člověka kde stenat slyši,
kde bolest rve poslední šede vlasy,
kde mládí bledne, uchýlí se a zuma,
kde pouhá myšlenka je strast a vzkrík,
a zoufání, kde krásy
zrak světlý jenom na mžák lepě zra
a milovan muž byt jen v okamžik.

Jen dal, jen dal! Ja chei za zpěvem tvým,
ne Bacchova jsa tažen od spřežení,
leč s poeste křídlem nevidným,
ač tupý mozek vzpíra se a leni,
Jsem s tebou již! Noc vláha, na zenytu
královna luna ve svém lesku vladne
čarovným kruhem obklopena hvězd:
leč tady nemu svitu
krom toho, který rozlmanou padne
od větru sněh do mechového cest

Rozemnat nelze květu u mých noh,
ni jaky visí na sklenutém suš,
leč v balšamovém tónu poznat m d
bych každou vůni, kterou doba puku
rozdává travě, houští, plavě sněti,
tu byly liloh, tu šipky mženosne,
violky skryte v listu zášeru
a máje krásné děti,
mechové ruže, plny vláhy rosne
a vzkotů za letních večern.

Zaduman sloucham: na smrt ve mžik ten
jsem hleděl polo sláskou, v klidném smru
a v mnohem verši dal ji sladkých jmen,
by tichý dech muj vzala do všemru.
Teď, víc než kdy, se zda to sladko mřiti,
bez bolu přestat byt v pulnoém tisi,
když ty svou duši vylévaš jak snem
v to zpěvu vlnobiti!
Ty přel bys dál, — ač sluch muj neuslyší
už nikdy víc tvé velké requiem.

Tys nesmetelný v smrt se nezrodil!
v prach neslape tě věku lačna zloba,
ten hlas, jež nyní slyším, slyšan byl
za davných dnu od cisáře i roba:
snad tentýž hlas nalezal jednou drahu
do srdce Ruth, když teskná po otčíně
plakala v zemi cizí, vzdalene:
i zněl na zlatem prahu
konzelných zamku, mořské při hlubíně
kdes v pohádkové zemi ztracené!

Aj, ztracené! Jak zvon mne volá zpět
to jedno slovo k sobě z tveho haje.
Buď zdrav! Tak nemuž fantasie vzlet
klamat přel, jak vypraví to baje.
Buď zdrav! buď zdrav! tva hymna teskné bolu
zalehá v luka, přes řeku a v chvěm
uticha svahem: a teď hlubokým
pohřbená lesnu dolem.
Bylo to viděm? — či sen to v bděm?
Zanikla hudba: — bdím, anebo spm?

Přeložil J. V. Sladek.

Persekuce v Čechách po bitvě bělohorské.

Vypisuje Jos. J. Kořán.

I. Trestání šlechticů pokutami hmotnými.

(Dokončení)

Romisi konfiskační a místodržitelí Liechtenšteini podle všeho méně na tom záleželo, sejde-li se suma tržová, nežli na tom, kdo statek kupuje. Dát se dokázati, že komora královská potom dlouhá léta musila na kopcích penize vymáhati. značná část sumy tržové nemohla se ani vydobyti a někteří kupci vůbec ani krejcaru za statek nezaplatili. I shledáváme, že celá rada statků prodána byla, jak již naznačeno, za odhadní ceny báječně nízké a jako by na tom ještě nebylo dosti, prodána ještě celá rada statků hodné hluboko pod takovouto cenou odhadní. Pokud jsme mohli zjistiti, některé statky měly až sesteronásobnou cenu. Poctivě se tu nemohlo jednati, zvláště nyní jsou případy, že se za takovéto statky nadarmo mnohem více nabízelo. Jeden příklad takovéto frejmarčení dostatečně objasní. Statek mající skutečnou cenu 78.502 kopy misenské, odhadnut na 11.200 kop a prodán za 34.692 kopy; ale cena tato vyplacena penězi lehkými, které měly pouze osmý díl ceny peněz dobrých. Poctivě při tom zajiště nebylo jednáno, ponevadž provinilec nadarmo za statek nabízel sumu sychru uvedenou, t. j. 78.502 kopy a ponevadž kupce sám díl statku prodal pak za 30.000 kop dobrých peněz. A takových případů, že pak statky koupené byly buď hned neb alespoň za krátký čas s mnohonásobným výdělkem dále prodány, mohli bychom celou radu uvést.

Zmínujeme se o placení lehkými penězi, musíme velikou váhu na to položit, že valná část sumy tržové takovýmito lehkými, špatnými penězi byla zaplacená. Statků drobnějších prodáno takovým způsobem velmi mnoho; ano jsou příklady, že až 233.415 kop zaplacené bylo takovouto špatnou mincí.

Takovýmto způsobem fiskus byl zkrácen zajiště o statisíce peněz, což jest skutkem téměř nepochopitelným, máme-li na paměti, že pokladny zemské a královské byly prázdné a že již tehdyž dluh státní značné sumy peněz obnášel. Setkáme se však s věcmi ještě podivnějšími, jak hned bude ukázáno.

Takovéto lehkomyšlné a trestuhodné odhadování a prodávání statků zabavených bude nám okamžitě jasným a pochopitelným, poohlédneme-li se po těch znamenítech vlasteneckých, již na sebe tak obětovně vzali skupování statků zabavených. I shledáváme, že více nebo méně statků skupili takřka za babku: Cizozemec Jiri Benedikt Beník z Petersdorfa, bratr nebo blízký příbuzný císařského rady a hofmistra Štěpána Beníka z Petersdorfa; Lev Burian Berka z Dubé, nejvyšší maršálek království českého; Antonín Binago a František Chluse, císařští radové a výběřci nad vinním a pивním poplatkem v Čechách; Herman Černín z Chudenic, císl. hejtman Starého města pražského; cizozemec Jan Oldřich kníže z Eggenberka, přední ministr krále Ferdinanda, koupil kromě jiného rozsáhlé panství orlické a zvikovské v ceně 227.353 kop mis., které však zaplatil

lehkými penězi, tak že za to panství dal vlastně jen 28.420 kop dobrých peněz; Filip Fabricius z Rosenfeldu (potom z Hohenfallu), císl. sekretář české kanceláře dvorské, který byl r. 1618 s Martinem a Slavaton z okna české kanceláře shozen; cizozemec Matias Arnoldini Hartman z Klaršteina, císl. dvorský rada říšský; cizozemec pověstný don Martin Huerta, císl. plukovník a reformační komisař; Přibík Jeníšek z Újezda, král. prokurátor, jenž byl státním zástupcem při komisi konfiskační a vůbec při soudech nad povstaleci českými; Heralt Václav Libšteinský z Kolovrat, císl. rada a komorník; cizozemec Jan Filip Krac z Scharfensteina, císl. plukovník; místodržitel kníže Karel z Liechtenšteina; cizozemec Timon Lindlo z Lindelau, bavorský plukovník; Polixena z Lobkovic, manželka Vojtěcha Zdeňka z Lobkovic, nejvyššího kanceláře, paní prý velice krásná. Kdož by byl mohl svůdným jejím požadavkům odolati, když uměla tak koketně vlevo vpravo po statech se ohlížeti! Vůbec i ten zjev musíme zaznamenati, že mnozí hodnostáři státní nechtějice pro pomluvy lidské statky kupovati, manželky nebo příbuzné své nastrkovali. Vilém mladší z Lobkovic, nejvyšší komorník; cizozemec císl. plukovník don Baltazar de Marradas; Jaroslav Bořita z Martinie; Jan Menel z Kolsdorfu, rada nad apelacemi; Jiri Vilém Michna z Vacinova; Pavel Michna z Vacinova, reformační komisař a císl. rada; Jan Arnošt Plateis z Platenšteina, kanovník olomoucký a pražský, jeden z vůdců katolických a reformační komisař; Karel Bedřich Plateis z Platenšteina, císl. vojenský sekretář; cizinec Herman z Questenberka, císl. dvorský rada říšský; cizozemec rytíř Alexandr Regniers z Bleileben, císl. podplukovník; cizinec Petr Jindřich ze Strahlendorfa, místokancelář říšský; Adam ze Šternberka, nejvyšší purkrabí; Severin Tahl z Horšteina, sekretář komory české; Fridrich z Talmberka, prezident nad apelacemi a člen komise konfiskační; cizozemec hrabě Kristof Šimon z Thunu, nejvyšší hofmistr krále Ferdinanda III.; Marie Majdalena Treková; Adam z Valdšteina, nejvyšší hofmistr a člen komise konfiskační; Albrcht z Valdšteina, jenž strhl na sebe velkou část statků Smírických a kromě toho skupil nepřehlednou radu statků, za které buď jen část sumy tržové zaplatil, nebo ničeho za ně neodvedl nebo je hned za vyšší cenu dále prodal; cizozemec Bohuehval Valkonn z Adlarn, císl. rada; cizozemec doktor práv Pavel Weneelius, rada při král. apelacích; cizozemec don Vilém Verdugo, krále španělského válečný rada; pověstný pletichář Václav Vchynský ze Vchynic; Kristof Vratislav z Mitrovie, nejvyšší písař; Vilém Vratislav z Mitrovie, maršálek dvoru království českého; Adam starší z Zdeněk Vratislav z Mitrovie; Kateřina Vratislavová z Mitrovie; Vilém Ilburk z Vřesovic, prezident komory české; Volf Ilburk z Vřesovic, císl. rada a komorník; cizozemec Jan Zeidler, kurfiřta saského rada, koupil statek v ceně 34.650 zl. rýn., které prý mu byl

císař povinnován; i jsme přesvědčení, že si jenom bral odměnu za služby, které byl císaři vykonal pracuje k tomu, aby kurtířt saský se postavil proti povstalcům českým. Cizozemec Michal Bohuslav Znčejovský z Korkyně, sekretář komory české.

Z přehledu našeho, který jest však velmi stručný a daleko ještě neobsahuje jména všech, kdo tehdejších statků lacině kupovali, zajisté dostatečně jest viděti, kterak úředníci zemští a dvorští v Čechách a ve Vídni, císařští válečníci a jiní obojtní a zaslonžili pomahači vítězů o kořist českou bratrsky se podělili. Korist byla velmi hojná, na všecky se mohlo dostat a tak nemusil jeden druhému překážeti a záviděti.

Vedlo-li se při tom fisku nevalně, utrpěli tím více provinilci a jejich dědici a věřitelé laciným prodáváním statků zabavených a pak dalším porovnáváním o podily příslušné. Byl-li statek lacině prodán a nedostál-li kupec všem svým závazkům a povinnostem, rozumí se ovšem samo sebou, že to mnohem více provinilci a jejich dědici a věřitelé pocítili nežli král, komora. Její podíl nejdříve musil býti vyrovnán; neplatil-li kupec, komora obyčejně alespoň tolik na něm vynutila, že podíl její byl uhrazen. A bylo-li tomu zadost učiněno, o zapravení ostatní sumy trhové již tak pečlivě a přísně se nestarala.

Tím však nebyly skončeny útrapy provinilců, že statek jejich lacině byl prodán. Peníze hotové, byly-li složeny, odvedeny do komory královské a tu nastávaly dlouhé, nekonečné cesty. Přestátní provinilci a přestátní manželky a věřitelé, kterým příslušné částky hned byly vyplaceny! Jenom náhodou nebo ještě spíše na dobrou přímluvu někteří dostali všecko a brzy, co jim náleželo, ať již to byli provinilci nebo jejich dědici, nebo manželky se svými věny nebo věřitelé; ale těch byl počet praskrovný. Obyčejně se věc vlekla dlouhou dobu. Často dědicové a věřitelé dlouhými a nákladnými procesy požadavků svých se domáhali; velmi zhusta veškeré sebe oprávněnější požadavky po dlouhých letech naprosto odmrštěny; v případech příznivých dědicové nedostali žádných úroků z peněz; obyčejně však buď sami nuceni byli z pohledanosti své značnou částku sleviti, aby k svému přišli, nebo jim jednoduše menší částka byla přisouzena při komisi likvidační a revisijní, které všecky požadavky účtovaly, přehlížely a kontrolovaly. Ve stu případech dostalo se místo peněz písemného pojištění, pochybujeme však, že každý držitel takového písemné jistoty také dostal peníze takto pojištěné.

Co tuto pravíme, mohli bychom celou řadou příkladů doložiti; chceme alespoň všeliké ty způsoby zkracování ilustrovati.

Opomeul-li někdo u komise likvidační v čas se přihlásiti, požadavkem svým propadl. Provinilec před povstáním manžele své pojistil větší věno v ten způsob, že jí statek v té ceně postoupil. Statek tento však zabaven a manželka a dcery její nadarmo se domáhaly navrácení jeho: byly odmrštěny, poněvadž nemohly dokázati, že matka jejich nějaké věno manželu svému byla přinesla. Na jednom statku přisouzena byla fisku třetina. Cis. rozhodnutím bylo pak z milosti nařizeno, aby statek byl vdově proti odvedení třetiny trhové sumy postoupen; avšak ačkoliv to bylo nařízení královské, přece se tak nestalo, poněvadž člen chabrusu nechtěl pustiti statek za třetinu odhadní ceny koupený. V jiném případě prodán

statek za šestinu ceny skutečné. K naléhání věřitelů však statek odhadnut dosti spravedlivě; avšak ačkoliv poslední instance rozsoudila, že kupec jest povinen ostatek provinilci a věřitelům uhraditi, přece nedostali ničeho, poněvadž kupujícím byl — místodržitel kníže Karel z Liechtensteina.

Již takovéto věci poskytují nám velice neutešený obraz tehdejší společnosti: obraz ten však není celý a úplný, jelikož mu ještě scházejí některé děsné črty a stíny.

Statky zabavenými a penězi za ně strženými bylo plýtváno, jako by byl Kolumbus odkryl novou nějakou Ameriku, kde bylo země nazbyt.

Celá řada osob uchvátla již za povstání a potom po bitvě bělohorské celé statky neb alespoň dům, zahradu, pole, louku nebo vinici nebo svršek. Mnozí zboží takto uchvácené podrželi, ačkoliv právi majitelé nebo komora sama o ně se hlásili. Jmenovitě osobám duchovním takováto výbojnost se promítla. Vůbec bylo pravidlem, že osoby a korporace duchovní zvláštní milostí a podpory zasluhují. Vinen byl tedy každý, kdo za povstání byl koupil nějaký statek, nějaké zboží duchovní: takové věci majetníkům bez okolů a bez náhrady za bavování a osobám a sborům duchovním navracovány

Dále se nám objevuje, co jsme byli již nahoře pověděli, že nastal veliký shon po laciných statech v Čechách a na Moravě, že každý viděl v sobě pána a velkostatkáře českého, kdo jen byl za povstání přímo nebo nepřímě císaři sloužil nebo vůbec nějakou službu vykonal. I bylo takových výprosníků celé davy. Jedni byli skutečně půjčili peníze na vedení války, k rozličným potřebám válečným, ale byli to učinili penězi lehkými: nyní měla se jim i s dobrými úroky poskytnouti náhrada statků v Čechách a na Moravě zabavenými. Jiní byli poskytlí špiži nebo všeliké potřeby válečné in natura: tučné účty za to měly uhraditi české statky. Třetí si počítali vysoké sumy za své služby úřední nebo vojenské a za to, co prý ze své kapsy vojsku na žold vyplatili: a ti všickni ve své občanské skromnosti byli ochotni ano odhodlání přijmouti za své vysoké požadavky laciné statky, jakých v Čechách bylo na vybranou.

Jenom několik příkladů na doložení toho.

Hrabě Adam z Herbersdorfa, cis. rada a komorník, cizozemec, půjčil na válečné potřeby 131.000 zl. Za tyto peníze nakoupil v Čechách statků ovšem za cenu velmi nízkou. Pavel Michua z Vacinova, pokud víme, počítal si 227.353 kopy za proviant prý vydané. Marie Majdalena Trčková, která taktéž hojně statky kupovala, půjčila na statky zabavené 100.000 zl. rýn. Albrecht z Valdšteina koupil tři statky za 170.000 zl.; na této sumě však porazil si 100.000 zl., které prý byl půjčil ku potřebám válečným. Cizozemci Maximilianu Pechlarovi rytíři z Meminko, cis. podplukovníku, poražena trhová cena za statek 14.000 kop obnášející, na službě vojenské. Cizozemec hr. Arn. Monte-Cuculi koupil statek za odhadní cenu 45.000 kop; z toho bylo mu poraženo 39.861 zl. za služby vojenské a zbytek byl mu darován cis. rozhodnutím. Cizozemec Kristian Illo obdržel roku 1623 v zástavu město Stříbro v sumě 70.000 zl. na srážku útrat válečných, které sobě za komorou českou pokládal. Baltazar Marradas obdržel dva statky za služné jeho pluku zadržané. Také Martin Huerta obdržel dva statky

na srážku ze své pohledanosti za služby vojenské. Cizozemec František de Couriers, eis. plukovník, počítal si za císařem nákladů válečných 100.000 zl., za kteréžto peníze nakoupil si statků v Čechách. Hrabě Vratislav z Fürstenberka koupil statek za 198.154 zl., kteroužto sumu prý měl za císařem. A podobně větší nebo menší pohledanosti skutečné nebo domnělé jak osob vojenských tak civilních na statech v Čechách koupených poráženy.

Neméně veliké, ano ještě větší sumy peněz rozesly se na dary a odměny za všelikými záminkami, za služby vojenské, úřední, diplomatické a politické. A jakoby za statky v Čechách hodně málo se mělo stržiti, jakoby z toho v pokladnách nic zůstatí nemělo: statky celé malé a velké rozdávány tak štědře, jakoby o všechny potřeby do budoucnosti dostatečně bylo postaráno. Sama tato okolnost zasluhovala by obsírného vyličení: na místě tomto však musíme se omeziti podáním několika dokladů.

Statky po V. Berkovi z Dubé na 310.863 kop odhadnuté prodány hr. Ad. z Valdšteina za 260.000 zl. rýn.; na to zaplatil pouze 20.000 zl., ostatních 240.000 zl. z milosti císařské mu darováno. Vůbec panoval ten obyčej, že lidem, kteří měli dobré přátele, a všelikým milcům, když nějaký statek zabavený koupili, buď celá suma tržní nebo větší část z milosti byla darována. Kdož by pak nedostal chuť býti českým statkářem, když tímto způsobem se kupovalo! Hertvíku Vratislavovi z Mitrovic povoleno 20.000 kop náhrady za jeho utrpení a za věrné služby v čas vzpoury. Suma tato byla mu na statku koupeném porážena. Filip Fabricius Platter z Rosenfeldu koupil statek a porazil si při tom 25.714 kop. od císaře z milosti jemu darovaných. Hrabě Vilém Vratislav z Mitrovic koupil statek za 26.958 kop; ze sumy tržové porážen mu dar z milosti 25.149 kop. Vojenský kapitán Jeronym della Porta, cizozemec, obdržel darem, avšak ne na hotovosti 60.000 zl. rýn. za to, že posádka plzeňské Mansfelda opustila a město toto císaři vydala. Na srážku z této sumy koupil v Čechách statek za 28.000 zl. Verdugo koupil statek ze 19.891 zl.; ze sumy této bylo mu poráženo 35.000 zl., které mu císař daroval za zajištění mladého knížete z Anhaltu v bitvě bělohorské. Při jiném statku téměř 17.000 kop sleveno, tak že ani účtovány nebyly. Cizozemec hr. Volf z Mansfeldu koupil statek za 105.000 kop m.s.; z toho však byl mu porážen eis. dar 50.000 zl. a pak 10.750 zl. za jeho služby vojenské. Cís. plukovník Jindr. Paradis della Saga, cizozemec, koupil statek za 109.956 kop; z toho byl mu porážen dar 20.000 zl. a za službu vojenskou 22.000 zl. Panství hlubocké prodáno Maradasovi za cenu báječné mizky 200.000 zl. beze všech závd. Na sumu tu darováno mu z eis. milosti 80.000 zl. za jeho platné služby a ostatních 120.000 odečteno na srážku peněz, jež sobě pokládal a zdržalé měl za komorou král. za své služby vojenské.

Statků beze vsi náhrady rozdaných byla řada nekonečná. Chceme pouze některé takovéto dary připomenouti. Cisterciácký klášter v Pohledě dostal darem dva statky na vystavění kostela a nové zařízení kláštera. Arcibiskupství pražského darovány statky Ročice Červená (na 104.429 kop odhadnutá), Rychnov Nový (91.927 kop), Kletečná se Zachotnem (21.144 kopy), Rožmítal (63.111 kop), Hněvkovice (u Týna nad Vltavou, 10.958

kop). Dále obdržely darem větší nebo menší statky, domy, vínice a j. v.: jezovitská kolej u sv. Klimenta na Starém městě pražském, klášter Strahovský, klášter dominikánský na Malé straně, probostství vysehradské, klášter u sv. Jakuba na Starém městě pražském, klášter plasský, klášter tepelský, jezovitská kolej v Chomútově, a v Kutné Hore, klášter kladrubský.

Ze světských nápadníků nejvíce obdrželi vrehní velitel císařské armády na Bílé Hore cizozemec hrabě Karel Bonaventura Buquoy, obdržel darem statky Cukstein, Nové Hradky, Rožmberk, Libějice a Žumberk. Dále Julius Jindřich, kníže saský, plukovník vojska bavorského, cizozemec, a j. v.

Uvedli jsme již celou řadu cizinců, kteří v Čechách hojně statky zakoupili nebo darem obdrželi. Vedle těch však jeví se nám ještě celá legie jiných cizozemců, kteří se stali českými velkostatkáři: uvéstí cheeme ještě alespoň ty, kteří rozsáhlejších statků nabyli: Rytíř Jan z Aldringen, eis. rada vojenský a plukovník František Clary de Riva, Jan Hegner z Rösselfeldu, král. sekretář při české kanceláři dvorské; dobrodruzi vlastní bratři z Magni, bratři z Metternichu, Vinc. Mueschinger z Gumpendorfu, Ota Nostic z Nostic, Jan Kristof z Paaru, Aug. Schmied z Schmiedbachu, hr. Filip ze Salmsu, hr. Maxm. z Trautmansdorfa a j. množství. Někteří z těch pánů statky zase s dobrým výdělkem prodali, jiných rodové vyhynuli, některých potomci však až na naše doby se zachovali.

Čtenáři laskaví zajisté znamenali, že na rozličných uradech v Čechách cizinci se vyskytnu. Bylo to nově protrzené zřízení zemského, podle něhož jenom domorodci uradů takových mohli docházeti. To však byl jenom skrovný počátek těch věcí, které přijiti měly, to byla pravá maličkost proti převratu, jakýž byl způsoben osazením statků českých cizinci.

Osazením tímto učiněn počátek děsného onoho mravního, duševního a hmotného úpadku v zemi české, jaký pak následoval. Bývali majetníci, lidé domorodí stěhovali se ovšem s velice těžkým srdcem ze statků, s nimiž byli srostli, na nichž byli radostné a strastné dni života svého prožili. Obvyčejně odcházeli s prázdnými rukama jsouce na obtíž ostatnímu obyvatelstvu neméně sklíčeni, jmenovitě však příbuzným a známým o málo šťastnějším. Jako by zlý čarodějník šlehl do zdravého stromu českého života a v kámen jej proměnil, tuto na jednou všecken život duševní, obchodní a průmyslový se zastavil a klesl. Statkáři a měšťanstvo byli středisky všeho života a pokroku: všeliké tehdaž obvyklé způsoby zemědělství jim docházeli podpory a zvelebování, hojnými potřebami života vzdělejšího průmysl a obchod rozkvétal, domáci lid docházel výživy a zaměstnání výnosného a jmenovitě úřady zemské a jiná místa čestná otevřena byla české inteligenci. A také duševní plody literární a umělecké docházely uznání a přiměřené odměny, čímž dá se jmenovitě kvantitativní výsledek duševní činnosti vysvětliti. Nyní však tento proud pokrokový zastaven a násilně utlumen.

Na místo cinitelů všeliký tento ruch umožňujících, udržujících a podporujících nastoupili skoupení a obsazením českých statků dobrodruzi a předpojatí cizinci, kteří neznali země a lidu, kteří neměli smyslu pro jeho snahy a tužby, kteří neměli citu pro jeho strádání

a utrpení, kteří pohlíželi na ten lid jako na kacíře nenáviděné, které dlužno jenom bezohlednou přísností pokrotiti a vyhubiti.

Peníze a krvavý pot lidu českého vyvázeny do ciziny, na lid uvalována nová břemena bez rozpaků a rozmyšlení, k hubení literárních a uměleckých památek ochotně svolováno, a podpora a pomoc k tomu poskytována, lid domácí odstrkován a z ciziny služebnictvo, úřednictvo, řemeslníci a umělci voláni a lákáni. I hemžilo se tehdáž v Čechách ne pouze německého ci-

ziho lidu, nýbrž také Italů, Francouzů, Španělů a jiných cizinců, kteří jen to měli na zřeteli aby dobře a pohodlně žili z práce a porobenosti lidu domácího. Proto ochotně svolováno a pomáháno ke zničení svobod a práv zemských, proto co cizinec to ochotný nástroj snah absolutistických.

Takový význam má hromadné zabavení statků slechtických: ono bylo základem a počátkem všeobecného úpadku duševního, politického a národního, národohospodářského.

Baroni z Matermoru.

Vzpomínka z mého života. Napsal *Ladislav Stroupežnický.*

(Dokončení.)

Prosto, aby si čtenář laskavě připomenu, že jsem dosud vypravoval toliko vzpomínku, která ožila v paměti mé, když jsem za bouřlivé podzimní noci roku 1870 na novo vzal do ruky balíček dopisů barona z Matermoru, který té doby ještě žil, dočkav se sedmdesáti let věku svého. Též baronka byla ještě živa. Představil jsem si je v duchu oba, jak znal jsem je za svého dětství a jak změnili se, když spatřil jsem je posledně před několika lety.

Jméno barona z Matermoru nevníkalo nijak jinak do veřejnosti, než v seznamech příspěvků k slechetným účelům. Za svého mládí žil buď na svých statecích, nebo podnikal s baronkou delší cesty. Měli několik dětí, každé však pokosila smrt, když z let dětských v jinou ská nebo panenská přecházelo, a tak byli u vysokém stáří úplné samotní...

Také starý myslivec roku 1870 ještě žil a sice na odpočinku v malém panském domku v Supí hoře. — S pocitem touhy a stesku vzpomínal jsem na muže toho, přemýšlel jsem o tajemném, dosud nevysvětleném zničení divokého jezdce na bílém koni a teprve když k ránu stišila se vichřice, která ještě příšernější mi činila vzpomínky na divné ty události, odebral jsem se na lože. Ale moje duševní činnost, tímto směrem nesená, nezastavila se ani když jsem usnul... stále viděl jsem ve snu vysokého, ryšavého jezdce ujížděti na bílém koni v divokém trysku šerým hvozdem... hrůva koně divě plála vzduchem, jakoby ji vichřice ečhala... náhle pak zdálo se mi, že se země rozstoupila a pobltla jezdce i s koněm. — Byl to příšerný sen.

Uplynula zima.

Dvacátého pátého dne měsíce června roku 1871 obdržel jsem jako pravidelně každého roku v týž den list ze Supí hory.

V širokém, velkém a roztřeseném písmě adresy poznal jsem ihned rukopis starého myslivce. Bylo to přání k mému svátku, plné sice pravopisných a slohových chyb, ale také plné vřelých a srdečných projevů přátelství. Přání končilo porovnáním: „Nás starých dubů je zde už velmi málo... Prořídli jsme. Každý rok padne některý, vyvrácen buď bouří nebo roztříštěn bleskem. Také do mne může při nejbližší bouři uderiti — anebo z čista jasna. Přejí si upřímně spatřiti vás ještě jednou, navštívte starého pensistu, zajdeme si spolu jako před lety

ještě jednou do lesů, kdež na místě staletých kmenů zelená se bujaré mlázi.“

Toto přání kmetovo vzbudilo ve mně touhu spatřiti jej... touhu spatřiti rodný kraj, v němž prožil jsem v úzkém obzoru života doby dětství, doby štěstí a snů... večery, kdy při ohni v krbu plápolajícím naslouchával jsem poládkám o ryšavém jezci na bílém koni. Prál jsem si spatřiti ještě jednou ve svém životě barona z Matermoru a jeho choť Marii. Vždyť pontalo mě k nim interessem hlubokým pásmo dějů sympatických a tajemných.

Pátého dne po obdržení listu ubíral jsem se se starým myslivcem na toulku do lesů barona z Matermoru.

Společník můj, jehož hlava bělela se jako posněžená hlava staré zvětřalé granitové sochy, opíraje se o hůl, vykračoval dosti pevně.

Změnily se ty lesy!

Zmizely omšené kmeny obrovských borovic a smrčí, v jejich temně modrých, vždy šumících korunách sedával luňák, odpočíval po záletu do polí dravý krahujec a poletoval plachý divoký holub... všude vůkol nás buji mlázi. A všude v lese ruch a život... Sta lidí hemží se tu — sta kladiv buší v dláto, trhající obrovské bludné balvany modravého granitu a černého porfyru... sta rýčů a motyk rozrývá lesní půdu... Vozy s kamením, otesanými kvádry a dřívím ku stavbě potkávali jsme na pustých jindy cestách lesních, kdež před časy hravě poskakovaly čiperné veverky, poletovaly houfy neposedných sýkorek, plaché kukačky a divoké hrdličky.

V lesích barona z Matermoru stavěli železnici.

Cestou vypravoval mi starý myslivec, že baron i baronka, kteří prý jsou na své stáří ku podivu statní, denně přebízejí podívat se, o mnoho-li vyrostly návozy a jak hluboko v boky strání zaryly se průkopy.

Zastavili jsme se na malém pahorku, odkudž byl rozhled na pahrbkovitou lesní, k severu se sklánějící krajinu, prorytou roklemi a porostlou smrčím, sosnami a v nížinách olšemi různého, ale nevelkého stáří... nepřilís rozlehlá plocha doзору našeho sevřena byla na obzoru vyšším lesem.

U prostřed lesní krajiny na návrší při mírném srázu vypínalo se k obloze tré šerých obrovských dubů velikánů, pamatujících nejméně půl čtvrtá století... posledních to svědků z dob dávno minulých.

Poblíž dubů hemžili se v rozryté zemi dělníci jako mravenci ve svém kopeci, pracující na hlubokém průkopu.

Mlčky, skoro zádumčivě poblíželi jsme na ty smělé vetřelce porušující klid jindy tak tiché a zamlklé krajiny lesní.

Náhle zdálo se mi, že starý myslivec mocně vydychuje, jakoby byla nějaká bouře zdvihla se v jeho nadru. Ohlednu se po něm.

Vráskovitý, věkem zpopelavělý jeho obličej byl přistřen šerem jakési zvláštní, snivé teskné truchlivosti. Z oka jeho, upřeného na ztrnulé, svalnatá ramena vypínající k obloze duby, na nichž v podvečerním bezvětrí ani lístek se nepohnul, vyperčila se slza a blondie klikatými vráskami zapadla v husté bílé kníry.

Snad v té chvíli ožily v duši starcově vzpomínky na doby mládí...

Šetře této duševní jeho nalady, nepromluvil jsem.

Po malé chvíli dotkla se jeho kostnatá a chladná pravice ruky mé... rozhledl se starostlivě vůkol, jakoby pátral, není-li někdo na blízku, a řekl pak přitlumeným hlasem:

„Tam poblíž prostředního dubu vykopají dělníci kostru jezdce i s koněm.“

Kdyby byl z podvečerní jasné oblohy, jež klenula se nad zasmušilou lesní krajinou, náhle hrom zarachotil a blesk před nohy mé uderil, nebyl bych se více ulekl, než ulekl jsem se těchto slov. Krev stýdla mi v žilách, dech můj váznul... tlukot srdce mého proměnil se v nepravděpodobné ba křečovitě cukání. V duši mé bleskem ožila pověst o ryšavém jezdci, který zajel si jednou na bílém koni do těchto lesů, aniž se byl kdy z lůna jejich vrátil...

Dlouhou chvíli obmykaly kostnaté prsty starcovy ruku mou, nepromluvil však ani slova.

Mně nedostávalo se síly k otázce... cítil jsem však, že blížek jest okamžik, kdy vysvětlí se mi tajemné zmizení starého barona z Maternoru.

„Pojďme do průkopu, dělníci zakopali se tak hluboko ve stráně, že musili již dokopati se koster,“ oslovil mne náhle starý myslivec.

Kráčeli jsme mlčky nízounkým mlázim k průkopu, který poblíž dubů tvořil záhyb.

Starzec opíral se o mne celou tíží svého těla, které se chvělo...

Došli jsme v záhyb průkopu, nad nímž ční tři duby, a zrakům našim objevil se obraz příserný.

Nad hroufem shluknuvších se dělníků vypínala se u prostřed průkopu pyramída země a hlíny asi pět třetího sáhu vysoká a v eliptickém půdorysu asi pět sáhů v obvodu čítající, na jejímž temeni bělela se člověčí lebka a kus páteře s lopatkami...

Osmahlý inženýr, který řídil práci v průkopu, uvítal a uctivě pozdravil starého myslivce, jež dobře znal, a vypravoval nám, že dělníci objevili při kopání v zemi lidskou lebku. Poněvadž ale inženýr, inteligentní muž, který se nám ihned prohlásil, že je pilný sběratel starožitností a zvláštností, nařídil svému dělnictvu, aby při každém významnějším nálezu zastavilo práci a jež zavolovalo, učinili tak dělníci při nálezu lebky. Inženýr dal pak opatrně kopati do kruhu. Objevili lidskou kostru s vyhrbenou páteří a schýlenou nad koňskou hlavou: a když opatrně za inženýrova dozoru obrali zem do

kruhu, tu objevila se jím stlačená kostra koně, na němž v pozůstatcích sedla ležela ku předu nahnutá kostra lidská.

Inženýr poručil dělníkům, aby odstoupili a my spatřili jsme zvláštní ten nález, jenž podobal se téměř soše.

Zásluhou inženýra, který chtěl poznati polohu jezdce i koně, bylo, že udržely se kostry, vnitř hlinou a zemí vyplněné, v původní poloze a v celistvosti.

V hubě koně vězela mezi zuby uzda rezem rozblodaná, a na ní visely pozůstatky řemenů. Šaty jezdce byly ovšem úplně zetlelé, tak že nezbylo z nich než několik knoflíků a přesky; ale boty s ostruhami rezem rozežranými pokrývaly dosud bílé kosti holení. Na kopytech koně, jehož hnaty byly přelámány, nalézaly se dosud podkovy.

V duši mé vřelí myšlenky a kombinace zkrystallisovaly v pevné přesvědčení, že jezdec není nikdo jiný, než starý baron z Maternoru.

Vzpomněl jsem si, jak na podzim roku 1870 zjevil se mi ve snu ryšavý jezdec na bílém koni, a jak země, která se náhle rozevřela, jej pohltila... Rozuměl se, že jsem snu tomu nepřikládal významu nějakého nadpřirozeného zjevení — byla to prostě snem vykouzlená ilustrace starého přísloví: ztratil se, jako by jej byla země pohltila. Ale v této chvíli objevil se duševnímu zraku mému tento sen tak živě, jako bych pohlížel na děj skutečný. —

„Kdo byl asi tento jezdec?“ tázal se položamysleně inženýr, upíraje zraky na bělavou lebku. Bylté z jiného kraje Čech jakož i dělníci a tudíž nikdo z nich neznal pověst o zmizelém jezdci.

„Nesnadno souditi,“ odvětil starý myslivec položamysleně k té otázce, posadil se na žulový balvan, vyčínající ze stěny průkopu a zadíval se na kostru.

„Pan baron s paní baronkou přijeli,“ hlásil dělník inženýrovi.

„Dal jsem baronovi zprávu o tomto nálezu,“ vysvětlil nám inženýr a spěchal, aby uvítal své hosty.

Zimnícné napnutí lomeovalo mnou... umínil jsem si, že budu bedlivě pozorovati tvář baronovu, abych vyčetl z ní dojem, jež vzbudí v duši jeho první pohled na kostru.

Z mlázi, jímž klikatě vleče se lesní cesta, vyšel baron, sedmdesátiletý kmet vysoký, suchý, oděný elegantním černým oděvem nejmodernějšího střihu. Na hlavě pokryté hustým bílým vlasem, měl cylindr. Obličej jeho, zvráštělý sice, ale barvy zdravé, jevil neobyčejný klid, ale nikoli klid ledový, nýbrž klid, který se jevil shovívavým, jemným úsměvem, v němž občas vmísil se lehounký, přeletavý rys trpkosti. Chvilčkama hladil si pravicí své šedivé kníry. O levici jeho opírala se baronka, oděna též v černý sat... Byla o málo nižší postavy než baron. Také její vlas byl bílý. Z jejího obličejce zářila добрota srdce... srdečně a laskavě děkovala dělníkům, kteří ji uctivě pozdravovali. Inženýr vedl je k průkopu a líčil jim nález.

Myslivec té chvíle vstal, postavil se ke mně a posépal mne:

„Všimněte si baronova krku po pravé straně.“

Pokynutí to mé ovšem překvapilo — jevílo se mi co nové zaznění všech těch příběhů, po jichž vysvětlení jsem toužil.

Zadival jsem se na starický ten párek.

Tak tedy vyhlíží nyní onen muž, nad jehož listy probděl jsem v rozčilení a přemýšlení tolik nocí! A starická ta elegantní paní. Jejíž každé pohnutí jeví soulad, ušlechtilost a klid, jest tatáž prostá vesnická dívka, již barou zachránil snad i život před rojem rozvzteklých sršňů...!

Baron a baronka přiblížili se asi na osm kroků před podivnou tu sochu, již pečlivost inženýrova vypravila z archivu země, která svým způsobem zaznamenává a potomstvu zachovává události z dob dávných.

Okamžik, kdy přiblížil se starický párek kostře, nezapomenu v životě svém nikdy.

Zastavili se a zadívali se upjatě a snivě na bizarní ten zjev, na vybilené ty kosti... dlouhon chvilí pohlíželi ztruule na lebku jezdce... po obličejích jejich rozestřel se šerý mrak zadumčivé bolesti... oba utajeně povzddechli, pohlédli na sebe a z šedých jejich řas vyperlila se slza...

V průkopu bylo hrobové ticho... vůkol na stráních rozléhal se hluboký dělník, v nějž mísily se rány kladiv.

Baron první procitnul z myšlének, které snad zanesly ducha jeho do minulosti, a oslovil inženýra: „Račte mi, prosím, sdělit své domněnky, jak se asi tato kostra dostati mohla do hlubiny země.“

„Ráz půdy, pak poloha jezdce,“ odvětil inženýr, „nasvědčují tomu, že nebyl zde jezdec ten se svým koňem zakopán, spíš zdá se mi, že se na něho sřítla s hůry nějaká podkopaná stráň, úbočí nějakého lomu na kámen, kdež snad ukryl se před bouří nebo destěm.“

„Pane inženýre, myslím, že jest vaše domněnka pravdivá — v těchto místech býval za mého mládí lom — není-liž pravda...“ Poslední slova platila starému myslivci, který přisvědčil:

„Hluboké lomy na stavební kámen.“

„Zdá se mi, pane,“ pokračoval baron v hovoru s inženýrem, „že jste nálezem svým objasnil tajemství z minulosti mé rodiny. Roku 1823 zmizel náhle můj otec, když si byl do těchto lesů na komi vyjel...“

V obličej inženýrově obrazilo se podivení.

Baron pokračoval:

„Zbývá toliko pátrat po nějakých předmětech, jež patřily mému otci... Nosil velké stříbrné hodinky...“

„Zde, pane barone.“ A inženýr podal baronovi pozůstatek stříbrných hodinek, dokládaje:

„Nalezli jsme je mezi žebry jezdce, kamž dostaly se patrně průběhem času tlakem země.“

Pak podal baronovi velkou bambitku, jakých užívala na počátku tohoto století kavalérie. Dřevěná pažba bambitky zmizela úplně, ale hlaveň se zámek a kohoutkem, v němž vězel ještě kresací kámen, zachovány byly dosti dobře. Nalezli ji v pozůstatku koženého pouzdra.

Baron prohledl bambitku, vykládanou stříbrem, a prohlásil ji se vši určitostí za majetek svého otce. Pak dodal hlasem, jimž chvělo pohnutí:

„Díky vám, pane inženýre, za péči, již jste věnoval pozůstatkům muže, který před dávnými lety zde zhybnul — není více pochybnosti — byl to můj otec.“ —

Domněnka inženýrova, jak dostal se jezdec do lůna země, zdála se mi tak pravdě podobnou, že bych ji byl považoval za konečné vysvětlení; že ale starý myslivec se vši určitostí věděl, kde kostra leží, v tom tušil jsem další nějaké tajemství. —

Prohlášení baronovo naplnilo inženýra úžasem, ba zdálo se mi, že jej i dojalo. Vždyť zjevila se mu zde náhle jaksi poslední scéna nějaké tragédie, jejíž předchůzí dějství neviděl.

„Opětuji, pane inženýre, vroucí svůj dík za péči, již jste věnoval pozůstatkům muže nešťastného, a prosím, abyste dal je ošetřovati ještě do zítřejšího jitra. Dám zítra kostru odtud vyzdvihnouti a uložití ji ve brob vedle mé matky... Dík vám, pane.“ Podal inženýrovi ruku; též baronka učinila tak...

Inženýr ubezpečil, že dá kostru po celou noc bezpečnými dělníky hlídati. Baron a baronka pozdravili nás všechny velmi přívětivě a ubírali se klidně z průkopu. Pak vstoupili do kočáru, který byl pro ně zaji, a v brzkou zmizeli v záhybu cesty za mlázím, na něž kladlo se již večerní šero.

O čem asi bude starický párek vypravovati si dnešního večera? Ta otázka tanula mi na mysli, když odcházeli.

V okamžiku, když se baron z Maternoru uklonil na rozloučenou, nachýlil hlavu tak, že se krk jeho poněkud vypnul z bílého límce. Maje stále na mysli tajemné pokynutí myslivcovo, pohlédl jsem letmo na baronův krk. Spatřil jsem na pravé jeho straně táhlou jizvu.

Rozloučili jsme se s inženýrem a ubírali jsme se mlázím směrem západním zpět k Supí hoře.

Slunce ponořilo se právě v krvavé červánky za obzor...

Po celou půl hodinu, co kráčeli jsme lesem, nepromluvil starý myslivec ani slova — trval v zamlklosti přemítavé, ba skoro až mračivé... teprve když vyšli jsme z lesa na bujaré kvetoucí lučiny, zastavil se a řekl:

„Překvapilo vás prve zajisté, že jsem naznačil místo, kde nalezena bude kostra.“

„Přiznávám se,“ přisvědčím.

„Vyrknuť jsem ta slova poprvé ve svém životě — sedmačtyřcet let tajil jsem je v nejskrytějším koutku svého srdce... Pokud jsme lesem kráčeli, nechtěl jsem o tom promluvit — mohl by snad někdo některé slovo zaslechnouti. Nyní vysvětlím vám vše za slib, že zachováte tajemství tak dlouho, pokud tři osoby budou na živě, totiž baron z Maternoru, baronka a já.“

Zaručil jsem se čestným slovem a podáním ruky, doufaje, že konečně vysvětlí se mi tajemné ty děje, které již tolik let ducha mého zaměstnávají.

Volně kráčeli jsme lučinou k Supí hoře, zámek i vesnice přistřeny byly večerní mlhou...

Starce jal se vypravovati:

„Jest vám známo, že jsem již za svých dětských let ztratil otce i matku... zámožní příbuzní dali mě do Písku, kdež jsem navštěvoval třetí a čtvrtou třídu tehdejší hlavní školy, pak dali mě — jak se tenkrát říkávalo — do učení na myslivost k polesnému nebožtíka barona z Maternoru. Bylo mi devatenáct let. Tenkrát již, jakož vůbec po celý můj život, bylo moji zálibou evičiti špačky v mluvení. Učil jsem jich vždy kolik na jednu. Dne sedmadvacátého června roku 1823 vyšel jsem si do lesa, abych vybral z hnízd mladé špačky — věděl jsem o několika hnízdech na prostředním z oněch dubů, jež dnes osaměle stojí poblíž průkopu... tenkrát byl vůkol rozsáhlý dubový a borový les. V místech, kudy projížděti bude v brzkou průkopem železnice, byla hlu-

boká rokle, z níž vylámali roku 1821 mnoho kamene na stavbu shodělého kostela, zámku, fary a části blízké vesnice Tuhanic. Dělníci podebrali stráž, takže přečnívala jako streeha nad lomem. Nahore na ploše stráně rostly lískové keře, mladé dubce a hlohy. Pomocí kotvi, jež jsem si na nohy přivázal a pomocí provazu, jímž jsem obmykal obrovské tělo dubu, jež by byli sotva čtyři muži rukama obepjali, vyšplhal jsem snadno do mohutné, ramenaté a tmavozeleným listem obrostlé koruny dubu, pak usednuv jízmo na větev, odpočíval jsem, pohlížeje na malou lesní pláň, jež již severním okrajem vlékla se již tenkrát tato cesta, po níž právě přicházíme... Vůkol pláň byly obrovské lesy... bory, smrč i duby... Na pustou pláň vyšel od východní strany člověk s puskou na rameni... poznal jsem ihned nynějšího barona, tenkrát mladíka dvaadvacetiletého. Přicházel patrně od poplužního dvora, kamž docházel za nynější baronkou. S hlavou svěšenou krácel volně pasekou, v tom vynesl se před ním tetřev... baron strhl pušku s ramene, ale na ránu bylo již pozdě — tetřev byl již z dostřelu. Zároveň zaduněla na blízku pŕda pod kopytem divě pádícího kone a z lesa vyřtil se tryskem starý baron na svém bílém hřebci. Zahlednuv svého syna zajel si k němu několika skoky.

„Stůj!“ zahřměl a zapráskal karabáčem — dlouho vyznívalo zapráskání to v ozveně lesů. Mladý muž se zastavil.

„Toulal jsi se zase za tou děvkou!“ zahřměl starý baron.

„Pane,“ odvetil mladý teskně, „právě viděl jsem blikatí lampičku za hlavou mrtvolý poklasného — roztrástil si včera pádem do sklepa lebku, uskočiv před vasim karabáčem.“

„Pošel,“ zachechtal se pekelně ryšavý jezdec... Mrazivý byl ten jeho smích a příšerná ozvěna lesů, která jej opětovala. Bůh jest mým svědkem — ještě dnes vyznívá mi v uších a mrazí mě v těle ten ledový jeho smích. Ó, to nebyl člověk — to byl sám satan. Pak zastípal zurviv: „Zdá se mi, že mě viniš z jeho smrti? Prokleté hádě!“

Napráhl obrovskou svoji pravici a tal vztekle karabáčem po svém synovi, který bolesti zaúpěl až lesy zaúpěly s ním. Otočil se mu karabáč několikrát kol nahého krku, jež protal po pravé straně tak, že jsem zahledl proud krve... pak vztekle strhl syna svého, který dosud pušku v ruce držel, karabáčem, obpinajícím jeho krk, ku svému koni... V tom však vyšlehl z ústí pušky rudý blesk a zahrmla střelná rána. Starý vzepjal se v sedle, vytréštil krví zarudlé oči, vzprínil se ve třemenech, zdvihl, aniž by byl karabáč pustil, ruce vzhůru, jako obr, který chce klenbu nebes prolomiti a zařval: „Zatracený bastarde!“

Zároveň však vzepjal se jeho kůň střelnou ranou poděšen a dal se v divý slepý let... čtyři skoky a sletěl i s jezdcem se stráně dolů do lomu. Temně dopadlo a zadunělo to v hlubině lomu a ještě jedno: „Zatracený bastarde!“ zaznělo z útrob země...

S rozepjatými rukama stál ztrnulý mladík na pasece a vytréštěným zrakem pohlízel do vlnitě u ona místa, kudy letěl bílý kůň... Puška, z ježíž hlavně se ještě kouřilo, ležela u jeho nohou.

V tom zaslechnu nad lomem podivné nějaké hučení, které zdálo se vycházeti z hlubin země... pak následovalo šumění, šeleštění listů, chřestění keřů lískových, praskot, a mně ztrnulému svědkovi těchto příběhů objevil se nový překvapující a neméně hrozný zjev. Stráž nad lomem, snad náledkem otřesení, způsobeného dopadem koně, utrhla se s celou horejší plochou zšíři mnoha sáhů a posupně šumie, svalila se jako obrovská vlna dolů do lomu, ježž téměř celý zasypala... jezdec i s koněm byli hluboko v zemi pohřbeni. Závrať pojala můj mozek, který mi v lebec hořel prudkým úpalem, srdce bušilo mi v nádrech... napnutím všech sil musil jsem se přidržeti drsné větve dubu, abych nesletěl střemhlav s jeho koruny.

Mladý baron, zesinalý ve tváři jako mrtvola, ztrnule patřil udiveným zrakem na strán, která, jako by ji byla nějaká tajemná moc silou obrovskou z pravěkého lože vymknula, mocným vzednutím převalila se do lomu...

Stál nyní téměř na pokraji utržené stráně, a pohlížel na hrob svého otce. Tíse a nepohnutě ležela země, leželo kamení v novém svém loži a nezachvěla se již ani jediná větvička, ani jediný lístek vyvrácených a polámaných keřů lískových, hlohových a mladých dubů...

Mladý muž promluvil několik vzlykáním přerušených nesrozumitelných slov, jako by hovořil s neviditelnou nějakou bytostí, pak zdvihl pušku, přitiskl si šátek na krvácející ránu, a vrátkým, potácivým krokem motal se po pláni k lesu, ohlížeje se stále, jako by se byl děsil, že snad z lána země vyjede náhle zase divý ten jezdec na svém bílém koni.

Sotva že jsem se poněkud zpyratoval z hrůz, jichž jsem byl svědkem, ihned jal jsem se přemýšlet, zdali mladý baron v návalu bolesti úmyslně střelil po starém baronovi, či zdali snad vyšla rána náhodou v okamžiku, když jej starý, maje karabáč kol jeho krku ovinutý, k sobě strhl. Možno, že vyšla rána tím, že zachytil koutek s křesacím kamenem za šat mladého barona, že se napjal a udeřil v ocel nad pánvičkou... Otázka ta však zůstala pro mne tenkrát a je až podnes otázkou a také nepochopil jsem nikdy, proč nazval starý divoch svého syna bastardem. Ostatně vůbec ani nevím, kam jej rána zasáhla a byla-li smrtící... Pakliže ale mladý baron úmyslně vypálil ránu po starém, nepokládám mu to za žádný hřích... pravdu v této věci ví toliko on a bůh.

Po této události, o níž jsem dosud s nikým na světě, ani se svou nebožkou ženou nemluvil, churavěl jsem po delší dobu a několik let vyhýbal jsem se zasypanému lomu... Po půl druhém roce po tomto příběhu stala se dívka z poplužního dvora baronkou z Matermoru.

Teprv po pěti letech, když stal jsem se pláceným mysliveckým mládencem, odhodlal jsem se k návštěvě hrobu starého barona z Matermoru. Jak změnilo se to místo. Na sráčené stráni, porostlé travou, ujalý se lískové i hlohové keře, dubce i smrč a bujaře se zelenaly ve svitu jarního slunka; v trávě kvetly bleděmodré lesní fialky, prvosenky, petrklíče a vonné konvalinky... Pod tímto příkrovem dřímá jezdec i se svým koněm a teprva stavba dráby vyrušila setlé jeho pozůstatky po sedmačtyřiceti letech z tohoto odpočinku.

Konečně tedy vysvětlilo se mi tajemné zmizení barona z Matermoru...

Během hovoru došli jsme zhoustlou mlhou, vystupující z lučin a míste se s večerním šerem, do Supí hory do příbytku starého peusisty. Jemůž jsem mezi večeri a po té dlouho do noci vypravoval obsah listů barona z Maternoru. Nerozluštěnými však zůstaly nám oběma dvě otázky: je-li uynější majitel Supí hory skutečně pravým syuem barona z Maternoru a střelil-li tenkrát úmyslně, či byla-li to ponze nešťastná náhoda. Otázky ty zůstanou bez odpovědi a vysvětlení na věky. — — —

Druhého dne vyzdvihli baronovi lidé kostru z průkopu. A na dosvědčení, že kostra jest opravdu pozůstatkem barona z Maternoru, zachovala příroda v archivu svém neklamný jeden doklad: Při rozbírání kostry koně nalezen pozůstatek — koženého karabáče. Jesté téhož dne pohřbena byla kostra na hřbitově u kostelíka, který stojí na malém návrší uprostřed vesnice Supí hory . . .

Na dálném východě.

Z cestopisu A. Maksimova. Z ruštiny přel. F. Marjanko.

Assurijský kraj naplňuje úžasem cestovatele ne-
toliko krásou a malebností polohy, nýbrž i ne-
obyčejným bohatstvím a rozmanitostí říše ži-
vočišné a rostlinné. Kamkoli obrátíme pohled
svůj, všude nás poučají nepřetržitá pásma vrchů
a chlumu, tvořící lužný obraz svou jemností a úhled-
ností obrysů, všude nás nadšením naplňují velkolepé
skály a strže, mračné, neznámé propasti a tajemné jes-
kyně.

Vystupuješ-li na ten či onen vršek chlumu, spouštíš-li se v tu či onu tajemnou roklíu, na všech místech vystu-
pují před tebou nové a nové obrazy, jeden skvostnější
druhého. Šumí tu nekonečné, temné lesy, jež sestupují
takořka s vrchu do propasti a pokrývají celou horu
věčně zeleným příkrovem jedlí, cedrů a sosen, a vlíní
se v údolí háje rozvětvených, obrovských jilmů, lep-
otvárných ořešín a palmovitých dimorfantů. Čím dále pro-
niká oko, tím větší malá rozmanitost: palmovitý dimor-
fant zakrývá korkový peň svůj peřestými listy, úhledný
ořeš ustupuje obrovskému jilmu, stoletému dubu a lipě,
jež vzbuzuje údiv dutým svým a objemným kmenem;
velikolepá jedle a bujarý tis dolehají na sosnu a jasan,
bříza, klenka jakoby chtěly vypuditi topol, akácii a višně . .
Celá ta směsice stromů marně se tísí k sobě a marně
zastavuje dráhu mladším svým bratrům: z každé volné
píde půdy zvedá se k nebi bez, jasmín, azalka, šipek,
kalina, lískové ořeš a vše to tvoří neproniknutelnou, ta-
jemnou houšť.

I zdá se, jakoby tu nebylo více místa; ale vinná
réva razí si dráhu všemi směry, věšce se s jednoho
stromu na druhý, s keře na keř a vlekou se po zemi,
již pokrývá rozkošným zeleným příkrovem. Vinná réva
proniká i nejhustším krovím, obepíná jedli, cedr a modřín,
a spouští se se stromů k zemi co libý věvec.

Vedratí se do tohoto klesti a kroví, tvořícího ne-
prostupnou, kvetoucí stěnu, není možno, a vnikneš-li přece
do této tajemné houštiny, sotva učiníš několik kroků.

Následujícího jitra rozloučil jsem se se starým my-
slivcem . . . Vřele a se slzami v očech tisknul mě
k srdci svému staříčkový ten muž. A když volal za mnou
ze síně svého domku poslední své: „S bohem“, tu po-
slední špaček, jež zvatlati nančil, několikrát opětoval
to jeho srdečné a opravdu poslední: „S bohem“ . . .
neboť o vánocích téhož roku pomáhal jsem na hřbitově
v Supí hore zasypávat hrob jeho zmizlou, sněhem za-
vátou zemí . . . A nad hrobem jeho spatřil jsem po-
sledně v životě svém barona z Maternoru a baronku . . .

V měsíci únoru roku 1872 zemřeli oba . . . ba-
ronka žila toliko o tři dny déle než její manžel . . .
Věrní byli sobě v neštěstí, věrní za duň štěstí a téměř
společně opustili tento svět. — — —

Teprv po uplynutí deseti let odhodlal jsem se na-
psati tyto vzpomínky ze svého života, vzpomínky, které
vždy zhluboka mnou zachvějí, kdykoli v paměti mé
oživnou, a které v duši mé nevyzní nikdy.

již se v bludišti tom ztrácíš. Slunečné paprsky neproni-
kají hustou zelení a zanikají kdesi vysoko nad hlavou.
Temno a ticho je v čarovné této jeskyni a vkročiv-
šího sem zmocňuje se pocit hrůzy. Bojiš se čehosi ne-
známého, bojiš se této zlověstné tišiny — ale zároveň
s rozkoší a z hluboka srkáš do sebe opojuou vůni. Země
je vlhká a chladná, slunce není s to, aby tuto hustou
záslonu zelení proniklo. V největší letní vedro poskytuje
tišina tato útulek před žhavým sluncem. Kdesi v houští
bublá jen ručej lesní, ostatně je tu jako po vymření,
nikdež ani zvuku ani sledu života . . .

Ale nevěřte zrádnému tomu tiebu! Ačkoli je houšť
ta člověku nepřístupná, obývá ji zvěř i ptactvo. Větrelec,
který sem vkročil, oetl se netuše toho v říši živočišné.
v už šelma i dravec proto ztíhli, že zaslechli těžké,
nezvyklé kroky lidské. Kolkolet kypí život: žijí tu tisí-
cové operence od vrabce a čerušého krkavce až do čin-
ského kosa a bengalského rybaříčka. Ve vysoké trávě
skrývají se losi, jeleni, zubrové i divočí kanec, pardál,
divoká kočka a rys plíží se v korunách obrovských stromů
čihající na sojky a pižmoně; himalajský tehoř a sobol
lezou po kmenech a větvích, šplhají se do korun cedru,
orešín a jedlí a stíhají sibiřskou veverku; bázlivý med-
věd ochlazuje se v chladné chvoji a naslouchá každému
podezřelému šramotu a křiku přichystán k útěku. Celé
této říši vládne bengalský tiger,*) jenž je postrachem
celému kraji. Bengalský tiger je smělý, odvážný a silný
a působí rolníkům a kozákům velké škody dávením koní,
býků a krav. Tigři nezřídka přicházejí i do stavení a
odvlekají z uich skot, při čemž s kravou nebo koněm
přeskakují ploty a ohrady. Nejvíce nevráží na tigry lovcí,
kterým vraždí lovecké psy zrovna před očima. Pes je
vždy tigru lahůdkou.

Zvláštní lov na tigra se nepořádá; každému je život
příliš drahý, než aby jej vydával v šanc za kůži tigří.

*) Rusové nazývají jej „tigra“ nebo prostě „ona“.

Podniká-li se však přece výprava proti němu, děje se tak nejvíce ze msty, že některému lovcí udávil psa, jenž zde má značnou cenu.

Ussurijský tigr napadá člověka jen v mimorádných případech, dohání-li ho hlad anebo je-li raněn. Zvláště je-li raněn, je velmi rozlícen a sápe se na každého.

* * *

Slunce právě vycházelo nad okolními vrchy a lehee zvedalo se v temném modrém červencovém nebi, když se po nízké, točité, divokou zvěří proslapané stezce brali dva lovci. V čele kráčel mladý, ještě útlý jinoch a za ním vysoký, zdravý muž, jehož různé lice jevíly mužnost a odvalu. Nevelké, ale bystré oči jeho bedlivě pozorovaly každý okolní předmět a namáhaly se, aby pronikly zelenou stěnu houštiny. Lehká, smělá chůze jeho svědčila, že je to zkušený lovec a zná les, kterým se ubírá. Celá zbroj lovců sestávala ze špatné, vojenské ručnice a z nevelkého nože zatknutého v koženou pochvu zavešenou za pasem.

Na první pohled lze uhadnouti, že oba lovci jsou bratři. Oba kráčeli mlčky a namáhavě plížili se k nevelké, tajemné peřeji, oblíbenému místu srn. Čím více se blížili k naznačenému místu, tím opatrněji vykročovali. Konečně oetli se u vody, která pod hustou klenbou bujné zeleni s lehkým šumem obryšovala nevysoký břeh. Kolokol panovalo hluboké ticho, jakoby nikdež nebylo živoucího tvora. Lovci marně zírali podél břehu — srn nikde nebylo, aniž slyseti lehký odstražitý její krok.

Netrpělivý mladý lovec chtěl již vstáti, ale mocně stržen byl do trávy bratrem, k jehož jemnému zkušenému sluchu dolehl známý zvuk. Lovci ztajivše dech a přilehnouce úplně k zemi pozorně naslouchali. Brzy ozval se lehký treskot pohyutých větví a na strmém břehu objevila se sličná srna. Srna povznášela vysoko hlavu, naslouchajíc pozorně každému sešestu, při čemž velké, tmavé oči její bloudivy po okolí a růžové nozdry lehee se chvěly. Náhle zahučely současně dva výstřely... Srna, která chtěla odběhnouti ode břehu, klesla na kolena a s žalostným stonem spadla do pereje. Lovci vyskočili a spěchali k ranené srně, která marně snažila se postaviti na nohy a na blížící se lovce pohlížela laskavým pohledem, jakoby prosila o milost. Starší lovec seskočil do vody, vytáhl nůž a vrazil jej až po rukojeť do hrda srnky; ta sebou trhla a z očí vytryskly jí dvě slze, jež se smísily s proudem finoucí se krve.

„Dobrá korist — bez mála tři pudy!“ pravil Dmitrij.

„Zasáhl jsem ji?“ tázal se netrpělivě Petr stojící na břehu. „Podívej se, Dmitriji, kam kule zaletěla: mířil jsem pod lopatku...“

„Jedna koule vnikla do pravého boku a vyšla levým,“ odvětil starší bratr. „druhá uvízla v ledvi.“

„Bok prorazila moje koule,“ podotkl Petr pyšně.

„Patří tedy tobě. Dříve však třeba ji vyvrei.“

Dmitrij vyskočil z vody a stáhl zkrvácenou kůži.

„Oddechujeme si a pak se vrátíme domů,“ pravil Dmitrij skončiv svou práci.

Po půl hodině vrátili se lovci touze pěšinou domů; napřed kráčel jako dříve Petr a za ním Dmitrij, jenž nesl na ramenou nakořistěnou srnu.

Na jedné zatáčce stanul Dmitrij, aby si zapálil dýmku. Petr mezitím ubíral se dále, až pak pozoruje

uepřítomnost bratrovu, taktéž se zastavil... Brzy slyšeti bylo opět známé kroky, a Petr chtěl právě bratra okřiknouti, když se v houšti ozval náhle silný třesk a cosi těžkého padlo na stezku; lesem zazněl srdece rozrývající výkřik a hned v zápětí udušený ston, tak jakoby křičícího kdosi dával. Petr ztrnul, zbledl jako plátno a hnul se zpátky, nenčinil však ani deset kroků, když se zraku jeho objevilo děsné divadlo. Bratr jeho ležel na stezce s tváří k zemi a na něm zaryv zuby své do síje nešťastníkovi seděl ohromný tigr, jenž kloketem srkal vřelou krev nešťastníkovu...

Petr vzkřiknuv divoce a odhodiv ručnici vrhl se k bratrovi, nevěda, co činí. Sotva přistoupil, zvedl se tigr a couvl od své obeti, zdálo se, že je udiven smělostí touto a že hojí se podstoupiti s ním skutečný boj.

Petr sklonil se k bratrovi a nadzvedl zkrvácenou jeho hlavu, nevidě před sebou a kolem sebe nic jiného než rozervaný trup bratrův. Mezi tím co tigr ve vzdálenosti pěti kroků se krčil, libal Petr zohyzděnou tvář Dmitrijovu a ovazoval mu ji sátkem, jež si strhl s krku. Když byl takto učinil vše, co vůbec bylo možno, vstal opět Petr a vrávoraje, padaje a opet vstávaje ubíral se domů.

Petr vrátil se domů tak zděšen, rozerván a zamračen, že domácí ihned tušili neštěstí.

„Kde je Dmitrij? Kde bratr?“ ptali se s bázní otec, matka, žena Dmitrijova.

Petr mlčel a pohlížel na všechny tupým divokým pohledem, jakoby svou rodinu ani nepoznával.

Marně dolehali na něho otázkami domácí lidé i příběhší zvědavci. Petr vyjeven chytal se za hlavu a v obličeji jeho zračila se nemá bolest.

„Chlapec pozbyl smyslu,“ pravil kdosi z tlupy. „Nepochybně, že se setkal s tigem.“

„Tigr, tigr!“ vzkřikl Petr divoce a svalil se beze smyslu s lavice...

Domáci ihned uhodli, že lovci setkali se s tigem a že Dmitrij podlehl drápům krvožiznivě šelmy.

„Dobří lidé, zachraňte syna!“ nařikal otec, šedesátiletý starce, a kleknuv na kolena, počal objímati nohy všech přítomných.

„Zachraňte našeho živitele!“ plakala matka i žena Dmitrijova.

Sebrala se celá ves a staří i mladí počali se zbrojiti: jeden ozbrojil se ručnicí, druhý toporem a jiný docela i prostou dubinou. K vyslídění šelmy vzati byli všickni psi z vesnice.

Slunce již zacházelo za hory, když tlupa došla k místu, na němž Petr ostavil svého bratra. Tráva byla tu ulehla a krví potřísněna a kolem zjevný byly okrouhlé sledy mohutných tigřích tlap. Ležely tu také dvě ručnice i šátek, kterým Petr ovázal hlavu bratrovu, ale Dmitrije zde nebylo.

„Pojďme po stopách,“ navrhoval jeden.

„Pojďme, pojďme!“ hučela tlupa, hořce pomstychtivostí.

Dav hnul se do křoví, dral se houštím a přelézal skácené kmeny. Psi pozorně obcházel každý keř a s hněvivým vrčením hledali svého nejhoršího nepřítele. Tak uplynulo asi půl hodiny, když náhle psi vrátili se mezi lid a počali jeviti neobyčejný strach. Nebylo pochyby, že ucítili tigra.

„Tigr je na blízku.“ septali přední zadním a všickni stanuli nevědouce, co teď. Nikdo nechtěl jítí dále, každý strachoval se o svůj život. Vědomí, že mohutný, bezohledný tigr je na blízku, dolehlo na všechny jako těžké olovo. Muoží ztráceli i mysl a radili k návratu.

„Hodme kamenem do křoví.“ navrhl jeden z tlupy, ozbrojený ručnicí. „Snad tigra vyplašíme!“

Několik mužů počalo házet kameny do křoví. Kameny odrážely se o husté větve a kmeny, ale tigr se nehýbal. Když už se za to mělo, že není čeho se strachovati, vystřelil jeden z vesničanů na zdarbůh do křoví.

Neprozřetelný výstřel ten jevil divotvorný účinek: v husté zeleni cosi prudce zašumělo a očím lovců a honců objevil se náhle obrovský tigr. Několik vesničanů střelilo po něm, ale chytilo, načež tigr divoce zařval a jedním

obrovským skokem octl se vedle samých strelců. Zde na okamžik stanul a přisednul, pohlížeje krví podlitými očima na své nepřátele, jakoby si vyhlížel oběť... Pak opět se rozehnal a poválil hnutím svých drápů jednoho z vesničanů k zemi. V tom na stěti padlo ještě několik výstřelů; tigr odtrhl se od své oběti, vyskočil a pak sklesl zrovna nprostřed svých vítězných nepřátel.

Skolivše tigra pátrali lovcé po ostatcích nešťastného Dmitrije. Po delším hledání našli konečně jakousi zkravenou hmotu, v níž bylo nesnadno poznati silného, hezkého muže. Hlava byla od trupu utržena, kosti ohlodány, ruce a nohy polámaný. Vesničané složili ostatky nešťastníkovy na nosidla a odnášeli je ve smutném průvodu domů. Za mrtvolou Dmitrijovou vlekli lovcé ohromného, pestrobarevného tigra...

FEUILLETON.

0 látkách pasvitných a jich užívání.

Každý z nás za mládí svého pozoroval, že čáry namalované fosforovou hlavičkou sirky na prstech, stěnách a jinde ve tmě po delší dobu svítí z počátku silněji, pak stále chaběji, až zmizí. Tento výjev přesnadno vyložit lze tím, že částecy fosforu slučují se s kyslíkem vzduchovým a spalující se vydávají světlo, jehož tou měrou ubývá, jakou ubývá částecy fosforových. Od světélkování fosforu ve tmě dostaly název fosforescence č. pasvitu všechny výjevy podobné.

Příčiny pasvitu jsou velmi rozmanité. Tření křesivec, lámání křídý, štipání slidy, krystalování některých kyselin a solí ve tmě jest provázeno pasvitím. Jisté druhy diamantu, křazve i jiných nerostů svítí ve tmě, byly-li před tím zahráty. Světélkování zvířat mořských, hmyzu, hníjichu dříve a j. má asi svou příčinu (jako světélkování fosforu) v pochodech chemických.

Avšak ani chemické, ani mechanické, ani tepelné proměny nepůsobí pasvit v míře tak značné jako paprsky sluneční nebo paprsky světla elektrického, jež nechají se dopadati na látky pasvitné (insolace). A zase působí insolace nejmnocněji na strojené látky pasvitné, jež připravují se na suché cestě při vysoké teplotě a obsahují buď sírník vápenatý, nebo sírník strontnatý, nebo sírník barnatý.

Druhdy ukazovaly se ve fysikálních kabinetech látky pasvitné v plošcích trubkách skleněných, v nichž zastaveny insolaci, načež ve tmě svítily oranžově, zeleně, červenozlutě a fialově. Nyní přicházejí stále četnější v oběh skřínky na sirky, manžety ke svicím, číselníky nebo ručičky hodinové, sošky, téžítka, obrazy atd. atd.

Zatím co u nás slouží pasvitné předměty (se světlem fialovým) za hračky a ozdůbky, rozšiřuje se v Anglii užívání jich k účelům vážným, zejména od té doby, kdy podařilo se připravit pasvitný prášek barvy bílé, ve vodě nerozpustný, vlivem povětrnosti vzdušující. Tento prášek lze nanést na předměty z papíroviny, na strojenou slonovinu a tlakem jej upevniti; dále lze jej smísiti s kolloidem, křídlem, stearinem, vodním sklem, se sklovinou a jinými látkami, které jin pasvitnými se stanou.

Jestě důležitější pak jsou nátery pasvitné, které nanášejí se pakostem lihovým nebo terpentýnovým na rozličné předměty. Roku 1880 náterem pasvitným Pařížan Némitz opatroval ciferníky hodin; roku 1881 podobné nátery shotovali anglický chemik Balmain a německý chemik Gädicke. Půl kilogramem náteru Gädickeho (za 20 marek) lze potříti více než dva čtverečné metry plochy, pro kterou se odporučuje podklad bílý, způsobený křídlovým roztokem plavené křídý nebo kopolovým roztokem běloby zinkové. Světélkování náterů potrvává až devatenáct hodin; posléze může pasvit pozorovati jen oko neunavené v místnosti úplně tmavé.

Dle zpráv Webrových natřely se pasvitně v Anglii poplavky č. boje přístavů perthského, eritského; boje při ústí Temže a Medwaye. Bylo je na vzdálenost více set metru dobře viděti i za tmavých, mlhavých nocí a při bouřlivém moři. — Tamtéž oděv a náčiní potápěčů opatřují pasvitným náterem; před potopením ostavi se potápěc insolaci za dne nebo působení světla hoříčkového v noci. Dle jistých zpráv stačil pasvit náteru k tomu, aby ve hloubce osmi metru potápěči zřetelně rozeznávali i břehy a šrouby potopené lodi a s prospěchem mohli pracovati. — Bezpochyby osvědčí se znamenitě natírání ocluných pasů, jež se házejí se břehu tonoucím a jež za tmavých nocí mýjely se účinkem, ježto nebyly spatřovány.

Výborně mohou posloužit větší plochy pasvitné k osvětlování skladů prachu, figroinu, etheru, petroleje a jiných látek snadno vznětlivých. I v dolech uhelných bylo by zavedením pasvitných ploch úplně zamezeno neštěstí výbuchů bicích větrů; bude jen potřeba ony plochy po přestávkách silným světlem insolovati.

Velmi dobře osvědčily se v Anglii nátery pasvitné ve vozzech železničních; při jízdě dlouhými tunely dávají jemně, dostatečně silné a oko nedráždicí světlo, které pranic nestojí. Weber doporučuje, aby takovými nátery opatřily se i kameny, označující vzdálenosti větší, zahrázky, číslice strážných budek, části opatření signalových, části kolejí atd.

Znamenitě služby prokáží nátery pasvitné cestujícím; kříž na stěně skalní natřený ukáže nebezpečné místo za tmavé noci; stezky lesní a polní poznají se po pasvitných čarách na stromech, skalách, meznících i v zimních nocech, kdy snih je pokrývá atd.

Větroplavci na svých poutích vzdušných nebudou stupnice přístrojů za noci osvětlovati světélkami svatojanskými v láhvičce uschovanými, jak činil Flammarión, neboť stupnice budou na kompasu, hodinách, teploměru, tlakoměru a vlhkoměru zřítí samy.

Také k upokojení a větší bezpečnosti života ve velkých městech výborně pasvitné nátery poslouží. Nad schodištěm vedená čára pasvitná bude nočnímu chodci vodítkem i tam, kde po desáté hodině večerní plyn zhasínají; pasvitný náter stílků se jmenu na dveřích a okolo dveří klíčích uspoří dlouhé hledání a mýlky. Zrovna tak snadno nalezneme, kde stojí schránka na sirky, kde svíčka, kolik hodin na pasvitném ciferníku ručička ukazuje atd. Ze pasvit jest dosti účinný a mocný, o tom mnozí Pražané měli příležitost přesvědčiti se v průmyslovém muzeu páne Náprstkově, kde celá sbírka pasvitných předmětů se nalézá.

Praktický význam pasvitných náterů jest tím větší, že snadno naplní se jednoduché podmínky, jichž potřebí. Předně musí pasvitné věci za dne zůstatiti se působení denního světla, které není oslabeno zelenými záslonami nebo několikerým odrazem. Za druhé pasvitné věci musí v noci nalézáti se na mí-

stech vskutku tmavých a nesmí jím býti konkurentem světlo plynové. Kyselina solná, dusičná i sírová a chlor svítivost ruší; nátery, v nichž obsaženo olovo, za příležitosti pasvitního prášku černají; také železo nesmí se stýkati s pasvitným práškem, aby nesežloutl.

Složení chemické u rozličných pasvitných práškův a náterů jest rozličné; mimo sirníky již jmenované obsahují také sirníky uranu, hořčíku, hliníku, vápna ze skořápek mušlí, sodu, síru, fosfor z rostlin mořských a j. Sirníky samy o sobě nesvíti, a svítivost těch rozmanitých sloučenin nespravuje se jenom jejich chemickou povahou, ale i vnitřním složením molekulárním; není na př. lhostejno, dává-li se do směsi, z níž látka pasvitná se připravuje, vápno z perleti nebo jen skořápek ušticných, ač chemická povaha obou vápen jest jedinečná. Zahřátím pasvitné látky jejich svítivost se zvyšuje, ale zkracuje se doba trvání. Svítivost může býti vzbuzena i světlem petrolejovým, plynovým, ano i hořící sirkou; ovšem lépe insoluji látku světlo hořčkové a elektrické, nejlépe pak světlo denní.

První, kdo pasvit pozorovali, byli Aristoteles a Plinius; oba piší o světélkujících živých rybách a lmyzech i o hnízdech lůdkách pasvitných. Plinius zmiňuje se také o svítících nerostech, jež byly carbunculus, chrysolampis, selenites. Za času Galileiho boloňský švec Gaspariolo připravil pověstný boloňský nebo boloňský kámen pasvitný (1630); zvláštní spis o tomto kameni vydal Liceti (1610). Albertus Magnus bollstaedtský znal světélkování zabíhajícího diamantu (1651). Sestrojování svítivých kamenu pak se rozšířilo, roku 1675 podařilo se Balduinovi, roku 1693 Hombergovi, roku 1768 Cantonovi; fosfor objevil Brand roku 1669. Světélkování ve vzduchopráznu nad rtutí ve tlakoměru objevené roku 1675 Picardem, připsáváno merkurálnímu fosforu a teprve roku 1762 fysik Deluc zjistil elektrickou povahu tohoto zjevu. (Dle Pogendorffa.) Pasvitováním č. fosforoskopem zjistil Becquerel (1858) pasvitnost skla, zejména olovnatého, latek manovitých, korundu, safíru, rubínu, spinellu, dišlehu a topasu. (Dle Mullera.)

Přivržení hypotézy, že světlo vzniká výronem částic svítivého těla, úkazem pasvitu dostali se do úzkých. Zastanci teorie, že světla původem jest chvění etheru, vykládají pasvit tím, že chvění etheru uvádí do spolehování částiceky pasvitního těla; tímto spolehováním vzniká nové chvění etheru a tím nové světlo. Obdobný úkaz nalezneme při zvuku; i zvuk ladičky se prodlouží, postavíme-li ji na ozvučnou desku pružnou, která ladičku se rozechvěje. I v oboru tepla sálavého naleznou se úkazy pasvitnosti podobné. Ale odkážmež již theoretické úvahy odborníkům a těsně se, že za nedlouho četnější poptávkou a zdokonalenou i rozšířenou výrobou bude možno, aby „nový světloňos“ nalezl místo své všude, kde pro vzácné vlastnosti své toho zasluhuje.

Jos. Klíka.

Pomník Hádkův odhalen byl v neděli dne 14. t. m. za věleho násilství obecenstva. Slavnost začala hned v sobotu večer v divadle; dávali Hádkova „Záviše z Falkenšteina“. Herei, zvláště pan Slukov v titulní úloze, paní Sklenářová co Kunhuta, paní Bittnerová co Jitka a pan Bittner co Ruperto přičinili se ze všech sil, ale divadelní správa nečinila pro oslavu téhož večera téměř ničeho. To osvědlem a ta výprava vůbec — darmo mluvíti. Kdyby nebylo studentstva, jež ve svém nadšení promíjelo vše a hluchým potleskem provázelo každou scénu, nebyl by nikdo hádal, že je to slavnosti představení. — V neděli ráno byl pomník odhalen a předsedou „Umělecké Besedy“ obci pražské odevzdán. Slavnosti té účastnily se četné spolky a korporace pražské i venkovské na mnoze s prapory a tu i tam i v stejnojakých — ač bychom k takovým miniaturním slavnostem národním neradili — a pak hlavně zase studentstvo, jež v počtu několik set tvořilo jádro celého průvodu. Odpoledním promenadním koncertem na Zofíně, který i při nejistém počasí byl hojně navštíven, byla slavnost ukončena.

Divadlo. Poslední čas byl nepřetržitou řadou samých slavností. Po veliké slavnosti Smetanové přišla slavnost Hádkova; hned na to dni svatojanské, a ke konci května bude se odbývati v Praze ještě sjezd přírodopysku a lékařů, kde se uspořádá v divadle k jejich počtu opět slavnostní večer. Letos připravila správa divadelní venkovským hostům opravdu vybraná představení: večer před sv. Janem, dne 15. t. m. dávali Šamberkova „Tyla“, který za ten krátký čas stal se jedním z nejpobulárnějších kusů českých; šestnáctého pak viděli jsme odpoledne Vreblského „Drahomíru“ a večer Smetanovu „Libuši“. Představení „Drahomíry“ se nám tak zvláště nelíbilo: jednak denní osvětlení nepůsobilo příznivě na ty krásné dekorace, s nimiž „Drahomíra“ byla do světa vypravena, a pak ten zimní spěch, s jakým kus sehrán byl, kazil ty nejhezčí scény. Z toho nelze ovšem nikoho vinit, neboť večerní představení nemůže čekati. Nicméně pozorovali jsme s potěšením, že obecenstvo přijalo „Drahomíru“ i za téhlo poměru velice vřelě, neboť po každém aktu byli herci i dvakrát voláni. Večer na „Libuši“ bylo úplně vyprodáno. Mezi tím týdnem viděli jsme také novinku — a jakou! Jmenuje se „Muž z měsíce“ a je to veliká fraška se zpěvy v pěti aktech. (Napsal Costa a Jacobson.) Můžeme říci s dobrým svědomím, že něco tak hloupého jsme již dávno neviděli. Nějaká komedie dobrá byla by se ovšem hodila mezi ten vážný repertoár, ale „Muž z měsíce“, nemotorná směsice starých anekdot, vtipů a nápadů a k tomu ještě v německém kabátě s dlouhými šosy — to si mohla věru divadelní správa ušetrfiti, zvláště tento týden.

Z českého o jihu. Krajinně, místní a historické obrazy. Napsal Fr. Ad. Šubert. Nakladem J. Otty v Praze. Ilustrace kreslili Vojtěch Brechler, Edv. Herold, K. Liebscher, J. Mauder, B. Roubalík. Literatura cestopisná není u nás právě bohatá; zvláště pak o našich krajích domácích psalo se až dosud tak málo, že vždy jsme musili sáhati k týmž několika pramenům. Teprv nyní nastal v věci trochu čilejší ruch a již máme i v literatuře cestopisné několik zdařilých publikací. Šubert jest v tom ohledu silou nad jiné způsobilou: je publicistou a má tudíž široký obzor a interest o možná všestranný; je básníkem a diva se na vše s pravým porozuměním. Jeho krásné historické studie oživují msta dávno pustá a křísí zase celou minulost. Kde by jím minuli lhostejně, on se zastaví, pozoruje a přemýšlí, pohrání se docela do té místní nálady a doveče ji pak také vyhléti docela prostě, ale věrně. Podáme malou ukázkou, jak lič Starý Tábor, bývalé Ústí Sezimovo: „Vstoupíš do obce a vidíš, že kráčíš po hrobech. Všude atě teskné klidno, jakoby ani lidí nebylo v těch staveních, podle kterých jdeš. Nikde života, nikde ruchu. Zhltoleci nedostatek zeje na tě se všech stran. A po několika krocích seznáš, že kráčíš po městě mrtvém. Všude rupe ti pod nohou malta z budov, které tu druhdy stály, malta, kterou nedovedlo na prach zetřít ani půl století! Všude ti ji prozrazuje bělavá puda, písek vápnem promíšený, a vstoupíš-li na místa, kde druhdy zdvihaly se k nebi zdi kláštera a klášterního kostela, uvidíš pole, jehož země či prst, může-li tak slouti, není nic jiného nežli množství rozmělněné malty, jen s malou trochou černe země smíšené. Ta černá země je prach vynesený z hrobů na povrch...“ Šubert jako pravý cestovatel vidí vše a mnoho tuší, ale vždy tak, že mu dává rádi za pravdu. Mimo to jest tak bedlivým a svědomitým v sledování detailů, že se lze úplně na něho spolehnouti. Dozod vyšel první sešit ličící Ústí Sezimovo a Tábor. Můžeme říci, že se opravdu těšíme na příští sešity. Táž opravdu podnikavá firma švěřila mu též redakci velkého ilustrovaného díla „Čechy“, jehož podrobnější prospekty naše obecenstvo co nejdříve uvidí.

Lištárna redakce.

Neuveřejňujeme příspěvků zaslaných nám s tímto chlifrání: „Kamínský“, „A“, „Slaně“, „M. F. Pláček“, „V-n a-p“, „Václ. Vondrák“, „A“, „— o —“, „Vasek Zabuda“, „Radouš Rosický“, „e a d“, „J. Mourek“.

OBSAH: Závěť Štěpána z Pačce — Od Václ. Beneše-Třebízského (Pokračování) — Oda slavíku (John Keats) — Přeložil J. V. Sládek. — Persekuce v Čechách po bitvě bělohorské. Vypisuje Jos. J. Kořán — Triestani Slechtiću pokutami hmotnými (Dokončení) — Baroni z Maternoru. Vzpomínka z mého života. Napsal Lad. Stroupežnický. (Dokončení) — Na dalším východě — Z cestopisu A. Maksimova — Zraštiny přel. F. Marjanko. — Feuilletton: O lůtkách pasvitných a jich užívání. Zprávy

Předpláci se pro Prahu

na čtvrt léta . . . 1 zl. 50 kr.
na půl léta . . . 3 " — "
na celý rok . . . 6 " — "
(Za donášku do domu připlácí
se čtvrtletně 10 kr.)

Se zásilkou po poště:

na čtvrt léta . . . 1 zl. 75 kr.
na půl léta . . . 3 " 50 "
na celý rok . . . 7 " — "

LUMÍR.

Všechny dopisy, týkající se
redakce či administrace
dávati tu te, adresovány
Ceskoslovenskému Lumíru, Praha,
Kongresová třída č. 20.

Listy přijímáme jen
frankované.

Lumír vychází dne 1. 6.
a 20. každého měsíce (tedy
o 4. hod. odpolední).

ROČNÍK X.

1. června 1882.

ČÍSLO 16

Závěť Štěpána z Pálče

od Václ. Beneše Třebízského.

(Pokračování)

VI.

Na těch místech, kde nešťastník vrhl se oknem na zápraží, našel ráno pan Jeronym svazáček nějakých listin. Byly zavínuty černým hedbávím na kolikero a se dvou stran bělela se stužka, z čehož možno souditi, že nbožec závitkem nosíval na bolém těle, maje jej kolem hrdla zavěšený.

Pan Jeronym ostýchal se zprvu svazekku se dotknouti. Bývaliž za tehdejších časů pověřlivými mnohem učenější lidé než zdejší pán. Co by to také mohlo býti než nějaký prostředek „spolehlivý“ proti kouzlům a čarám, proti nepřátelským mocnostem zemským, podzemským i nadzemským? A takových věcí nejmoudřeji se nedotýkati; nejlépe boditi je do ohně či zakopati hluboko do země, — pod okap.

„Slyšíš-li, Martine? — Ulož tohle k nebožtíkovi! Co s takovým dědictvím?“

Však ani čeledínovi se nějak nechtělo, aby se sehnul po závitku. Stalo se už nejednou, že, dotkl-li se kdo čehos podobného, dostal do rukou suché lámání, až mu i ruka slábla, usychala, až usebla dočista. Ale vztáhl levici po téhle pozůstalosti přece, aby se neřeklo, že jest bázlivec. On — starý Martin Čahoun a bázlivec!

„Je tu nějaké říkání, rádku na rádece!“ prohodil čeledín blíž ku svazekku přihlednuv. — „A kolik listů? — A kterak hezky psaných?“

Martin Čahoun balíček rozvazoval, ale opatrně jedva prsty se toho dotýkaje.

„Ukaž přec!“

Pan Jeronym sáhl po prvním listě, na němž pevnými tahy dosti ozdobným písmem bylo napsáno: „Závěť mistra Štěpána z Pálče, zrádce!“

„Nepochopitelná věc! — Dej to sem všecko zpět!“

Čeledín se na pána podíval nějak nedůvěřlivě. Jaktěživ si pan Jeronym kouzly a čarami nepomáhal, a tentokráte by snad chtěl? — Nebožtík, jenž tyto listy patřily, dle všeho asi mnoho věděl; proto byl také tak starý, a chtěl by si zdejší pán život také na tak mnohý čas prodloužiti? — Kdož by si nepřál, aby smrt přiblížila se, jak možno, nejpozději? I on — Martin Čahoun — by ji, jen kdyby mohl, zaklel až na konec světa; a přece

život jeho neznal přerozličných světských radostí už pro tu přezdívku. Ani oženiti se nemohl. Jednou měl ku svatbě tak blízounko; ale nevěsta si ho důkladně prohlídla, znaleckým okem změřila a do očí bláznů bláznovitých mu nadala.

Pan Jeronym si zasel nahoru do své světnice, nejdříve list za listem zběžně prohlídl, potom všechny srovnal, usedl do lenosky, hlavu si opřel o levou ruku a začal čísti od začátku rádku za rádkou, ani jediného slova nevynechávaje, jak následuje:

„Testament tento napsal jsem vrátiv se nazpět do vlasti z Kostnice. Na smrtelné posteli jsem všecko ještě přečetl, tu a tam ledacos opravil, nejednu větu připojil, některou zase přeskrtl, podpisem svědků hodnověrných opatřil a mému bratru, synu jeho, vnuku jeho a synu tohoto zanechal, aby poslední vůli mou vykonali, jak budou moci nejsvědomeji.

Zhřešil jsem, zradiv krev spravedlivou. I tuším, že ve věčnosti nepoznám, co to pokoj, klid a smír. Mé bydlí po smrti bude, kde nápis: „trýzeň Jidášů všech věků, všech stavů a všech národů.“ Ale možno-li spravedlnost nepodplatitelnou čínsi obměkčiti, prosím pro Boha milosrdného, pro Syna jeho jednorozce-ného, pro Ducha posvětitel, pro Matku boží, Jana Křtitele, pro sv. apostoly Petra i Pavla a všechny svaté, bratra mnoho milého: ať syna svého dá na učení, kteráž jest písem svatých vykládání, všech mých thesi i proposici i argumentaci zkoumání nejpřísnější, jež nezná ohledů a strannictví. Ať syn ten po bedlivém pročitání lež od pravdy lisi jako oheň od vody. Najde-li lež, ať ji do všech světa konců rozhlásí, ať ji mistrům všech učení, co jich na světě, předloží a potom ať navstívi za mne svaté město Jerusalema s Nazaretem i Betlémem, ať za mne i pro pokoj hrisné duše mé tuhé pokání vykoná u prahů apostolských. Najde-li však pravdu, ať tohle české království kříž na kříž proputuje, vsude ve městech královských, věmných i ostatních, po vesnicích, zámečích a tvrzcích jméno mé očistuje, každému pravdu pravdivou vykládá, každého poučuje, ať chudý, ať bohatý, ať učený, ať neučený, byť byl i jen pouhý sedláček... Vyžadovala by toho rodu naseho pověst dobrá a jméno až do mne poctivé. Jáť již pak sám nevím, zmotán jsa a v sobě rozdělen, kde pravda či lež, kde etnost či hříh,

kde láska či závist, kde modlitba a kde proklínání. Tak jesti kolotáním světa tohoto ochuzena i ve psi přivedena nebohá duše má. A k tomu ke všemu — — chtěla ruka toto psáti: A k tomu ke všemu dej mu Pánbůh milý nás požehnání a své milosti — — ale ústa má nehodna o požehnání pro někoho prositi a ruka má nehodna milost boží někomu, by i jen na papíře bylo, odkazovati.“

Tuto Štěpánova závět přestávala. Ke konci byla pritištěna i pečeť, ale černá a nerozeznatelná, podpisy svědků taktéž nečitelné, že se zdálo, jakoby ani péra nikdy byli v rukou neměli.

Na prvním listě pristiženém k téhle neobyčejné vůli poslední toto četl pan Jeronym ničeho si kolem sebe nevsimaje a hlavy ani nepozdvihnuv.

„Mledal jsem v thesích, propoších i argumentacích strýcových, až mi oči zčervenaly a vsecky sloupce ve tmavou hmotu přede mnou splyvaly: o hlavu pokonsela se zprvu závrť jen chvilkami, později pokaždé, kdykoliv jsem papíry vzal do ruky: já přečetl summu Tomáše Akvinského, jakožto měřítko pravdy a lži, probral jsem akta kostnického koncilu den za dnem, řeč po řeči, nad jednotlivými výpovědi proseděl jsem mnohdy kolik hodin, nedaly mi pokoje, ani když jsem ulehl...“

Náhle vsecky zprávy od synovce Štěpánova koncily: bylo znáti, že ruka přestala psáti, jakoby nad samým papírem mečem byla utáta, kolem jevíly se dosud vybledlé skvrny inkoustové, jak asi péro prudce zaskřípalo. Potom začínalo písmo ruky jiné, zběhlejší i dovednější, o čemž svědčily umělé iniciálky vždy v čele jednotlivých odstavců.

„V díle strýcově pokračoval sestřence, jenž nabyt vědomostí svých na vysokém učení bolognském, florentinském i v Padově, jenž výkladu písem svatých v samém Římě se učil a puzeň vědecké putoval až do Paříže, aby od mistrů slavných naučil se řešiti otázky, z nichž synu bratra Štěpánova rozum se popletl nadobro... Když slovným magistrům kladl thesi za thesi vždy jednu z traktátů Janových a hned druhou z propoší a argumentací Štěpánových, hádali, um svůj zkouseli, ku pomoci hrozně knihy brali, až prohlásili za pravdivé these Štěpánovy. Já tenkrát si zavýskl, prsty u rukou zaluskl a jak jsem jen mohl nejrychleji, spěchal jsem do vlasti, abych všude pravdu zvěstoval. A ne bez obtíží velikých dostal jsem se do svého domova. Ale sotva, že v prvním městě začal jsem vykládati, kdo měl pravdu, zdali Štěpán či mistr Jan, vzkřikli vsickni hlasem velikým: ejhle anekrist! zadupali nohama i sáпали se po mně, že jsem jedva se životem mnikl. A kdekoli jsem chtěl činiti výklady své a hlásati lidu výsledky badání mnoholetého a neúporného zkoumání, vsude vedlo se mi tak. I pomyslíl jsem si nejednou: Už, pane bratre děda mého, sotva dojdeš pokoje; nechťejí mne nikde slyšeti a jméno tvé v paměti prokleté... Až tu kdysi muže prastarého jsem uviděl, jenž mne vyslechl pozorně, jakoby o samu duši jeho se jednalo. On jediný, co jsem jich kdy slyšel, mistra Štěpána litoval, že ho tak daleko zavedlo záští jedovaté; i zdálo se, jakoby za mlada také byl vědomostí ssál do sebe z pramenů křišťálových, protože měl řeč vybrousenou, každou větu uhlazenou, hovor propletený sentencemi ze starých i nových knih,

z křesťanských i pohanských, římských i řeckých, Aristotela, Sokrata, Demosthena, Livia, Cicerona, Vergilia, Horacia, Origena, Tertulliana, Augustina, Lactancia... Po šatě by takového repertoria hrozného v šedivé hlavě jeho nikdo byl nehledal, ani po prvním slově, teprva proudem rozmluvy. Jsou lidé na světě do dneška, kteříž hrozný rozum svůj ukrývají a nevykládají před každým, jako kramář zboží své na prodej a k obdivu, učenosti své... A prastarý ten muž žil o samotě, jako někdy Jan Křestitel, živil se kořínky a medem lesním a od let čtyřiceti neměl v ústech ničeho jiného i rtů neovlažil leč vodou pramenitou. „Tohle bych jedině věděl, co by pomoci mohlo duši jeho a očistiti ji. Až na těch místech, kde se narodil, vykvete růže živá, kteréž větry palčivé neoválý, a nade růží tou rozklene korunu moenou strom, jemuž široko daleko rovného nebude a nebylo, pod jehož stíny etnosti rozpučí, z nichž každá perlou drahocennou, — až ta růže rozvine se nejsvůdněji, potom — možno, čeho dosici chečš. Ale očistě klesne za obět všecken její květ do listěčku nejposlednějšího. A když jsem tenkrát do Pálce dorazil, byl tam jen samý babí hněv; o růži nikde ani pohádky... Rod náš již vymírá; na živě ponze už jen bratra mého syn. Nedokázal-li jsem ničeho já, kterýž jsem na knihách vstával, na knihy lehal, mezi knihami rostl, knihami se živil, nevím, co dokáže on. Dejž mu Pane Bože vytrvalosti, síly a umění!“

List následující byl prázdný; teprva na třetí stránce ruka již opět jiná pokračovala. Ale tahle byla neumělá, každá řádka šla jiným směrem, písmeny veliké střídaly se s malickými, sotva čitelnými... Panu Jeronymovi se ruce tráslý, přecházel ho zrak, kalil se mu; ale nedalo mu to a nedalo, aby nedočel.

„Co uložil hlavu svou k odpočinutí můj strýe, uplynulo mnoho let. Z rodu Štěpána z Pálce stál jsem tu já sám, — já jediný, chud, jako žebrák, s odkazem, na němž lpěla kletba, v ruce s několika listěčky, na nichž byly zaznamenány veskery neúspěchy mých předebedů, za blbění i drimot s podobou předka mého před očima, jak proti mně ruce vyschlé spíná, abych pomohl, protože nepomohu-li já, už nikdo mu nepomůže, jak mi rány ukazuje, kde ho všude hadi uskávají, kde mu vlkodlak srdce rozedírá... Nedokážu-li toho, že budu trpěti s ním, proklíná mne, zatracuje, vchází ve mne, vzpírám se, bráním rukama nohama, zuby nehty, volám o pomoc, jsem sám, v kraji pustém, nikde človíčka, nikde vesničky, jen vlei vyji, jen sovy houkají, hlava se mi točí, oči mne páli, nohy pode mnou klesají... Jsem nešťastný mistr sám... Nade mnou větry hučí, kolem vluhy se víří, chei mezi ně a nemohu, jsem sláb, tuze sláb...“

Pan Jeronym se nemůže a nemůže ode čtení odtrhnouti, tak jakoby ho cos železem k těmhle listům bylo přikovalo.

„Na Velkém Pálci žije muž, kterémuž se v kraji slanském co do cti nikdo nevyrovná. Pochází z rodu starého. Erb čtverým polem rozdělený, se dvěma hady pod korunkami, jeden stříbrný a druhý zlatý přes kříž se točí, nad helmem ocas paví červenou a modrou barvou opět na čtvero rozdělený, u prostřed něhož tolikéž hadi dva na kříži jako ve štítě.“

Tato slova psána rukou pevnou, ačkoli nikoliv písmem ozdobným. Písař dle jednotlivých tahů byl tentýž,

jediné že mysl jeho se již upokojila, oko že videlo jasně před se a ruka že perem jistě uměla vládnouti.

„A dcera jeho podobna růži, když rozvita nejsvůdněji. Tam musím dorazit, kdybych si měl nohy rozedřít, plíce vydýchati, kdybych celé noci spát neměl, celé dny si neodpočinul... Pokud ji starý nevdá, protože bláší se prý ženichů se všech stran; jeden až do Turek si ji šel dobývat; mohl by se vrátit snadno s ostruhami zlatými, se řetězem kolem krku jako klanečník, se zvůněným predikátem... Ó kdybych já byl mohl mistru Štěpána hledati očisty na bojištích, s mečem v ruce, na bujném oři, vůči půměšci... Už bys byl svoboden, usmířen; ale v knihách mezi thesemi, argumentacemi a propositcemi... Kde pak ve knihách! — A čekati, až na Velkém Pálči růže se rozvíje, až tam etnosti rozpučí, z nichž každá perlou drahocennou. Jak snadno jsem mohl zajíti. Byl jsem u bran pekelných tak blízounko... Přiletím tam jako pták, jenž nese neštěstí, usadím se tam jako netvor, kterýž očima přísne svíticma všecko kolem sebe na smrt nřkne, kterýž dechem svým všecko kolem sebe otravuje, jenž nezná smilování... A budu se brániti všemi silami, kdyby mne vpustiti nechtěli, nedám a nedám se odbytí, až se octnu na těch místech, kde stála Štěpánova kolébka, abych uviděl dcera jeho se modlíci... Život časný vždycky stojí za život věčný; co mi potom, že jim přinesu smrt... Budu zachráněn já i on, vytržen z muk pekelných vejdu do lůna Abrahama; mámte již mnohem více než padesátku... A tak ve jménu Páně na cestu poslední!“

Pan Jeronym už bezkou chvilu dočetl; ale zraky jeho ještě tkvěly neustále na tomhle odstave, jehož každé slovo bylo ostřejší než nejlepší damascenka a zabodalo se hlouběji pod jeho hruď než kalené kopí spahiů tureckých. — Proto že i on vřídál tedy tu tvář se zapadlými očima, se znakem pekelné závisti na čele, na rtech s hadím sykotem za posledních dob častěji a častěji, určitěji a určitěji? Proto že se jí nemohl ani on vymlouiti nikde, ať si vyšel kamkoliv, ať začal práci jakoukoliv? Od něho že tedy chtěla takovýchle obětí?

Na nádvoří přivlékli čtyři jezdee s prsoma prostřelenými. Koně zatím nechali v ouvoze. Kordy s pandítkami nebožtíkům vzali; ale jiného se nedotkli, ač by u každého byli několik dobrých tolarů nalezli. Zbraň prý pověsí ve zdejší tvrzi na památku, jak se tu někdy ubránili lupičským cizincům, jichž se bála i bohatá města královská, otevírajíce před nimi pevné brány dokorán a u nichž se bázlíveci vykupovali velikým penizem. Takového pronároda tu ještě neviděli; proto si na nich prohlíželi každý záhyb i každý šev. Strach šel z nich i nyní; výrazy obličejů svědčily, že tihle nevázaní ani dítek v matčině životě nesetřili. A přicházeli se na nedívat z celé vsi. Ženy ruce spínaly a matky dítkám vyprávěly, tak že čerti v pekle vypadají.

Pan Jeronym však jakoby neslyšel.

Zraky jeho dosud tkvěly v rozervěných papírech na slovech: „Ale očistě klesne za obět všecken její květ do nejposlednějšího listéčku.“ Jednotlivé písmeny rostly mu před očima v obrovských

rozměrech a zdálo se, jakoby ruka tajemná znova a znova je psala většími a většími obrysy...

Zdejší pán ani nevěděl, že tesně u něho dli Saluška, že bílá ručka její rovná mu vlasy na skráních, s čela jeho chmury rozhání a že mu již asi po třetí cosi povídá.

„Staří naši předkové trpěli hrozné... Kolika otcům a koliku matkám dítě jediné, miláčka nejdrazšího německá střela urvala, německá ocel zhubila, německá „faleš“ zkazila? Jen co já vim a co já slyšel! — O kolik synů dobrých rodiče staré připravila kdy zrada jidášská? Rodný bratr nesetřil toho, jenž jedno mléko s ním do sebe ssál... Brat bratru oči vylupoval, brat bratra na jatky honil, jeden v dráhě krví druhého se brodil... A šedivý tatík dokonával, ustaralé matce srdce věrně dobnšovalo; ale shasínajícím zrakům obou svítila vstříc naděje, že bude lépe, byť i nade broby jejích... Nyní ukaž. Jeronyme, co sneseš a co vydržíš, — nyní, kdy neštěstí rukou ledovou ti k srdci sahá!“

„Vsecko, tatičku drahý, s tebou ponesu!“

Pan Jeronym ještě neslyšel.

„Tohle horší by mohla býti zkouska, než zlatých ostruh si dobývati na tureckých bojištích, než ve vražedné vravě s nepřítelem se utkáti... Člověk nevidí, neslyší, krev všecka kypí, síla roste sama, bitec by samé Moraně vrazil meč do žeber... Ale zde ty dlouhé, nepřekonatelné dny a s myšlénkou jako upír neustále ve hlavě...“

„Vždyt budu s tebou, tatičku můj, já — tvá Saluška! Tvé řeči však nerozumím... Mluvíš o neštěstí, jakoby drahá blava tvá postonávala... Byls celou noc vzhůru, ublížil jsi si... Musíš si odpočínouti!“

„Nedej Bůh, aby má hlava postonávala! — Co by pak řekli Jeronymovi llobčičkém?“

„Odpočinku je ti třeba. — Nemůže ani jinak býti po takové noci. Mně samotné nevolno; také jsem ani oka nezavřela.“

„Tobě, Salusko, že nevolno — už — nyní — tak brzy?“

„Z nevyspaní, tatičku!“

„Z těchhle listků! — Z těchhle hrozných rádek!“

Pan Jeronym se nehopil za hlavu oběma rukama.

„Zahod to — spal — našli to u toho sílence...“

Saluška sáhla prudce po papírech, odběhla, jakoby křídla měla, hodila je do ohně a již opět k otcovi se tulila.

Pan Jeronym si setrel s čela pot, oddech si volněji, podíval se na dceru, jak se k němu vine s tak vřelou přítulností, a prohodil již obvyklým hlasem: „Máš pravdu, Salusko! — Zapomínám, že mládí hezky dávno už odletělo. — Ale někdy za sebe člověk ani nemůže. — Mé přítomnosti za dnešní noci mezi čeledi bylo nejvýše třeba. — Musím se podívat dolů. — Bude nám třeba opatrnosti i dnes! — Bůh sám ví, jak dlouho takhle sběr lotrovská našim krajem se bude trousiti. — Vsaku slyšíme co nevidět, jak a kde zlého natropili.“

Saluška neměla ani tušení, jak těžce se otec přemohl a co ho to za sílu stálo, než se takhle ovládnouti dovedl.

(Dokončení.)

Na skalním srázu.

Z „Dětských kartonů“ Jana Čerrenky.

I.

Zab ho!... Zab ho!... Chyt ho za krk a hod ho dolů!... Pro rány Kristovy, chyt ho... Chyt!...

Zde hlas selhal, zaškytl a ztlchl. Nebylo slyseti než dusot několika utíkajících nohou a těžké oddychování kvapem pracujících prsou.

Studenou měsíční nocí hnaly se nade vsí tři postavy stejným směrem. První, kvapící kamenitou stezkou nahoru ke skalním srázům, byla veliká a štíhlá, a skakala jako srna s kamene na kámen. Druhá ženoucí se přímo za ní, byla menší, zavalitá, ale rychlostí vyrovnala se první. Byla to postava muže, jehož ruka máchla několikrát vzduchem po vlajícím kabátu v předu, ale vzdycky minula se cíle. A konečně třetí, utíkající dole zamířenou roklí a nespouštějící obe své s očmi, byla nejmenší a útlá... byl to chlapec, jehož hlas plný nespouštěného pláče sípal v skalách a zúkl pak rázem.

Vsichni tři hnali se za sebou stále touž rychlostí a v téže vzdálenosti. Ale chlapec se náhle zastavil, vtlačil si pěsti v bok a z hluboka vzdychnutv rozhledl se kolem. Pak se rozběhl znova, vylezl na stezku, po níž přeběhli oba muži, a zmizel na druhé straně, právě v tom okamžiku, kdy se z krémy na konci vesnice vyhrnulo několik mužů a kdy se nahoře v skalách rozlehl drsný, přerývaný hlas druhého z obou utíkajících mužů: Sem! Sem!... Pro Boha, Tomáši, rychle! Nadběhni mu roklí!...

II.

Mlu nad lesem prorazil paprsek slunce. Záplava zlatého, oslňujícího světla rozlila se po celém kraji a pobídla ptáky k hlasitému zpěvu. Listy stromů celého lesa počaly se chvět a trást a několik spadlo jich dolů.

Pod sehnutým kmenem širokého buku nedaleko od kraje lesa ležel člověk.

Ležel na zádech s roztaženými nohama a otevřenými ústy. Jeho pravá ruka spočívala na sukovité holi, levice a klobouk, jenž byl již seslý a beze všech marnivých okras, podpíraly hlavu.

Slunce stoupalo zatím stále výš a pronikalo mezi stromy až k němu. Zlaté zářící paprsky smekaly se po zrostených listech, plížily se po měkkém mechu, až se dotkly jeho tváře a přinutily víčka očí k mimovolnému sevření.

To byl první pohyb, který spící muž učinil. Ale bezprostředně po něm následoval druhý, kvapné máchnutí rukou a protření očí — a pak pohnul se celý a vzpřímil se.

Postaviv se na své dlouhé nohy, přidržel se stromu a protrel ještě jednou důkladně oči. Byly černé a hroznivé, když se rozhledl lesem, provázený úšklebkem rtů. Při jich pohledu bylo by se zachvělo každé srdce, třeba bylo zvyklé na nejděsnější hrůzy. Měly v sobě výraz jakési nezkrocené vášně... vzteku, který nevymizel z nich ani v smíchu, a jemuž bledá, špinavá tvář, vroubená tma-

vým, spleteným vlasem a krátkým, o něco světlejším voussem, dodávala rázu ještě drsnějšího.

Celá postava, klátivá a otrhaná se sukovitou holí v ruce byla odpuzující.

Když se tento dlouhý člověk přesvědčil, že jest vskutku ráno, máchl holí nad hlavou a srazil několik listů, řekl divokým hlasem: A co teď?

Ale v duši byl již rozhodnut a nedav si ani odpovědi, zaměřil volným krokem mezi skály a posnídal s ostružinových kerů.

Pak se již více nerozmýšlel, a tluče do každého stromu, který svým nakřiveným kmenem stál mu v cestě, krácel zas nazpět ku kraji lesa, houkal a vriskal, až se trásl skály, a časem zaklel, jako by celý svět zasypat chtěl kletbou.

Z lesa táhla se cesta do vsi. On se pustil po ní a nemaje jiného na práci, hvízdal si divoký pochod.

V polích, jimiž cesta vedla, pracovali již lidé a pásala se stáda, — ale on jako by jich neviděl, krácel mimo, hvízdal a mával holí.

Vesnice nebylo posud zřítí. Ležela dole pod vrchem, zakryta hustými řadami stromů a on stoupal posud vzhůru, nevšímaje si kývání hlav a tajemných posuňků lidí, kolem nichž krácel. Bylo mu lhostejno, vzbudí-li v duši jiných zvědavost, a také nekvapil, aby ji upokojil, byl by již raději býval ve vsi, aby zkojil svůj hlad.

To byl jediný předmět, kterým zabývala se dnes ráno jeho hlava. Ale když přišel na temeno vrchu a spatřil první stit domu bělati se mezi stromy, stanul přec a změnil výraz své tváře.

Čelo dřív dosti jasné zúžilo se o několik vrásek, rty se skřivily a v oči, z nichž sálal posud onen dřívější blesk, vedral se jakýsi stín smutku a holesti.

Nedaleko na poli pracoval stařec. On pokročil blíže k němu a pozdraviv, ptal se co možno nejvlidnějším hlasem: „Jste tady ze Dvornů?“

„Jsem.“ odvětil stařec.

„A jste tady dlouho?“

„Dlouho!“

Po těchto slovech nastala přestávka. Zdálo se, že se ten dlouhý, otrhaný člověk na cestě ostýchá ptáti se dál, zdálo se, že se rozmýšlí, že se rozpakuje, ale pak se otevřela jeho ústa a on řekl kvapem:

„A co dělá Vitova Pavla?... Znáte ji?“

Při této krátké otázce vzpřímil se teprve stařec, skloněný k zemi, vyvalil své strhané oči a upjal je v tvář muže, jež se ho tázal. A čím déle naň hleděl, tím více svítily jeho zraky, tím více trásl se jeho ruce a svíraly držadlo ryče, tím více bledl obličej zalitý krví a zesínal záplava, když stařec pokročil v před a pozvednuv ruku, křičel sípavým hlasem:

„Co dělá Vitova Pavla?... Co dělá, ptáš se?... Co dělá to dobré, nevinné dítě, kteréš chtěl urvat do svých vražedných rukou,... co dělá, Kašpare?... Zemřela! Zemřela za měsíc na to, eos zabil... mého... syna!“...

Při těchto posledních slovech, násilím vyražených z prsou, zavrával starce, zalapal po vzduchu a vytřeštil oči jako šilený. Ale Kašpar, který poslouchal zmámen, chytil se rukama za hlavu, obrátil se a utíkal zpátky, skok za skokem cestou, kudy přišel, až do vnitř lesa, a tam padl k zemi ve stínu smrkových větví a zaryl hlavu do mokrého mechu. Starcova slova hučela mu v uších jako bouře, rvala jej v prsou a švala jej pryč, pryč od toho nešťastného místa.

III.

Kašpar Zych sloužil před osmi lety ve Dvorech. Nebylo mu tehdy ještě úplná dvacet let a proto nebylo také divu, že jeho srdcem prouhla krev příliš bujná, než aby se dala skrotit tak snadně, jako vzkypěla v zár.

A toho času poznal ten mladý hoch s hrůzou, že oči Vitovy Pavly, které byly modré jako chrpa a které mu utkvěly v srdci jako hvězdy v jezerní hloubi, že se ty oči v rozpacích trásly a skrývaly v hebkunké řasy, kdykoli spatřily rusého Staňka. Od toho okamžiku se Kašpar změnil.

Zář, která se v oné chvíli vedrala v jeho srdce, vzrůstala ode dne ke dni a zhavovala jej smyslu, čím více nabýval přesvědčení o její neblahé lásce. Byl zárliv i nešťasten.

A co se stalo pak? ... Je to krátké!

Neuplynul ani měsíc, když se dostali Staněk s Kašparem do hádky. Příčinou její byla Pavla a bylo to v hospodě.

Ale rozjítření myslí bylo tak veliké, že, ač byl Kašpar sám a Staněk s několika druhy, neustoupeno ani na jedné straně, a že slova, jež se sypala ze všech úst jako střelba, byla stále ostřejší, až vyvolala hrozbu ze rtů Kašparových. A na to přesila čekala.

Jako vymrštění perem zvedli se všichni na jednou a hnali se po něm. Ale Kašpar, který sledoval každé mrknutí jejich očí a který věděl, co se stane, vyskočil, urazil z lavice nohu a jedním skokem byl v koutě, mezi dvěma zdmi a oháněl se slepě kolem sebe.

Tu Staněk, který chtěl chytit jej za hrdlo a sápal se naň, svalil se jako zvrácený kmen, zasažen do spánku zlomenou nohou a byl mrtvý.

A vzhledem k tomu, že se dalo předpokládat, že Kašpar nebyl opilý, jako nebyli ostatní, ale že neměl úmyslu zavraždit Staňka a že se vlastně bránil, a pak s ohledem na mnoho jiných přítežujících okolností uznán byl Kašpar Zych vinným zločinu zabít a odsouzen na dobu osmi let do těžkého žaláře.

Od té doby neslyšely o něm Dvory až do dnes, kdy jej Staňkův otec, pracuje na poli, poznal a s hrůzou vypravoval o tom doma.

IV.

Mladý Jan Svat vracel se s otcem z pole.

Vida, že jsou vrata vedlejšího statku ještě otevřena, seskočil s vozu a vběhl do dvora. Však sotva že stačil setřít prach ze svých nohou, vyběhlo ze dveří proti němu děvče a chopilo se jeho ruky.

Obě děti se usmívaly a zraky jich zářily štěstím.

„Kdes byl?“ ptala se ona.

„Na poli,“ odvětil chlapec.

„A já na tě čekala, pojď!“

Vyměnivše těchto několik slov a držíce se za ruce, zaměřili k sadu. Ona poskakovala a smála se jako hrdlička, smíchem, plným stříbrných zvonků, on šel vážně vedle ní, díval se do jejích očí a usmíval se tiše, úsměvem jarního nebe.

Oba byli ještě děti, ale jeho opálená tvář nabývala již výrazu, údy sílily, a hlas jeho zněl plně. Bylo mu třináct let, ale již nemohl spát, viděl-li kdy, že si hrála s jiným, a ona o něco mladší, s průsvitnou růžovou pletí, se zlatým vláskem a černými očima, hněvala se vždy celý den a mračila se naň, byl-li on jen okamžik ve společnosti jiné...

Sotva že propučelo jaro, slídl on po všech stránkách a záhybech břehu nad potokem a přinášel první kytíčku fialek jí, ... jí, malé růžové lhaně; sotva rozkvetla střemcha, vpletl on bílý, vonný květ do jejích zlatých vlásků a točil se kolem ní, hladil ji, bral ji za ruku a smál se, nevěda ani čemu...

A když se rozvěřely růže, utrhla ona nejkrásnější, nejčistší a nejvonnější květ a ozdobila jím jeho prsa, tak, jak viděla, že činí to večí...

Když byli spolu v lese, odhrnoval on větve a proutky ostružin, aby mohla projítí lehce, bez úrazu a bez překážky, chodil v patách za ní, prolézal houštím, a když našel keř osypaný velkými, zralými a jak její rtíky červenými malinami, ani se jich netekl, ale běžel k ní, chytil ji za ruku a táhl ji beze slova za sebou k tomu místu, nadzvedl a držel větvíčky, plné červených plodů, mezitím, co ona obírala a opakovala zvonivým hláskem:

„Jednu já a jednu ty.“

Jich rodiče, sousedé, kteří nikdy ani v nejmenším nezadali přetěny, aby porušili vzájemný mír a přátelství, radovali se a tiskli si ruce, vidouce tu náklonnost, zpučelou tak záhy ve mladých srdcích svých dědiců, a nedivili se pranic, když nedávno malý Jan, po celý ten čas, co hlaua, zachváčena borečkou na lůžko připoutána byla, sedal smutně sám v rohu zahradní zdi a přebíral se v listech své knihy, které nečetl; nedivili se pranic, že ona, když onehdy Jan, chtěje ji natrhatí třešní, se stromu spadl a trochu modřin utržil, ... že ona tékala stále po špičkách kolem jeho lože a ptala se s nedočkavou tváří po stavu jeho zdraví...

Obě děti držely se za ruce a prošli se loubím do zrávající révy, vstoupily do sadu. Staré jabloně, sklánějící ocesané větve své k zemi, kývaly se a planuly rudé v ohnivém světle zapadajícího slunce, jejich pozdímem zbavené listy snášely se při každém zavanutí dolů a postýlaly šelstíce stezky i suchou travu mezi stromy.

„Pst, tiše, slyšíš klekání, Jeniku?“ ... řekla pak po chvíli ona, zastavivši se a hledíc naň.

Zvonek zazníval sem slabě z druhého konce vesnice, ale jakoby ho neslyšel, pustil on její ruku a upjal zraky do temna mezi stromy za zahradní zdí...

„Slyšíš? klekání!“ opakovala ona.

Tu se Jan obrátil a vzav ji znova za ruku, plížil se po špičkách ku zdi. „Buď zticha a schýbni se,“ septal jí tajně.

Pak čekali chvíli skrčení, on se zrakem do temna upjatým a ona s úžasem vzbližející k nemu.

„Co je to?“ otázala se po chvíli mlčení.

„Pojď, není to nic.“ řekl on, vztyčiv se, „zdálo se mi, že je tam někdo... ale není! —“

„Není!“ dodala ona kývnouc hlavou a držíc se jeho ruky, poskakovala po jeho boku, celým sadem až v loubí zrající révy, kde vtiskl on plaše polibek na její vlasy a zavíral spokojen vrátka.

Ale sotva že děti odešly, zjevila se za plotem černá hlava a rozhlížela se sadem. Pak hlava zmizela, na jejím místě zavěsila se bosá noha a hned na to stál dlouhý chlap s holí v ruce v sadě.

V.

Kašpar Zych ležel chvíli v mechu a zdál se býti pohnut. Jeho hlavou probíhaly vzpomínky na všechny doby, které jako dospívající hoch zažil v těchto místech. Cítil se býti šťastným, když probíral po řadě ony chvíle, a zrak jeho se vyjasňoval, ale pak přišla upomínka těžší a závažnější... Viděl Vítovu Pavlu... a viděl pak... jak máchl zlomenou nohou a... a...

Čelo jeho zachmuřilo se znova

Oněch osm let, které ztrávil ve vězení, prolétlo mu hlavou jako blesk, a dojem, který zanechala mu v duši, vytlačil rázem všechny ostatní.

Kašpar vyskočil a zaklel.

Prsa jeho pracovala těžce a divoké pohnutí lomcovalo jeho údy. Bylo viděti, kterak zatíná zuby i pesti a preslapuje z nohy na nohu.

Ta zpuštěná společnost, mezi kterou byl upoután, přecházející v muže, vyplnila v brzkou jízvy jeho zraněného srdce a proměnila jej zcela.

Nehyl více chlapcem, ale mužem, který ztrávil svá přechodní léta, kdy byla duše nejvíce otevřena a nejvůlmavější — mezi vrahy!

Kašpar se tedy vzpřímil a zaklel.

Snad vracel se nazpět s poctivým úmyslem, ale ty dva dny, co byl na cestě a kdy kromě opovrhlivého přiražení dveří, kdekoliv se objevil, kromě nadávek a mravních naučení zkusil i hlad... a pak dnes ráno přivítání, jakého přece neočekával... to vyhnalo rázem všecku poctivost z jeho duše.

Kašpar pocel přemýšlet.

Statek starého Čiháře, u kterého kdysi sloužil, je největší v celých Dvorech. Stojí na kraji vesnice a zadní jeho křídlo sáhá do sadu, obklopeno hustými jablonovými stromy. Přední část, jejíž světnice rodina obývá, neb aspoň obývala, hledí do vsi.

Stáje a kolny, kde spí chasa a stodola, teď plná obilí, jsou ve dvoře. Odamtud jest do sadu jediný vchod stodolou a skrze kolnu, vrátky pod loubím kosaté révy.

Za statkem táhne se úvoz porostlý stromy a trati se v skalách, které obepínají celou jednu stranu vesnice. Vedlejší statek souseda Svata oddělen od prvního vysokou zdi...

Na to se Kašpar upamatoval. Celý tento plán ležel mu jasně před očima, a nyní bylo třeba přesvědčiti se, jsou-li jabloně již ořezány, což bylo nad míru závažné, a jsou-li obě světnice v zadním křídle, jako bývaly dříve, neohydleny.

Místo příhodné, poloha znamenitá! Již aby zde byla noc!!

Kašpar si mnul ruce a zafal radostí zuby.

„Půjde to! Jen s chutí do práce!“ zabručel a položil se znova do mechu...

Slunce klonilo se již k západu, když se Kašpar probudil. Protřel si rukama oči a vyskočil jako uštknutý, zpomenuv na svůj plán. Vsak když se postavil na nohy, zakalily se mu oči a údy se mu trásly. Pocítil slabost a hlad... Musil se opřít o hůl, aby nepadl. To trvalo však jen okamžik. Pak se mu zajiskřily černé zřítelnice a on se pustil pevným krokem přesnou mezi skály.

Přišel k potoku, omyl se a blížil se oklikou vesnici. Zde byla cesta delší, ale jistá, tudy nechočil nikdo.

Slunce právě zapadlo, když přišel úvozem k statku a ukryt za stromem díval se do sadu.

V skalách nad úvozem bylo ticho, ale mezi ořezávanými jabloněmi spatřil malého, silného chlapece s děvčetem, který, jak se mu zdálo, jej spozoroval, neboť se plížil ku zdi a naslouchal.

Kašparem to trhlo... „Nechod tam,“ říkal mu vnitřní hlas... „nechod tam...“

V tom opřel se vtr do větvi stromů, listy jich šuměly hlasně a Kašpar se shýbl. „K smíchu!“ řekl, a než přestalo listí šumět, byl již u zdi a čekal skrčen. Pak slyšel hlas chlapece, který pravil... „Pojď, není to nic,“... slyšel kroky obou dětí v suchých, šelestících listech, viděl, jak odcházejí... a sotva že zavřely dvěře, byl v sadu.

Asi čtvrt hodiny seděl pak v nejzadnějším koutu u zdi a poslouchal. Nic se nehýbalo! Vesnice usinala, jen časem ozval se z dále nějaký zvuk a pak pohroužilo se vše v spánek...

Až posud bylo vše dobře a Kašpar byl spokojen, ale náhle zachmuřila se jeho tvář.

Nad úvozem vyskočil měsíc, jasný, plný, ohnivý měsíc a osvětlil celý kraj.

„Proklatě, toho jsem nečekal,“ řekl Kašpar a tiskl hůl křečovitě v dlaně... však dlouho se nerozpokoval. „Nic nedělat!... Jen do práce!“ dodal a kradl se k statku.

U okna v zadním křídle zakrytého zelenými dřevěnými okennicemi se zastavil a naslouchal... Bylo ticho... Pak se přikradl k vrátkům, přeřízl provaz padací závory a kráčel nazpět... „Stodolou nepůjdou, je plná,“ mluvil sám k sobě, dodávaje si odvahy, „a vrátky nemohou!“... Řka to, preskočil zed a přiblížil se k přednímu křídlu statku.

Ve světnici bylo posud světlo.

Kašpar, skryt za stromem, pohlédl oknem do vnitř a radostí div nepadl... „Výborně!“ šeptal zticha... „Tím lépe! Sedi tu vsichni!“ a srdce tlouklo mu hlasitě.

U stolu v prostřed světnice seděl starý Čihář a kouřil z dýmky, jeho soused Svat seděl proti němu, rozkládal rukama a kýval hlavou, třináctiletý Jan a černooká Hana hráli si v koutě a její matka dívala se na ně.

Kašpar byl mžikem zas v sadě a přistoupil k oknu zadního křídla. Okennice byly zavřeny a uvnitř úplné ticho.

Kašpar jal se pracovati. Nejprve obhledal rámy okennice a nabyl přesvědčení, že jsou to posud ty staré, které sám často zavíral, vtačil svou sukovitou hůl mezi čtvrtou a pátou příčku, do povstálé skuliny vstrčil dva prsty a hmatl po prostředním rámu.

Nehledal dlouho a okenice povolily. On je rozevřel a sáhl po skleněném okně, jež bylo otevřeno...

„Výborně! To jde znamenitě!“ mumlal Kašpar a vstrčil hlavu do vnitř.

Světlice byla prázdná a ve vedlejší bylo úplně ticho. Tu se Kašpar víc nerozmýšlel a vlezl do vnitř i s holi v ruce...

Nač ji bral s sebou? Proč nenechal ji venku, když mohla mu překážeti v práci?!... Tyto otázky si Kašpar nepředkládal, ale svíral ji tím pevněji v dlaní. Jako stín plížil se po špičkách ku dveřím a sáhl po klíče... Ale teď se zamračil...

Dvěře byly zavřeny a klíč byl s druhé strany, tak že se nemohl zamknouti. Kdyby byl otevřel, mohl způsobit hluk a býti prozrazen, ustoupil tedy nazpět a hmatl po skříni.

Jaké štěstí! Svazek klíčů visel u ní; teď mohl zotvírat všechny zámky!

Než toto domyslí, byla skříň otevřena. Položil hůl k nohám a hrabal se uvnitř.

Po několika obrazech prstů vytáhl dvě lžíce. Prohlížel je ve světle měsíce a shledal, že jsou stříbrné. Ty se mu hodily!

Ale pak hmatl as dvě minuty a nenašel nic jiného než prádlo. Toho nemohl potřebovat. Ve vesnici je neprodá a spojenců neměl, aby je uschoval.

Ruce se mu již trásly rozčilením a nedočkavostí. Již se počínal mrzet, že se tak marně vydal v nebezpečí a chtěl zavřít skříň. Vsaň v tom padl jeho zrak dolů, na zavřenou přibrádku.

„Zde budou peníze!“ řekl radostně, klekl a jal se zkoušeti klíčky v jejím zámku... ale žádný z nich se nehodil.

Tu již zaklel mezi zuby a vytáhl nůž.

Vrazil jej do dřeva k zámku a viklal jim. Dřevo počalo praskati a povolovalo.

Vsaň co to?!...

Kašpar pozvedl náhle v prostřed práce hlavu a naslouchal, ani nedýchaje. Zdálo se mu, že slyšel vrznutí dveří. Vskutku! Ve vedlejší světnici zněly kroky.

Kašparu vjela krev do hlavy a pravá ruka sáhla po holi...

Má vyskočiti oknem?!... Má utéci zbaběle teď, když povoluje skříň, v které jsou peníze?!...

Ne, ne! Nikdy!

Snad nepůjdou sem!... Privřel skříň, vtačil se za ní a ztajil dech.

Vsaň sotva že vykonal tento pohyb, otevřely se dveře a malé děvče vstoupilo do vnitř a hledělo udiveně v otevřené okno.

Tu nemohl Kašpar snést již to křečovitě sevření prsou a vydechl hlasitě. Děvče sebou trhlo, obrátilo se, spatřilo jej a chtělo vykřiknouti.

Ale Kašpar byl již u ní, vyvalil zoufale oči, a zasípav „Mlé!“ uderil ji do hlavy holi.

Bolestný výkřik, který na to následoval a s nímž skácela se malá Hana k zemi, projel jako mráz Kasparovi údy, že stál vyděšen, omráčen, třesa se na celém těle a nemoha pochopit, jak vše to učinil.

Zpomněl na rusého Staňka, na ten poslední večer před osmi lety a slzy vyhrkly mu v oči, když viděl to malé dítě ležeti na zemi bez hnutí.

Již se shýbl, již chtěl vzít ji v náruč, ale v tom vytrhly jej rychlé kroky z jeho zmámení. Kašpar viděl starého Svata, kterak se zastavil polekán na prahu, kterak otevřel ústa a vykřikl: „Pomoc!“... a jedním skokem byl v sadu.

Svat vyletěl za ním.

Kašpar přehoupl se přes zeď, jako pták. Svat jemu v patách...

Tu malý Jan, který přiběhl hned na to s ostatními, který viděl Kašpara i otce skočiti oknem, slyšel nárek matky i starého Čiháře, lomčeho rukama nad svoji, bez hnutí ležící Hanou, vypukl v pláč a jako štvaný pustil se za otcem.

Tak jsme je viděli pádící nade vsí v studené, měsíčné noci, pěšinou ke skalním srázům.

Starý Čihář a jeho žena křísili zatím své dítě a křikem vzbuzená chasa jala se stíhat vraha...

VI.

Kašpar nedal se úvozem. Buď spletl si cestu, či suad se tam necítil dosti jistým a utíkal nahoru ke skalním srázům, jež oepínaly ves v polokruhu po celé délce jedné její strany.

Musil běžet pěšinou, poněvadž byl bos a dole v kamenitých roklich byl by si porézal nohy a padl.

Měl dobrý plán! věděl, že je stíhán jen jedním, proto chtěl přebrodit potok, který byl dosti hluboký a při jehož přecházení mnohem menší jeho soupeř byl by se zdržel, kdyby se vůbec přes něj pustil, ... a skrýti se pak v lese.

Ale sotva že se chtěl zahrnouti rokli, uslyšel za sebou volati Svata: „Sem, sem, Tomáši!... Nadběhni mu rokli!“ a spatřil muže s puškou v ruce běžeti proti sobě. Nezbyvalo než vylézt po příkré stěně vzhůru a hledět se dostati tudy k potoku.

Kašpar odbodil hůl a drápal se nahoru. Jeho bosé nohy zatínaly se v trhliny skály, jeho ruce chytaly se ostrých výstupků a plazivého smučí, smrtelná úzkost ve hnala v krůpějích pot do jeho tváří a krev řinula se mu z rozedraných údů.

V zoufalství nevěda již co čini, ale slyše jen křik a skoky svých stíhatelů, drápal se jako zvíře, nedýchaje, ale sípaje a zimnicné se třesa, nahoru.

Zluté světlo měsíce, polévající šeré lebky skal a mlha vlající jako roucha přišer kolem útesů skalních, doplňovaly hrůzu.

Starý Svat lezl za Kasparem. Ale Tomáš, hajný, který znal každý záhyb a věděl, kam oba přijíti musí, zasmál se vida je a odbočil v levo.

Tu mezitím, co byl již Kaspar nahore a jako kočka přelétal balvany srázů, přihnalo se as dvanáct mužů a každý jiným směrem hual se za Svatem.

A za nimi belhaje, klopytaje a padaje, rukama otíraje slzy a nemoha dechu vyraziti z prsou utíkal Svatův syn a pustil se za hajným Tomášem...

Kašpar byl daleko napřed. Srdce tlouklo mu radostí, když neslyšel víc kroky za sebou, již plesal a věřil, že je zachráněn, napjal poslední síly a drápal se stále výš.

Ale pojednou staunl a vykřikl hrůzou.

Pod sebou dole slyšel hučeti potok, dole, hluboko dole a sráz, na němž stal, byl příkry. Nemohl dále, nemohl spustit se dolů a zpátky nesmel!

Pak napsal zas krik, volání a zmatené hlasy mnoha lidí.

Byl ztracen!

Vedel to, vzdával se nadeje! Tu padl zrak jeho na dlouhý, splostělý kámen, který jako most pnul se přes rozsedlinu skály a spojoval celý sráz s druhým úzkým a příkrým útesem, pod nímž, strmicím vzhůru jako sborečný sloup lámaly se a hučely vody a kterým končilo úskali.

Kašpar zajásal zoufale, přeskočil naň po kamenné desce, chopil se jí oběma rukama a oprel se o ni vši silou. Kámen se pohnul, posunul a počal se viklati.

Kašpar oprel se znova o jeho tvrdé, ostré hrany... bylo slyšet, křerak drolí se hlína pod ním a padá dolů, ... bylo slyšet praskání, pukuť, kámen se hnul a sletěl s rachotem v rozsedlinu.

Ten divoký výkřik, který jej provázel a zajásal v skalách, nebyl již výkřikem lidským!

Kašpar stál nahore s rozježenými vlasy, s rozpjatými rukama a díval se vítězně dolů.

Tomáš tam byl, a třásl se zlosti. Svatův hoch, který stál za ním, díval se vzhůru a neplakal víc. V tom přihnalo se několik mužů a ptali se:

„Co se stalo?“

„Zabil Čiharovu holku!“ odpověděl Tomáš.

„Zabil?“

„Zabil!“

Svatův hoch zastkal.

„A kde je?“ ptali se muži dál.

„Kde je?... Tam! Nahore na srázu a kámen srazil dolů!... Nemůžeme k němu!“

Při těchto slovech obrátil se Svatův syn, zatal své malé pěsti a přiskočil ke skále. Nikdo si ho nevšímal.

„Kaspere, slez, sice tě strelím!“ křičel hajný a nasadil.

„Strel!“ smál se Kašpar a hajný uderil kolbou vztekem o zem.

Mezitím malý Jan přitisknuv se k srázu a opíraje se rukou o stěnu rozsedliny, spíhal se vzhůru a chytil se kořene stíhlého smrku, který pnul se řesně podle skály a rozpínal své větve nahore u Kašparových nohou.

Vytáhnuv se výše, chopil se malý Jan kmene a v okamžiku byl nahore.

Teprve nyní všiml si ho Tomáš a spatřil ho i starý Svat, který ještě s několika stál Kašparovi tváří v tvář, a nemohl k němu.

„Jene, Jene!... Pro rány Kristovy slez dolů!“ volal zdesený otec.

„Jene!“ křičeli všichni s hrůzou.

Ale malý Jan chopil se Kašparovy nohy a seděl na větví smrku táhl jej k sobě.

„Puť mne!“ zasípal Kašpar.

„Nepustim, proč zabil jsi Hanu!“

„Puť mne!“ vykřikl znova Kašpar a chtěl jej uderiti. Ale jak se shýbl, podtrhl mu Jan nohu, Kašpar vzal převahu a sletěl i s chlapcem v rokli.

Několika skoky byl otec dole u svého syna —

Když je přinesli do vsi, bylo již všecko vzhůru.

„Máte ho, máte?“ volal starý Čihář, jež bžel jim vstříc.

„Máme!“ odvětili smutně.

„A kde je Jan? Hanu jsme vskřísili, ať jde k ní!“

„Tady je!“ řekl Svat, libaje mrtvého chlapce, — „a čeká na svoji Hanu!“

Poesie Viktora Huga v posledním desítiletí.

(1872 1882.)

I.

Roku 1872 vydal Hugo svazek básní politických a časových „Děsný rok“, za pět let na to dva další díly „Legendy věku“ a „Umím být dědečkem“, r. 1878 básně „Papež“, r. 1879 „Nejvyšší slitování“, r. 1880 „Náboženství a náboženství“ a „Osel“, r. 1881 dva svazky, zahrnující lyriku, epos, drama a satiru, „Čtyři větry ducha“.

Deset svazků poesie v devíti letech. Vedle toho vyšla díla v prose, velký román „Devadesát tři“, roku 1871 další díly sebraných řečí příležitých „Skutky a slova“, pak historické dílo „Dějiny zločinu“ (1877) a menší brožury „Moji synové“ a „Za vojáka“. Sedm svazků prosy k desíti svazkům poesie.

Věru, bohatá to žen! A musíme povážiti, že posud není ukončena že ještě nejméně dvanáct posud nových svazků má doplniti celkový obraz básníkův, jemuž poželala přízeň osudu, by mohl dovršiti dílo svého života a viděti je korunované obdivem celého světa a láskou svých současníků.

Jediný pohled na pestrouto tuto galerii uvedených děl ukazuje, že ani fysicky možným by nebylo, by všecko

to vykonáno bylo v době jediného desítiletí. Vše to, aspoň v základě neb hrubších obrysech spracováno bylo v době bolestného a přece práci tak bohaté požehnaného devatenáctiletého exilu básníkovy. Po návratu svém roku 1870 básník asi více pořádal a doplňoval, jednotlivé nové básně ovšem pučely při tom stále v jeho duchu; některé i věci vytryskly diktovány okamžitou potřebou neb diktatorským pokynem okolností najednou jako báječné květy, větší však práce cyklické jako „Legenda věků“ neb „Čtyři větry ducha“ byly již zajisté v hlavních kouturách naznačeny v exilu: zmiňujet se o nich již Vaequerie ve své knize „Profily a posuňky“.

Bují asi mnohostranný, bezúnavný život pod lebkou kmeta tohoto, který ovládá celou dobu svou jako klidný obrovský maják nad zmutajícími se vlnami! Mysl jeho podobná jest zajisté ohromnému pohřebišti, kam každý okamžik ukládá své dojmy, obrovskému archivu, kde schází se všecko, co studii, životem, cestami a nesčetnými styky s celým skoro světem stalo se jednou majetkem jeho duše. Magickou mocí obraznosti oživující vzkypí duch jara v tomto pohřebišti, silou, jež na každý

i nejmenší detail vráží pečet své individuality, vzruší se tento na pohled spíící archiv, a poesie řine se plným tokem ze srdce kmetova. Žhavá jako láva a osvěžující a hojící jako mléko. Před duševním jeho zrakem, myslím si, stále vlní se obraz za obrazem z minulosti, neobyčejně silná jeho paměť dovede reprodukovati každý i nejmenší záchvív citový, každý i nejzazší kout situace. Železné čivy jeho, vyvíčené tolikaletou prací, slouží pak již jako dráty telegrafu bez vzpoury, skoro mechanicky. Proces tvůrčí jest u něho zajisté vždy rychlý, vřelý, kypící, podobný sopečnému výbuchu. Bystré oko jeho nepřátel vynasnažilo se s horlivostí lepší věci hodnou hledati stopy ochabnutí neb aspoň opakování se v posledních jeho poesích; promluvíme i o tom, řekneme však hned, že ochabnutí neb opakování se jest jen illusorní.

K této rychlé koncepci a vždy vášnivé vnitřní práci druzí se podivuhodným způsobem klidná a pomalá práce formová. Tázán na způsob svého tvoření pravil kdysi Hugo sám: „Mám v práci vždy několik knih najednou, od románu přejdu k verši, od divadla k dějinám, pracuji dle rozmarů svých; mé knihy tvoří se pozvolna samy. Tak nevím ani, co nejdříve vydám, nevěda, která kniha bude nejdříve hotova.“ A včít novým a novým dílům odpovídal: „Mám ještě mnoho na práci; mylí se, kdo myslí, že duch stárím ochabuje, můj naopak jest silnějším a neustává. Zdá se mi, že, čím více stárnu, tím širší jest můj obzor a vím, že zemru, aniž bych dokončil své dílo. Potřeboval bych několik životů, bych napsal vše, eo v duchu rozvrhuju, vím, že toho nedokončím a jsem resignován.“

A jindy pravil: „Nevím, čím den začnu, jak jej ztrávím a ukončím. Začnu básní, při obědě neb návštěvě nepatrný obrat myšlenkový obrátí mne jinam a den začatý poesíí skončí stránkou díla historického neb kapitoulou románů.“

K takému způsobu psaní je věru potřebí nejvyššího komanda v světě myšlenkovém i v říši fantazie.

Některé příklady nkáží pravdivost těchto uvedených výroků. „Legenda věků“, vydaná posud o dvou seriích, zabrala básníkovi asi dvacet pět let života, první cyklus vyšel roku 1859, druhý 1877, o třetím posud nevydaném pracováno již na Guernsey v letech 1856—60. „Kontemplace“, největší lyrické dílo století zahrnují v sobě poesie od roku 1840 až do roku 1858, „Čtyři větry ducha“ pak poskytují v ohledu tom obraz nejpestřejší, nebo zahrnují v sobě skoro celou druhou polovici života básníkovu až do dnů novějších. A přece nelze říci, že by snad odpadky předchozích sbírek utvořily tuto knihu, nebo duch vanoucí jimi jest jiný, svět myšlenkový jiný: klíčily v duchu básníkově současně s tóny „Kontemplací“, ale nepatřily tam, vyžadovaly knihu svou, zvláštní. Máť Viktor Hugo též podivuhodné nadání v aranžování svých sbírek a u vymýšlení titulů. Případný název jest takřka heslem celého v knize uzavřeného světa myšlenkového. Připomínáme jen „Pisně z ulic a lesů“, „Hlasy vnitřní“, „Čtyři větry ducha“ a jiné.

Knihy, které nejsou cyklicky založeny, vytryskly zajisté z hlavy básníkovy najednou, hotovy, jako ozbrojená Pallas z hlavy Zéva. Jsem to nejvíce díla rázu tendenčního jako „Papež“ a „Nejvyšší slitování“. Knihy vyslovující jaksi básnické vyznání víry jsou již plody delších studií, tak pracováno na knize „Náboženstva a

náboženství“ po deset roků, a počátky knihy „Osel“ sahají zajisté do prvních dob pobytu básníkovu na Guernsey.

Uvedená právě okolnost poskytuje nám též vhodné měřítko k rozdělení celé této činnosti básnické za posledních deseti roků. Máme před sebou I. pokračování velkých cyklů myšlenkových: „Legenda věků“ a „Čtyři větry ducha“, a II. řadu filosoficko-didaktických básní zahrnující díla: „Papež“, „Náboženstva a náboženství“, „Nejvyšší slitování“ a „Osel“. Mezi oběma skupinami jest rozkošná, celou poesii mladosti i stáří prodechnutá kniha „Umění býti dědečkem“. „Děsný rok“, jímž básník zahájil svou činnost po návratu svém do vlasti, neberme v úvahu, nebo jest jen částí celého velkého cyklu, jenž doplněn bude knihami politických a sociálních básní „Spravedlivé hněvy“ a „Smutná léta“. Než zaberme se do podrobnějších rozborů, přihledneme, jaké druhy poetické jsou činností básníka obejaty. Vidíme, že lyrika převládá. Uvedené čtyři knihy poesie filosoficko-didaktické, „Umění býti dědečkem“, toť celé moře lyriky sem tam jen malými epickými obrázky jako ostrovy protkané. Lyrika zavládla povážlivě i v druhé serii „Legendy věků“, neboť v poměru k serii první dělí se skoro v oně živel lyrický o vládu s epikou. Velké, skoro stoslokové básně „Celá minulost a celá budoucnost“, pak celá lyrická „Epopěj červa“, lyricko-popisná báseň „Sedm divů světa“ daleko zahrnou epické živly této knihy. I ve „Čtyřech větrech ducha“, jak nvidíme, lyrika valně převládá, nebo zabírá i s básněmi satirickými víc než polovici díla, jehož druhá polovička ještě v drama a epos se rozkládá. Toto převládání živu lyrického jest zajímavé i pozoruhodné. Vidíme, že v povaze Viktora Huga živel lyrický daleko převládá nad epický, a pak že celá individualita jeho básnická více hově širokému proudu lyrické kontemplance a digressivního horování než úsečnosti a stručnosti, jakou vyžaduje po výtece forma epická vůbec, balladní zvlášť. Máme ovšem steré příklady po ruce, kdy básník dovedl se opanovati a epigramatickým skoro zakončením dodal myšlence pravého, ostrého reliéfu, však mizí to přece vůči lyrickým rozjímáním, která podobají se velikým řečám americkým, valíce se se stejnou bloubkou a klidností vpřed, unavující na první pohled čtenáře povrežního, za to však bohatstvím detailů formových a jemuostí odstínů myšlenkových odměňující toho, kdo častějším studiem učiní z nich své moderní evangelium. Tuto převahu živu lyrického vysvětluje i to, že básník, kmet, stojící takřka na prahu života, chtěl podati světu své básnické „Confiteor“. Tím odzbrojena jest výška tak často „o hovornosti stáří“ vyslovená, nebo věci intimní nevypravují se v epopejích, nad to pak lyrika tato prostoupena jsouc hojně živly satirickými a didaktickými. místy též, jak řečeno, genreovými obrázky epickými dává hojně svědectví o umělecké mře a sychovaném taktu básnickém geniálního svého původce.

Ryze epickými v druhé serii „Legendy věků“ jsou básně „Titan“, „Tři sta“, „Cyklus romancí o Cidovi“, „Cid ve vyhnanství“, „Orlí přílby“, celý kruh pyrenejský, několik genrů a oddílů „Nase doba“ a tklivá idylla „Malý Pavel“. Prolog i celá řada básní tvořící epilog jsou rázu visionářského, satirické tóny ozývají se v básni „Hněv bronzy“ a celé malé drama podává básník v stredo-

věké básni „o Welfovi, kastelánu osbornském“. Epické látky prostoupeny jsou, jak jsme se zmínili, rozsáhlými básněmi kontemplativními. „Epopej červa“, „Sedm divů světa“, „Celá minulost a celá budoucnost“. Od Childe-Harolda nenapsalo se velebnějších rozjímání básnických nad tyto zpěvy. Dlouhá řada imponujících slok, v nichž hlavní myšlenka se rozprádá v celé tkanivo vedlejších odstínů a trísť se v množství původních obrazů, táhne tu před duševním zrakem étenáře, a hudba verše podporována neobyčejně zvucnými a novými rýmy působí, jako bychom šli dlouho procházkou slavně šumícím hvozdem nebo brebem mořským. Jsou to dlouhosedché básně, ale přece neunavují, v tom je tajemství mistrovo, vždy nové a nové obrazy hrnou se, duch neustává pracovatí sebou, je nucen mysliti a nevěda sám již chycen jest perutí velké poesie, a kdyby i přesvědčen nebyl lahodící tou retorikou, jest jí přemluven a očarován tak, že podá se milerád vábnému tomuto kouzlu. Básník provádí zde oblíbené své téma o jsoucnosti boha, varíruje důvtipně i nadsené již jinde pronesené výroky a úsudky, nevnučuje nikomu svůj náhled, konstatuje jen své přesvědčení, kteréž jest však nezlomné.

Mezi krvavé legendy „Orel přílby“, „Gaiffer-Jorge“ a mezi trudnou náladu vzbuzující básně cyklu „Z naší doby“ vložil básník řadu čarovných idyll, jež vložil v ústa básníků od Orfeje až k André Chénierovi. Hugo napsal tyto idyll v době velmi krátké, do díla k tisku již uchystaného, aby, jak praví sám, zmírnil poněkud příliš chmurnou fysiognomii celku. Jsou to nejen kouzelné obrázky erotické, nýbrž zároveň též duchaplné studie děl a doby všech zde uvedených poetů. V dvaceti krátkých básních vyznívají všechny tóny erotické poesie pod sluncem mystické v Orfeovi, Salamounu, Dantovi, hellensky smyslné v Theokritovi, Longusovi a Moschosovi, usměvavé jarem ve Virgiliovi a Bionovi, vzdychající v Petrarkovi, pikantně škádlivé v Racanovi, Segnaiovi, Voltairovi a Beaumarchaisovi, renaissanční v Chénierovi. Tyto básně jsou nejkrásnějšími čísly druhé série „Legendy věku“, v nich věru nevíme, co vyše ceniti máme, zda ryzí poesii či umělecké, vskutku duchaplné pointované pojímání různých dob kulturních se stanoviska erotického. Trefně nazval francouzský kritik tuto skupinu idyll „hvizda slavičků ve pustém hvozdě“.

Několik měsíců po druhé řadě básní z „Legendy věku“ vydal Hugo zvláštní svazek venovaný detem. Již v „Listech podzimních“ ukázal básník, jaké struny má pro poesii dětství a mateřství. Jsou to tóny šťastného otce, které převládají v „Listech podzimních“, v „Kontemplacích“ srdcejemné elegie nad ztrátou drahých těchto bytostí — v knize „Umění býti dědečkem“ je to ples kmeta, jemuž dopráno býti dědem. „Láska dědečkova“, praví M. Gaucher, „je ta nejlepší, otec musí též vychovávat a kárat i trestat, dědeček může jen všecko odpouštět.“ A vskutku básně Hugovy, kde jen o děti zavádí, jsou vždy mistrovské, síla jich tak velká, že i zásadní odpůrce básníkův politický i náboženský, známý hrabě Montalembert vyslovil se, že básně Viktora Hugo o dětech jsou to jediné, co dovede utišit jeho nesmírný

bol nad ztrátou vlastních vřele milovaných dětí. Tyto poesie otevrou Hugovi práh každé rodiny, mluví ze srdce k srdci, a matky zvlášť je dovedou oceniti v štěstí i neštěstí. Zde věru nemá Viktor Hugo ani rivala, má jen šťastného následovníka v Jeanru Aicardovi.

Zvláštní to věru název knihy: „Umění býti dědečkem“. Básník byl tázan po příčině toho titulu, vytýkáno mu, že býti dědečkem není přece žádné umění. Hugo se usmál a pravil, že chtěl napsati původně „Štěstí, býti dědečkem“, ale ostýchal se tak učiniti, když si vzpomněl, jak trpce jej zkoušel osud ztrátou předčasnou milovaných dětí — nad to je to také umění a velké dyebati z ráží, jakými jsou děti, vůni a nepopícheati se o jejich trny.

Leč nemysli nikdo, že kniha tato jest plna scén pouze a výlučně dětských. Již mezi genreové obrázky ze života malíckých míst se vážná pozorování, procházka v zoologické zahradě s dětmi dává podnět k duchaplným satirickým výpadům proti malichernosti lidí vůči věčné moudrosti přírody, čaralice na písance vnukově k roztomilé causerii o pedantech a školní kázní, mezi tím rozptýleny jsou básně kontemplativní, popisné, poněkud scenerie přírodní, prosté písne větrné a povznášející sloky didaktické, celou knihou táhne se jako zlatá nit zvláštní hudebnosti verše vynikající cyklus „Spíče Jeanne“. Kniha touto se básník vskutku vpěl do srdce lidstva, nebo pokud bude dětí na světě a lásky k nim, neztratí poesie tato ani nejmenšího prášku z bohatého pelu svých nebeských květů.

Druhá série „Legendy věku“ a „Umění býti dědečkem“ jsou knihy naprosto ceny umělecké, tendencí jejich jest výlučně jen poesie ryzí, velká a všelidská k nim drží se v ohledu tom též poslední publikace básníka „Čtyři větry ducha“, aspoň v knihách lyrické, epické a dramatické. Kniha satirická drží se více k druhému tlumu sbírek básnických, u nichž vytkli jsme tendenci filosoficko-sociální, a o kterých promluvíme širěji přistě. O „Čtyřech větrech ducha“ bylo promluveno na místě tomto hned po jich vyjiti, byly podány též některé ukázky, můžeme tedy krátceji zmíniti se o rázu této poesie, která vykazuje ta nejlepší čísla Hugovy lyriky hned vedle „Kontemplací“ a „Illusí vnitřních“. Někteří vyčítali přílišnost obrazů, nádhernu přímo asiatskou, již ne dosti hodnou vždy zdála se jim býti myšlenka dost obyčejná nebo ne právě nevšední. Nám zdá se opak, nikdy nepracoval se Hugo k tak jednoduchosti výrazu jako v těchto poesích — střizlivý ovšem nikdy nebyl a nebude, jeho poesie jest jedno opojení, ať elegické ať hymnické, a že plývá obrazy jako nabab indický perlami a drabokamy, ukaznje, jak stále svěží a nevyčerpatelný jest zdroj ducha jeho, jež nevyčerpaly ani trpké zkušenosti, ani rány osudu, ani stáří. Již to jest charakteristické a přisvědčuje náhledu našemu: všechny skoro básně v knize lyrické jsou rozsahu malého, mnohé tři- a čtyřslokové písne — dlouhých meditací zde není, básně radí se k sobě jako perly na stužce, jedna plnější druhé. Lyrická kniha „Čtyř větrů ducha“ jest vzácný doplněk lyriky Hugovy, tak pannačný, že při rozboru poesie jeho nesmí zůstatí bez povšimnutí.

Báseň o starém námořníku.

V sedmi částech.

Napísal Samuel Taylor Coleridge.

Anglickému příteli slovanského písemnictví panu W. R. Morfillovi jest tento slabý překlad básně dokonale věnován

Facile credo, plures esse Naturas invisibiles quam visibiles in rerum universitate. Sed h. rum omnium tamquam quis vobis enarrabit? et gradus et cognationes et discrimina et singulorum munera? Quid agunt? quae loca habitant? Harum rerum notitiam semper ambivit ingenium humanum, nunquam attigit. Juvat, interea, non diffiteor, quandoque in aëre, tanquam in Tabulâ, majoris et melioris mundi imaginem contemplari: ne mens assuefacta bodiæ vitæ minutis se contrahat nimis, et tota subidet in pusillas cogitationes. Sed veritati interea invigilandum est, modusque servandus, ut certa ab incertis, diem a nocte distinguamus. T. Bunnet: Archaeol. Philol. p. 63.

Snadno věřím, že jest více přirozenosti neviditelných než viditelných ve všemíru. Ale kdo nám vypoví všech těchto rod, stupňů, příbuzenství, rozdílů a každého zvláště obory? Co číná v kterých místech obyvan? Za poznáním těch věcí duch lidský vždycky dychtil, a nikdy ho nedospěl. Libo jest ale, nezapírám, někdy v duchu, tak jako na obraze, podobu většího a lepšího světa pozorovati: aby mysl, přivýklá všednímu životu, neomezovala se příliš drobností a nepoklesla zcela v mlícherne myšlenky. Avšak při tom třeba dbáti pravdy, a mru zachovávat, abychom jistě od nejistého, den od noci rozeznávali.

Část první.

„**E**o sestará je námořník,
z tří jednoho on chyt’.
„Pro šedý tvuj vons a žhouci zrak
proč nenecháš mne být?”

Starý námořník potká
tři junáky pozvané
ua veselku a zadrží
jedoho.

Dum ženíchuv je dokoran,
a já jsem z příbuzných;
pln hostů byt a stůl je kryt,
slyš sám ten hlučný smích.”

On chyt’ jej rukou kosnatou
„Kdys byla loď,* děl on.
„Hoj vari! blázne šedivý!“
Hned ruku spustil on. —

On chyt’ jej žhoucím okem svým —
host ticho stál v ten mžik,
jak děcko slouchá tříleté:
tak chtěl to námořník.

Svatebčan jest
přimrazen okem starého
mořského plavce
a musí poslouchati,
co povídá.

Na kámen used’ svatebčan:
on musí dát mu sluch;
a takto mluvil námořník,
ten žhavozraký druh:

Po pozdravu loď z přístavu
vesele plula v dál
pod kostelem, pod návršm,
kol majákových skal.

Nám slunce vchází na levo,
vychází z moře ven!
a zářící po pravici
do mořských padá pěn.

Námořník vypravuje,
jak loď plula na
poledne dobrým větrem
a krásnou pohodou,
až dospěla rovníku.

Vždy výš; až samý nad stožár
nám vyšlo jedním dnem. —
Host udeřil se do prsou:
znit bombardon až sem.

Do síně vchází nevěsta,
jeť jako růže květ;
jí pokyvuje hlavami
sbor hudebníků vel’.

Host doslýchá svatební
bůdbu; ale námořník
pokračuje ve svém
vypravování.

Host do prsou se udeřil,
leť musí dát mu sluch;
a takto mluvil námořník,
ten žhavozraký druh.

Teď přišla bouře divoká
a do peruti svých
nas chytla a honila;
až zabnala nás v jih.

Loď hnána bouří
k jižní točce.

A stožár v před a bruf co klm
jak ten, kdo stihán o svůj zhyn,
na vrabuv stále šlape sm
a hlavu kloní v před,
loď hnána dál a víchr rval
jí k jihu v jeden let.

A nyní přišla mha a snh
a divný stal se mráz:
a leť jak smaragd zelený
se věžil kolem nás.

Skrz průliny a pukliny
se divný linul svit;
živouci sled tu nevidět —
led kolem byl jak slit.

Země ledová, kraj
brozých zvuků,
kde živoucího tvora
není vidět.

A led byl zde a led byl tam,
led ve všech podobách:
i pukať, fval a vyl a štkal
jak hukot ve mlhobách!

Tu mlh’ se v zrak pták bouřlivák
skrz mlhovitý háv;
my jako k duši křesťanské
naň vzkřikli: Buh tě zdrav!

Až veliký mořský
pták, bouřlivák zvaný,
přiletěl sušeznaou mlhou
a byl uvítán radostně
a pohostinně.

On jeť, co nikdy nejed’ dřív,
a kroužil kolem nás.
A v bromu hluk leť náhle puk’;
my propukli jsme v ráz!

A hle! Bouřlivák
objeví se býti ptákem
dobrého znamení
a následuje loď, jak
se vrací na sever
mlhou a plovoucím
ledem.

Od jižních stran do plachet lan
zved’ vtr se; pták s námi,
a den co den byl nasyčen
a přicházel jak známý!

Na večer slét' a v plachty sed'
nám na loď devětkrát;
a v noční čas měsíčný jas
skrz mlhu vidět plát.

„Bůh zdrav tě, starý lodníku!
zlý duch tvou trýzní duši! —
Co třesíš znak? — Ať bouřlivák —
já skolil ho svou kuší!

Starý námořník
nehostinně zabije
zbožného ptáka
dobrého znamení

Část druhá

Ted' slunce vzhází na pravo;
vychází z moře ven
pokryto mlhou a na levo
do mořských padá pěn.

Od jihu stále vítr val,
leč pták neletěl s námi
a žádný den, být nasycen,
on nepřišel jak známý!

Já pekelnou jsem spáchal věc,
a všechny pojal děs
a každý mnil: „Tys ptáka zbil,
jenž dobrý vítr nes!“
A každý vzkřik': „Ať pekelník,
jej zbil', jenž vítr nes!“

Jeho soudruzi
zvednou se proti
starému námořníku
proto, že zabil ptáka,
jenž přinášel štěstí.

Ted' velké slunce vystavalo
bez barvy, lesku, žaru;
a každý mnil: „Tys ptáka zbil,
jenž mlhu nes' a páru
Ať dobře tak, že skolen pták,
jenž mlhu nes' a páru!“

Ale když se mlha
vyjasní, ospravedlní
ho a ční se tak
spoluviníky zločnu.

Dal vítr fil' a jako smůl
nám v sled se pěl brod;
my první z lidí pronikli
do těchto mrtvých vod.

Dobry vítr trvá;
loď přijde do Tichého
oceánu a pluje
na sever až na samý
rovník.

Ted' vítr stuch', v lanech ni ruch,
i svévolník teď skrof';
my hlesli jen, by přerušen
být klid těch mrtvých vod!

Loď ocit' se náhle
v bezvětrí.

Z měděných nebes krvavě
nám slunce zelo vstříc
o pulkni zrovna nad stězném
nic větší nad měsíc.

Den po dni tak, den po dni tak
nebnuta ruchem, vanem,
jak malovaná věží loď
na moři malovaném.

Voda, voda se všech stran,
a každý praská nýt;
voda, voda se všech stran,
i ani kapky pít!

A bouřlivák začíná
být matěn.

I moře lhalo: Kriste my!
že došlo to až sem!
Ať stvůry lezou sliznaté
po moři sliznatém.

A noci v kruh jak s duchem duch
rej tančí bludice;
jsou bílé, modré, zelené
jak v kotli sudice.

Duch zemi sněžně, mlhavě
se mnohým zjevil v snech;
on devět sáhů pod vodou
se věšel na náš běh.

A každý jazyk souší byl
až v kofen vyprahlý;
hlás v hrdle váz', jak byly by
je saze poláhlý.

Ó běda! jak je každý hled
zle na mne vyděšen!
Za kříže znak pták bouřlivák
mí na krk pověšen.

Duch je nádedoval;
jeden z neviditelných
obyvatelů této planety,
kteří nejsou ani duše
zesnulých ani andělé;
o kterýchžto zprávy
podává učený žid
Josephus a cařihradský
Platoník Mich. Psellus.
Jsou velmi četní a není
zeměpán ani živlu bez
jeduho neb více jich.

Plavec ve svém krutém
zarmocení by velmi
rádi uvalil celou vinu
na starého námořníka;
na znamení čehož
povísi mu mrtvého
mořského ptáka na krk.

Část třetí.

Pak přišel dlouhý, smutný čas.
Jak sklen byl každý znak.
O smutný čas, o smutný čas!
Jak sklen se každý znak,
když hledě v západ spatřil jsem
cos pnout se od oblak!

Zprv zdálo se to jako bod,
pak zdálo se to mlhou;
až přichází to blíž a blíž
určitou podobou.

Co bod, co mlha, co podoba
a stále blíž a blíž;
jak s vodním duchem laskupe
to houřá výš a mž.

Na ústech var a v hrdle žar
hledáme bezděčně
bez kvilu, smíchu na ten zjev!
Já v páz se kous', já ssál si krev:
„Ho! plachta koncenné!“

Jak se blíží, zdá se to
býtí lodí; a za drahou
řenu uvolní on svou
řeč z pout žizně.

Na ústech var a v hrdlech žar,
ten vzkřik je probudit;
i chechtali se, Bůh mne spas!
a vtláhli dech a každý v ráz
tak dělal, jak by pít.

Záblesk radosti.

„Hle!“ zvolal jsem, „již nebož
sem blže, - schvat ji - mor!
Bez příboje a bez větru
se stavi, přídou vzhor!“

A hrůza následuje.
Neboť může býtí lodí
to, co přichází blže
bez větru a příboje?

Na západ vody v plameni,
den na sklonku už has'.
Den velké slunce v západu
svůj rozlévalo jas,
když náhle zjev ten příšerný
vjel mezi ně a nás.

A slunce stennil pruh a pruh,
(při věcném spasení!)
jak žhoucí tváří hledělo
by z mříží vězení.

Zdá se mu to býtí
jenom kostron lodí.

Ó běda! (myslím u sebe)
či je to loď, či stín?
či plachty to, jež sluncem stkví
se jako z pavučin?!

Či jest to sln, jenž slunce tam,
či žebra lodi přec?
Či jen ta žena vede loď,
či jsou tam dva, a její chof
jest tam ten kostlivec?

Co krev má ret a smělý hled,
vlas žluto třiceti dřev;
pleť malomoci zorána:
loď živá Múra-Morana
jež mrazí lidskou krev.

Jak nahý trup se přibocil,
je vidět v kostky hrát;
pak zvolala: „Já vyhrála!“
a hvízda potříkrát.

Jde slunce v dol a hvězdy ven,
noc ve mžiku se směla;
s dalekoslýšným sykotem
loď zmizela jak střela.

My naslouchali do tise!
a ze srdce jak ze číše
zdál strach se krev mi pít!
Hvězdy se tměly v nebesích,
u lampy veslář zbledl jak snih;
s lan rosa skrápá v klid
až vidět vstávat nad vodou
roh měsíce a na spodu
se bílou hvězdu chvil

V měsíčním světle vytřeštil
zrak na mne každý tich,
na tváři bolest přemnou
a kletba v očích svých.

Živoucích lidí dvakrát sto
a každý tich a něm,
pad' smrti v lup a mrtvý trup
kles' jeden po druhém.

Jich duše z těla letěly —
ten zatracen, ten čist!
A každá duše svistla kol
jak mého luku hvízla!

Část čtvrtá.

„Já strach mám z tebe, lodníku!
Kost kuže je tvá dlaň!
Jsi hnědý, suchý, vychrtlý
jak písečná pláň.

Mě děsí ten tvůj žhoucí zrak
i kostlivec tvůj hmat.“ —
„Ne, ne, to tělo nekleslo,
ty nemusíš se bát!“

Samoten, sám, jak zakletý
v ty vodní pustiny,
a neslitoval náde mnou
se světec jediný.

To množství lidí spanilých!
vše mrtvo sem i tam;
a tisíc tvorů lepkavých
z nich jedlo — i já sám.

A její žebra jest viděti
jako mříže na tváři
zapadajícího slunce.

Příšerná žena
a Smrtonoš, její muž,
a někdo více na palubě
kostlivci lodi.
Jako loď tak družina!
Smrt-kostlivec
a Múra-Morana, kteráž
jest život ve smrti, hráli
v kostky o mužstvo
na korábě a tato
vyhraje starého
námořníka.

Žádný soumrak
ve dvorcích slunce.

Jak měsíc vychází.

Jeden po druhém

a všichni jeho soudruzi
klesají mrtví;

avšak Múra-Morana
začíná své dílo
na starém námořníku.

Svatebčan se bojí, že
duch mluví k němu;

avšak starý námořník
naučuje ho v svém
tělesném životě
a vypravuje dále
o svém strašlivém
pokání.

On pobrdá tvory
tichého pásma.

Ja do hnijících patřil vod
a odvrátil jsem hled;
já na hnijící bledou loď —
jen mrtvé uvidět.

Já k nebi zas, chť se modlit se,
však než jsem ruce vstáhl',
zlý šepot přišel, vysušil
mě srdce jako prach.

Já zavřel víčka; pod nimi
se oči z dulků draly;
neb nebes bůh a mořská pláň
a mořská pláň a nebes bůh
jak balvan tíží zrak i skrání —
a dole mrtví spali.

Pol studený jim z údů šel,
i netlel žádný z nich;
ten zrak, jímž na mne bleděli,
je stále v očích mých.

Sírotka kletba s rajských bran
tě strhne do pekla;
leč kletba zeje hroznější
ze zraku mrtvých těl!
Ja sedm nocí, sedm dnů
ji zřel a nezemřel.

Po nebi měsíc vzhuru šel
vždy výše drahou svou,
a s ním, jak šel, svět zaběhl
se hvězdy, nebo dvou.

Blesk jeho chmurném na moři
jest jako v dubnu mraz;
leč lodi velkém ve stínu
zakletou vidět hladinu
v zarudlý hořet jas.

Za stínem lodi viděl jsem
si vodní hady hrát:
jich drahou bílý jiskřil svět,
a jak se hnuly, černý třpyt
jak sněžná pýř s nich pad'.

Ve stínu lodi viděl jsem
je v hávech nádherných:
jsou modry, černy, zeleny,
a jak se svíjí, plamenný
je blesk jich, každý mih.

O šťastné tvory! lidská řeč
jich nevyprováděk:
proud lásky trysk' mi ze srdce
a já jim žehnal mímmoděk:
O šlioval se světec můj
a já jim žehnal mímmoděk.

V ten mžik mi přišlo modlem
a v první zlozný bles
se šíje spad' mi bouřlivák
a v hloub jak balvan kles'.

A závidí jim, že jsou
živi a tak mnozí
že leží tu mrtví.

Ale prokletí žije
pro něho dále
v očích mrtvých mužů.

Ve své opuštěnosti
a strnulosti zatoužil
k putujícímu měsíci
a ku hvězdám, které
v stálosti přebývají
a přece pohybují se
dále, a všude modrá
obloha náleží jim
a jest jim určným
odpočinkem a jejich
rodnou vlastí a jejich
vlastním přirozeným
domovem, do kteréhož
vstupují bez ohlášení
jakožto mocnáři, již
najísto jsou očekáváni,
a přece jeat tichá
radost, když přibudou.

Při světle měsíčním
spatřuje hoží tvory
velkého tichého pásma.

Jejich krása a jejich
bláženost.

On žehná jim v srdci

Kouzlo začíná se hrati.

Labutka.

Napsala Madame Henry Greville. Z francouzského přeložila K. Š.

Sergej Manurov byl náruživým lovcem, a to jednak jen z pouhé chuti a jednak již tak ze zvyku. Když se člověk po celé léto zdržuje na venkově a když může honiti na svých vlastních pozemcích beze všeho dovolování se a bez ohledu na pole, byl by opravdu nerozumným, aby si nevsímal jedině, neb aspoň skoro jedině opravdové zábavy, která jest hodna nahrazovati mu vše ostatní v jeho osamlosti. — Sergej miloval ale také koně. Od nějakého, nepamětného již času zřídil si krásný hřebčinec, odkudž okolní obyvatelé se zásobovali hřebci a kobyly. Výnos z těchto hřebčinců nebyl příliš značný, byl ale dosti pozoruhodný svým dokonalým zařízením. Sergej žil takto velmi šťastně se svým hřebčincem a se svou pusku. K honem ale nestačí jen pouhá paska, musí k tomu ještě hlavně býti psi — a Sergej měl jich celou smečku, ne ale smečku jen vyjímá, ale vycvičenou širku psů vyvolených a vlohových k honem, které bral dle potřeby buď na honbu na lisky neb na vlky, zajíce neb i na zver operenou. Psince byly vzorně držány, mláďata pečlivě seřizována, a nikdy nebyl žádný pes prodán. Pes, říkával vždy Sergej, jest velmi uslechtilé zvíře, než aby se mohlo zaplatiti stříbrem. Požádal-li jej ale kdokoli o nějakého psa, dostal ho vždycky, protože Sergej nebyl lakomcem.

Královnou psince a také i domu byla Labutka, velká chrtice sibijská se stříbrnou srstí beze skvrny, kaderavou a hedvábnou, jakou jen mívají angorské kozy. Byla tak velká, že když se posadila ku stolu, královala nad ním se vsi hrdostí svého labutího krku a se svou krásnou, dlouhou hlavou.

Mezi obědem, když na ni její pán pozapomněl, lízala mu krk beze všeho namáhání, jen ze zvedla něco málo hlavu — a on již hned vzpomněl, že jest přítomna. Vzala si pak kousek housky, o který se takto obvykle hlásívala a který byl také jedinou mlskou, kterou ji Manurov dovozoval. Jméno měla na psa trochu divné, ale můžeme říci, že se pro ni hodilo. Zastloužila si je celou svojí uslechtilou postavou. Když se hnala za zajícem při dostíhání, její čtyři dlouhé natažené nohy tvořily rovnou caru s ostatním tělem — volně jen se vlnící ve vzduchu; byla tak lehká, že se sotva dotýkala země, nezanechávajíc po sobě žádných stop — a její jemnost neměla sobě rovné. V poslušnosti byla tak vycvičena, že dovedla zapřiti i svůj zvířecí pud, když se hnala za zajícem a pán její na ni zahvízdal: zato ale jakoby nezavadilo ani o její ucho zavolání nějakého cizince.

Labutka byla půl čtvrtá roku stará. V tom stáří právě se poznávají všechny vlastnosti psa. Krásné to zvíře dokázalo již, že jest výtečné, tak výtečné, že sotva našla sobě rovného mezi celou smečkou za manžela, ač byl jeden překrásné zvíře, jako ona sama bílý — ale poznamenán tmavou skvrnou na uchu — a byl zároveň méně nežuhonný při honě. Sergej se musil již stokrát bránit — nemohl se odloučit od ní, ač ho o ni s mnoha stran již žádali — dával zato ale mláďata její, vždyť

nebyl lakomcem, jak jsme již pravili, a pak uccatěl ji je nechatí ze strachu, že by ji obtěžovali. Byla tak krásná, bílá a jemná! Chodívala a vcházela do domu s královským pohledem panovnice, která ví, že si všecko podmaňuje.

Povalovala se za dnu u nohou svého pána neb za jeho lenoskou a spávala na zíněnce u nohou jeho postele; a kdykoliv on se probudil, ať to bylo v kteroukoli hodinu, potkaly se jeho zraky s jejíma hnědýma, hlubokýma a něžnýma čerkešskýmá očima, plnýma rozumem a dobroty, kterou ani u lidí vždycky nenajdeme.

Jistý majitel okolních pozemků, jménem Marsin, měl od dávna mnoho chuti na Labutku. Viděl ji jednou na honě a znal tedy dobře, co v ní všecko vězí. A pak měl sedého chrtu, který mu měl posloužiti, aby byla zachována rasa Labutky. Zdalo se mu, že ona jediná by byla hodna prodloužení dynastií tohoto chrtu. Sdělit tento úmysl Sergejovi, ale vždy beze všeho výsledku.

„Labutka je moje, a tedy mám ji jen pro sebe,“ pravil mu mladý muž. „mrzí mne to, že ti to musím odříci. Vis co ale, vyber si kteréhokoliv z mých chrtů, každého ti dám s největší radostí — Labutku ale nikdy.“

Marsina neodstrasil první nezdarený krok. Byl jedním z těch, kteří právě chtějí to, co jim druzí upírají. Začal hnati útokem. „Vždyť ale nechci, abys mně ji dal — prosím jen, bys mi ji prodal!“ pravil zase o několik týdnů později. „Chceš pět tisíc rublů za ni?“

„Nejsem prodávčem psů,“ odpověděl mu Sergej. „Labutka jest mi milejší než celých tvých pět tisíc rublů. Vezmi si kteréhokoliv z ostatních chrtů — a nech mne již na pokoji.“

Po několika měsících byl Manurov ve velkých nesnázích. Nědo žádal na něm trojku s vrátníky. Ve své konině měl dva překrásné koně ku kočáru, černé a lesklé jako jantar ale tažní koně mu scházeli. Bylo by bývalo velmi nutné, aby měl koně i pro tuto potřebu, širokoplecého a s širokým zadkem — aby dobře táhl, a pro kterého by ekypáž byla jen tak hračkou. Jednoho dne vypravoval Sergej o svých nesnázích Marsinovi, který právě přišel s ním poobědvat, jak jest to již zvykem na venkově, beze všech okolků — a beze všeho zvaní.

„Již to mám!“ zvolal Marsine, který měl také pěknou konin. „Mé koně nejsou sice tak krásné jako tvé, za to ale mnohem silnější. Ty chováš koně jen tak pro zábavu.“

„Líbí se mi vše, co jest krásné,“ odpověděl mu na to chladně Manurov.

Labutka si právě položila hlavu na jeho rameno a dívala se na něho s velkou něžností. „Vidiš, Labutko, jen protože jsi tak krásná, tě tolik miluji,“ pravil obraceje se k chrtici, a políbil něžně její hlavu hadovitou s agatovýmá očima.

„Mám ti zaopatřit tedy ty koně,“ ptá se Marsin znova.

„Nepotřebuji pěknějšího. Co tím chceš?“

„Vis co, vyměňme si! Dej ty mně svého psa, a já ti dám svého koně.“

„Pěkně děkuji, to by byla přílišná výměna,“ odpověděl na to Sergej se smíchem. „My jsme dva kamarádi s Labuťkou. Jak bych mohl prodati svého bratra — vidíš, jak miluji tu svoji přítelkyni. A pak — vždyť ona by ani nešla.“

Marsin již ani neodpověděl — ale vrhl hrozný pohled na krásné zvíře.

„Je to pravda,“ pravil po chvíli, dosti loundavě ale, „je to pravda, Labuťko, že bys mne nechtěla za svého pána?“ Zvíře obrátilo k němu hlavu s chladným pohledem — a pak pozvedlo své oči k Sergejovi.

„Nu, chceš s ním jít?“ tázal se tento obraceje se na Marsina.

Labuťka se vzpřímila s přirozenou gracií svého plemene, a hadí pohyb projel jí tělem, protáhla se na svých předních nohách, že se až přiblížila k Marsinovi a očuchávala ho se všech stran. Tento vztáhl ruku, chtěje ji pohladit — Labuťka ale ucouvla s hrozným zabručněním ušima při tom na něho své krásné, bílé zuby, špičaté jak jehly.

Sergej se dal do smíchu. „To by bylo asi špatné hospodářství,“ pravil. „pojdme, pojdme má krásko, pojď sem, nech ho být.“ Zabručela ještě jednou, pak ale uposlechlo to šlechetné zvíře.

Marsin ji ale sledoval se záštíplným okem. „Nu počkej, až budeš mou, odnaučíš se brzo tomu svému jménu —“ myslil si při tom.

Uplynul měsíc. Sergej si našel koně jinde, které potřeboval; podzimní honby již začínaly a již časně z rána vždycky pospíchal Sergej do poli s Labuťkou. Pokaždé, když se vracel, přinášel s sebou dva nebo tři zajíce, uměle mu přinesené Labuťkou, která ani při honbě nepomazala svého bílého šatu, na který byla vždy hrdou; jedinké jen zakousnutí zatáhlo zvířeti dech, bez porušení kožešiny. Sergej vyčalounoval si podlahu svého salónu samými zaječímí kůže, které mu takto Labuťka dodávala.

Vracaje se jednou z trhu, usmyslil si Marsine, že přespí u svého přítele. — Z rána pak druhého dne vyšli si společně na lov. Když Marsin ušel Labuťku v plné práci, teprve stále a stále vymýšlel, jak by ji jen dostal.

„Prodej mi to zvíře, Sergeji, prosím tě snažně,“ pravil zase Manurovi.

„Již jsem ti řekl kolikrát, že neprodám,“ odpověděl tento suše; „nepochopuji, že ty sám necítíš, že mne to mrzí, mám-li ti to stále odpírat,“ doložil v smíchu, aby zakryl tvrdost své odpovědi.

„Já ti ji ukradnu, věř mi, a bude dobře,“ odpověděl mu na to surově Marsin.

„Nu dobrá, zkus to jen!“ odvětil na to Sergej, mysle při tom arciž jen na nějakou zábavu. „Neměl bys ji ale ani dvě hodiny, věř, našla by si cestu k svému domovu.“

Když byl čas k snídání, vraceli se oba přátelé ku statku. Sergej nechtěje se prozraditi svým špatným humorem svému příteli choval se k němu jako nikdy předtím, velmi srdečně. Začalo ale pršet, a další procházka se jim tím pokazila. Marsin tedy navrhoval partii piketu. Přinesli karty. Manurov nebyl právě výtečným hráčem; jako všichni ti, kteří se při tom nudí, byl roztržitým a jeho roztržitost mu přišla tenkrát draze. — Prohrál dosti značnou sumu, až byl z toho nervosním;

špatný výsledek ho podráždil ještě více; ne tak ani pro peníze, které prohrál, ale že jedu stará pověra, která pamuje v Rusku, pokazila mu ještě více jeho humor, a které zcela věřil, již jen proto, že tak dlouho žil na venkově.

„To mám dnes špatný den!“ pravil zlostně, když již po páté prohrával.

„Nu, já zrovna ne,“ na to Marsin posměšně, míchaje dále karty.

„O peníze více nehraju,“ pravil Sergej, jsi srozuměm?“

„Ale o co tedy?“ ptá se Marsin. „O koně!“

„Ale to je myšlenka,“ vykřikl Sergej; „uvidíme, mám-li větší štěstí při koních než při penězích.“

Začali hrát s novou náruživostí; Sergej vyhrál, prohrál, prohrál po druhé, až konečně dluhoval již Marsinovi tři hřebce a tisíc rublů.

„Do půlnoci bych ztratil všechno, co mám,“ pravil na to malomocně k Marsinovi. „nestojí to již zato pokračovat ve hře.“

„Chceš, abych ti dal nějakou náhradu?“ pravil Marsine. „Sázím vše, co jsem vyhrál, proti —“

„Proti čemu?“ ptá se rychle Sergej.

„Proti tvé Labuťce!“

„Ó děkuji ti!“ usmál se na to Sergej. „raději bych ti vše vyplatil okamžitě. Ale jsi ty zarputilý!“ pokračoval, obraceje se ke stolu, odkudž bral sumu, kterouž prohrál. „Máš málo pevných úmyslů, ale co si vezmeš do hlavy — od toho tak brzo neupustíš.“

„Tvůj pes se mi líbí,“ odpovídá zase Marsin, dívaje se ven oknem.

„To je dobře. můj drahý, budeš se moci jednou aspoň chlubit, že jsi měl neslavnou lásku!“ —

Noc se velmi rychle přiblížila — poobédvali již — když si Marsin žádal svoji ekypáž, navzdor vsi nepohodě a dešti, který dosud nepřestával.

„Zítřka ti přivedou koně, které jsi vyhrál,“ pravil Sergej odcházejícímu příteli.

„To není zapotřebí, nepřekvapuj se tak. Příjdu si pro ně sám anebo ještě lépe bude, pošlu-li si pro ně.“

Labuťka pozoruje, že se dvěře otevírají, vystřela z nich špičku nosu; cítie ale vlhkost a svěžest vzduchu vyšla zvolna ven, rozhoupala vlastně své boky, které se počaly tak trpytiti jako samé stibro. Sergej to vše ani nepozoroval. Marsin dobře ale viděl, jak vychází ven — a jak mizí v černé noci; vytáhl z kapsy kapesutku. „Muž se zdá, že jsem se řádně prostudil,“ pravil. „Poslouchej, Sergeji — ještě poslední slovo: všechno ti vrátím, co jsi dnes prohrál — a ještě k tomu ke všemu přidám svého krásného konika, za tvoji Labuťku, svoluješ?“

Manurov zavrtěl jen hlavou.

„Nabízím ti dvojnásobnou cenu,“ pravil Marsin již se zápallem. Trásl se po celém tele zimničním pohnutím. Oči mu jen jiskřily a ruce mačkaly křečovitě sátek, který v nich stále ještě držel. „Tedy ještě, chceš trojku mých nejlepších koní — a tři tisíce rublů k tomu přídavkem?“

„Ne!“ pravil Sergej rozhodne. „Děláš mně tím jen bolest, Marsine; ale řekl-li jsem ti již jednou ne, tak ne!“

„Budiž!“ pravil na to Marsine, na oko klidně a bez záští. „Na shledanou!“

FEUILLETON.

Všední román.

K dys na balkoně zřel ji stát,
ve oku radost a smích v líci,
a v srdci svým to cítil plát
však, bože, jak to fici!

Pak unášel je tance rej
ve plesu hudby jasající,
hlas lásky volal, čaroděj —
však, bože, jak to fici!

Pak aleji šli pospolu,
po dešti bylo, při měsíci,
nad hlavou dumy topolu
ach, bože, jak to fici!

A léta žil pak zduřmělý,
na listu patřil padající,
a v srdce salí mu smutek nív —
však, bože, jak to fici!

A zozrak! práce zval ji svou,
lík-ť skráň svou téžce zapasí,
v noc jejich mader bouřivou —
co, bože, teď měl fici!

Až po roce, kdy jako květ
po bouři kněm vzlédla smet,
ve tváři svého děcka čet' —
to vše, co kdy měl fici!

— a.

Dívaldo. K počtu milých polských hostů, kteří zavítali do Prady k sjezdu lékařů a přírodopysců českých, jenž se právě v těchto svatech odbyvá, uspořádané bylo v sobotu dne 27. května slavnostní představení. Večer ten náleží k těm nejkrásnějším upomínkám, co jsme si kdy z divadla odnášeli. Hned po ouvertuře, kterou zvláště k této příležitosti komponoval Smetana, učinilo naše obecenstvo Polakům nadšenou ovací, a ti děkovali zase se známou vlnivostí a srdečností svou, tak že všeobecný jásot nechtěl se ani utišiti. Ona veselá, srdečná nálada panovala pak celý večer. Na programu byl především proslov od Jar. Vrchlického, který přednesl pan Seifert; pak dávali Bozděchovu veselohru: „Žkouška státníková“, která se našim hostům velmi líbila. Druhou polovici večera vyplnila Dvořákova jednoaktová komická opera „Tyrlé palice“, jejížto opravdu krásná hudba udržovala obecenstvo v nejlepší náde až do konce. Jedna věc nám přece kazila dojem: je to malíčkovitost, ale mohla by se lehce odstranit a proto ji uvádíme. Pan Hynek v úloze starého knotra byl roztomilý — ale tu spíčanou čepici mu nemusil viděti jsme v něm neustále Michla a to je škoda té hezké figury, jakou z role své vytvořil.

R.

— Jaroslav Vrchlický vydal opět novou knihu překladů a sice „Viktora Huga nové básně“, které jaksi doplňují první svazek básní Hugových, jichž překlad vyšel v „Poesii světové“ hned v roce 1871. Kdo chce mít jakýsi pojem o poetické činnosti Hugově, musí vzít k ruce oba svazky, neboť v tomto druhém dle nalézáme výbor i z nejnovějších sbírek velkého básníka. Naším čtenářům přijde asi tato kniha zvláště vhod, neboť v tomto čísle přinášíme Vrchlického studii „O poesii Viktora Huga v posledním desetiletí“, tak že budou tyto překlady jakousi ilustrací.

— Známý náš krajinář Antonín Chittussi, žijící nyní v Paříži, má v tammém Salonu velmi zdařilý obraz, o němž vyslovuje se francouzská kritika s velkým uznáním. Právě dostalo se nám

do rukou číslo časopisu: „Le Moniteur des Arts“, kde čteme mimo jiné tyto řádky: „Pohled na Quai de la Conférence“ od Chittussiho vyniká bohatou barvitostí. Osvětlení při zapadajícím slunci jest velice zdařilé, jakož i celé ozduší, jaké bývá v onu hodinu; je viděti, že malíř věci ty pečlivě pozoroval. Msto samo jest dobře zvolené a velmi malebné a Palais du Trocadéro, jehož silhouetta se v pozadí vypíná, činí tento vzdušný a zářící obraz ještě malebnějším.“ — Mimo do Salonu posílá Chittussi také do různých výstav francouzských i cizích. „Na výstavě v Toursu“, čteme v témž listě, „zastoupen jest Chittussi krásným obrazem, který ihned vzbudil všeobecnou pozornost, jak toho zasluhoval; viděti jsme jej, a můžeme jej také několika slovy popsat: Je to statek v okoh Paříže, malovaný ve velikých obrysech s charakterem určitě naznačeným; v popředí vidíme scenerii ženů, která se zde velmi dobře vyjímá. V celém díle Chittussiho zračí se opravdový smysl a cit pro přírodu; povšechný ton jeho malby je teplý a harmonický, stětem vládné pevné a lehece. Tento mladý malíř český dodělá se jistě krásných úspěchů.“ — Francouzský ilustrovaný týdeník „L'Art“ přináší v letošním dvacátém čísle svým veliký obraz Chittussiho nazvaný „V horách česko-moravských“. Jest to divoká skála skládající se z několika naházených balvanů a kolem pústá krajina plná větších a menších kamennů, oživená pouze úzkým potokem. Jestliže se nemýlíme, poznali jsme v ní peknou skalku blže Zbirova, známou v celém okolí pode jménem „Hlavaté skály“. Aspoň se pamatujeme, že se Chittussimu zvláště líbila a že si ji hned skizzoval.

Viktora Huga drama „Torquemada“, které již básník 25 let choval v rukopise a které puvodně z ohledů náboženských a politických vyjíti mělo až po smrti jeho, tiskne se a vyjíti má koncem tohoto měsíce. K tříaktovému dramatu připojen jest obsáhlý prolog, který dle úsudku zasvěcenou jest všestranným vyznáním viny básníka a v němž nezádla proslavené předmluvě k dramatu „Gromvett“, jež svého času považována byla za evangelium romantismu.

Tyto dny přináší dle ní listy zprávu, že zemřel jeden z největších filosofů amerických Ralf Waldo Emerson. Narodil se roku 1803 v Bostonu, studoval theologii, avšak po několika letech strávených v úřadě duchovním zřekl se svoji hodnosti a oddal se výhradně svým studiím. Od roku 1838, kdy dokončil svůj první větší spis „Mysli člověka“, pracoval neunaveně po celou tu řadu let, hloubal v minulosti lidstva, všiml si pilně denních otázek a objal tak velikým duchem svým celý ten duševní život naší doby. Z jeho děl, jichž jest ovšem dlouhá řada, největší pozornost budily v Americe hlavně spisy jednající o různých časových a lokálních otázkách, jako „Mladý Amerikán“ a „Emancipace Negru v západní Indii“ (roku 1844). V roce 1848 měl v Londýně cyklus vysoce zajímavých přednášek: „O duchu a obyčejích století XIX.“, z nichž nejznámější jest řada potřeby reprezentujících jednotlivé směry ducha lidského a sice: Plato nebo filosof, Svedenborg nebo mystik, Montaigne nebo skeptik, Shakespeare nebo básník, Napoleon neb muž veřejného života, Gothe neb spisovatel.“ Tyto studie jsou právě skvosty americké literatury a jsou ještě spíše v Evropě známy nežli ostatní jeho četná díla, z nichž došly k nám během všech těch let sotva tituly. Rovněž dosti málo známy jsou jeho verše, jichž vydal několik svazků. Vybrané studie Emersonovy by také naší literatuře dobře posloužily; je to zase jedno z oněch zbožných přání, jež čekají marně svého vyplnění. Každý překládal by s radostí — ale kdo to vydá? Celá řada velkých autorů toho druhu jest známa u nás jen dle jména. Je to zvláštní, že právě kulturní dějiny, přístupné přece každému a tak důležité, nemohly si u nás prokřestiti cestu. Tento podivný úkaz našim poměrům právě ke cti neslouží.

Listárna redakce.

Neuverejňujeme příspěvků zaslaných nám s těmito chifframi: „Prosecký“, „4. 5. 6“, „Renfuk“, „A. K. P. Z.“, „Bohuslav Skála“, „E. Lad. L.“, „Z. Z.“

ORSAH: Závět Štěpána z Palce. Od Václ. Beneše-Třebízského, (Pokračování.) — Na skalném srázu Z »Dětských kartounů« Jana Červenky. — Poesie Viktora Huga v posledním desetiletí. (1872—1882) — Báseň o starém námořníku. V sedmi částech. Napsal Samuel Taylor Coleridge. Přel. J. V. S. — Labuška. Napsala Madama Henry Greville. Z francouzského přeložila Kl. Šp. — Feuilleton: Všední román. Zprávy.

Redaktor, majitel a vydavatel: I. V. Sládek. — Knihkárna: J. Otto v Praze.

Předplácí se pro Prahu

na čtvrt léta . . . 1 zl. 50 kr.
na půl léta . . . 3 » »
na celý rok . . . 6 » »
(Za domácku do domu připlácí
se čtvrtletně 10 kr.)

Se záсылkou po poště:

na čtvrt léta . . . 1 zl. 75 kr.
na půl léta . . . 3 » 50 »
na celý rok . . . 7 » »

LUMÍR.

Veškeré dopisy, týkající se
redakce či administrace
Lumíra buď též adresovány
Časopis „Lumír“, Praha,
Jungmannova třída č. 22 a

Listy přijímáme jen
frankované.

„Lumír“ vychází dne 1., 10.
a 20. každého měsíce vždy
o 4. hod. odpolední.

ROČNÍK X.

10. června 1882.

ČÍSLO 17.

Smutná mše ve Forně.

List z minulosti. Napsal *Pavel Albieri*.

I.

Forno leží v Alpách, nedaleko Mont Cenisu, asi tři míle na sever od hrozného tunelu mezi stanicemi Bardoneche a Modane. Do Aosty mají také asi tři miglie a do Turina něco přes šest, na francouzské hranice pak sotva půl.

Vesnici protéká malý, ale prudký potok. vlévající se do Orea a na skalním výběžku vysoko nad ním pue se malý kostelík se štíhlou věžkou, vystavěný ze zřícenin bývalé pevné tvrzky, jež chránila stezku, která zde vede hadovitě přes hory do francouzského údolí Arey. Nad kostelíkem vypínají se sněhem pokryté alpské vrcholy do nedozírné výše, splývající s oblohou. Když zasvíti slunce, přibude potoku vody, v zimě nemá skoro žádné.

Ves táhne se po obou stranách potoku hlubokým údolím. Není zde jediné budovy, která by zasluhovala povšimnutí. Samé chudobné chýše, pevně přilepené ku skalním stěnám, aby jim neublížila víchřice. Každou chvíli musí obyvatelé utíkat před lavinou, ale ta láska k smutnému domovu, již chová každý i nejprostší horal, vede je opět zpátky. Ti lidé jakoby si libovali ve stálém strachu o život, v souboji s hroznou přírodou.

V roce 1792 jmenoval se maggiore ve Forně signore Berruti a lišil se od ostatních obyvatelů tím, že nosil boty a měl dvě chatrče. V jedné obýval sám, v druhé měl nájemníka, jediného to nájemníka v celé vsi a proto také posledního člověka. Posledním tímto člověkem byl pak Franconz Louis Ainard.

Tak se sice jmenoval, ale nikdo mu tak neřikal. Obyvatelé jsou tvrdí Italové a nevyslovili by to jméno za žádnou cenu správně. Říkali mu Luigi a užívali ho k posýlkám do Barda neb do Aosty. V létě ubíral se Luigi do města dvakrát týdně, v zimě tehdy, když byla pohoda, tedy brozně řídko. Tu mívál hlad a vedl smutné živobytí.

Luigi či Louis Ainard byl zaveden do Forna podivnou náhodou. Byl Pařížanem, ale matka se mu vystěhovala, když mu bylo asi deset let, do Chambery, odkud pocházela. Zde hleděl Louis s touhou na ty zasněžené vrcholy nad svou hlavou, tonoucí při východu slunce v rudé záři. Stále se tam chtěl na ně podívat, stále ho tam něco táhlo, co si nemohl ani vysvětliti. Dokud byla matka na živu, nemohl ovšem touze své

učiniti zadost. Po pěti letech pobytu v Alpách však zemřela a jednoho letního dne utekl Louis svému mistrovi a vydal se do hor. Nikdo ho nehonil, nikdo se o něho nestaral.

Asi po třech nedělích od jeho útěku našli ho lidé z Forna nedaleko své vesnice napolo zmrzlého, vyhladovělého, s vyponulými očima. Nevěděli, mají-li mu nkrátiti trápení, nebo se pokusiti o vzkříšení. Dobré srdce zvítězilo. Staričký curato (farář) sám ho ošetřoval a také uzdravil. Neměli právě žádného posla, který by chodil do města, a nabídlí tedy úřad tento Luigimu, který ho také přijal. Líbilo se mu to živobytí v horách, ta volnost a žil tak šťastně již po více než deset roků.

Před pěti lety se také oženil. Nepotreboval k tomu nijakých průkazů a vzal si děvče dle své libosti, neboť ve Forně nebylo právě mužských na vybraní. Za byt neplatil, nose za to svému domácímu pánu potřeby z města zadarmo. Signore Berruti byl mimo maggiorem také kremařem vsi a tu chodil Luigi se dvěma osly pro víno, kterého se ostatně ve Forně právě mnoho nevypilo. Žena jeho přisluhovala také někdy v taverně, a tak plížili se životem; nemohli žiti a umřiti nechtěli. Jedinému dítěti jich, Paole, byla právě tři léta.

Byl to hrozný osud, býti nejchudším mezi chudšy. sluhou jejích, ale Luigi si nikdy nestýskal. Smáli se jeho výslovnosti, ale on se nezlobil. Někdy, když míra zdála se býti plna, vyšel ven a hleděl vzhůru k osněženým vrcholům v závratné výši a vrátil se domů klidně, spokojen jsa se svým stavem.

II.

V taverně Berrutiho sedělo několik chudíckých horalů a silně popíjelo poslední zásobu vína. Luigi byl právě ve městě a měl přivézt nové.

Jindy v tuto roční dobu, v červenci, byla ves téměř opuštěna, poněvadž skoro všichni mužové a mnohé ženy vydali se do světa za výdělkem. Muži a ženy šli po většině do Turina pomáhat při stavbách, chlapi se pak rozběhli se svisťi po celé Francii a Italii. Letos bylo jináče. Francouzové nepouštěli přes hranice a v Turině práce nebylo. Chystalo se k válce a tu měli obyvatelé Alp pocítiti se vši prudkostí, trpěti ne tak mečem a ohněm, jako více hladem.



Kdo měl nějaký peníz nashromážděný, spěchal do rovin kupovat obilí. Bylo však drahé, všecko potřebovalo vojsko.

„Lépe vše propítí a pak rychle umřít!“ rozumovali mužové a řídili se dle toho. Berruti měl nyní stále plno, jako posud nikdy, a Luigi musil do Aosty trikrátě týdně. Všecko hledělo s hroznou odevzdaností vstříc děsné bídě.

„A vším tím, co nás stihá, jsou vinni jen ti zlořeční Francouzi,“ pravil jeden, Fosigni. Mluvilof se právě o tom, co plnilo stále mysl: o válce, o budoucnosti.

„Ano, jak jinak?“ odpovídal hračkář Ferodi. „Náš král za to nemůže! Když mu vyhrožují, masí sbíratí pole a chystatí se, aby nebylo pak pozdě. Ale ti zlodějové francouzští obsadili husté hranice a nepustí mne ani s hračkami, které jsem pracně za zimu vyřezal, do Grenoblu. Mám dnes poslední tolar. Až ho utratím, budu se snad musít pástí!“

„Co mně však napadá!“ vmísil se do řeči Lotardi, zedník. „Naši by měli také poslatí vojsko na hranice a stavětí zde nějaké hradby. Tak bychom si něco vydělali a pak by přinesli také vojáci peníze!“

„Porad to těm vojeuským pánům v Turině!“ usmál se krémář Berruti. „Ti asi dobře vědí, co číní. Ale k mému štěstí tamto již přichází Luigi. Neměl jsem vám pomalu ani čeho nalítí!“

Vskutku, Luigi hnal dva hubené osly, obtížené soudky vína, úzkým úvozem od kostelíku k taverně. Oslové se již sotva vlékli a také posel zdál se bytí velmi unaven. Pomalu přiblížili se až k chatrči a Luigi vkročil nejistým krokem do začazené jizby, kam světlo dvěma zamřížovanými okénky sotva se dralo.

„Corpo di Bacco!“ zvolal Ferodi, jakmile byl Luigi vstoupil. „Co se ti stalo? Kde jsi se rval? Vždyť jsi celý potlučen!“

Vskutku, Luigi byl samá modřina a jizva. Na vlasech mu bylo tu a tam vidětí uschlou krev. Rovná jeho šíje byla, dnes shrbená, hrubá košile zbarvena. Také šaty byly potrhány.

Všichni spráskli ruce nad hlavami.

„Ty jsi se opil!“ volal Berruti, nemoha se ani vzpamatovati. Luigi nikdy nepil.

Posel jen zavrtěl hlavou.

„Dejte mi ale pít!“ promluvil vyprahlým hrdlem, a když mu byla podána sklenice, vyprázdnil ji jediným douškem.

„Vypravuj, vypravuj!“ doléhali na něho.

Luigi se posadil na lavici a chvíli silně oddychoval. Ohmatával rány a do očí mu vstupovaly slzy.

Všichni přítomní kupili se kolem něho, jsouce dychtivi na noviny z města.

„Zbili mne, chtěli mne zabítí!“ zakvílel odpočínuv si poněkud.

„Kdo? kde?“

„Italiani v Aostě!“

Nyní nastalo otázek tolik ode všech, že ubohý Luigi nevěděl, komu má odpovídatí. Vložil se tedy do toho Berruti a přinutiv ostatní k mlčení, pravil k Luigimu:

„Vypravuj nám všecko od počátku a co víš, co se ti stalo od tvého odchodu dnes v noci!“

Luigi se vzpamatoval a sbíral vše v myslí.

„Přišel jsem šťastně do Aosty,“ počal konečně, „a šel jsem koupit vína. Zatím co kupee vše připravoval,

odebral jsem se na úrad a na postu. Na úradě jsem dostal veliký list pro signora curata. Byla na něm veliká pečeť s biskupskou čepicí a klíče. Na poště jsem nedostal nic a ubíral jsem se tedy ke kupei, abych zde uslyšel přece nějaké noviny pro vás. Byly tam noviny, ale smutné. K francouzskému vojsku přišel nový generál, Montesquiou se jmenuje, a ten si prý umínil, že se musí dostatí do Turina a vyhnatí krále. Dále pak vypověděl už král sardinský válku mým krajanům a vojsko je už v Turině připraveno na pochod opět do Francie. Také císařští, kteří prý jsou v Milaně, spojí se s ním a půjdou na Francouze. Moji uboží krajané!“

„Tise, tise!“ volali všichni. „Dobře jim! Ať je utlukou! Ti jsou vinni naši bídou!“

„Vypravuj dál!“ Poručil Berruti.

„Když jsem to vše slyšel,“ pokračoval Luigi třesoucím se hlasem, „pomýšlel jsem na úvrat. Zaplatil jsem a ženu osly z města. Ale když příjdu na konec, vidím, že za mnou běží hejno uličníků. V malé chvíli byl jsem celý poházen blátem. „Francouz! Francouz!“ volalo to všecko kolem mne a za nedlouho přišlo kolem kamení. Chtěl jsem je napomenoutí, ale počali mne bítí holemi. Dal jsem se na útěk, žena osly úprkem. Nic nespomáhalo! Hnali se za mnou stále. Chtěli mne snad zabítí. Teprva asi hodinu od města mne opustili s hrozným klením, že mně to vynahradí podruhé!“

Po taverně rozložilo se mlčení. Mužové dýmali a mračili se. Byli na válách, maji-li litovatí Luigiho nebo schvalovatí čin aostské luzy.

„Ubozí moji krajané!“ zakvílel opět Luigi a slzy mu vytryskly z očí.

„A pořád jich budeš litovatí!“ vykřikl Fosigni vztekle.

„Proč bych jich nelitoval?“ namítl Luigi. „Co pak udělali?“

„Co udělali? Moe udělali!“ volali jeden přes druhého. „Okradli nás o chléb! Chtěli nám vzítí krále! Chtěli nás všechny pobítí! Máš to čistě krajany!“

Zpráva o vypovězené válce všechny rozohnila. Spíláno Francouzům, jak jen nejlépe uměli.

„A ty jsi také takový, jako všichni tam u vás!“ osopil se na ubohého, potlučeného Luigiho zedník Lotardi.

„Pravda! pravda!“ řvali ostatní. „Hláš je! Schvaluje jich jednání! Ó ty pse francouzský!“

Toto přivedlo z míry i Luigibo. Vyskočil prudce a s planoucím zrakem postavil se mezi Italy.

„Co jsem udělal?“ zahrnul na ně. „Nedělám vše dle vaší libosti? Nesloužím vám věrně? Kdo se opovází ještě jednu nadávku mi říci, toho...!“

Luigi se odmlčel. Na štěstí měl zde co činiti jen s horaly, ne tak vášnivými jako krajané jich v parných rovinách. U těchto by byl měl již nůž v těle.

Vlaši jen rozhorlené mumlali. Mluvil k nim také posud poněkud rozum. Posel si také sedl opět. Berruti zatím složil víno z oslů a načal jeden soudek.

Napili se z čerstvého a hádka počala znova. Započal ji hračkář Ferodi, člověk to svárlivý.

„Proč by tě bonili v Aostě?“ pravil. „Nejspíše jsi tam také chválil Francouze!“

„Jinak už ani neumí!“ podotknul Lotardi.

„Dobře mu!“ dodal Fosigni a všichni kývli hlavou.

„Kdy je chválím?“ ozval se Luigi.

„Kdy? Vždy! Hájíš i jejich neznabožství. Pravil jsi, že jsou ti hory milejší, než celý náš kostel!“

„Ano, to jsem řekl!“

„Pravil jsi, že je král nepotřebným člověkem!“ vyčítal mu dále Ferodi.

„Ano, vždyť ve Švýcarech...“ chtěl se bránit Luigi, ale v tom okamžiku sápal se naň všichni. I nože bylo vidět. Sotva se jim vydral!

Vyrazil dvěře chatrče a utíkal ven. Všichni dali se za ním.

„Zabte ho! Proklatý Francouz! Všecky zabte!“ rozléhalo se po vsi.

Psi vyběhali a stíhali zuřivě Luigiho. Tento vytrhl dlouhý nůž, který nosil za pasem jako ostatní a hnul se divoce vpřed.

„Jen se vrať! Zabijeme tě! Rozsekáme tě!“ volali za ním.

Tak ho zahnali až daleko za vesnici, načež se teprva vrátili k dalšímu poplavení.

III.

Bylo to v sobotu a již navečer, při západu slunce. Luigi byl hrozně unaven. V noci byl vydal se do Aosty, kam dorazil ráno a tam si skorem ani neodpočinul. Načež opět nastalo to brozné pronásledování aostské luzy.

Celý nštvaný zalezl do hluboké rokle a tam se posadil. Přes to, že byl červenec, bylo mu zde v studené hloubi v jeho roztrhaném obleku přece zima, až zuby jekal. Po čele se mu vzdor tomu řínil zase hojný pot. Nůž zastrčil opět za pás, opřel se zády o kámen a nevěděl ani sám, kterak unavením usnul.

Probudil se v noci zimou. Chvěl se po celém těle a nemohl se ihned vzpamatovati, co se s ním stalo a kde jest. Rány ho bolely a záda měl od tvrdého kamene celá otláčená. Vstýčel se a teprva poznal své okolí. Znal zde každý kámen a chodil po skalách v noci jistěji, než mnohý za dne.

Vylezl z rokle a rozhlížel se. Bylo však temno a jen nad vrcholy hor byl světlejší pás nebes. Posadil se opět na kámen u cesty a přemýšlel, co by měl činiti. Zabáná ze svého domova, od své ženy, od svého dítěte! Proč? Protože byl Francouzem! Mohl za to, že král vypověděl Francouzům válku? Což nejsou národ jako Italové? A proč by byli neznabohy? Vždyť přece může každý věřit čemu chce, slyšával v Chambery ve škole! A proč má být neznabohem on? Dříve kývali k jeho řečem všichni hlavami a nyní najednou je proto obviněn a stíhán! Alpy jsou přece mnohem vážnější než ten nejskvostnější chrám, to musí uznati každý. Ve Švýcarsku jsou také dobře živi bez krále, lépe než v Piemontu s králem a mají tam přece také hory!

Luigi vrtěl hlavou nemoha tomu všemu dobře porozumět. Jisto však bylo, že se do jeho srdce vedralo veliké zášti proti jeho spoluobčanům ve Forně. „Vyšťvali mne! Jako zloděje vystvali mne psy! Nic jsem jim neublížil! Proč bych nehájil Francouzů, když jsem sám Francouz a vím, že nejsou horší než Piemontané?“ mluvil sám k sobě v noční tmě.

Pak se vzhopil.

„Vyšťvali mne od mého dítěte!“ volal hučivě a zatínaje jektající zuby. „Mé dítě! Ubohá Paola! Za-

hnali jí otce! Půjdu si pro ni i pro Mariettu a odvedu si je do Francie. Marietta je Italka, ale já vím, že jí krajané moji neublíží. A Paolu vychovám tak, že jí bude platit Ital za nejhoršího člověka pod sluncem! Nikdy více nesmí sem do Forny! Ostatně by mi ji zde zabili ti lotři! Půjdu!“

Dal se na cestu a kráčel opatrně a tiše k vesnici. Na zimu byl si poněkud již vyvykl, ale za to měl hrozný hlad. Nevěděl také, jak pozdě je a kdy se rozední. Dostal se ku kostelíku, jenž stál na tomto konci vesnice a pak vplížil se k prvním domkům. Sotva však minul asi dva, strhl pes hrozný štěkot, a ostatní po celé vesnici mu odpovídali. Luigi spěchal však dále, nedbaje toho.

V chatrčích však vrzaly dvěře i okénka. Lidé spěchali ven anebo rozžehali. A tam, z Berrutiho taverny vyhnulo se několik opilec, máchající noži a spěchající k němu s hrozným voláním:

„Bíte je! Řežte ho! Strlejte! Máme válku! Hrr, na Francouze! To ten pes Luigi!“

Z jednoho domku zahřměla skutečně střelná rána, hrozně se odrážející od stěn údolí. Luigi viděl, že je zle, a přechal zpět, opět pronásledován celou smečkou psů i lidí.

Tentokrát hnali ho dále, již skoro až ku francouzským hranicím. Ubohý člověk se již bál, že ho poženou přímo vstříc francouzským strážím. Zde by byl ovšem bezpečen, ale za to by byl nikdy více nedostal zpět svou ženu a dítě.

Hnali ho však dál a dále. Již se obával, že narazí na Francouze, a trnul při této myšlence. Byl příliš unaven a takřka ho již doháněli.

V tom se mu naskytla po straně srázná stezka. Pustil se po ní, drápaje se po čtyrech. Lezl stále výš a slyšel, kterak dole běží asi patnácte lidí po cestě s blučným voláním a pobízejíce jeden druhého. Rozznával hlasy Ferodiho a Lotardiho mezi ostatními.

Náhle padlo několik strelných ran a nedaleko se zablesklo... Francouzská hlídka páčila. Z houfů ozvalo se kvílení. Nové rány bouřily. Hrozný křik a útěk kolem skály, na které byl Luigi.

Křik zanikl a střelba ustala. Nastalo na chvíli ticho, pak však bylo slyšet rčení zbraní. Hlídka byla na piemontském území a sbírala zastřelené nepřátele. Luigimu se zdálo, že jsou asi tři oběti.

Noční ta scéna uvedla ho na nové pásmo myšlenek. Bylo mu, jako by zde byla spáchána vražda, jejímž pachatelem byl on. Plakal a modlil se. Pak ale uvažoval rozumněji a viděl, že nebyl nicím vinen.

„Zpátky nyní nemohu nikdy!“ pravil sám k sobě. „Dříve jsem měl přece naději, že se vše srovná, nyní jsem ji ztratil. Jsem nyní opět Francouzem a jako Francouz nyní úhlavním nepřítelem každého Piemontana. Jeom kdybych mohl své dítě a ženu odvésti! Ne-li, dám se na vojnu a pak nebude hroznějšího vojáka nade mne proti Piemontanům!“

Tímto rozhodnutím se poněkud upokojil.

IV.

Svítilo se. Temena hor se vyjasnila a koupala se nyní v červácích. Ledovce se leskly jako drabokamy. Tma ustupovala z údolí vždy víc a více, světlo sestu-

povalo po úbočích vrchů. Citelná zima probíhala tělem a k tomu hlásil se znova žaludek o své právo.

Luigi se pozorně rozhledl a pak slezl dolů na cestu, plíže se k francouzským hranicím. Nalezl tak dvě kaluže krve. Třetí nikde neviděl. Pak se vrátil, ubíraje se opatrně k vesnici a stále se ukrýváje.

Slyše blížiti se lidi, schoval se v roklí podle cesty. Viděl odtud několik mužů z Forna ubíratí se na místo věrejší srážky, aby odnesli raněné neb zabité. Když přesli, spechal dále.

Byla neděle a zvony kostelíku svolávaly obyvatele k službám božím. Luigi se dobře ukryl a pozoroval celé okolí.

Měl promyšlený plán. Věděl, že Marietta s Paolou neopomine nikdy v neděli jíti na mši. Tím spíše dnes, ovšem, nebylo-li jí ublíženo. Zamýšlel v příhodném okamžiku, až bude se ubíratí do kostelíku, dáti jí znamení, aby se odebrala s ním.

Plán ten se mu nezdaril. Marietta do chrámušla s Paolou na rukou, ale provázena celým zástupem lidí. Plakala horce a malá Paola též.

„Musím je odvésti s sebou!“ umnil si pevně.

Zvony umlkly a mše asi začala. Také výprava od hranic se vrátila, nesouc s sebou mrtvého Ferodiho a raněného Lotardiho, jenž hrozne kvílel. Několik lidí spechalo z kostela do vsi.

Konečně nebylo nikoho viděti. Luigi vystoupil a ubíral se pomalu ku kostelu. Ruku měl stále na rukojeti nože za pasem. Byl hotov ke všemu.

Proplížil se hřbitovními vraty a přitiskl se na chrámové dvéře. Ukryl se za nimi a díval se skulinou do vnitř. Kostelík nebyl dnes naplněn a u dveri nikdo.

Zde, za poslední lavicí kostelní stala Marietta a vedle ni jeho dítě mezi několika muži.

Curato něco četl z kazatelny a dle obrovské pečeti poznal Luigi list, který mu byl přinesl včera z Aosty. Poslouchal.

„— vzbouřili se nejen proti králi svému, jenž je pomazaným Pánem, ale i proti samotnému Bohu. Ničí

chrámy a oltáře Jeho a chtějí nakaziti zhoubným učení svým veškerou země křesťanské — —“

V Luigim zatajil se dech. Probudil se v něm Louis Ainard, Francouz, proti kterým kázalo se zde s kazatelny křížové tažení.

„— a vyzýváme proto všechny věřící ovečky své, aby nechopili se zbraní proti pohanským Francouzům a jako jeden muž povstali proti nim. Kdo nemůže bojovat, chop se prací potřebných k zaopatřování toho vojska křesťanského, které král této země, jako všechna jiná křesťanská knížata, do pole strojí — —“

Ainard byl hněvem celý rudý. „Ubohá Francie!“ vzdychl sobě a zaskřípal zuby.

„— a kdo nemůže bojovat ani jinak přispěti, ten nechť se modlí k Bohu, v jehož rukou leží veškeré vítězství, jakož i napomínáme k tomu jednoho každého, v každém okamžiku. Dáno v Turíně dne 15. července léta Spásky 1792. — —“

Kněz skončiv čtení listu, poklekl a započal modlitbu. Všecko padalo na kolena a první snad klekla žena jeho, Marietta a podle ní malá Paola.

Slepý vztek zmocnil se Ainarda.

„Ty zmije!“ zarval, vyskočiv ze svého úkrytu jako dravec. „Modlis se na zkázu svého otee! Můj Bože!“

Nad jeho hlavou zaleskl se nůž.

V chrámku ozvalo se dvojí vykřiknutí. Jedno silnější, druhé dětské. Krev lila se po dlažbě...

Ainard prechal nepronásledován...

V.

Ve Forně musili chrámek svůj znova vysvětití pro krev lidskou, v něm prolitou. Matka i dítě byly usmrčeny a lid se tím více zatvrdil proti Francouzům, těm ukrutníkům, prahnoucím po krvi. Zatím však byli by hladem pomřeli, kdyby bylo francouzské vojsko neobsadilo hned v září tyto kraje.

Louis Ainard zemřel jako statečný voják při útoku na Toulon, bojovav ve všech bitvách jako lev.

Poesie Viktora Huga v posledním desítiletí.

(1872—1882.)

II.

Tendence, buď již jakákoliv, nesyvěčí dílu uměleckému nikdy. Čím kniha jest patrnější tendencí, tím ztrácí na ceně absolutní. Kniha, která jest dobrým skutkem, bývá s těžší též dobrým dílem uměleckým. Netřeba se odvolávat k příkladům. Z příčin této jsou čtyři díla Viktora Huga, jež rozbirati nám zbývá, rádu podrženejšího a lze říci, že cena jejich stupňuje se zcela dle toho, jak stupňuje se tendence jejich od jednotlivého případu k všeobecnosti. Tendence jednotlivého případu ztrácí osten svůj patrně mnohem dříve, než tendence tihnoucí k věcem všeobecně a pro delší dobu platným. Zbude ovšem i při díle výlučně tendencím v básníka velkého dosti stránek pozoruhodných, které nadržují dlouze nad vodou dílo jeho.

celku však lze jen v případech výmínečných přiřknouti palmu nesmrtelnosti. Myslíme ovšem pod touto nesmrtelností malíček, že kniha se čte, že zůstane živou; ponáhle registrování v dějinách literatury víme, že příliš neznamená.

Zvláštní náhodou je tendence všech čtyř básní Viktora Huga povšechná, týkající se srdce nebo rozumu skorem všech, tihnoucí v budoucnost, zabírající se myšlenkami, které svou životní sílu tak záhy neztratí. Stav společnosti lidské, otázky náboženství a víry, poměry vlády a národů, vše co vyznívá v knihách těch, nezmění, se tak bleskorychle, aby poesie tato klesla v zapomnění nebo pozbyla tak brzy svého významu. Je to ovšem smutná pravda, ale přece jen pravda, že papežové budou vždy, ať více neb méně, opakem evangelických, ideálů pastýřů duší, že národové budou líbatí své okovy,

že myslí tisíce budou se plaziti v tmách otroctví duševního, v předsudecích zděděných a člověka nehodných. Dokud nebudou odstraněny všechny tyto stinné stránky společnosti, na které Hugo ukazuje, dotud nepozbude platnosti jeho „hlas v poušti“. Zacpávají si uši před ním, je ovšem pohodlné, ale není to odpověď, tím méně vyvrácením.

Řekneme ilmed, že ze čtyř těchto básní didaktických nejméně se nám líbí „Papež“. Je to báseň nejvíce časová, a jest pochopitelná, že ji nepřátelé básníka nazvali prostě pamfletem. Má ovšem krásy, jež jedině stvořit může mistr takový jako Viktor Hugo, — promluvíme o nich též — celek však co dílo umělecké trpí jedinou věcí, za kterou sice básník nemůže, tím totiž, že ideál pravého následníka Kristova je v lidských poměrech na prostě nedostupný, tak že cítíme, jak satira, jejíž hrot vždy k nápravě poměrů směřovati má, ztrácí se do modra a vybihá v pouhý zlatý sen, v brčku ideologa. Tento papež snu, který smíruje rozvaděné panovníky a národy, který v rozvaděné synody různých církví vehází s pozdravem míru, jenž navštěvuje chatrče a půdy, kde úpí chudina, jenž zřídá se své neomylnosti, zamyslí se nad osudem a hlavou dítěte, bouří proti válkám a popravě, žehná a odpouští, tento papež jest krásnou chimérou, je to nanejvýš Hugo sám, kdyby byl papežem, je tak velký, tak krásný, že bůh mu ovšem může říci: „Můj synu, buď pozhnán!“ jest ale, pravím opět, bohužel, pouhým suem ideálního myslitele, člověka na nejvyšší uslechtilého a dobrého. Co jest v básni velkolepé, jest její forma. Básník cítil sám, že prostě líčiti ideálního papeže jest vůči světu a poměrům nemožností a proto uvádí reka svého jakožto vidinu suu před zrak skutečného papeže spícího v své posteli ve Vatikánu. Spící papež vidí jako v obraze, jakým by měl býti a děsná ironie básně vrcholí při probuzení v slovech papeže: „Ký obyčdný sen jsem snil!“ Mezi krátké dvě scény „Usnutí“ a „Probuzení“ vtěsnán jest sen papežův rozdělený v 19 vidění. Nejkrásnějšími čísly jest ilmed první báseň: „Slova v nebi ohvězděném“, báseň „Když vidí chůvu“, pak „Slova před bohem v stínu“, „Kletba a pozhnění“ a „Zamýšlen před tváří noci“.

Přirozeno, že kniha vzbudila v táboru klerikálním bouři. Na slova míru a lásky děst nadávek jak obyčejně. Jakýsi horlivec de Brigny vydal brzy „Protipapeže“. Myslí, že když nazval V. Huga básníkem úpadku, že odčinil vše, co vytýkáno papežům v knize básnickové.

Za rok vyšlo „Nejvyšší slitování“. Kniha tu cením vysoko. Je to skutečně evangelium svrchované ryzí lásky a čistého odpuštění. Proti této knize nemůže nikdo zvednouti kámen, je stejně velká ideou i uměleckým provedením. Kniha tato jest odpověď na všechno bláto, jež z tábora klerikálů vrženo v tvář básníkovu, žádný syllabus a žádná encyklika nehlásaly takovou lásku a takové odpuštění. Snášlivost je „Credo“ básníka, „credo“, které nadešlo jej k jiné ostrím polemiky ozbrojené knize „Náboženstva a náboženství“. Vsať právě proto, že jest bez hrotu polemického, kladu výše „Nejvyšší slitování“. Nesmírná něba a tichý jakýsi resignující smutek vládne nad celkem, verše tyto, vtělená hudba, již pouhým zvukem a svým spádem ohlašují velký obsah svůj. Jedna z patnácti básní této knihy krásnější jest drubé, výše nesmrtelnosti pak bez odporu domohly se krásná meta-

morfosa malého děcka v Ludvíka XV., báseň „Ku světlu pochodné“, „Tyranství schodisté, jež ve zlo ústí“ a zvlášť dojemná báseň o Janu Husovi.

Mluvíme-li o knize „Náboženstva a náboženství“, třeba dotknouti se osobních náhledů básnickových u věcech víry. Viktor Hugo věří pevně v nesmrtelnost duše, věří v boha neodvratně, neobhlomně — a přece jej jeden biskup nazval atheistou.

„Věřím v nesmrtelnost duše,“ pravil Hugo známému filosofu Caro

„Já též,“ odvětil tento, „je pochopitelné, že bídáci na nesmrtelnost své duše nevěří.“

Arsène Houssaye ptal se jednou básníka přímo na jeho víru v boha. Hugo odpověděl: „Věřit v boha, je věřit vše, v nekonečnost, v sebe. Cítím v sobě život nový, život budoucí, jsem jako les, jenž několikrát byl vymýten. Mladé stromky klíčí dál a mohutněji. Stoupám a rostu v nekonečnost. Vše září na mém cele, země dává mi svou mízu, ale nebe ozařuje mne odleskem nových světů. Díte, že duše jest pouze výrazem sil tělesných: proč tedy jest moje duše zářnější a jasnější v době, kdy mne právě síly těla opouštějí? Zima jest na mě lhavá, ale jaro věčné v mé duši, dýchám stále bez, fialky a růže, jako když mi bylo dvacet let. Čím více blížím se k cíli, tím jasněji slyším hudbu sfer neznámých, jež mne volají.“

To jest podivné, ale přece jednoduché, zdá se to být bájkou a je to skutečností. Přes půl věku píšu již své myšlenky prosou i versem, historií, filosofií, drama, román, legendu, satiru, ódu a píseň, ve všem jsem se pokusil, vsať cítím, že řekl jsem sotva tisíce částek toho, co ve mně jest. Až ulehnu v hrob, řeknu jako mnohý jiný: Skončil jsem svoje dny, ale nebudu s to říci: Ukončil jsem své žití. Hrob není slepá ulička, jest přístaviště, zavírá se červánky a otvírá se vstříe zori. Neutrácím-li ani hodiny svého života, činím tak proto, že miluju svět jako vlast svoji, proto že mne pravda mučí, jako mučila Voltaira, tohoto lidského boha. Mé dílo jest pouze počátkem, mé hnutí sotva se odloučilo od země, chtěl bych, by stoupalo stále a ustavičně. Zížen po nekonečnu dokazuje nekonečno.“

A když mu Houssaye namítal, že jeho genius sám jest pouze dílem přírody, jen výslednicí skrytých sil, tu odvětil:

„Není skrytých sil, jsou pouze síly zjevné a zářící. Skrytá síla byl chaos, síla zářící jest bůh; člověk jest jen nekonečně malý výtisk boha, tak asi dvaatřicítka velkého folia, ale kniha je táž, sláva to neslychaná! Jsem člověk, jiskra boha, kapka oceánu, zrno písku na pobřeží. Jakkoli nepatrný jsem, cítím v sobě boha, neboť i ve mně chaos jasný se. Píšu knihy — chei říci sny — které jsou světy. Ano, mluvím bez pýchy, nemám více moci než mravenec, jenž staví své Babely, ni než ptáče, jež zpívá svou píseň. Jsem nic. Zde leží Viktor Hugo, propast, ohlas, jenž dozněl, mrak, jenž přeletěl, vlna, jež hlodala břeh, nic více. Vsať přejte, bych prodělal všechny své životy budoucí, bych dovršil dílo začaté, bych od věku k věku slezl všechny skály, vše nebezpečí, prožil všechnu lásku, všechny vášně a úzkosti. Kdo může mi říci, že po tisíce proměn nestanu se jako všickni lidé dobré vůle účastníkem rady nejvyšší velebného onoho tyraňa, jež nazýváte bohem?“

„Náboženstva a náboženství“ rozlušťují celý problem vyznání víry básníka. Je to ostrý boj proti bohu obyčejné tradice a nadšená apologie boha čistě duševního, vnitřního, jenž mluví v každém myšlícím a cítícím nitru. Boj jest, jak řečeno, ostrý až na nůž, apologie jest jásavá až k apotheose. Bůh Viktora Huga jest spravedlnost, láska, právo, odpustění, svědomí; ve smyslu tom jest básník věřícím a každý kužl náuky traditionelní atheistou. Odtud ta bouř, na kterou básník odpověděl: „Kněží mne proto nenávidějí, že se stavím právě na jejich území. Mluvim o duši a bohu jako oni, jen že svlčím z pravdy jejich hájky.“ Idea knihy této jest dokázati jsonenost boha a nesmysl formy každého náboženství. Rozdělení knihy není tak pestré, jak jsme zvykli u Huga, nepřekvapuje ani v dícei obraty netušenými, vládne tu více, aspoň v první větší polovici, chladná ač vtipná digresse. V některých číselech jest ironie jeho přímo vražedná a dostihuje v sarkasmu na lidskou zpodlost i výše invektivy Voltairovy. V druhé polovici převládá elegie, která pomalu se stupňuje v bouřný hymnus, jedno z nejskvělejších míst lyrických vůbec. Báseň závěrečná „On jest!“ je nejzářivější apotheosou básnickou. To uznáno vsude i na stranách nepřátelských. Báseň ta jest jedna nesmírná kumulace, jeden závrtný vír dithyrambiického rozletu. Největší současní básníci sklonili před hymnou touto svá cela, a byť i nesouhlasili s myšlenkovým pochodem, zaslí nad mistrovstvím formy grandiosní a propracované do nejmenších detailů. Nelze ovšem mluvit o důkazech jsonenosti boží, hymna, kterou zakončena jest kniha „Náboženstva a náboženství“, důkazem tím v přesném slova smyslu také není, ale síla básnická, jez tu dýše, má opravdu v sobě něco přesvědčujícího. A necht již se soudí o věcech viry jakkoliv, zatratte a zavrhněte knihu se svého stanoviska naprosto, nebo neuprete, že kniha ta hlásá dobro a lásku, že nímá se bídých a opustených, že založena jest na nejčistší morálce, že chce mít člověka na světě velkého, celého, myslícího, že jest apologií lidského citu, jenž nemůže se vzdáti myšlenky na shledání se po smrti se svými drahými, a tím že může býti útěchou tisíců a jejich povznesením a posvěcením.

Ve smyslu tom jest Hugo největší deista, ve smyslu tom nemůže pochopiti Darwina, jehož náhledy naprosto neshlí. Uvažuje velké převraty k lepšímu po revoluci francouzské, přemítaje o velkém duševním dile, na kterém pracovalo lidstvo cestou ku světlu a svobodě, opírá se materialistickým filosofům německým, neverí, že na konci všeho by se mohla udělati velká mla, a když mu praví vážný Angličan v slusném satě a s čistým prádlem „bůh te učinil člověkem, já tě udělám opicí, učiní se hodným takového přízně“, zamyslí se v krásné básni („Francie a duše“) nad touto proposicí.

Zjevně tedy, že filosofické náhledy básníkovy budi odpor na obou stranách, lidé staré víry hněvají se, že borí ironií a sarkasmem tradice jejich, a lidé nové vědy usmívají se pohrdlivě, že vůbec básník věří v boha a v nesmrtnost duše. Ryzi jeho spiritualismus jest naprosto cizí době naší, která potácí se mezi příkrými kontrasty víry úplné a círé nevěry. Konstatujeme prostě tuto situaci, přenechávajíc jí volnému úsudku každého jednotlivce. My obrácíme se k básníkovi, necht eti Bramu neb Irmensula, je nám lhostejno. Mledáme jen poesii

u básníka, pravdu přenechávajíc jiným, a poesii V. Hugovi upírá dnes snad jediný člověk na světě — Emile Zola, který ale ihned se opravuje nebo si omlouvá, nazýváje V. Huga skoro na téže stránce, kde chtěl bezúčelnost poesie vůbec v době nové dokázati, „největším lyrikem francouzským, jehož verše jsou z ryzlho zlata a bronzu skované“.

„Osel“ nazývá se poslední dílo Viktora Huga. Vyslovíme hned základní myšlenku knihy. „Osel“ jest evangelium prostého, zdravého rozumu lidského, které káže — osel. Ironie svehovaná! „Osel“ prodehnut ideou dobra, práva, spravedlnosti a pravdy! „Osel“ zvaný „Trpělivost“ jest postaven vůči Kantovi, jemuž odhaluje slepost a krátkozrakost člověka, jeho ukrutnost, jeho bláznovství, jeho podlost a podlizavost, až vybuchne ve velkolepý ironický smích nad falešnými bohy, nad falešnými učenci a proroky. Přiznáváme se, že forma knihy jest bizarrní ano barokní, v kterém však genu není zastoupena i tato struna? Má ji Dante i Homer, u Aristofana a Rabelaise převládá skoro, Viktor Hugo ji propůjčil celé kolbiště v „Oslu“. Báseň je satirická a s tohoto hledisté mizí i absurdnost její formy. Vízme, proti komu obrací se „Osel“ se svou dlouhou filipikou. Bouří proti pedantům a má soucit s dětmi, které zavírají se do škol, mučfen, vydávajíc se v plen učitelům, již nstříhají křídla jejich duší; bouří proti kritikům, slovíčkářům, kteří píší folianty slov o fantomech myšlenky, potírá celou učnost scholastickou, attakuje předsudky, hypotheses, bludy, nemožnosti, mythologie, mystérie, dogmata a tradice, ukazuje, jak jest nejapné vychování člověka, jak ukrutné jeho náboženství a jak jest člověk odvěkým nepřítelem svých dobrodineů, kteří nosí mu pravdu a světlo na zem, a co nejhorší, jak otrocky se snižuje před svými tyrany. Toto poslední osel docela nechápe. Zde jeho ironie se mění v hněv a soptění. Konečně unaven a otráven vzduchem, v němž dýše člověk, křičí po světle a uniká z této falešné civilizace v přírodu. Filo-of zůstane sám a zamyslí se. Bohužel, jest pravdou, co mu osel vyprávěl. „Smutek filosofa“ jest výslednicí oslový filipiky. Obžaloba člověka jest oprávněna. Jak ji odpomoci? Kdy bude lépe? Závěrek tvoří pak „Jistota myslitele“. Až zvítězí láska všech k všem, až pomine zášti a závisť, až nastane práce k jednomu cíli, k štěstí a svobodě. V této apologii zdravého lidského rozumu, jakou jest „Osel“, vyznívá ne naděje, ale pevná víra v přísti pokrok lidský. Nedivme se, že „Osel“ způsobil bouři. Řekněte někomu, tvé vychování je groteskní, tvá filosofie jest pedantická, tvé náboženství je absurdní, tvá politika jest ukrutná, veškery tvoje instituce jsou proti zákonu lidskému i božskému, a sotva bude vám kdo za zreadlo to povděčen. Ale „Osel“ nezástává na pouhé výte, kde přestal on, kde v hlubinách pochybnosti se ztrácí i filosof, tam intervenuje básník, hlasatel stálého pokroku, věstec lásky a míru, apoštol zdravého lidského rozumu.

Vytýkáno, že báseň nudí aspoň v první části své přílisnou enumerací nyní neznámých, zastaralých autorů. Připouštíme, že místy jest oslova filipika v této části zdlonhavou, ale musíme uznati, jak mistrně právě touto suchou enumerací naznačil básník suchost a neúspěšnost celé vědy tehdejší. Není to naproste stavění na odív podivných věcí a dat, je i v tom kus života a má to

svou váhu. Bohužel, zahrabalo v tom lidstvo a ztratilo celé věky svého rozvoje duševního. Enumerace tato jest oprávněna, sesiluje tím více pravdivost oslových námitek a podmiňuje pak hluboký, beznadějný smutek filosofův.

Tak táji kniha „Osel“ pod absurdní skořepinou jádro zdravé, nahorklé poněkud chuti, však sílel i tam, kde ukazuje malomocnost a převrácenost člověka. Je to kniha bizarrní, satira středověké učenosti, elegie bez-

útesné chvilkové kleslosti, vzpružující se náhle k víře v pokrok, ve vítězství světla a lásky. Ve velkém koncertu Ilugovy poesie zní tento tón snad neobvykle; kdo však pozoruje ve všem celek, uzná, oprávněnost Thersita v Homerovi a nebude potrásat hlavou nad oslem „Trpělivosti“ a přičiní se raději každý na svém místě, by filipika oslova stala se co nejdříve bezpředmětnou. S touto odměnou by zajisté velký básník sám byl nejvíce spokojen.

Jar. Vrchlický.

Závěť Štěpána z Pálče

od Václ. Beneše Třebízského.

(Dokončení.)

VII.

Císařské zbraně na uherských bojistích vhlý, krvavěly, ani neosychaly, někdy na ocel již otupělou prorazil sice paprsek slunce štěstí, tu a tam zalál na hradbách černožlutý praporec, rozestřel tmavolesklé peruti své orel dvojhlavý; ale jen tak, jakoby se chtěl podívat, jak do rodných končin daleko a zdali tam kdy doletí... Pálměsíc se dral výš a výše, dál a dále. Už viděli srpovitý tvar jeho i na nivách moravských a bylo vzdýcky září, jež se kolem něho rozlévala, všecko od obzoru po obzor červenou.

Císařským vojskem plížival se přecasto příšerný stín, o němž vsude věděli a pokaždé věci nedobrych tušili. Za dne měnil se v kolikabarevnou podobu, sezelenal hněvem, sežloutl závisti, zmodral pomsty chtivosti, zčervenal jizlivou radostí a konečně vzdýcky zčernal — zradou.

Habsburský orel prosekán a rozestřelen i probodán ležel opět na bojišti jagerském, jakoby nebylo v něm již ani stopy živůtku; peruti svislé, zobák zaražený do pády zvlhlé křesťanskou krví jakoby deštěm kolikadenním, spáry otupělé, zrak přimhouřený a tmavá péra nějak zrezavěla. Smutné podívání!

Ale ještě tu letí řady jezdců, jakoby ze země otevřené byli vyjeli. Páda se pod nimi třese, ocel v pravících se jim jen svítí a nade hlavami jejich na praporeč červeném lev bílý také ke skoku uchystán. Je to český jezdecký pluk. Stál drahně času na vykázaném místě; vojínové měli meče taseny, koně netrpělivě frkali, nedočkavě kopyty zemi hrabali a praporec se sněhobílým lvem plnou šíří rozestřen. Rozkaz: „ku předu!“ nepřicházel do té chvíle. Potom poručil plukovník troubiti sám.

Tak se zdá, jakobychem v řadě první dva obličejové velmi dobře znali. Ku podivu; i v takové dálce a tak nenadále známá tvář. Ale čela stažena, usedlý na nich jezdcům nedobrozděšené chmury, pěsti jilce svírají, jakoby tvrdý kov rozdrobiti chtěly, koně řehotají kohluchnutí, protože cítí ostruhy svých pánů prudčeji a prudčeji... Nikdo ani slova nemluví; jen trubky jezdecké třepetají silněji a silněji.

Habsburský orel se náhle probouzí, hlavu kleslou zdvihá, zraky matné otevírá, i křídloma jakoby chtěl těmhle jezdcům dáti znamení. Zobákem proráží radostný skřek... Starý, staletý pták by se tak rád vznesl

k oblakům, těmhle jezdcům nade hlavy, bílému lvu za soudruha... Kdo pak v nouzi dobrým nebývá!

Plukovník kmitá se kolem těsně sevřených rtů nezvyklý úsměv. Už se dvakrát pootevřely, chtěly eos propovědět, ale pokaždé zase jakoby zámek se uzamykaly.

„Jedeme marš, brahm!“

Plukovníkův soudruh se k němu blíže s těmhle slovy nachýlil.

„Jedeme si pro smrt! — Rozumíš a slyšíš-li, Albrechte?“

Plukovník jen ore bodl ostřeji.

„Což já? — Ale ty! — Pamatuj, že tě v milé vlasti čeká nevěsta; mne živá duše ne... Snad ještě budou rádi, až uslyší, že jsem proti Turkům ve vojnách zahynul, už také k vůli mé závěti... Ještě se tak rádi za mou duši pomodlí. A na tebe vzpomíná Saluska.“

Plukovník, pan Albrecht Pětipeský, nyní na přítele Poplužského pohledl a opět se pousmál.

„Pravdu, Jene, diš! — A proto ku předu pro slávu českého jména!“

„A pro Salusku!“

Trubky zazněly, jak uměly nejpronikavěji, pozvánky pana Jana Poplužského přehlušily úplně, ani plukovník ji neslyšel a řady jezdecké se jen krajem kmitaly... Pan Albrecht a jeho soudruzi slyšeli už zcela určitě hrozný řev: „Allah il Allah!“ Podobali se tenhle ryk, jako když na poušti všickni dravci do jednoho spustí každý podle svého způsobu, že v poutníku sráží se všechna krev.

Jezdcům tváře červenaly, koně ržáli, jakoby se už nemohli ani dočkat, až se srazí s roji mohamedanskými, nebylo ani potřeba, aby je ostruhami popoháněli, ocel řinčela, jakoby se už meče křížily...

Český pluk přihnál se na Turky prudčeji, než jarní bouře chodívá. Z koní se kourilo, jako když se mlhy válívali ondolinami.

Panu Albrechtovi se leskly oči, jakoby o svatbě k Salusce nevěstě se nahýbal a našeptával jí cos o ráji manželského života... Česká vojska divy udatenství činila a bývala jich nejednou hrstka, lehounce k spočítání, potáček proti mori, porostlina proti tmavému lesu... A přece vítězili slavně a z válek vraceli se bohatýři. Nejhezčí děvsky jim věnce podávaly, popěvky až mílo je nazpět vítávaly a otcové s matičkami synům chrabřím želmávali. Zlatá slova mluvil přece jen ten pan Jeronym!

Dva turecké pluky se již před nimi kotoučeli prachu rozprášily, ani ostří mečů jejich nezkusivše.

„Za českou slávu, brasi, za vlastní svou čest...
Dále! — Ku předu!“

„Za Salusku, Albrechte, — pro nevěstu!“

Poplužský pořád po boku plukovníkově.

„Meče mezi zuby! — Do pravic pistole!“

Turecké řady houštnou, rozvínují se půlkruhem, janičárské kotle víří temněji a temněji, v pozadí vlaje větrem zelená korouhev na znamení, že tu sám hrozný Mohamed, postrach křesťanů, bílé uherské země, rodu Habsburského strašlivý nepřítel a proroka bradatého nejvážnější stoupenec.

„Ve jménu božím — svatý Václave!“

„Ty jsi dědic české země, rozpomeň se na své přelme, nedej zahynouti nám i budoucím...“

Trubky umlkly a takle píseň pro okamžik Turky překvapila nepoměrně více, než kdyby jim byl nad hlavami zasvístel koní celý hřávec. Tisíce hrdel rozepělo se tak z nejpnějších duší po starodávném zvyku a teprve potom do Bisurmanů strelné rány zahoukaly k pozdravení a nastala práce mečům.

Česká ocel ryla do Turčinů hrozné rýhy, že tak hlubokých brázd nevyorává žádný pluh. Neprátelecké damascenky učiněná pírka proti těžké zbrani rejtharů páně Albrechtových a nepřátelecké dřevce drtila se jako žitná stěbla, když do nich kosa zajede.

„Věřící že couvají, — vojsko mé prede psy?“

Sultan Mohamed zasyčel sykotem baziliscím.

„Bíchněte je! — Janičáři!“

Ale mohli janičáři zástupy ve zmatek uvedené bít bičkami nevím jakými, nebyli by jich byli zadrželi.

Sultan Mohamed sezeleenal jako prorokova korouhev nad jeho stanem; pasa, jenž padisaha jal se varovati, aby pry chránil předražený život svůj, skácel se k zemi s hlavou vejplůky a Mohamed zarval šakalim hlasem: „Koně... Koně!“

Ale nebylo tu nikoho, kdo by byl slyšel rozkazu sultanova a pospíšil přání jeho vyplniti.

Už duněly k ústupu i bubny janičárské. Buněk za buněkem kácely se k zemi a koňská kopyta drtila podkovami na sta zlatých půlměsíců.

Sultanovi na rtech bílá pěna vystoupila a jako sběsilec sekal kolem šavlicí do každého, kdo se k němu přiblížil. Před ním už jen úzká hradba janičárských těl; už viděl na dánských helmích i chocholy, už na něho mířil ohonem i stříbrný lev a do očí mu ocel nepřátelecká svitem k oslepnutí zarážela.

Z tisíce českých jezdců však již také zbyla jenom hrstka. Mezi nejodvážlivějšími neustále ještě plukovník se svým sonduhem Poplužským, jakoby orové jejich retězy k sobě byli přikováni. Přilbice již prohybány, krutě pohmožděny, otvory krev se prýští, na chocholech péra poeuchána, přesekána; ale v pažích co chvíli větší síla.

Co by tak řekl tomuhle dnesnímu dni pan Jeronym?

„Nic platno, brachu! Já již zůstanu; ale ty se spas!“

Pan Albrecht jakoby však neslyšel.

„Pro Salusku se spas a život svůj jí zachovej. — Pro Bůh, pro svatý Václave, pane Albrechte, jsme obklíčeni... zde se ještě můžeš prosekat!“

Plukovník seče, jako když blesky bijou, a ještě neslyší.

„Pro nevěstu, kteráž se té nemůže dočkat a kterou jsem i já tak mival rád...“

„Buď je posekáme aneb zahyueme. — Divná by to po útěku svatba byla...“

Panu Albrechtovi nezbylo času, aby byl dopověděl; Turčím jako hora v cestu se mu postavil. Vedle něho na zláčené žerdi větrem se házelo kolik koňských ohonů. Bujný Arab pod ním se rozehnal ke skoku sáhovému. Ale touze chvíli obrovský paša rozťat ve dvě a pan Albrecht již před samými stánem sultanovým. Chochol jeho ještě několik okamžiků vzhůru poletuje; ale potom rázem mizí mezi pestrobarevnými turbany; Poplužský vedle něho pod kůň padá a jeden druhému ještě ruku tiskne...

A za půl hodiny již všude kolem ticho. Padlým relikv Turci hlavy odsekali, nabodali je na tyče a za ryku vítězného nesli do nedalekého Jagru, aby je po hradbách a věžích vztýčili. Jen jeden ze všech ještě dýchal a toho přivlékli před samého sultana. Ale nebyl, ubožec k poznání, ve tváři saminká usedlá krev, přilba kopytem koňským rozšlápnuta, meč v kolíkeré kusy rozlomen, krutýř zřýchován jakoby struhami...

„Daruji ti život, dáurský pse; budeš mým otrokem a každému na mém dvoře o dnešní seči vyprávěti.“

Křesťanu se vydral z brudi hluboký vzdech; ale nepromluvil ani jediného slova. Bezpochyby že nemohl.

A než se ubožec nadál, už mu kovali na nohu a ruku těžké retězy, a než se kolem rozhlédl, už byl upoután ku třmení bělouše, určeného pro sultana. A musil nešťastník po čtyrech; aby se mohl vzpřimiti, ani pomysleni.

Mohamed chtěl slaviti vítězový vjezd do Jagru a dáur, upoutanec, vléknoucí se po straně jeho země po čtyrech a kříž na kříž retězy svázaný, byl podle zvyku jeho vítězství nejvýraznějším dokladem...

Nebožec pořád, jakoby řeč byl ztratil; ani hlasitě si neposteskl. Beztoho smrt brzká vysvobodí ho.

Aby byl viděl pan Jeronym, jak dovedl trpěti Jan Poplužský z Poplužan! Zdaž by byl nejednoho svého výroku neodvolal! — Českému jménu čest dobývali vždycky těžce, všecko si perné zasloužití musili, lehee nepřišli nikdy k ničemu; a když jí získali, potom tu čest draze vydobyton, těžce vyzískanou lidé s ďábelskou duší pohazovali kolem, až začala rezavěti...

Na bojišti, kde ležel celý český pluk, stišlo se už všecko: jen jagerské zvony až sem dorážely kvilivým hlaholem, protože je Turci s trámů strhovali, kladičky rozbíjeli a kusy dolů s věží svažovali. Nad padlými reky snášela se pořád užším a užším kruhem tmavá hejna krahulíků, krkavců a ostržů...

Habsburský orel opodál sestýdlý, beze stopy života.

Pan Albrecht Pětipeský nejvýše na bromaď mrtvol; ze spoda koně se vyprostil a již jen kleče na vše strany přetínal turecké životy. Tenhle poslední zápas jeho byl nejhroznější; ještě zataty obě ruce křečovitě, ještě rty těsně sevřeny, jakoby zuby chtěly skřípáti, přilba zohybána jako tenounký plíšek, na pancíři koňských podkov znáti k nespočtení...

A přece tohle všecko udatenství psala ruka do písku. Ježž vítr rozvál ku čtyřem stranám světa... Ani zdání o uzvání, natož o vděčnosti. Nové a nové berně, nové

a nové oběti a což po všech kostelích modliteb! Zvonili tenkrát všude proti Turkům jako proti mračnům, když v nich saminký led.

VIII.

Od těch dob, co pochovali v Pálci u dveří chrámových podle prahu posledního potomka z rodu Štěpánova, bylo ve zdejší tvrz každým týdnem smutněji a smutněji, zrovna tak jako po Čechách, kde všude také zahostovalo se přísernější a příseruější ticho, jež porušil toliko cinkot panských pohárů, z nichž si velmožové připíjeli s každým světoběžníkem, jen měl-li erb, řadu předků a byl-li hodu z daleka. Někdy proletěla také večerním klidem pod doškovými střechami píseň deroucí se tak z nejvnitřnějších útrob usouzených duší; ale zřídka. Když vzduch těžší a těžší, obtížno i dychání, natož zpívání.

Panu Jeronymovi kmitala se přede zrakoma mimo postavu Štěpánovu ještě tvář jeho vysvoboditele a nemohl-li se zbýti prvnější, téhle teprva ne.

Příbuzní, již přijížděli občas podívat se na strýce, opouštěvali Pálce hlavami podivně kývajíc. Pan Jeronym jich jedva přivítal, kolik otázek jejich přeslechl a když odjížděli, sotva jim dal s Pánembohem. Nemohla svěsti s otcem ničeho ani Saluška.

„A nebude tu šťastného a pokojného života nikdy — nikdy, milé dítě!“

„A proč by, tatičku, nebylo?“

Saluška měla na mysli tu chvíli pana Albrechta Pětipeského. Ještě o nešťastné bitvě kerestfeské neměli po českých záměch a tvrzích ani tušení.

„Je tu zaklet každý kámen...“

„Pro Bůh milosrdný, tatičku!“

Saluška se zděsila myšlenky, jež náhle jí k bílému čelu zase od Němec přiletěla.

„Víš dobře, či tu kolébka. A kde vylíhla se zmije nejedovatější, kde hnízdo kuliší, kde doupe šakali, nemůže, i kdyby se zdálo, že tu pokoj, usídliti se trvale blahý mír... Mně se tak také zdálo, hezkou řadu let, a přichází to teprve nyní... A tenhle staroch tu otrávil duchem svým i vzduch. Byla v něm také bazilišci krev, kam pohledl, všechno ku smrti uhranul a sem přišel umřít... A oči zakleteřů nejostřejší, když se blíží chvíle jejich vysvobození...“

„Na zápraží hovor; někdo přichází. Snad s poselstvím...“

Saluška vyhledla zpoila otevřeným oknem do nádvoří.

„Opravdu tatičku. — Posel nějaký!“

„Připrav se, milé dítě, na novinu nejhorší. Do Pálce naleznou cestu jeu zvěsti Johovy.“

Kolem posla seběhla se všechna čeled, naslouchajíc otevřenými ústy a takorůka nedychajíc.

„A živé duše z nich nezůstalo. Paní z toho bude mít smrt... Nemohou ji ani utišiti. Pán běduje, že jsem ho tak neslyšel jaktěživ. A sloužím u nich do brou třicetku. A všickni na vašeho nařikají pro ty jeho divné řeči, jimiž mladému rozum spletl. Co někdy bývalo, není a nebude. Mladá krev vkypí rychle: však to známe. Bývali jsme taky mládi. K čemu ale potřeba ku svatbě takovýchhle věcí, při nichž jde o hlavu... Rozumný se vždycky bude po přínosu ptáti; a u nás díky Bohu peněz i pod hambalkami.“

Potom se pustil posel nahoru.

Nesl od Neprobilického pána zdejšímu jakési psaní.

Saluška se již nemohla dočkat. I seběhla mezi čeled do nádvoří. Ale nikdo nechtěl napřed s takovouhle novinou; také se ničeho nemohla dovědět.

Pan Jeronym rozevřel list pevnou rukou a četl pošeptmo slovo za slovem. Z počátku se mu čelo ve čtyři hrázd svařilo; ale potom se mu již kolem rtů kmital obvyklý smích, ale ostřejší a výraznější. Psal mu pan Pětipeský, do nedávna věrný a upřímný soused, že syn jeho Albrecht padl proti Turkovi a že beztoho šel na vojnu jen z jeho rady a on otec bude prý do smrti na něho nařikati, že zahynutí synova jen on a nikdo jiný pro podivínské nápady své přčinou, tím více, kdyby litost velká přivedla do hrobu i jeho manželku.

„Járku, že přijdu hned a pospěš si, abys to vyřídil. — Mártine Čahoune, koně na rychlo osedlej!“

Pan Jeronym zahoukl do dvora na čeledina plným hrdelem. Kdy už takhle hrňmavého jeho hlasu neslyšeli? A už drahé času ho také na koni neviděli.

„Kam, tatičku, tak z nenadání?“ otázala se Saluška všecka udechána veběhuone zpět do komnaty.

„Vrátím se, dcero, brzy; zatím tu na všechno dobrý pozor dej!“

Čahoun měl koně osedlaného mžitkou.

Pan Jeronym se již také opravdu chystal na cestu; ale zrovna jako by na vojnu do Turek. Bral si i krunýř, opásal se válečným mečem a ke přílbě připínal si nejkrásnější chochol... Ještě mu na stará léta tahle zbroj převelmi slusela. A do sedla se vyhoupl jako mladík dvacetiletý. Pálčská čeled mohla na něm oči nechat. Pan Jeronym měl ze sebe sama radost. A jak zvucně mu ocel o ostruhu rinčela, sotva že kůň nobou hrábl.

„Jede Neprobilického pána potěšit!“ šeptala si čeled. Kam jinam by mohl míti zaměřeno? Okolním tvrzím se již vyhýbá mnohý rok. Ale že takhle v samé oceli a v samém železe? — Na návštěvu jen v lehkém šatě jezdívají! I ten meč, na jehož čepeli taková řada číslie! — Martin Čahoun si vylezl až na půdu, odkud z Pálce viděti nejdále, aby pana Jeronyma stopoval, kterou stranou se pustí. A pustil se skutečně cestou vedoucí do Neprobilice. Co chvíli proti svému zvyku koně pobodával, až se tryskem rozecvával.

Na neprobilické tvrzí by se byli spíše nevíni koho nadáli, než pana Jeronyma. Pálčský i posel stejným časem se otlí přede vraty.

Starý Pětipeský nevěděl si pro okamžik rady. Aby se Hrobčický šel omlouvat, není možno. Znal ho příliš dobře. Nikdy ještě neslyšel, že by byl vzal svého slova zpět. Ale vysel mu vstříce přece a utvářil se, jak mohl nejupřímněji.

Pan Jeronym se na dvore ani s koně nebnul, tak jakoby na něm byl přirostl.

„Aj, pane, vítám té! — Věru vzácný host a řídká návštěva!“

„Jak dlouho tomu, že i ty, pane, na jazyku med a v duši jed?“

Pan Jeronym zahovořil tuto otázku hlasem hrobovým.

„Jdu ti říci, že syna svého nejsi hoden, a zároveň se s tebou vypořádat. — Rozumíš, pane Odolane?“

Pan Jeronym se dosud na koui ani nehýbal; jediné hledí u přílbice si spustil.

„Půl hodiny ti dávám času!“

„Nechtěl bys snad, abychom rušili staré přátelství?“

„Porušils je první ty! — Až si účet spolu vyrovnáme, zase můžeme dobří býti.“

„Rozmysli si nápad svůj!“

„Půl hodiny, pane!“

Pan Jeronym již tasil i meč.

Pětipeský zbledl, zavrával a nejistým krokem vrátil se do tvrze.

„Chce se bít se mnou, považ, ženo, starý blázen, a já mu po vůli býti musím —“

„Dej ho odtud vyprovodit čeledí! — Kde pak se s ním bít? — Jen na to pořád myslí, ve dne v noci... A ty člověk pokojný, mrumilovný! — Jemu by bylo jedno připravit mne i o tebe...“

Na nádvoří říci páně Jeronymův kň a čeledí skulinami ve dveřích úzkostlivě dívala se na rytíře, jenž tak na vlas podoben postavám vytesaným z mramoru na několika náhrobcích ve zdejších kostele. Živonciho v takovémlde odění už dávno neviděli. Mladší se nemohli ani rozpomenouti. Ty nynější helmice byly jen pro parádu a krunýře jako papírové. A což ty meče stébílům podobné!

Z chasy tomuhle výjevu nerozuměl nikdo. Koho by také mohlo napadnouti, proč sem dnes přijel Hrobčický?

„Pane Odolane Pětipeský, vyzývám tě, abys se podjal boje se mnou — po prvé — po druhé — po třetí!“

Pan Jeronym table slova zrovna zahrňmal; ale o panu Odolanovi ani vidu, jako by se byl kdesi uchoval. Starý Hrobčický potom odepjal železnou rukavici a hodil ji k oknům ve tvrzi, kde se zdálo, že kmitla se jakás postava.

„Vy změkčilei! — Nejste hodni té bohatýrské krve prolité! — Ale přijdou na vás časy, že se budete musit stěhovat všickni — všickni, — že vás jednoho po druhém povléknou pacholei katovi na špalek; — kdo by tu mezi vámi vydržel!“

Pan Jeronym si potom hledí vyzdvihl, rozhlédl se kolem, jak měl nejpohrdavěji, a volným krokem hlavu máje vzprímenou a pravou rukou si podepiraje bok odjížděl ze tvrze. Za hodinu byl již opět v Pálči. A když s koně seskočil a staml zase ve své jizbici, ku podivu, tak jak byl, s tou helmicí na hlavě, na pravé ruce se železnou rukavicí, s těžkým mečem u boku, s krunýřem na hrudi usadil se na židli, že zaskřipala, jakoby se v kusy kolíkeré rozpadávala.

„Nemoe si tatičku uženeš! — Už jsi prece stár a nic sebe nehleď!“

Deera se dnes opravdu bála o otce, o rozum jeho, o hlavu jeho a dotkla-li se téhle oceli studené, do níž se pan Jeronym zasněroval, až v kostech se zimou zachvěla.

„Poslechni, Salusko! — Jsi jedinou deerou Hrobčického Jeronyma z Velkého Pálče. — Já si na tobě zakládal po rodné zemi své nejvíce a bohdá, že starého tatika nesklames a že novinu, kterou ti povím, vyslechněš zmužile. — Tvůj ženich, pan Albrecht Pětipeský, si tě zasloužil ze všech jediný.“

Salusce bledé tváře rozkvetly náhle nejpůvabnějším ruměncem. Již se chtěla starému otci kolem toho hrdla železem zakrytého vrhnouti. Pan Jeronym však pokynul rukou odmítavě.

„Pan Albrecht Pětipeský pro čest rodu svého, na slávu země své a — pro — tebe — život položil.“

Týmže mžikem změnily se růže na líce Saluščiných v nedobrozděstnou bledost.

„Budiž mu pamět věčná!“

Pan Jeronym na nějakou chvíli poutal. Salusce zalila se očka slzami; ale nevyronila se na zbledlé tváře ani jediná krůpěje. Tak se dovedla ovládnouti.

„Jsi, Salusko, hodnou deerou mou. Co tu za život na téhle tvrzi? Co tu za život mezi takovýmihle sousedy, kterýmž se někdejší čest už dávno dýmem rozplynula? Dají si hoditi rukavici do tváře, dají si říci nejmožnější potupu do očí a ani se nenkážou. Schovají se kamsi do skříní...“

Pan Jeronym uderil železnou rukavicí do stolu, že ve všech přepaženinách zasténal.

„Natrhlám, tatičku drahý, nejsilnější kvítků, co jich roste na našich polích a lukách, uviju z nich věnce a půjdeme a položíme je na jeho hrob.“

„Z duše jsi mi, Salusko, promluvila, — tak z nehlubších útroh jejích. — Aspoň tak na všechno zapomeneme. Já bych toho rád zapomněl tolik — tolik — nejdříve těch dvou příserných tváří, z nichž jedna druhé mi protivnější... Půjdeme, Salusko, — půjdeme. Uchystej se — připrav — já již hotov a jen strýce zavolati dám, aby do návratu zboží naše spravoval! — A budeme-li již jednou na cestě, můžeme dále... Zlato, ryzí zlato, — to srdce tvé. Neut nikdo hoden, — aspoň z těch, co jich znám, abych mu tebe dal! Pro libůstku hejska jakéhos starý Hrobčický své deery jako zřítelnice v oku svém nevytěstoval, nevychoval a nestřežil.“

Saluska odkvapila do své jizbičky a tak se jí zdálo, jakoby hoře všechno, kteréž prvním okamžikem mladou duši kleštěmi žhavými sevřelo, — náhle s větry tábnoucími nade tvrzi bylo odletělo. A s jakým chvatem vše připravovala, aby mohla tatičkovi říci co nejdříve: „Jsem uchystána.“

* * *

Pan Jeronym Hrobčický z Hrobčie seděním na Velkém Pálči opustil zdejší tvrz s deerou a dvěma čeledíny, z nichž i pod krunýřem poznáváme Martina Čahouna, již třetí den. A když uslyšeli sousedé i ti, jichž tvrz na tři hodiny od Pálče daleko, o páně Jeronymově odjezdu, oddechli si, protože karatele věčného i neúprosného zhavuje se každý rád. Nejvolněji bylo panu Bohuchvalovi Valkonnovi z Adlaru na Štafu a Zlonicích a panu Pětipeskému v Neprobilicích. A jen málokoho napadlo, že s Pálčským odchází ze zdejšího kraje dobrý, strážný duch, který podle pověsti čas od času v jednotlivcích se zosobňuje, aby současněky varoval, střežil, ukazoval jim pravý směr, káral je, napomínal a z ospalosti brcoval, aby byli pamětlivi sebe, svých otců a jich odkazů...

Pan Jeronym se Saluskou se z pouti daleké nevrátili. Bylo by se věrné, české srdce jeho beztoho pohledem na rodnou zemi a syny i deery jejt zakrvácelo.

Ve Velkém Pálči ale na tvrzi také prý, co to štěstí, pokoj a požehnání, nezvěděli, až se v rummy rozpadla a nezbylo po ní ani pohádky. Neřekl-liž pan Jeronym, že tu zaklet každý kámen, protože zde hnízdí kuliš, a že se tu jednou vylíhla zmije nejedovatější? — A tak

se mi do dneška zdá, když se mraky od severu přiznou
nade kraj náš, že se jimi kmitá obličej s výrazem, v němž
zračí se závist nejpříšernějším způsobem, kteráž nedá
své oběti pokoje nocí duem a jejíž muky jsou nepoměrně

horší, než když se devatero hadů kolem nestátníka
ovine, aby ho jeden po druhém uškával. Oko se bez-
děky odvrací, přimhuřuje a na mysl mi pokaždé zatane
závěť, o níž jsem byl tuto vypravoval.

Báseň o starém námořníku.

V sedmi částech.

Napsal Samuel Taylor Coleridge.

(Dokončení.)

Část pátá.

Spánek! to je blahý host,
kraj světa milý všem!
Královně nebes budíž chvála!
neh její mocí pookřála
teď duše moje snem.

Já snil, že sprahlá na lodi
se vědra plní k vrchu,
pak ze sna jsem se probudil
a ucítil jsem — prchu!

Ret mokrý, jícen studený
a prosáklý byl šat;
ó jistě, že jsem ve snu pil
a pil jsem dosavad.

Já hnul se, těla necítě,
byl lehký jsem jak vzduch;
já mnil, že ve snu zemřel jsem
a blažený jsem duch.

Tu zaslechl jsem vichřici,
leč z daleka jen dout,
a hukot zmitá plachtami,
jež vetchy jsou jak trout.

V hořejším vzduchu nastal ruch!
a jak to burácí,
sto vlajek vidět plamenných,
a sem a tam a v nich a z nich
se hvězdy potácí.

A blíže bouří vichřice,
a z plachet slyšet kvíl,
děšť chrlí jeden černý mrak;
u mraku měsíc byl.

Mrak rozpoltil se, měsíc však
mu stále svítil v bok;
jak vody s výše strných skal
blesk nezubatý v dol se rval
ve slapu divý tok.

Ten víchr lodi nedosáhl,
leč teď se dala v běh!
V ten mžik za blesku, měsíce,
z těch mrtvých každý vzdechl.

A vzdechl a sedl a pak se zvedl,
rty nepohnul, ni zrak;
i ve snu býval by to div
ty mrtvé vidět tak.

Milosti svatě
Bohoroďičky stajý
námořník jest
občerstven doštěm.

Slyší zvuky a vidí
p divná vidění
a pohnutí na nebi
a v zívnu.

Do teď plavců vstoupí
duše a loď hne se dále.

Ku veslu první plavec stoupí,
loď dál šla ráz a ráz;
jak za živa to činíval
chyt' každý za provaz;
jak mrtvý stroj táh' každý ud, —
z té družiny šel mráz.

Mrtvola mého synovce
mí stála líci v líci;
my táhli jeden za provaz,
však on neřikal nic.

„Já bojím se tě, lodníku!“
Ty hoste, bml jen tich!
to jejich duše nebyly:
to do mrtvol vstoupí na chvíli
sbor duchů blažených:

Avšak nejsou to duše
lidské aniž daemón
země a středního
vzduchu, ale jest to
sbor duchů andělských,
poslaných s nebe
na přimluvu
svatého patrona.

Neb v úsvit každý svěl paž,
a stoupli k stěžení,
a z jejich úst šel zpěvný hlas
jak v sladkém vidění.

Kol kroužil každý sladký zvuk,
pak šípem k slunci vzlétl
a zvolna jeden se všemí,
neb sám se vracel zpět.

Zas jak by padal s oblohy
skřivánka slyšel jsem,
pak najednou všech ptáku druh
jsem slyšel plnit moře, vzduch
libezným hláholem.

Pak zas jak všechny nástroje,
pak fletna zaplesá —;
a teď to píseň anděla,
že tichnou nebesa.

A ticho; ale plachty dál
svůj sladký vedou zvuk,
jak v červnu potok ukrytý
ve stínu lesních luk,
když celou noc při písni té
spí každý list a puk.

Až k poledni jsme pluli dál,
leč vítr nezadul:
byl koráb tažen pod vodou
a zvolna, hladce plul.

Na devět sáhů pod vodou
duch krajů leďových
spěl pod lodi a on to byl,
jenž vlekl nás v spárech svých.
O polednách zmik' plachet zpěv
a koráb též stál tich'.

Duch samoty na jižní
točně vleče loď až na
rovník v poslušnosti
andělského sboru,
ale stále ještě
žádá pomsty.

Ted' jako vbíto nad střežen
tkví velké světlé denní:
leč ted' se začlo letět
v nejistém prudkém chvění,
nazpět a v dál o děky pul
v nejistém prudkém chvění.

Pak skokem jako divý kuň
se třálo od nebe:
a srazilo mi k hlavě krev
a já pad' bez sebe.

Jak dlouho byl jsem ve mlhobách,
mně nelze povědět!
leč nežli život prokmitával,
já slech' a v duši rozeznával
dva hlasy vzduchem znít.

„Při mukách Krista, jest to on?“
ten jeden hlas se ptal,
„jenž nevinného buřníka
svým krutým lukem sklál?“

Byl bouřliváků přitelem
duch v snežných končinách,
a muž, kteréhož plák měl rad,
na pláka ruku vstálil.“

A druhý, to byl měkčí hlas
a sladko zněl a tich
i pravil: „Muž ten odpykal
i odpyká svůj hřích.“

Část šestá.

První hlas.

Však řekni mi a opakuji,
jak že ta slova zněla
co žene rychle tak tu loď,
a co že moře dělá?

Druhý hlas

Jak tichý otrok před pánem
hle moře sotva dýše;
a světlé oko obrací
ku měsíci tak tiše. --

A luna vodi sem i tam
je jako otroka.
Viz, bratře, viz! jak hleznou
naň hledí s vysoka.

První hlas.

Leč, proč ta loď tak bez větru
a bez vln pluje vpřed?

Druhý hlas.

Vzduch před ní v dvě se roztíná
a zavírá se v sled.

Spěš, bratře, již! Jen výš, jen výš,
než doba připozdí se;
muž bloudí v sneh, loď zvolní běh,
až ze sna probudí se.

Já zbudil se, my pluli dál;
noc tichá v šíř i v dál
a měsíc svítil s vysoka
a mrtví spolu stáli.

Spolu, daemoni ducha
od točny, neviditelní
obysvatelé živlu, berou
podílu na křivdách mu
účinně; a dva z nich
povídají jeden druhému,
že dlouhé a těžké
pokání starého
námořníka povoleno
jest duchu točny,
kterýžto se navrácí
na poledne.

Starý námořník padl
u vytržení, neboť
andělské moci
dávají loď knáti
k večeru rychleji,
než by toho lidské
životy sněsti mohlo.

Nadpřirozený pohyb
stává se pomalejším;
i námořník se protouží
a jeho pokání
začíná znovu.

Stáli tu jako v kostnici
bez pohnutí a hlasu:
zrak na mne upřen kamenný,
jenž lesk' se v lunném jasu.

Ta kletba, s kterou skonali,
tam byla, i ten děs:
já uemoh' od nich zraky své
pozvednout do nebes.

A ted' to kouzlo zlomeno;
já viděl moře zas,
však něčeho, co bývalo
na moři v jiný čas.

Kletba jest
konečně odpykána.

Jak ten, kdo pastou silnici
jde ustrašen a bled,
a obrátiv se, pádí dál,
víc neobrátí hled,
neb ví, že brozný nepřítel
jde za ním v sled a sled.

A tu mne vítr ovamul,
leč všude kol byl klid:
a moře vlnkou nezbrazdil
ni ve stín ani v svět.

On zved' mi vlas, on váł mi v hř
jak z jara po stráni,
v své bázni však jsem cítil to
jak družné vítání.

Letem, letem plula loď,
však lehee hladinou:
líbe, líbe vítr dul --
leč jenom ve tvář mou.

O sne! ó štěstí! Vidim-li
nás maják, či to klam?
je to ten vrch? ten kostehk?
můj rodný břeh to sům?!

A starý námořník
spatřuje svůj
rodný kraj.

My vepuli jsme v zátoku,
já s plácem hleděl v břeh
O zbud' mne, zbud' mne, Bože muj!
neb věčně spát mne nech.

Jak čisté sklo se rozkládá
ten chobot v šíř i v dál,
a světlem, stnem lunný svít
tam hleskotál a plál.

Vrch bělá se i kostehk,
jenž na té skále ční,
a tichý měsíc ohlévá
tam vlnku větrní.

A vodou svít je rozelit
tak bělostný a tich,
a z vod se stíny zvedají
ted' v barvách nachových.

Andělští duchové
opouštějí mrtvá těla
a objevují se
ve svých vlastních
zářících postavách.

Ty stíny dlouží od lodí
se leskem nachovým:
já na palubu pohlednul --
ó Kriste! co to zřím!

Jak mrtvý kmen tu natažen
je každý trup, a hle!
na každém trupu vidím stát
světého anděla.

A každý z nich mi kynul tich,
ó nebeský to vid!
až ku břehu z těch blažených
se duchů linul svit.

A každý z nich mi kynul tich,
klid hlasem neruše —
leč jako hudba ticho to
mi padá do duše.

Však slyš! to vesel plouskání,
to volá lodivod:
já ohlednul se minoděk —
a člun se noří z vod.

A lodivod a jeho hoch
jsou statní veslaři;
tu radost, bože! už ji zde
ni mrtví nezmaří!

A třetí tam — já slyším ho:
to poustevníka zjev!
jenž zpívá v lese složený
svůj bohomilý zpěv.
On rozlřeší mne, omýje
tu bouřliváka krev.

Část sedmá.

Ten poustevník je v lese živ,
jenž leží při moři.
Jak libě zpívá v lesmy!
A s plavci z dálné končiny
on rád si hovoří.

Poustevník lesní.

On večer, z rána, v poledne
na polštář pokleká:
to meč, jenž pářez dubový
celičký povléká.

Člun blíží se, já slyším řeč:
„Aj, věc to divná, že!
kde že ta krásná světla jsou,
jež zářila tu teď!“

„Ba, divno,“ řekl poustevník,
„na pozdrav nás ni hles!
prkna se borti, plachtová
jak zpuchřelý je vřes!
nic takého jsem neviděl,
ač dlouho živ, až dnes.“

Tak list kol mého potůčku
se hnědý rozstírá,
když les pod sněhem zamlká
a sova houká na vlka,
jenž vlce požívá.“

„Pro Bůh! to pekla zjevení“ —
(ted lodivoda vzkřik'),
„já bojím se!“ — „Jen dál, jen dál!“
di na to poustevník.

Člun teď se blížil ku lodi,
z mých úst nevyšel zvuk;
člun přirazil teď ku lodi,
v ten mžik se ozval hluk.

A pod vodou to rachotí
jak rána hromová;
lod pukla v dvi a stonula
jak balvan olova.

Lod náhle tone.

Ten rachot duněl k nebesům
od vodní hladiny:
jak utopenec v sedmý den
já vyplul z hlubiny,
však octnul jsem se v lodici
mžiknutím vidiny.

Starý námořník
jest zachráněn
na člun lodivodův

Na víru v kruh se točí člun,
kde lod má pohřbena;
jen ještě v dál od tichých skal
doznívá ozvěna.

Já rtoma hmul a bez sebe
pad' lodivod, — jen vzkřik';
a oči k nebi obrátiv
se modlil poustevník.

Já veslo vzal: lodníkův hoch,
jenž teď je bláznem vám,
se zachechtal a očima
jen koulel sem a tam.
„Ha, ha!“ děl pak, „ted vidím, jak
veslaři dáběl sám!“

A ted jsem ve svém rodišti
na pevně zemi stál!
Poustevník z člunu vystoupil
a jenom vrávorál.

„Ó svatý muži, rozlřeš mne!“
On udělal jen kříž.
„Rci rychle,“ pravil, „co jsi zač
a odkud přicházíš?“

Starý námořník vážně
prosi poustevníka,
aby mu dal rozlřeš-ní;
a pokání určeno mu
pro celý život.

Tu celým tělem projela
mí úzkost a jak v snách
jsem povídku svou vyprávěl;
pak opustil mne strach.

Od oněch čas ta úzkost zas
se do mé duše vrací,
a nestichne, až srdce mé
se v slovech vyburácí.

A stále a pořád
po celý další život
žene jej úzkost
k putování
ze země do země.

Kraj krajem chodím jako noc
a mocná jsou má slova;
v ten mžik, co komu v lici zřím,
že poslouchat mne musí, vim
a vyprávím vždy znova.

Jaký to šum otfásá dům?
Toť hosté sezvání!
leč v sadu družky s nevěstou
se daly v zpívání;
a slyš, jak zvonek večerní
k modlení vyzvání!

Ó hoste, já jsem na moři
byl opuštěný druh!
tak opuštěn, že sotva zdál
se u mne býti Bůh.

Ó sladko víc, než krátit čas
svatební hostinou,
ó věř, mi jest jít do chrámu
s nábožnou družinou.

Jít do chrámu a pospolu
se modlit v kostele,
a před Bohem se pokorit,
starci i děti, mladý lid
i dívky veselé.

Bud zdrav, bud zdrav, leť pravím ti,
a svatebčane, věř:
Ten zbožný je, kdo miluje
i člověka i zvíře.

A učiti svým
vlastním příkladem,
láse a šetností
ku všem věcem,
které Bůh stvořil
a miluje.

Ten zbožný je, kdo miluje
i lidi, zvíře, květ
pro Boha, který objímá
svou láskou celý svět.

A lodník s okem blýskavým
a s vousem jako snih
se vytratil, a svatebčan
se domů vrátil tiich.

On šel jak ten, kdo omráčen
má nilro prázdno, zdráno,
a smutnější a moudřejší
on z lože povstal ráno.

Přel. J. F. Sládek.

Labuťka.

Napsala Madame Henry Gréville. Z francouzského přeložila K. Š.

(Dokončení.)

Sergej ho chtěl ještě vyprovodit se svým komorníkem až na dvůr, Marsin mu toho ale nedovolil.

„Jest taková nepohoda, vrať se raději, ať se nenastudíš jako já.“

Odcházejí nyní sám, vrazil tak do sluhu, že tento sklouznul a svička, kterou držel, shasla. Potom ale, po krátkém čase, chtěl na to přísahati, že ji Marsin sám shasnul; v témž okamžiku ale vykřikl již Marsin na něho „hlupáku“ a nařídil mu, by přinesl jinou. Mezitím ale, než se sluha vrátil, vyšel sám po tmě a zavřel za sebou dvěře.

Sergej se zvolna ubíral ku svému pokoji. Za několik minut zaslechl ujíždějící kočár. „Stálo ho to asi namáhání než se dostal do kočáru po tmě,“ pomyslí si při tom, „ale dobře mu tak — mám ho již až nad hlavu, toho chlapíka.“

Posadil se na pohovku, a jako by se rozpomněl, divá se pod ní: „Ale co to je? Labuťka že není doma? Při takovém počasí — bude celá poblácena.“ Vzal si plášť a vyšel před dvěře. Oči jeho ale marně se sháněly po bílé skvrně, po které poznával vždycky Labuťku v temnotě; zahvízdal jemně — pak silněji. Nikdo mu neodpovídá. Začne tedy volati tak silně, že celý dvůr hned byl vzhůru.

„Labuťka se ztratila! Hledejte ji!“

Netroufal si ani říci nahlas to, co si ve své duši myslil. Nechtěl svým sluhům říci, že mu ji jistě jeho přítel ukradl.

Sluhové se rozběhli s pochodněmi v ruce po celém okolí statku i zahrady. Tisícero volání se rozléhalo kolem, ale marně!

Sergej se vrátil s těžkým srdcem; byl by si tak rád zaplakal, tak rád podepřel hlavu — ale v tom pravil energicky: „Ne, a ne!“ Ztráta zvířete byla pro něho velmi bolestná, ale raději by ji oželel, kdyby jen mohl svého přítele tím ospravedlniti.

V okamžiku ale cítil zase takovou osamělost, že vyšel zase na dvůr. Již tak více ze zvyku než z naděje, že by ji přece ještě našel, zahvízdal pronikavě. Slabě

zaštěkáni v dálce jako echo — mu odpovědělo. Nastavil ucho a zahvízdl po druhé. Trochu blíže k lesu totéž zaštěkáuf se mu ozývá.

Sergej zavolal své sluhu a naznačil jim jen směr, kudy se mají bráti.

Jeden sluha vysvihal se již na koně, s pochodni v ruce a přímo jel ku vratům plotu, které se mu právě otevíraly.

Jedním skokem hnala se k němu bílá skvrna a vrhla se Sergejovi k nohám. Byla to Labuťka. Obrátila se dvakrát nebo třikrát a nohou svého pána stěnujíc radost — pak ale zůstala u nich nehybně ležeti. On ji uchopil, pozvedl, vzal na svá ramena, ač byla velmi těžká a ještě k tomu celá poblácená, a odnesl ji do svého pokoje na pohovku.

Všickni sluhové, jeden za druhým, přicházeli, zapominajíce se, že jsou v pokoji svého pána a radovali se s ním zároveň; milovali všickni to zvíře, které nemělo žádných nectností. Zaobalili Labuťku do pokrývek a dávali jí pít vlažné mléko — ale ona nebyla ani trochu zastuzena.

Marsin sám jen by mohl vypravovati, kolikrát ho kousla do ruky a do ramena —, ou ale ani nepromluvil.

Ve své nevýslovné radosti byl by Sergej skoro odpustil i svému příteli; přítulnost a oddanost, kterou mu Labuťka ukázala svým vrácením se, dojmula ho tak, že chtěl vzíti na milost toho, který zasloužil jen jeho velkou nenávisť.

Střežil se poslati koně svému bývalému příteli, který tento na něm vyhrál. „Budu dělati, jako bych se na něho hněval,“ pravil si v duchu, „ať si pro ně přijde sám, nebo ať si pro ně pošle.“

Osm dní již uplynulo — a o Marsinovi ani památky, až konečně v neděli bezky časné z rána přišel si jeho kočí pro vyhrané koně.

Sergej šel se sluhou k tabunu (tabun jest stádo koní, a v širším smyslu ohrazené místo, ve kterém jsou držáni koně za pěkné pohody), vybral mu před očima tři zvířata, bez poskvrnky a nechal je proběhnout ko-

lem. Tři kočové je dovedli ne bez všelikých těžkostí k domovu.

I při této příležitosti následovala Labuška svého pána jako jindy. Marsinův sluha dělал, jako by ji ani neviděl. Když ale Sergej zavíral dvéře tabunu na visací tajný zámek, podal psovi na dlani nějakou mlsku, nepochybně velmi chutnou, protože ji Labuška spolkla beze všech rozpaků a ještě se velmi spokojeně obližovala. Musilo jí to jak náleží chutnat, nebo očuchává ještě všechny kapsy kočimu; ten se ale staví tak lhostejným, jako by ji ani neviděl. Odechází velmi rychle přes pole, předstíraje ještě dlouhou cestu a pak že musí pospišit, aby za dne došel domů s tak mladými a málo vycvičenými koni.

„Nu jak myslíš. Bůh tě provázej!“ pravil Sergej, hladě ještě poslednímráte mordy svých hřibů.

Když ale vcházel do dvora, zůstal celý udivený, vida Labušku, ona eválá ku žlabu, který stál vedle pumpy, a zde hltavě pije. „Vždyť není ani tak velké vedro,“ pravil sám k sobě — a pak vždyť není ještě čas k jídlu.“ Potom ale odešel do svého pokoje a zasedl k pianu.

Nic snad na světě není nudnější než nedělní odpůldne na venkově, neprijdou-li k tobě žádní sousedé na návštěvu.

Již po druhé či dokonce po třetí dobývá se Labuška ven, vrací se ale pokaždé zase zpět — lehne si na svou houbu, ale proti všemu obyčejí nespí. Upírá své oči na oči svého pána s takovým úzkostlivým pohledem!

Ve tři hodiny přišel pro ni sluha — aby ji dovedl k polévce. Šla za ním s smutným pohledem.

„To je ale podivné!“ pravil Sergej, vida ji takto odcházet. „Jí ráda mastná jídla. Musím si dát na ni pozor.“

Začal hrát jiný valčík. Za malou chvílku vešel sluha do pokoje — celý polekaný.

„Čtený pane,“ praví. „Labuška nechce žrát polévku.“

„Co že?“ ptá se Sergej, vstávaje od pianu.

„Pije ale za to neustále! Pije již po čtvrté v hodině!“

„Co to zase znamená?“ bručel Sergej. „To není jen tak!“

„Ó ne! Vaše milosti, to není jen tak z něčeho.“ odpovídá mu na to sluha zamysleně.

Sergej pozvedl hlavu. Oči jejich se setkaly. Mladý muž zbledl a vysel rychle z pokoje. Labuška ale spala u plného žlabu na dvoře; nemohla již ani stát na nohou. Oddychovala tak těžce, že se jí až boky zvedaly. Když ucítila svého pána, chtěla se pozvednouti, ale v tom jí vyhrkla voda z úst. Ta její krásná, bílá, něžná hlava jí klesla dolů. Sergej k ní poklekl a hladil ji něžně. Celý dvůr se sběhl kolem ní, tak opatrně, netivě a tiše.

Všichni tak vroucně milovali svého pána a věděli dobře, že ho nyní očekává velký zármutek. Sergej položil něžně ruku na její blavu a tato ho za to odměnila jen svým pohledem. Odvážil se přejeti rukou její tělo — nesmírně již nabuřelé. Jak se ale přiblížil k žaludku, Labuška tak bolestně zavyla — a znova se jí vyhrnula voda z úst.

„Co se to jen s ní stalo?“ ptá se Sergej celý omráčený tímto výjevem.

„Polkla smaženou houbu...“ odpověděl mu na to sluha

Ze všech ukrutností, které může člověk spáchat na zvířeti, jest zajisté tato nejohavnější; když se chce člověk sprostít psa, může mu jen dáti usmaženou houbu v hodně osoleném másle, která se sčvrkne na malý kousek. Ihned na to dostane zvíře velkou žízu; pije stále, a houba odstraní jej horkem v žaludku ze sebe maslo, stále a stále se roztahuje; ubohé zvíře stále žízneji pije víc a více, až se žaludek tak napne, že musí následovat smrt. Nepomůže ani protijed, ani žádný jiný lék. Jest to smrt loudavá, jistá a končí se strašným zápasem se smrtí.

„Jsi tím jist?“ ptá se ho Sergej, celý zsinálý hněvem.

„Cítil jsem ji u kočho,“ odpovídá Sergejovi sluha, „zabil ji ten ničema Marsin. Prosim ale za odpuštění, ctěný pane, že se opavazuji obviňovat toho slechtice.“

„Ba že je ničema,“ zabručel Manurov. „Když ji nemohl mít sám, nepřeje ji též mně. Musí Labuška zemřít?“ ptá se dále.

„Ano, musí.“

„A za jak dlouho?“

Sluha se zajíkal.

„Snad za dvě, za tři hodiny — snad až zítra.“

„Jest náramně silná, bude to dlouho s ní trvati.“

„Vis to jistě, že jí není pomoci?“

Sluha jen rukou smutně naznačil, že ne.

Sergej vešel do svého pokoje, uchopil zde svůj revolver, nabil ho, a vysel zase ven na dvůr. Labuška zavřela oči a za malou chvílku vyšla jí bílá pěna z úst; brzo ale začala sténat, brzo sebou tloukla o zem — pak ale vysílenná klesala nazpět. Sergej se na ni vrhl, nezatajoval více již své vřelé slzy, padajíce rychle na rozumnou hlavu přítelkyně. „S bohem,“ pravil, „má krásná, dobrá Labuško, ty jsi byla příliš dobrá a příliš krásná, s bohem.“ Obejmul ji ještě jednou, jak přiložil jí k uchu svůj revolver. Cukla sebou ještě jednou — pak ale zůstala nehybně ležet.

Ještě po dlouhé době nosil Sergej stále při sobě revolver nabitý druhou koulí, která měla stihnout Marsina. Jen úpěnlivé prosby a slzy paní Manurové, matky Sergeje, zachovaly mu jeho mizeruý život.

FEUILLETON.

Umělecká výstava 1882.

Výroční výstavy krasoumné jednoty nebyly nikdy vynikajícími momenty v českém uměleckém životě. Ani letošní není z tohoto pravidla výjimkou. Opět nesoustředí se v ní převahou tvoření jednoho národa neb jedné školy či zvláštní periódy; v nabídlé směsi vystavených obrazů můžeme studovati toliko

vývin, přeměnu neb důslednost té a oně umělecké individuality. Občas dostaví se některý nový host, vítaná bílá vlastovka, která jednotlivost roje stálých obcylatelů žofinských výstav osvěživě zpestří. Několik let tomu, co Swerts přivábil větší počet Belgičanů do Prahy; po jeho smrti ochabuje i tento nevalný proud, vedle něhož objeví se někdy jako strážníkům tří čtví Poláci.

Letos mohli bychom se — na příklad před cizincem — vynuliviti na vídeňskou mezinárodní uměleckou výstavu, jejíž přitažlivost ubrala Zofinu. Avšak entre nous musíme si s politickým přiznati, že pražská výstava není tchem tak významným, na jaký by větší poplávka blízkého konkurenta měla zvláštního vlivu. Opět okolo čtyř set děl jako v každém z minulých let, opět velká rozmanitost škol a taková chudoba každé jednotlivé o sobě, že nůždu naproti se co přehledný celek, opět po větším díle též jména, opět nedostatek národního rázu výstavy České signatury nenabude zofinský salon ovšem brzy, pomýšlíme-li na samostatnost českého tvoření: tomu jsou v „provinciálním“ hlavním městě na překážku mnohé „poměry“, jichž jedva polovinu sami umělci a přátelé umění by zmohli. Ale kdyby aspoň občanská nacionale v katalogu byla převahou česká! Způsob díla budou určováni ještě dlouho cizí vlivy a zejména německý, z jehož podruží bychom se věru ve všem a vždy měli vynořovati. Nesvědčí nám, a jak málo jest samospasitelný, dokazují nejlépe ti z našich mistrů, kteří se k svému štěstí dostali z Mnichova a Düsseldorfu; jmenovitě prozatím Germáka, Brožka a z letosních vystavovatelů Hynaisa, Chitussiho, Kirschnerova a j. v.

*Hynais*uv „Samson pohltivající sebe a Filištinské v chrámu Dagonově“ vystavený v lonském či předlonském salonu patřících svědčí nejškvěleji našemu tvrzem. Lehkost a zrůcnost komposicí, smelost seskupení a čistota kresby poji se s jenným koloristickým rozvržením a delikátní barvou v účinný celek, z něhož pak zvláště dobře charakterizovaný a modelovaný rek zobrazené události vyniká. Jiným způsobem dosahuje *Liška* znamenitého úspěchu rozměrným obrazem „Manfred před Astartou“ (Byron); blže se pojmutím Maxovi, položil hlavní silu svého díla v náladu, již sluší komposice a světlo velmi působivě odstíněné. *Adolf Liebscher* poutá stylisticky pěkným kartonem „Vítězství u Domažlic roku 1010“, vedle něhož nalezneme karton alegorického obrazu „Historie“, společně práce *Hešory* a *Ženíškovy*, známé z Národního divadla. Samostatného *Ženíška* poznáváme na „Lyricce“, zosobněn ženské písně divkou živou a kyprou, plující v pruvodu brlíček a Erosa na jasném oblaku přes jarní kraj. Všechno osvědčil se *Ženíškuv* stětec na „Kořenu“, portretu studii, dýšící opravdovostí a humorem. Podobné mezi historiky a genristy řadí se *Hanus Knochl*, jenž opustil Mnichov a pracuje nyní v Římě; z obou jeho obrazů lepšímu dlužno nazvat „Římský květen“, pěknou idyllu.

Z našich portretistů vyniká opět *Hynais*, vystavivši množskou podobiznu, jistě, vuspělé práce, uslechtilého rázu. Jemu blží se *Lerch* (nyní v Mnichově), nemající ovšem té lehkosti ruky a jennosti v barvě jako *Hynais*. Portretista „Humoristických listů“, mladý *Jan Vítiměk*, vystavil pozoruhodnou podobiznu a *Hanna Rotkých*, nyní ve Vlni se združující, uhledný dámský portret kromě hezkého genrového obrázku. Kraján *Seifert* poleší diváka zase roztomilými divnými hlávkami. *Friedländer* vysloužilci a *Emingrové* solidní studii. Z mladších dostavil se *Věšin* s pěkně malovanou drobnou humoreskou z tuláckého života a *Bartonič* s pečlivě kresleným a stylisovaným „malířem váz“.

V čele českých krajinářů nalézáme *Chitussiho*, jehož pokrok zajímavý jest sledovati. Zůstává věren své zálibě v širkách a hloubkách vedut, podává nám dvěma obrazy (jedním z okoh Paříže, druhým z Montmartru) dukaz o umělecké platnosti a působivosti směru „impressionistů“, jenž nemá poskovnu nepřatel. Bravurní provedením a mocný efekt nejnovějších děl *Chitussiho* smíři s impressionisty zajisté mnoho. Jako na něm tak i na velenadane *Kirschnerově* znamenatí jest prospěšnost prokání francouzské školy. Neumavý ilustrátor *Karel Liebscher* obohatal výstavu pěchivým dílem „šumavským zákoutím za svitání“, v barvě jadrným a případně charakteristickým. *Koula* seznamuje diváka na čistém, zevrubně propracovaném akvarelu se zajímavým kusem jindřichova Hradce: nímto tuto architekturu vystavil také zátiší jemného dala. Nature morte, ovoce, starožitniny a kuchyňské zásoby nalezly velmi pilných a povolných portretistu v *Mekešově*, *Friedländerově* a *Emingrově*. Patrně, že dámy nejlépe rozumějí trekm a zelenině. — Chudě oddělení plastiky na Zofině zásobili téměř výlučně naši sochaři: *Seidla* jenným reliefem, *Seidla* důkladným portretem poprsím staré dámy a promyšlenými návrhy soch, po větším díle na vídeňskou sněmovnu určených, konečně pak *Stránský* svými bosážovými medaliony, představujícími „Zahoje“ a „Lumíra“.

OBSAH: Smutná mše ve Formě. List v nůždu. Napsal Pavel Alberi. — Poesie Viktora Huga v posledním desítilí. (1872—1882) (Dokončení). — Závět Štěpána z Pálce. Od Václ. Beneše-Třebízského. (Dokončení). — Báseň o starém námořníku. V sedmi částech. Napsal Samuel Taylor Coleridge. Přel. J. V. S. (Dokončení). — Labuť. Napsala Madame Henry Greville. Z franc. přel. Kl. Sp. (Dokončení). — Feuilleton: Umělecká výstava 1882.

Mezi bratry Poláky stavi se v popředí *Graleowski* výtěcnou podobiznou bernardinského provinciála, nejlepší z vystavených portretů. *Gerson* vyznamenal se hedvábím na rouše svého Sobieského a *Maszyński* dvěma genry, z nichž jmenovitě „Cvičení v šermu“, roztomilý výjev ze života polské drobné šlechty, zaslouhuje plného uznání. Krajínáře polského nalézáme na Zofině pouze jednoho, *Rybkoewského*, jehož mistrně malovaná drobná charakterní krajinka z polských rovin váží však za deset jiných prostřední ceny.

Vzácným hostem na Zofině jest Chorvat a sluší se těšiti z toho, že *Nikola Mašić* za Chorvatsko hned na poprvé čestně debutuje. Mladý (narozen 1852) a nehotový posud mistr; sedmí vystavenými obrazy zná se k rozličným školám a prozrazuje přehylnost k naturalismu, který však v jeho po většině dovedném díle neuráží. Rozhodně zná umělecky pojmatí, pracuje obratně, efektně a těšíme se upřímně na další ukázky *Mašićových* prací.

Belzů letos nepřišlo mnoho, ba ani ti, co přišli, nepochlubili se dily zvláště vynikajícími. Sami naučili nás tomu, příkladati rigorosní měřítko k jejich pracím a proto budiž dovoleno, abychom uvedli pouze nejlepší věci: tak solidního, krásné malovaného mniha s novicem od starého a proslulého mistra *Roberta*, genre *Webbier*, plný dobrého humoru, a znamenitě zátiší *Lemmensova*. Přítel nebožtíka *Swerts*a, *Godefroy Guffens* oběsal výstavu dvěma spanilými studiemi, výborně modelovanými a koloristicky silnými hlávkami divků italských. *Van Lappen* ozdobil Zofin tenkrát dosti skromnou krajinou z Arden, vedle níž okázaleji sá počíná *Bouvier* (Na tandereském pobřeží) a marínář *Musin* svými zajímavými vodními obrazy ze Seldy. Při *Carabinirově* pěkně „piazza grande v Narni“ zůstaneme již v Itálii a dejme se uvésti *Antonietton Brandeisov* do Benátek; tuto velice nadanou a bystře pozorující, fotograficky věrně a miniaturisticky podrobně pracující umělkyni počítají Vlaši k svým a právem; náležel fakturou k nim. Osvojila sobě sytost nelomených barev většiny moderních vláských krajinářů, jejich příkřá světla i prázdnotu vzdušnost, při níž do hloubky není žádného odstínění. Přes to zajímají přepilné a staříci pěkně oživené benátské pohledy jejího dala velmi. Vystředně holduje manýře tuto naznačené *Matteo Lovatti*, malující přímo vápenými barvami; snad že dvacetiletý chevanec španělské školy časem zestřídí. Jinak by nebylo žádným potěšením, setkali se s ním poznovu. Ostatní vlastní hosté na Zofině liší se dosti značně od sebe, dovozující, že vláské umění se posud nesjednotilo, blubuje sobě v různosti, která věru není na škodu! Z vystavených genrů *Rotty* a *Miona* bylo by možno souditi, že nejsolidnější malují v Benátkách. Milánský *Morbelli* svou „Popelku“ počernil a pomaloval notné křiklavými barvami, jimiž uslechtilěji zná pracovat *Erolí Erulo* v Římě; jeho „Tygřice v opěře“ jest působivá, vlnadná maska, před níž utíkati bylo by bláhovostí. Zve spíše k prodlení a ke zkoušce v ohni — ovšem že estetickém.

Francouzi *Gilbert*, *Pelouse* a *Guyot* vystavili pěkně krajinky; zejména *Gilbertův* zimní obraz „Laský náleží mezi nejlepší na Zofině“.

Britanův zastupuje pouze jediný malíř *Bottomley*, zrůcný krajinář, koloritem pravý syn země šťastných lučin, listnatých stromů i chvalné známého skotu.

A nyní k Němcům. Jest jich mnoho, tolik, že by s hřichem bylo, uvažovati laskavého čtenáře litanii jmen více méně známých. Historickou malbu německou zastupuje berlinský *Teschendorff* okázalým, leč chladným obrazem „Ariadnou na ostrově Naxu“; vervu, ducha, realistickou silu snažil se *Teschendorff* nahraditi hládkou a přesnou prací; akademický kousek, předložka, ilustrace do učebnice pro vyšší divčí školy. Mezi genristy sluší jmenovati *Kronbergera*, *Riedla*, *Baumgartnera*, *Kundmüllera*, *Blause*, mezi krajináři nalezneme zde düsseldorfského *Flamma*, dále *Schaffera*, *Peterse* a jiné. Staří mistři, jako *Ruths*, *Achenbach* a *Sommer* nechťli nás tentokrátě nějak rozebráti. Polo ještě krajinářkou, polo již „zátišími jest pání *Wisinger-Florianová*; její šťastné ovoce a obratně i umělecky upravené zátiší jsou z nejlepších. Vedle ní sluší jmenovati *Haimeringera* (obligatní ptak na prkně, *Petersovou* (květiny) atd.

Na přesrok na shledanou — v Rudolfinu?

Jíme zvědavi, zdali nádherné výstaviště v monumentální budově stane se rámcem bohatšímu obrazu a zdali časem promění se v středisko umění českého!

J. L.

Předpláci se pro Prahu

na čtvrt léta . . . 1 zl. 50 kr.
na půl léta . . . 3 » — »
na celý rok . . . 6 » — »
(Za domácku do domu příplácí
se čtvrtletně 10 kr.)

Se záсылkou po poště:

na čtvrt léta . . . 1 zl. 75 kr.
na půl léta . . . 3 » 50 »
na celý rok . . . 7 » — »

LUMÍR.

Veškeré dopisy, týkající se
redakce či administrace
»Lumíra« buďtež adresovány
Časopis »Lumír«, Praha,
Jungmannova třída č. 22 n.

Listy přijímáme jen
frankované.

»Lumír« vychází dne 1. 10
a 20. každého měsíce vždy
o 4. hod. odpolední.

ROČNÍK X.

20. června 1882.

ČÍSLO 18.

Tajemství strýce Josefa.

Genre od Fr. Heritesa.

Svým přátelům z kruhu »Lumíra«
věnuji tuto práci.

Přijměte vřelě moji povídku, kterou jsem psal
s větší láskou a s větší radostí a s větší duševní zálibou
než všechny své jiné...

Na jaře 1882.

F. H.

I.

Přijď tedy konečně, přijď, synu milý — pospěš,
ať pevná ruka tvá zachráni tonoucí naši loď!

V S... 12. června 1828.

Pani babička skončila takto list, na němž
několik hodin namáhavě byla pracovala. Odložila
péro a ruce sklesly jí do klína.

»Tonoucí naši loď...« opakovala pološeptem pro-
vázaje ta slova hlubokým povzdechem a zamyslíla se
na dlouhou chvíli. Pak chopila se opět péra i podepsala
chvějící se rukou své jméno a oprotě hlavu do lenošky
jala se pročitati list jednající výhradně o té vlnami zmí-
tané, hynoucí lodi — obchodu a celém domácím hospo-
dářství octnuvším se v úpadku, ohroženém opravdovým
nebezpečím, že bude ztraceno.

»Aj, psala jsi již Josefovi?« — S těmi slovy vstoupil
do pokoje dědoušek. »Tím lépe! Chystal jsem se sám
právě ku psaní, ale nemám opravdu ani chvíle času« —
doložil.

Pani babička nemohla se zdržeti, aby se neusmála,
pohlednouc kosmo na svého manžela. »Chvilé času!« ...
A to dědečkově »právě« znala také velmi dobře.

»Ostatně« — — vymlouval se dále dědeček —
»k čemu mnoho slov? — — — Přijď! — O ostatním
domluvíme se ústně. Ale — tyť mu posíláš hned celou
epistolu, celý svazek rukopisů!« Dědeček přiblíživ se
postavil se za lenošku a díval se přes rameno své man-
želky na list, který držela v rukou, napsaný opravdu na
plných třech aršíkách. »Nu — nu — nejsem tak zvě-
davý — nemusíš ukryvat« — řekl, když babička byla
učinila rukou pohyb toho účelu. »He! Tak dlouhý jest
rejstřík mých hříchů!« dodal ukazuje na psaní a směje
se potulně, nikoli uražen. »Ó já bídný hříšník!« —
A dědoušek počal kajícně bít se v prsa.

»Doufám, že jsi na nic nezapomněla, Toninko« — —
mluvil dále uchopiv babičku za bradu a otfásaje její

šedovlasou starou hlavou něžně a žertovně jako mladý
milovník. »Oč že na celé jedné stránce, ue-li na dvou,
vypsán jest dovedným pérem tvým onen zpropadený pokus
doložení zlata — —«

»Který tě stál hříšné peníze« — doložila babička.
»A na dalších dvou stránkách« — pokračoval děde-
ček, nedav se vytrhnouti z proudu vypravování — »na
dalších dvou stránkách nalézá se zdrcující kritika zna-
menité myšlenky, která se bohužel nezdařila — myšlenky
totiž, že perlonosná naše řeka nemohla tak docela pozbyti
vzácných svých obyvatelů, jež loveny z ní bývaly za dávná,
jak dosvědčují staré listiny, a že by se měla v směru tom
s použitím novějších vědomostí a zkušeností náležitě vy-
kořistiti...«

Babička odpověděla pouze povzdechem.

»A dále vyličeno pravdivě, kterak marnotratná hlava
rodiny staví v zahradě velkolepou budovu v slohu čistě
antikém — —«

»Stavbu bezúčelnou.«

»Stavbu mající obsáhnouti v sobě letní divadlo, ně-
kolik jiných prostorných sálů, stálou výstavu uměleckou,
velkolepé lázně na způsob starořímský« — volal dědeček
nadšen s očima planoucima. »Kolem letohrádku pře-
krásnou veřejnou zahradu s cypřišovým lesíkem a hájem
olivovým, plným bujných jižních květín...«

Babička obrátila se teď a pohlednouc vážně na dě-
dečka, kývla několikrát hlavou asi jakoby chtěla říci:
Jest to rozum! Jest to rozum!

»Milá Toninko!« — pravil stařec, položiv stařence
ruku na rameno. »Musíš uznati, že to byl nápad zcela
originální.«

Proti tomu ovšem ani pani babička nemohla platně
něčeho namítnouti.

»Bohužel« — skončil dědeček — »uvízl celý podnik
na písku. Plán budovy vypracován znamenitým archi-
tektem k úplné mé spokojenosti, ano, k mému obdivu;
prikoupeno sousední pole, aby zahrada nabyla přimě-
rých rozměrů a mohutnost budovy lépe vynikla; polo-
ženy také základy k té znamenité stavbě« — —

»A pak koupené pole za třetinu ceny prodáno
i s vystavenými základy« — řekla babička, spíše k sobě
pronášejíc ta slova.

»Nedostávalo se peněz« — odpověděl, pokrčiv ra-
meny, dědeček zkrátka a pravdivě.

„Paní babička se opět usmála; trochu trpce, ale v celku přece jen více dobrácky.“

„Nuž — žalovala jsi to všechno?“ — otázal se dědeček přímo.

Paní babička přijala na sebe tvárnost co nejvážnější, jaksi slavnostní. „Ano, Jene“ — pravila. „Vypsala jsem Josefovi věrně a spravedlivě naše poměry. Snad jsem zmínila se také v listu o některém z jmenovaných tčebou nezdařených podniků a pošetilých spekulací — ale víš, a také ty dobře to víš, že jsem slova zlého o tobě nenapsala. Já jsem tě milovala, Jene, a lásku a úctu, kterou jsem přísahala ti u oltáře před třicetipěti lety, tu zachovala jsem a zachovám vám, Jene, do skonání...“ Paní babička přicházela-li do proudu v rozmluvě se svým manželem, počala mu vykat, chtějíce patrně obřadností tou zvýšiti význam okamžiku. „Ne, Jene, nemám ve zvyku na vás žalovat!“ skončila dlouhou svou řeč.

„Ale co pak jsem vlastně zas vyvedl?“ — Dědeček nepronesl ta slova, ale kdo by byl na něho pohledl, byl by otázku tu četl z jeho rozpacité klopených očí, z jeho rudičích se tváří. „Odpusť, Toninko“ — řekl po chvíli nalidás — „nechtěl jsem tě nikterak podezřívát — ale což pak nerozumíš žertu?“ — I štípl stařenu do vrásčité tváře, nutě se opět k veselému úsměvu, a sklonil hlavu, aby políbil babiččinu kostnatou ruku.

Avšak paní babička tentokrát nikterak nedala se lapiti do těchto galantních lécěk. Odvrátila zvolna tvář a zlehka osvobodila ruku z manželova milostného tisknutí. „Pernere“ — pravila pak, postavivši se k oknu, s obličejem obráceným do pokoje. „Jene Pernere“ —

Starý pán uslyšev, že osloven jest nejen slavnostním „Vy“, ale teď i svým příjmením, pochopil úplně vážnost situace: oddychl si z hluboka a usadiv se do lenošky, v níž dříve seděla babička, svěsil hlavu a skřížil ruce na prsou. Věděl, co teď bude následovati.

„Pernere“ — začala babička, a hlas její nabyl teď výrazu přísného, káravého. „Měli jsme před třicetipěti lety, když jsme se vzali, oba slusné jmění. Neměli jsme to štěstí, abychom byli mohli s málem zacítit a práci vlastní se povznést —“

Dědeček upíral před sebe zraky tak truchlivě, jako by se své strany také velice nehody této želel.

„Bůh nám žehnal na pozemských statech a když se pak k doplnění našeho štěstí narodil nám syn...“

Stařenka umkla na chvíli a zadívala se upřeně na obraz, visící na protější stěně nad ložem, představníci as osmiletého bošáka, malovaného v celé postavě až po kolena, s úsměvnou tváří, jasným okem, zdravými rty, plavými kadeřemi kol cela, v zeleném krátkém kabátci a bílých spodkách, hrozen vina v rukou.

To byl babiččin syn, který zemřel v útlém mládí, asi dvě léta na to, když byl malován na plátno, a podoba jeho zachována tak jako rodinný skvost.

„Theodor...“ zaseptala babička a v oku zaleskla se jí slza; také dědeček obrátil zrak na podobiznu.

„Vidím jej dosud“ — septal — „čiperného našeho klučíku, jak se houpá na mém kolenně a vesele si poskakuje — hop! hop! — jako laňka! A potom uteče k lepší stránce našeho manželství, k tobě Toninko a vši se na tvou šíji a objímá tě a líbá...“

Pan Perner rozsýpal zcela marně toto myšlenkové bohatství; paní babička nedala svěsti se, aby ponořila

se v kouzlo blahých těch upomínek, v nichž se koehávala jinak vždy tak ráda, zapomínajíc na vše kolem sebe.

„K čemu mluvit o těch zmařených našich nadějích a staré rány znova rozvřít?“ — pravila klidně. „Bůh dal, Bůh vzal, buďž jméno jeho poebváleno!“ — Poznáměna se křížem a zamyslíla se na chvíli, sepjaté její ruce sklesly dolů.

„Přijali jsme pak dítě nešťastné sestřenky, ubohé Lenorky“ — chopila se zas slova — „sirotka, k sobě, za své, za vlastní jediné naše dítě. S dítětem přejali jsme i povinnosti k němu —“

Dědeček poznal teď úplný nezdar svého pokusu, aby babičku od vytknutého cíle odvrátil; plaše, úzkostlivě rozhlížel se kolem, jako by hledal, kudy vyvážnouti.

„Myslím také, že jsme až dosud povinnostem svým k Josefovi dostáli“ — odhodlal se konečně podotknouti.

Babička odpověděla zdrcujícím pomlčením.

„Nepochopuju ale, kam tím vším vlastně směřuješ, Toninko...“ Dědousek pronesl po dlouhé chvíli tato slova, neodváživ se ani k babičce vzhlednouti.

„Kam směřuješ!“ — zvolala babička přísně. — „Nepochopuju!“

„Nuž, ano“ — priznával se dědeček — „vím již, co mně chceš říci.“ A zaboriv se do lenošky, sklonil hlavu k prsou a přimhouřiv oči, stálhnul rty k litostivému výrazu.

Paní babička pohlížela na hrášníka s tváří přísnou a odsuzující: brzo však počaly na čele jejím mraky rozptylovati se. Plameny z očí sršci změnily se znenáhla v záři teplotu a hřející, kterou dobrota a laskavost duše mluvila — hlas její zméknul ku podivu, když pravila utírajíc si slzu v řasách se objevivši:

„Ne tak, Jene — nebudeme mluvit o tom, co a jak bylo a jak vse mohlo i mélo být. Nechej tě z ničeho vinit.“

„A přece jsem vinným!“ zaseptal dědeček chvějícím se hlasem.

Tímto kajícím vyznáním sražena byla babička už na dobro s výše té svrchovanosti a nadvlády, s které sblížela a mluvila prve k dědečkovi.

Přistoupila teď k němu a vloživši obě ruce na hlavu jeho, hleděla vřidně do jeho tváře. Ale dědeček nepozdvihl zraku. Zůstal pohřížen do své kajienosti.

„Ano — jsem vinným!“ — pokračoval v obžalobě. „Hospodariť jsem špatně se svěřenou mi hřívou, se svým jménem —“

„Nemluv o tom už, Jene!“ zvolala babička prosebně. Usedla vedle manžela do lenošky a přitulíc se k němu, obejmula jej oběma rnkama. „Odpusť, že jsem na tyto myšlenky tě přivedla.“

Dědečkovu vítězství bylo úplné; hrozící mu babiččino kázání bylo zažehnáno. Mohl směle otevřít oči a vtisknouti na svadlé rty své věrné družky políbení na znamení, že on, vlastní hrášník, velkomyslně odpouští teď jí to, čím sám se byl provinil. Ale dědeček neucínil tak; patrně sledoval v hlavě jiné plány. Zůstal nepohnutě sedět v pokorné své sklíčenosti.

„Prodal jsem dobrou polovici svých pozemků a druhou jsem zadlužil; také lékárnu stížil jsem zbytečnými půjčkami“ — zpovídal se s dojemnou nešetrností své osoby. „Sám nebyl jsem ovšem žádný marnotratník — nejsem piják, ani karbaník —“

„Zajisté — tys byl vždy ten nejpořádnější člověk a nejlepší člověk na světě!“ — povzbudila jej babička; zakládala si vždy nemálo na opravdových ctnostech dědečkových v tom směru.

„Ale což je to všechno platno!“ zabědoval dědeček. „Mé pošetilé podniky — —“

„Tvůj duch potřeboval vždy něco, na čem by utkvěl, k čemu by soustředil síly své“ — pokusila se babička omluviti hříšníka před vlastním jeho svědomím.

Dědeček však pokračoval neúprosně v obžalobě, nedávaje se másti. „Mé pošetilé podniky“ — mluvil — „pohltily znenáhla velkou část mého jmění. Dolování, lov perel, stavba pantheonu — —“

„Dost už, dost o tom“ — přerušila jej babička, tisknouc suchou ruku svou k jeho ústům.

„Založení obrovských lapáren na křepelky a jiné zpěvavé ptáky, zkonška na obrácení přirozeného řečiště naší řeky jiným směrem, kolem mé zahrady, velkolepý pokus aklimatisace čajovníku v Čechách“ — doplňoval dědeček nemilosrdně rejstřík oněch svých pošetilostí. „To vše pohltilo mnoho, velmi mnoho“ — vzdychl bolestně.

„Ale ne všechno“ — doložila babička. „Pevná ruka Josefova vynoří zajisté nás rychle z bahna dluhů. Nám zbude v každém případě tolik, abychom stará léta spokojeně a klidně mohli trávit.“

„Na výminku, v naší chalupě, na konci zahrady, která nám snad posléze jediná zůstane z celého jmění,“ podotkl smutně dědeček.

Babička vyličila mu živými barvami příjemnost života v zmíněné chalupě, jejíž polozbořeně zdivo pokrývá plamínky a divoký chmel tak rozkošně jako v nejkrásnější pohádce, zastírajíc dopola jediné okénko. Ale dědeček nejevil mysl příliš vnímavou k těmto nepochybným krásám.

„Ostatně k tomu ani nedorazí, abychom tam musili se stěhovat“ — skončila babička. „Z jmění někdy Pernerského nezbude třeba mnoho, avšak lékárna aspoň se udrží jako prameň stálých důchodů v Josefových rukou a zůstane tím i někdejšímu majiteli pramenem výživy. A pak — —“ babička usmála se potutelně. — „Což není to, co jest mým, také tvým? — Nevíš, že statek s pěknou loukou a pšeničnými poli i knesem lesa pod křížovatku obdržela jsem já kdysi odkazem a že není vše to dosud dotknuto — —“

„Krejcarem dluhu nestíženo“ — potvrdil dědeček.

„Nuž tedy“ — povzbuzovala babička — „Josef ať ehopí se lékárny a zvedne ji na bývalé slávy. K tomu výnos z mých statků! — Nemluvme již o minulosti! — Ostatní ať praskne, ať se prodá!“

„Ne — ne — nikoli“ — — zvolal dědeček horlivě. „Tomu nepřipustím, nemohu připustit. Co by tomu rekli lidé?“ — —

Babička učinila rukou pohyb, mající značiti lhostejné opovržení její se vším, co s té strany mohlo by se namítnouti.

„A co by tomu rekli otcové — hrdí Pernerové!“

Babička pohlédla oknem ven, kde se za korunami stromů leskla stříbrná věž hřbitovního kostela. Hleděla upřeně v tu stranu. Ani zvuku nepřišlo odtud k jejímu uchu. „Ani jeden z nich se neozve z tichých těch spáček“ — — zaseptala stará pani.

„A přece ne — to nemůže být!“ — zvolal pan Perner a jal se procházeti po pokoji prudkými kroky, s rukama složenýma na zad. „Z pozemků zděděných neprodám ani půl — nikdy! — nikdy! — —“

Babička měla již na jazyku poznámku o pěkné louce pod splavem a obou rybnících, které nedávno teprve přešly do cizích rukou.

„Chci odevzdat vše Josefovi, ať hned anebo až jednou po smrti, celé a nezkrácené!“ — Dědeček promluviv tato slova, zastavil se ve své procházce, těsně před babičkou. „Mluvil jsem se švakrem Kronem, Toninko — jest hotov stáhnouti na sebe všechny značnější mé dluhy a povolití mi šestiprocentní roční splátku —“

Pani babička přemýšlela chvíli o tomto neočekávaném sdělení. „To byla by půjčka dosti prospěšná“ — řekla pak.

„Čtyři tisíce dá mi, totiž půjčím mi k tomu švagr hotově do ruky“ — pokračoval dědeček a dal se zas do procházky pokojem.

„Výborně! S tím možno z části pomoci Josefovi k zlepšení stavu lékárny, z části naložit na muhou nutnou opravu v hospodářství, aby stalo se výnosnějším —“

Dědeček zastavil se uprostřed pokoje a hleděl udiveně na babičku. „Kterak to myslíš? — Co by tím se vyzískalo?“ — —

Teď hleděla zas babička na dědečka s udivením ještě větším.

„A! — To já mám s těmi penězi docela jiné plány!“ — zvolal konečně dědeček s živým pohybem rukou. „Jenom že jest to málo“ — pokračoval, když babička neodpověděla — „čtyři tisíce! Potřebuji nejméně ještě jednou tolik! Ale — kapitál ten ponese desateronásobné úroky“ — — dodal, když byl v tváři babiččině četl zdrcující pohledy. Babiččina nedůvěra však tímto jeho ujištěním nebyla zaplašena a zviklána.

„Víš, o co jsem tě chtěl prosit“ — — řekl dědeček po chvíli, oděv se v tvář co možná úsměvnou.

„Nuže?“ — — otázala se babička tónem chladným.

„Vím, že v nezasloužené své lásce ke mně neodepřeš mi — —“

„Nuže?“ — — opakovala babička otázku; zvuk jejího hlasu oetl se v blízkosti bodu mrazu.

„Zkrátka: jedná se o to, abys přijmula na svůj statek a pozemky k němu patřící — — osm tisíc!“ — — doplnil řečník, když byl hluboce vzdychnul.

Hlas v hrdle babiččině ztuhl již na dobro; nebyla schopna slova; němě spráskla ruce.

„Švagr Kron jest hotov také tuto částku půjčiti“ — — vyrazil ještě dědeček ze sebe.

Pani babička však odvrátila se od něho a přistoupila k stolku, na němž dříve psala. Vzala list do rukou a pomalu jala se jej skládati. „Josef Perner v Stockholmé“ — adresovala pak rukou dosti pevnou, zabráně šťastně, aby slza stekla s oka nepadla ji zrovna do pera.

Dědeček v rozpacích oškubával svadlé květy pelargonii a žluté listy jiných květin po okně rozestaveuých. věnuje této důležitě práci obzvláštní svědomitost.

„Co chcete zas už počítí, Peruere, prosím vás? — —“ otázala se konečně babička, když byla napsala adresu listu a dívala se naň tak dlouho, až písmo uschlo. Zůstala seděti v lenošce — jen hlavu obrátila z pola k tomu, s nímž mluvila.

„Tentokrát nejedná se opravdu o žádnou pošetilost, Toninko —“ řekl dědeček hlasem plným sebevědomí a sebedůvěry, neustává ve svém zábavném zaměstnání s květinami. „Švagr Kron sčastní se také!“ —

Babička touto pomocnou silou válečnou nikterak nebyla zaskočena.

„Částkou dvakrát tak velkou!“ — pokračoval dědeček hlasem sesíleným, zvučnějším. „Vezme totiž dvě akcie — po osmi tisících zlatých. —“

Paní babička dala se do smíchu pro dědečka na každý způsob málo lichotivého, tak zvonivého a zvučného, až červená pentle, stahující čistý cepeček kol jejích šedin, dostala se do pohybu.

„Ustanoveno jest pouze pět set akcií — obmezený počet. Náklad vypočten na čtyry miliony“ — — pravil dědeček hlasem lhostejným, jako by se jednalo o pouhou malíčkost.

„Chcete vystavět novou babylonskou věž? — Nebo snad obrátit slunce, aby vycházelo s druhé strany, od západu?“ — posmívala se babička.

Dědeček nebyl nikterak tím uražen. „Zdá se, že si od naseho podniku mnoho neslibuješ?“ — otázel se shovívavě.

Opravdu nebylo třeba, aby babička domněnku tu výslovně potvrdila.

„Nepřišlo ti nikdy na mysl —“ počal teď dědeček tónem velice vážným a tak plynně, jako by měl řeč svou do podrobná nastudovanou — „nepremýšlela jsi o tom, že jsou: skorice, hřebíček, zázvor, pepř, ano i káva, a vůbec všechny zámorské plodiny v Evropě strašně drahé? A přece jest v teplém domově jejich cena kupní těch věcí nepatrná, malicherná, báječně nízká! Není divu, že nesvědometí velkokupeci, angličtí zejména, majíce obchod indický výhradně v rukou, nesmírně bohatnou. A malokupec, v dalším postupu konsument, občan, platí svými těžce vydělanými penězi tento anglický tuk. K čemu to? — K čemu to, ptám se? — My spokojíme se s polovičným výdělkem. Zatím s polovičným. Brzo bude nám snad možno sraziti ceny ještě níže!“ —

Dědeček ustal v namáhavé řeči a hleděl na babičku, jako by zpytoval, jaký dojem krásná jeho perspektiva do budoucnosti na ni učinila. Babička však nepohnula ani brvou, ani prstem.

„Nuže —“ pokračoval starý pán nedaje se tím mýlit, jako zkušený řečník v sněmovně, když se mu nedostalo potlesku, který očekával. „Jedná se tu o pokas, o začátek! O zdaru nelze ovšem pochybovat! — Vypravíme svým nákladem obrovský koráb do východní Indie — popluje z Hamburku, kanálem rukávům, na Kanárech zakotví, aby doplnil zásobu uhlí a vody, opepluje mys Dobré naděje — —“ vysvětloval zajímavé zeměpisné podrobnosti směru zamýšlené plavby — „doikne se Ceylonu; přijme část nákladu v Singapore, zbytek naloží v Kalkutě. Za sedm až osm měsíců, dá-li Bůh, svine plachty a zakotví s bohatou koristí v přístavu, z něhož vyplul.“ — Tak skončil dědeček svoji nadšenou řeč.

„A od koho, prosím vás, vyšla tato pošetilost?“ — otázala se babička za chvíli.

„Netajím se tím“ — odpověděl dědeček brdě — „že návrh pochází ode mne.“

Babiččin pohled pravil zřejmé, že opravdu dědečka považuje za schopna této myšlenky. „A švagr Kron že se sčastní?“ — zvolala nedůvěřivě pokrčíc rameny.

„Ale vlastní provedení“ — pokračoval starý pán — neodpovídaje na otázku, sleduje myšlenku dřívejší, „převzal jistý doktor Goldmann z Mohuče . . .“

„Můj dobrý známý z kongressu lékárníků a chemiků z celé Evropy, obývaného vloni ve Vídni“ — doložil, když spozoroval, že babička poněkud nedůvěřivě vyslechla jméno dosud jí neznámé. „Sděлил jsem mu tam svou myšlenku, kterou nazval božskou — také několik kolegů požádalo nás ihned, abychom připustili je k účastenství ve výnosném podniku — — od té doby jsem s doktorem Goldmannem v stálé korespondenci. Jest to člověk znamenitých schopností!“ —

Dědeček ustal v hovoru, který jej patrně tak zajímal, že unášen jeho mocným proudem nepozoroval ani, kterak nejkrásnější keř mezi pelargoniemi oškubal do hola zbaviv jej zelených listů i celé krvavé jeho květové ozdoby.

Paní babička spozorovavši pojednou, co stalo se ubohé květině, vzkřikla zděšeně. Jindy byla by nad takovým barbarským skutkem, kterého se manžel právě dopustil, jistě omdlela — dnes však vzpamatovala se rychle z leknutí a sbírajíc na zem pohozené květy v malou kytičku, pravila výstražně:

„Tak oškube vás doktor Goldmann! Jako tuto květinu . . .“ tak začala snujíc myšlenky své k mravoučnému biblickému podobnosti. Ale pan manžel přerušil ji uprostřed věty.

„Doktor Goldmann! —“ zvolal a vložil v slova ta celý svůj obdiv, celé své nadšení, které měl pro tohoto muže. „Doktor Goldmann jest ohromně bohatý člověk, Toninko, abys věděla! Polovic nákladu na indickou cestu nese on sám — dva miliony zlatých stříbra — rozumíš? — Ostatní účastníky zaopatřil on — vlastně vybíral — sám to píše — z četných nabídek, jež se mu hruly se všech stran. Jediné tři podíly ještě zbývají — píše mi věra — byl tak laskav, že je pro mne uschoval! Sta a sta lačných závistníků čekají, aby zachytiti se mohli jediné tři společného provazu, pevného a mohutného, tak jakým jest náš podnik — — ale já nepustím ty poslední tři niti! Dvě švagr Kron a já jednu — bohužel že jen jednu. Do týdne však musí dojiti mé určité rozhodnutí — za čtrnáct dnů jest lhůta k složení peněz.“

Dědeček teď vystrílel celou zásobu střel ustal od dalšího útoku na babičku. „Odpusť, Toninko — mám nutné neodkladné řízení!“ — Vzal klobouk a přistoupil s úsměvnou tváří k babičce — „Mám ti vzít snad psaní s sebou na poštu? —“ otázel se úslužně. „He! jak těžký to list!“ — poznamenal žertovně. „Buďte pozdraveny břehy švédské!“ —

A přiblíživ dopis k ústům učinil jim pohyb jakoby posílal po něm políbení oném ledovým břehům; zatím však čtverák mžoural očima tak líbezně, tak zamilovaně po babičce, že nemohlo jí ujíti, kterak jest onen něžný projev lásky adresován vlastně jí, jejím rtům, jejímu srdci . . .

Po večeri rozpředla se mezi babičkou a dědečkem na novo živá debatta o indické výpravě. Paní babička neúprosne nazývala ji pošetilostí a dědeček vytrvale

i hrdinně bojoval za svůj prapor oháněje se štítem nových a nových stále důvodů. Ale paní babička ukryla se za hradbu naprosté neústupnosti.

Ani mísa vařených raků, která se pojednou objevila na stole, nedovedla ztéci pevné ty hradby. Dědeček dal armádu nejkrásnějších exemplářů ubohých těch živočichů tajně v kuchyni ze života sprovoditi chtěje pomoci jich babičku, náruživou jejích přítelkyni, obměkčiti a na svou stranu nakloniti.

S chutí pustila se paní babička do vylupování a oloupávání chutných račích ocásků a klepet i pokrýla červenými kabátky pomočené dědečkovy armády vřehem dva talíře — aniž by však zároveň indická otázka o píď postoupila k uspokojivému pro dědečka rozřešení. Vyčerpával marně až na dno i celou pokladnu svých bohatých vědomostí zeměpisných, botanických, etnografických a jiných o požehnané zemi, jejíž břehy omývají bouřné

vlny dalekých moří a osvětluje i otepluje tropické slunce svými žhavými paprsky.

Ani struna sympathie k Indii neozvala se v babiččině srdci. Také při pontavém líčení radosti, kterou pocítuje člověk, když na břehu stojí a zrak v dáli upíraje spatří pojednou černý bod, jenž se blíží a blíží nabývaje rozměrů vždy větších, a konečně objeví se zřetelně podoba lodi — naší lodi — která byla vyplula na dalekou pouť, za oceán, a teď po mnohých nebezpečích a útrapách šťastně se vrací v pokojný přístav odměňuje nás přehojně za všechnu péči a starost a přináší desateronásobnou sklizeň setby — s kořistí desetkrát větší ceny než byla hřivna, kterou jsme byli vlnám mořským svěřili . . . také toto poetické líčení zastavilo babičku ku podivu chladnou a nedovedlo patričně ji rozehráti. Ano, babičce indické podnebí patrně jaksi nesvědčelo; začala pokašlávat, hlava ji rozbolela — i odebrala se na lože časneji nežli obyčejně.

(Pokračování)

P t á c i.

Jak havran perí černý měla vlas,
a oko její luzný lesk a jas
a hrdlo jako slavík mělo zvuků!
Však úsměv na rtech bolný se jí trás',
a z domu nevyšla, vždy byla smutná,
že měla chudák zmračenou ruku.

Já často řek' jí: Zanech smutku již,
vždyť každý nesem svůj si těžký kříž,
buď pevná přec — pojď jednou do přírody,
kde bůh je k tobě, dítě zlaté, blíž;
tam budem v trávě tiše poslouchati,
jak zpívá pták, jak šumí bouřné vody.

Posléze svolila; byl letní den,
vše bylo ticho, — větřík vanul jen,
když vyšli jsme si do malého háje...
Svět před námi byl celý otevřen,
vše čisti mohli jsme z té velké knihy:
zpěv potoků i lesů snívých báje...

V tom vyrušil nás ptáků chvatný let,
již tihli v dáavu, v ten velký svět,
kam nás to všechny rádo, rádo svádí...
A ona měla slzi plný hled. —
„Viz,“ — děla mi, — „tak v dálku serou přebí
mně, mrzačce, to zlaté, drahé mládí.“

Od doby té — již nechce nikdy ven,
snad v zahrádce svou někdy vyjde jen,
jak mlha pomalu se chudák ztrácí...
Já často bývám nad tím rozehvěn,
že ještě na světě jsou tací lidé,
jež k slzám donutí ti malí ptáci.

K. Rascer.

Z r á d c e.

Obrazek z bojů Italie za svobodu.



malé zátoce houpala se loďka lehkými vlnami kolébána a mladý rybák vesele si prozpěvoval. Věděl, že teplý andr, jenž zdola od lombardských břehů váł, slova písně jeho zanese až tam k tomu malému domku, kde v zahrádce seděla jeho Anzioletta.

Navazoval udice na nekonečnou šňůru a opatroval je v nadídem, od něhož očekával vydatnou kořist v karpionech a pstruzích. Po každé, když provazec o kousek do vody ponořil, lusknul prsty, a přidal k spokojenému svému bzučení veselý popěvek. Pak zabloudil zrak jeho k malému domku na pobřeží, a Pietrovi se v očích zasytilo, jako když ranní slunce o vody Gardského jezera se odráží.

Práce byla dokonána; Pietro vyskočil na břeh, aby konec provazce svého uvázal o kolk v zemi zaražený. Pak vsedl zase do bárky, vytáhl z truhliku pod sedadlem hrst fiků a kus suchého chleba, aby povečeřel.

Poblížel tam v tu stranu, kde mu sluuce bylo zmiželo. Zaslechl lehký krok, ale neobledl se; věděl, že to ona. — Jen Anzioletta dovedla tak lehce kráčet, chtěla-li milence svého překvapiti a z nenadání od zadu obejmouti.

Slyšel ji, ale neobrátil se. Nač jí kaziti radost! Anzioletta přikradla se až k loďce, a skokem byla u milence.

„Nevěrníče!“ vykřikla chopíc ho kolem krku a divajíc se mu ostrě do očí. „Kam zalétají tvé myšlenky. že tak upřeně k Rivě se díváš?“

„Myslím na Rivu.“ smál se Pietro. „Je tam starý Salvietti, ošklivý jako noc!“

„Ale má prý deuru, krásnou jako den.“ vyzvídala dívka zabodávaje oči své do tváře Pietrovy. Ruka její hrála si s nožem v pasu mladého muže.

„Nech, Anziolettino! Neznám jeho deury. Ale má pěkný domek a bezkou bárku. Stibla jako panna a nese i proti větru!“

„Co ti je Salvietti! Deuru ti nedá a bárku také ne!“ škádlila dívka.

„Ale prodá, duše moje! Jen ještě pět set lir a všecko bude mým. Salvietti chce pryč odtud, pryč dolů do Piemontu a hledá kupce!“ —

„A proto tys dnes tak dlouho vázal? Chees natchytati za pět set lir?“ vysmívala se mu.

„Nesměj se, Anzioletto! Až seženu něco, musí tvůj starý dodat!“

„Nevím, nevím, draby Pietro!“ vrtěla dívka černo-vlasou hlavičkou. „Otec zalíbil se nějak signor tenente tam odtud, a nechce o tobě ani slyseti!“

„Proklate.“ zasípal Pietro a pohrozil zatatou pěstí k pevnůstce, jež se nad Torbolou zdvihala.

„Přijde-li poručík jednou ještě kvám, bude mu zle!“

„Jdiž! Koho to straší!“

„A tobě také, drabá! Nepřicházel by, kdybys ho nelákala, licoměrná! Ale při svatě Lucii ti přísahám!“ — Dívka udusila slova jeho vřelým polibkem.

„Věris mi, Pietro?“ ptala se, ohnivé nař. pohlížeje.

„Verim, ale jen pokud líbáš!“ bruceł Pietro.

„Pak budu tě líbatí vece!“ Znova vrhla se mu na siji a Pietro uveril zcela. —

„Dobrou noc, miláčku! Musím jít. — otec by křičel! A ty hled, at ty liry seženes. Chei již býti tvou. — chei jezdit s tebou v nové bárce tvé od pysné Rivy dolů až Peschiere, a ne divati se na to, kterak vozis ryby za půl skudi v budné barketinė na trh! Dobrou noc, Pietro!“

„Dobrou noc, Anzioletto!“

Dívka odhopkovala a mladý rybák zůstal tu samotén. Rozložil houpi po lodee, aby na ní pro-pal noc. Pietro byl zvyklý tvrdému loži a zimy se nebál: vždyť nad Rivou bělaly se již zdené pilire oranžerri, zbavené zimního pokryvu prken, jenž chránil v zimě útlé stromy před chladnými severy. Nad to sel od jihu teplý vítr, — a az k ránu počne zimní chlad z tyrol-kych hor váti, bude Pietro dávno již zase při své práci.

Malý plavec přitocil loďku tak, aby leže videti mohl k domku milenky své. Zrak jeho blondil od domku nahoru, kde zdvihala se jako černá prsiera malá pevnůstka. Divoce zakoukalo se oko rybákovy, kdykoliv na ní spočinulo. Tam nahore bydlel se svými myslivci rakouský poručík a ten pásl mu za jeho dívkou.

„Jen pryč odtud, pryč do Rivy.“ bruceł mladý plavec. „Tam bude jistěti: ženy jsou slabé!“

A Pietro se zadumal, počítaje, kdy bude moci starému Salvietti splatiti žádanou sumu za jeho domek a pěknou plachetnici. Náhle byl vyrušen ze svých myšlének: po cestě od Areo zaslechl lehký ale pevný krok, blížící se k domku milenky jeho.

Anzioletta posud svítila. Čekala snad návštěvu teď, kde dle slov svých na svatebním satu si šla. Pietro vzpřimil se v loďci své a vytresteným zrakem díval se ke břehu. Zbledl muž-kou postavu u dverí domku;

plavec nemohl rozeznati, kdo by to byl, ale tušil, že jest to poručík.

Pietro sáhl po noži a jako kočka kradl se po břehu. Slyšel blasy: děvče mluvilo zticha s cizincem. Plavec oddychl volněji, nebyť to poručík, neb noční chodec mluvil čistou vlastinou.

Náhle popošla dívka od domku a přiloživši ruce k ústům, zavolala tiše: „Pietro!“

„Anzioletto?“ zaseptal polohlasně rybák a vztyčiv se skokem byl u dívky.

„Oh santa madonna! Jaks mne polekal!“ vykřiklo děvče. „Byls na výzvědách, žárlivče?“ A nečekajíc odpovědi, chopila se ruky jeho. „Pojď!“ velela.

„Zde, signor — toť Pietro, nejlepší plavec Torboly. Zná lago di Garda jako svou dlaň a barketina jeho honí se po něm rychleji než potápka!“

Cizinec přelétl pohledem svým mladého plavce. Byl spokojen. Pietro byl postavy neveliké, ale složitě a na hnědé tváři jeho osvětlené kahancem v domku kmitajícím, bylo císti, že se nebezperí neleká.

„Povezeš mne do Gargnana?“ tázal se pánovitě cizinec.

„Signor zaplatí?“

„Králov-ky!“ odvětil přitlumeným hlasem muž.

Nyni prohledl si rybák hosta svého a spokojeně kývnul hlavou: „Povez vás až na kraj pekla!“

„Dobře! Ale u Gargnana zastavíme.“ usmál se cizinec a dodal. „Ostatek cesty půjdu pěšky!“

„Plavba je zlá, signore. Jde silný jižňák a přehodí-li se vítr, přijde vinezza a ta je horší!“

„Bojís se vody?“ tázal se pohlrlivě muž.

„J-em z Torboly, signore!“ odvětil pyšně rybák.

„Tedy chutě do ločky!“

„Seekjte dvě, tři hodiny. Pak jde vento paesano, vítr z našich hor: cesta uběhne rychleji!“

„Za tři hodiny musím býti v Gargnanu; slyšíš, plavce?“ důrazně se tázal cizinec.

„V tuto dobu křížují rakouští od Ponalu k Rivě!“ namítal plavec.

„Bojís se jich? Pojedeš kolem Novene!“ — Dívka netrpěliva dlouhým vyjednáváním naklonila se k milenci. „Pamatuj na Salvietti.“ zaseptala.

„Pojedeme, signore: a plat?“

Cizinec mlčky vyňal měšec. Pochopil, proč to dlouhé vzpírání plavce, a vložil mu do ruky hojnou odměnu. Pietrovi zajiskřily se oči: bylo to zlato. „Mille grazia.“ zabručel.

„To jen polovic; ostatek v Gargnann.“ odvětil cizinec a otočiv se k dvice, podal i ji peníz. „To za tvou starost.“ a skloniv se k ní políbil ji na tváře.

„Ne tak, signore! Anzioletta je mou nevěstou.“ priskočil žárlivě plavec. Ale cizinec, zaseptav dvice „felice notte“, krácel již ke břehu. Pietro doručil milence peníze a několika polibky se s ní rozloučil.

„Ještě čtyři sta lir a jsem tvou.“ zaseptala Anzioletta. „Felice notte!“ —

* * *

Loďka vyplula ze zátoky a hbitě prorývala hladinu jezera. Pietro byl statný veslař, nejlepší z Torboly, a Torbolští jsou známi co dobří plavci na celé Gardě.

Po malé chvilce byli v prostřed jezera. Plavec bzúel si popěvek jakýsi, cizinec mlčky pohlížel k Rivé, jež ponořena byla v tichý spánek. Jen tu a tam osvětleno bylo okno a světla ta i s pobřežními svítilnami obrazy se malebně o lehce zčeřenou hladinu jezera.

Všude panoval klid a mír, rušený jen hučením vody a šuměním cypřišů a akácií, jejichž listům vítr pohrával.

„Proč nevesluješ?“ tázal se cizinec, když plavec náhle v práci ustal.

„Jsme v proudu; corvino nás nese!“ odvětil rybák. „Neslyšel jste, signore? V Judicarích se bijí. Statečný Marano, — bůh ho živ, — přivedl čtyři své k hořejší Sarce!“

„Mýlíš se, plavče. Je posud v Garguano. Ale přijde brzy a jiní s ním! Což Peschiera?“

„Od předvěčra zase v rukou Rakušanů,“ odvětil Pietro. „Šli od Mincia k Veroně a tam se teď drží! Bůh ví, jak to dopadne a kdy budeme mít zase pokoj!“

„Je ti milejším panství cizinců?“ tázal se temné cizinec.

„Jsem Ital, signore,“ místo odpovědi pravil plavec a znova chopil se vesla, aby loď čerstvěji ku předu hnál.

Cizinec, spokojen s odpovědí, mlčel a Pietro se zadumal. „Pamatuj na Salvietti!“ znělo mu to duší. „Ještě čtyři sta a budu tvou,“ pravila Anzioletta a slova ta jako by mu tiché šplounání vesel opakovalo. —

Cizinec zacinkal penězi; ukrýval měsíc pečlivě na prsou svých. „Ještě čtyři sta,“ pomyslíl Pietro a trhl vesly, až loďka poskočila a jako pták po hladině letěla. Lekl se vlastní myšlenky — —

Bylo šero. Měsíc jen slabě prodíral se oblaky, ale rybák v očích jeden plamen. Viděl měsíc se zlatem skrze kabátec cizincův, viděl zlato. „Ještě čtyři sta. — pamatuj na Salvietti!“

A loďka plynula lehce dále.

On ji políbil, — Anziolettu, jeho nevěstu! Což to nepostačí, aby Pietro nůž v krvi jeho smočil?

Rybák přestal veslovatí. —

„Pálí mne v krku,“ pravil. „Je suchý vítr!“

„Jen ku předu! Napij se vody!“ napomínal cizinec.

„K čemu vody? Máte na šnůrce láhev s vínem, a sám nepijete!“

„To není pro ukojení žízne! Mám je jen pro sebe. Kdyby mne Rakušané stihli, pomůže ještě toto víno! Dodá mi síly, že mne nikdo neudrží!“ Cizinec se podivně usmál.

„Vesluj, plavče! Pamatuj na odměnu!“

„Pamatuj na Salvietti,“ znělo to duši plavce. „Jen ještě čtyři sta — —“

A on ji políbil; ji, jeho nevěstu!

„Co to?“ tázal se cizinec, ukazuje ku břehu.

„Tremosine!“ — —

„A do Garguana?“ — —

„Ještě hodinu!“ — —

„Musíš si pospíšiti!“ — —

„Musíš si pospíšiti — pospíšiti,“ mumlal plavec. „Jen ještě čtyři sta!“ Zatáhl prudce veslem, až se z provazce vysunulo. „Maledetto,“ zubručel a povstal, aby chybu napravil. Pokročiv ku předu, založil vesla, slyšel se, a mžikem jako kočka vrhl se na cizince.

Zableskl se nůž a cizinec se skácel do loďky. „Oh traditor,“ vykřikl. — „Traditor de la patria,“ chrapotely rty jeho.

Padla druhá rána a cizinec byl mrtev. Pietro měl dobrý nůž a jistou ruku. Nahmatal šáček na prsou mrtvoly a vesle zavýskl; byl těžký. Co teď? Obrátil loďku k domovu. Až vyjde měsíc, prohledá cizince a pak je dosti času svrhnouti ho do vody. A voda nemluví a co jezero jednou pohltil, toho více nevydá. —

Vyložil vesla a loďka již zase letěla hladinou.

„Teď je tvou Anzioletta, tvou, šťastný Pietro!“ mumlal — „Traditor de la patria, zrádce vlasti,“ šeptalo svědomí. Zaboril vesla a prudce hnál loďku — chtěl uniknouti myšlence na něco, co s sebou vezl.

Z jezera vytryskla voda do výše. „Co to?“ — ulekl se rybák. „Troupe, bázlivce, neznáš Gardu, — bublina vzduchu. Vodník si oddychuje!“

Mimoděk zavřel oči, aby nemusil pohlížeti na příšeru ležící v loďce. Zavřel oči, ale v očích jeden plamen. Neviděl zlata, viděl krev. —

V hrdle ho páliło; — pustil veslo, aby dlaní vody nabral. Šlýbal se, aby svlažil rty.

„Co, vodu? Víno, víno —“

A založiv vesla, vrhl se k mrtvole. Přetrhl šnůrku, aby nemusil mrtvolu zdvihati, a vytáhl láhev z pod těla. Byla teplá, teplá krví zavražděného. „Zrádce, zrádce vlasti!“ šeptalo svědomí. „Proč mi ji líbal?“ zasmál se rybák děsně.

V hrdle ho páliło; otevřel láhvi a jedním douškem vypil obsah její. „Hu, — trpké!“ a odhodil nádobu do loďky. —

Chopil se vesel, aby rychleji dostal se k domovu. „Pravdu měl ten Tridentan,“ bručel rybák. „Dodalo mi to nové síly, ale žízeň neuhaslilo! Náhle ustal v práci: nemohl vesel přitáhnouti. Pocítil strašnou bolest v nitru. Víno páliło, jakoby živého ohně do těla byl nalil. Zděšené přejel rukou po cele, z něhož studený pot se mu perlil.“

Ozvaly se rány z hor Judicarských, — bili se tam bratři za svobodu, a on zde zabil jednoho z nich, jenž nesl jim pomoc. Zabil jejich, zabil svého bratra. Voda temně hučela. „Zrádce, zrádce vlasti!“ křičelo to na osamělého plavce.

Pietro naslouchal s hrůzou. Rozevřená ústa lapala po vzduchu, zrak se mu kalil, ruce křečovitě kroutily.

„Jed, jed! Otráven!“ sténal rybák.

„Pamatuj na Salvietti — zrádce vlasti — jen čtyři sta lir“ — znělo mu to duši v temném zmatku.

Pietro svíjel se v hrozných bolestech na dně člunku. Slyšel hučení vody, — slyšel řvoucí hlas svědomí, — neviděl nic než děsivé jasně zlata a krve. —

Volal Anziolettu, volal cizince — ale marně. Hlas jeho odrážel se od skalních stěn ponalských a vyzníval na jezeře. Proklínal sebe, proklínal milenku svou. — zakrýval oči a přec viděl zlato a krev.

Náhle setmělo se mu — Pietro zoufale vykřikl a bylo po něm. —

* * *

Slunce skrývalo se ještě za Baldem. Lehká mlha vznášela se nad jezerem Gardským a studený vítr, jenž k ránu z tyrolských hor do lombardských rovin vál, rozháněl a trhal ten závoj mlhový. —

Anzioletta stála na břehu a pohlížela starostlivým zrakem dolů do jezera. Zlé sny děsily ji po celou noc, a Pietro zde posud nebyl. Bylo by se mu přihodilo neštěstí? Jemu, jenž vyrostl z vln toho jezera?

Nemožno! Dívka se snažila zasmátí se obavě té, ale úsměv umřel jí na rtech.

K západu, tam kde Sarka do jezera se vlévající malou zátoku tvořila, užířela prázdný člun. Zabloudil snad sem s jižním větrem a teď zadouval do něho chladný sever, aby vyhnal ho zase ven do širého moře.

Anzioletta vykřikla zděšeně, poznala člun Pietrův. Ostatní rybáci měli čluny černé, jen on natrel svůj červenými a bílými pruhy, říká, že s barvou jezera dává italskou trikoloru.

Uzířela rybáky, kteří s čluny svými přiblížili se k loďce milencově, viděla, že shýbají se do loďky a zvedají cosi tmavého. Pak přivázali loďku k svým a vlekli ji ku předu.

Teď teprve vzpomatovala se dívka a letěla po břehu k osudnému místu. Neviděla, že její šaty trhají se

o křoví a trní, že nohy její krvácejí, raněny o ostré kamení.

„Pietro!“ vykřikla srdce rvoucím hlasem a stála jako socha nad mrtvolou milencovou.

Rybáci prohlíželi obě mrtvá těla; našli měsíc se zlatem na prsou Pietra, našli jeho nůž v prsou neznámého. Pohlíželi na sebe a mlčky kývali hlavami.

„Zuáš toho muže?“ ptali se dívky.

„Tridentan,“ odvětila. „Uprehl Rakušanům a nesl zprávy do Gargnaua. Pietro ho vezl!“

„Proklet budiž zrádce!“ zvolal starý plavec. „Zabil bratra pro měsíc zlata!“

„A Pietro? Mrtev?“ tázala se dívka.

„Mrtev! Snad bůh ho soudil!“ —

„Je to tak lépe!“ pevným hlasem dodala Anzioletta a obrátila se k domovu.

„Traditor de la patria“ — šeptaly rty její, ale oko zůstalo sucho. —

J. Klecanda.

Š t ě s t í.

To velké štěstí lásky naší se ztěžla jen v mou duši snaží a po kapkách, jak vláhla rosy. Více dětí, jdou-li travou bosy, ji setřou malou nožkou svojí, více narcis včel svým pylem zkojí, než v srdce mě ho napadá.

Jak slunce paprsk skrze síti mi z jejich očí v srdce svítí, a jako vlně skrytých květů jen tajně dotkne se mne v letu, jak ptačí píseň, kterou echem chyt' vítr na svá křídla spěchem a v let se dal s ní přes lada ...

A přec, ať tajně vždy tak shlíží v mou duši, že je tuším s tíží, přec je mé srdce, žhavě citem, tak vyzláceno jeho svitem, že zrudlá se a vše a tlesní a plá. — jak záře, ptačích písní a ruží plná zahrada!

Jan Červenka.

Legenda Karla Velikého.

Studie Bedř. Fridy.

Jako tak mnohá osobnost historická, má také Karel Veliký vedle historie ještě svoji legendu, která jest tím zajímavější, že se jí podařilo zatlačit na několik věků vlastní historii. Doba Karla Velikého jest docela jasná, neboť spisovatelé hlavních pramenů pro tu dobu byli většinou svědky oněch dějů, jež ličí, malovali tedy dle přírody — a přece, jakkoliv mocné byly události, jež za vlády onoho císaře hýbaly Evropou, zmizela paměť jejich ze světa hned v příštích generacích. Osoba samého Karla, jeho dvůr, jakož i celá doba jeho, vše zahalené mlhou divných bájí a pověstí, takže již v století jedenáctém představovali si Karla jako my nějakého hrdinu z Tisíce a jedné noci. Celá řada písemných památek ze století

devátého, desátého a jedenáctého, které by nám tuto zajímavou změnu v názorech jistě a spolehlivě vysvětliti mohly, kterak totiž historie doby Karlovy přecházela v báj, se nám asi ztratila, takže stěží process ten lze stopovati. My známe jen staré, současné kroniky a pak celou tu nepřehlednou řadu rytířských románů, kde ten Karel se svým originálem historickým nemá nic více společného leda pouhé jméno a titul. Císař Karel provázen svými dvanácti paladýny, chodí po světě a bojuje proti nevěřícím, pohanům, obrům zrovna jako známý Artuš, který jest bez toho jeho pouhou kopií; ano když celou Evropu vyčistil, „táhne až ke hrobu Spasitelovu, přinese z Jerusalema kus svatého kříže a podělí jím celou řadu kostelů“. Jindy zase oblečený za pontífka

oddá se docela svým milostným dobrodružstvím; je galantní v obojí slova smyslu: jak my tomu rozumíme, i jak tuto pěknou vlastnost ilustruje poesie troubadourů. Když je v úzkých, pomůže si nějakým kouzlem; vsedne třeba na hřbet ďábla a dá se od něho donést do svého paláce. Jedním slovem: není to historický Karel, není to vůbec člověk, nýbrž hrdina rytířských románů, jakýsi ideál celé doby, statečný a rytířský jako Roland, učený a moudrý jako sám Turpin, galantní jako Lancelot, a k tomu všemu hotový kouzelník jako sám starý Merlin.

Veškeré rytířstvo prvních výprav křížových a zvláště velcí císařové století jedenáctého a dvanáctého viděli v něm svůj nedostizný vzor; rytířské romány hlásaly slávu jeho vždy v nových variantech, a sama církev vložila mu na hlavu gloriolu nebes a vřadila jej mezi svoje svaté. Nade všemi mlhami středověku vypíná se jeho gigantická postava ozářená leskem poesie, posvěcená církví a povznesená úctou celých pokolení. A co bylo ideálem středověku, přijal také věk nový. Jako jest car Ivan hrozný, Nero ukrutný a Titus dobrý, zrovna tak jest Karel světu velikým — pravím jest a ne byl, neboť ona tradice o jeho velikosti udržela se až podnes a tu měli jsme právě na mysli, když napsali jsme v čelo této studie „legenda“ Karla Velikého. Ano legenda a sice legenda jeho velikosti. Tažme se nyní, v čem vlastně leželi ta jeho velikost? Byl velikým králem snad? Nikoliv; neboť nikdy nebyl stav oúčích zemí, z kterých jeho říše se skládala, bídnejší, nežli na konci jeho vlády. Byl velikým zákonodárcem? To spíše, ačkoliv i sláva těch pověstných kapitularií velice bledne, když blíže k nim přiblíhneme. Byl velikým vojákem? To by bylo těžko dokázati. Byl velikým přítelem věd a umění? Aui to ne; ta proslavená akademie v Cáhách byla na tu dobu sice něco, ale nic velikého. A co se týče života soukromého, snad byl Karel vůbec velikým člověkem, jako Marc-Aurel, který když stajen záslonou svého stanu zrakům světa zaznamenával svoje zápisky, byl větším nežli celý majestát římského státu? Že byl Karel velikým člověkem, nemůže tvrditi ani největší jeho ctitel, neboť zde jako při ostatních otázkách mluví fakta. Probereme to po pořádku. Byl velikým králem? Historie jeho vlády je bohatá na události, ale jaké! Samé války: s Longobardy v Itálii, se Sasy v Německu, s Araby ve Španělsku, s Avary na Dunaji, loupežná válka přes hranice české a vedle toho ještě celé množství bojů v domácích vzpourách. Jaké byly toho následky? Nepřátelé byli ovšem pokoreni, ale za jakou cenu! Říše byla vyčerpána v každém ohledu a zvláště veselá Gallie byla v smutném stavu. Celé krajiny ležely ladem, neboť nebylo lidí, kteří by je vzdělávali. Všichni muži svobodní odešli do boje, a jejich kosti práchnivěly na různých bojištích po celé Evropě. Doma zbyly ženy, děti, vdovy totiž a sirotci, něco nevolníků a něco bídnych zajatců, kteří unaveni životem, trávili omrzele svoje dny. Po celé krajině rozhostil se jakýsi divný smutek, kněží zapověděli tanciti ba i zpívati, a hrabata rozháněli pečlivě zbytky starých svobodných sněmů. Komu se vedlo dobře? Kněžím; Karel dal učenému Alkuinovi dvacet tisíc zajatých, aby mu vzdělávali jeho pozemky — snad tyto zajaté přivedl Karel z boje náhradou za dvacet tisíc svobodných občanů! A co pak dal vdovám těch padlých hrdinů? Ani na ně nevzpo-

mněl. Mnohé rodiny, jindy zámožné, opouštěly svoje statky, když nemohly snést břemen válečných, a prosily některý sousední klášter, aby je přijal do počtu svých nevolníků. A taková hrozná scéna opakovala se velmi často, takže musil vydati Karel zvláštní zákon, podle něhož nesměl se nikdo zřici osobní svobody.

Když pročítáme kapitularie z r. 811 (tedy tři roky před smrtí Karlovou), děsíme se té bíd, jaká tehdejší společnost tísnila. Necht' mluví Karel sám: „Chudí stěžují si na pány, jak je okrádají; nařikají na biskupy, opaty a jejich prokurátory; říkají, že když někdo z nich nechce odevzdati statek svůj některému biskupovi, opatovi nebo hraběti, že jej po nějakou záminku odsoudí, pošlou k vojsku, až úplně ozebračen musí, ať chce neb nechce, opustiti nebo bídne prodati svůj statek; a ti, co takto okrádají lidi o jejich jmění, žijí klidně na svých statecích, kdežto ty ubožáky posílají do boje.“ Věru bylo to svatou povinností velkého krále postarati se o důkladné opravy a zjednati těm ubohým nějakého zastání a ulehčení. Co dělal Karel právě v tu dobu? Svolal šest synod za sebou a tomu nešťastnému lidu, který prosil o chléb, odpovídal theologickou učeností svou, třeba že v Credo po slovech „ex Patre“ jeho poddaní mají přidati ještě „Filioque“ a podobně. Povinností každého krále jest, aby učinil poddaný lid svůj co možná spokojeným, v tom jest ta pravá a jediná velikost, vedle níž veškeren ten zevnější lesk a sláva jsou věci hrozně nepatrné. Karel této svoji povinnosti nedostál, tedy nebyl králem dobrým, neřkuli velikým.

A ta hodnost císařská? Vděčný papež v odměnu za všechny služby, jež prokázal Karel stolici sv. Petra, vložil mu na hlavu tu osudnou korunu, věčně živý pramen neustálých bojů, jež hublily Itálii a Německo po celá století. Taková světová vláda, o které snil Karel, jest vždycky illusorní — různé ony země drží pohromadě jen tak dlouho, dokud je tísni železná ruka: jak seslábná ta, rozpadne se celá ta domnělá velikost. Mimo to ani toto illusorní císařství nebylo dílem samého Karla: již Pipin učinil v tom více nežli sám Karel.

Všimněme si nyní Karlova zákonodárství: „Ty jeho kapitularie,“ praví velmi trefně L. Double ve svém zajímavém spise o Karlu Velikém, „ta nezáživná hromada dekretů o nejrozumnějších věcech, svedly mnoho historiků a to proto, poněvadž se jim asi nechtělo čísti tento nudný a podivný zákonník.“ A k tomu všemu ani ty nejsou úplně dílem Karlovým. Eginhard praví sám ve svém životopisu Karla Velikého doslovně toto: „Císař doplnil zákony malým počtem kapitularií, které byly velice neúplné.“ Tedy základem kapitularií byly asi staré zákony králů frankých a Karel byl spíše kompilátorem nežli tvůrcem samostatným. Některé partie pracoval sám, jako na příklad ony, které jednají o výpravách proti Sasům a násilném jich pokřtění, a těch si všimneme. Nejlépe bude, podáme-li krátký výťah: Každý Sas, který se nedá pokřtiti, necht' zemře; rovněž ten, kdo se obrátí, ale jedl v postě maso; rovněž ten, kdo by upadl v staré pohanství; rovněž ten, kdož by nechtěl slyšeti kněze. V Sasku se nedědí; když zemře otec, jeho statky připadnou císaři, který je dá, komu chce. Ba co více, každý Sas, který je podezřelý, jakoby chtěl opustiti víru křesťanskou (dostačí udání třeba nějakého nepřítelé), může tajným rozkazem biskupovým býti za-

vrazen! Tedy beze vsehó soudu — tot' horší nežli inkvisice, která zachovala aspoň formu soudu, ač to byla pouhá komedie. Zvláštní péči věnoval Karel ve svém zákonodárství svým statkům; určil vše do podrobná, jak a kdy se má nejlépe prodávatí dobytek, drůbež, zelenina i má-slo! Nebudeme se dlouho zdržovati při této knize: jest sice zajímavá, ale ne právě tak důležitá, aby ji někdo chtěl dokazovati velikost jejího autora. Charakteristické jsou tyto řádky, jež postavil Karel na konci svého po-nění: nařizuje totiž svým správěcům, aby pokud možná dbali, aby poddaní a otroci neumírali hladem — tolik zákonů a ani jediný nebyl s to, uleviti takové bídě!

Válečná sláva zjednala Karlovi také velikou řadu nadšených ctitelů. Jména jiných velikých vojevůdců mohli se vykázati množstvím triumfů a co Karel? Nehledě k pohytkám jeho válek, které sloužily většinou pouze jeho nenasytné etizádosti, ani ty válečné operace samy nejsou ničím velikým. Všecky jeho vývřiny zatemní glorie zavražděných Sasů, a všecky jeho triumfy přehluší stará vítězná píseň Basků, kteří zničili jeho voje v sou-těskách roncevallských.

Mnozí viděli velikost Karla v tom, že miloval a pod-poroval vědy a umění. Co je pravdy na tom? Karel choval při svém dvoře několik vynikajících mužů, kteří ovšem mezi těmi barbary mohli slouiti učenými; jedno-oký mezi slepými je ovšem králem, a takovým slepým byl také sám Karel. Účastnil se s radostí zbytečných hádek theologických, — tak aspoň v tom se vyrovnal dvoru byzantskému, který mu byl beztoho vždycky vzor-em — ale napsati poetické své jméno to neuměl. Egin-hard praví doslovně, že císař začal s tím pozdě a tak se tomu nikdy nenaučil, sotva namaloval jakýsi mono-gram. Jaká asi byla ta učená akademie při dvoře Kar-love, pochopíme, vsimneme-li si, jaká byla její první hvězda, slavný Alkuin. Ten dobrý muž tvrdil, že každý řádek ze starých klasiků, Virgila nebo Horace, kře-stana poskvrní, ale za to sliboval nebeskou odplatu těm pilným písařům, kteří trochu slušně opisovali mesní knižky. Týž Alkuin viděl v tom zázrak, když dovedl někdo určit, na kdy padnou velkonocce: jeho kolegové hvězdáři ujistovali každého, že vidí v měsíci znamení kříže a na nebi nebeskou armádu. Vůbec vědy byly tehdy ještě v samém zárodku: celá arithmetika dala se napsat na dvě stránky, geometrie též; astronomie zabývala se otázkou, pod kterých planet vlivem je dobře strihati si nehty a vlasy a kdy asi padnou některé církevní svátky. Veskerá díla, která byla ovocem této pile, mimo annály Eginhardovy a několik versů Theodulfových, jsou spíše dětinské hříčky, nežli vážná práce. Tak predmetem jedné z hlavních diskusí téže akademie byla otázka: „Zdali spravedlivý ve Starém zákoně dostalo se všech sedmi darů Ducha svatého?“

Jednu věc Karel opravdu miloval a staral se o její povznesení a to byl zpěv. Zpěváci při jeho dvoře od-bývali cvičení trikráté až čtyřikráté za den, a sice v jeho přítomnosti. Jednou sla ta jeho horlivost prece trochu daleko. Z Byzance přišlo poselství, a s nim několik kaplanů; císař slyšel je zpívati a vida, že jeho umělci se jim nevyrovnají, zavrel je do jedné komnaty ve svém paláci a nařídil, aby nedostali ničeho k jídlu ani k pití, dokud se nenaučí zpívati zrovna tak hezky jako jejich kolegové z Orientu. Byl stejně násilný v maličkostech

jako ve věcech vážných, ve svém paláci a v rodině jako na trůně, v záležitostech veřejných jako soukro-mých; v těchto snad ještě horší. Když zemřel jeho bratr Karloman, vpadl Karel do jeho země a dal se prohlá-siti za krále; co zbylo ubohé vdově? Vzala své dvě děti a utekla před bratrem svého muže. Tak uměl Karel hájiti právo šrotků sobě příbuzných. A byl aspoň teď Karel spokojen? Nikoliv: stíhal je válkou po dlouhou řadu let až k hradbám Pavie.

Zvláště dobře poznáme jeho osobnost, jeho povahu, když nahledneme do jeho paláce a do jeho rodiny. Karel dal si vystavěti palác v Čáclách. Proč, povi nám legenda dosti poetická, ale méně pravdivá. Jeho současníci byli nad volbou toho místa tak udiveni, že to přičítali zvlášt-nímu kouzlu. Vyprávěli, že se Karel jednou šileně za-miloval, ale jeho milenka mu zemřela, a tu Karel věrný až za hrob zůstal prý klečeti u její mrtvolky a neustále ji objímal, ačkoli prý se ukazovaly na ní známky hrozně hnuloby. Všecko napomináti a všecky prosby jeho přát-el byly marné, až jeden biskup, učený to muž, poznal v tom nějaké kouzlo: na prstě mrtvé dívky skvěl se totiž prsten s podivným kamenem, na němž vyryta byla kouzelná znamení, pocházející bezpochyby z Orientu. Bi-skup jej vzal a hodil do blízkého rybníka. A tu Karel hned vyléčen, dal mrtvolu pochovati a zamiloval se znova. Ale divná věc, ten rybník jej vždycky k sobě vábil a sice tak mocně, že si dal zde stavěti palác. — V pravdě měl Karel asi důvody jiné. Jako všichni jeho součas-níci, nosil málo prádla a tak trpěl kožními nemocmi, v nichž ovšem nejlépe působí teplé lázně. A na témž místě byly takové teplé prameny, známé již starým Říma-nům; Karel chtel je mítí na blízku a proto se zde usadil. Zarizeni paláce popisovati nebudeme, ale za to vsimneme si jeho obyvatelů kolem r. 800. Císařovny, paní, zde nebylo; na místo ní měl Karel čtyry ženy, které ovšem dobrým příkladem dvoru zrovna nebyly. Vůbec eo se manžels-tví tyce, nebral to Karel tak přísně. Nejprve žil s Himil-trudou, která mu porodila Pipina, pak pojal za ženu Desideriatu, princeznu lombardskou, kterou však brzy zapadil a zasnoubil se s Hildegardou, která mu dala tři syny a tři dcery: a když r. 783 zemřela, pojal zase jinou ženu, jménem Fastradu, ale vedle ní choval v pa-láci ještě ženu jinou, s kterou svazkem manželským ovšem spojen nebyl. A po smrti Fastrady vešel v man-želství s Luitgardou a po její smrti (r. 800) měl právě císař již sedesátiletý ony čtyry souložnice, o nichž jsme se zmínili.

Jaký div, že jeho dcery nebyly zrovna také vzor-em etnosti, neboť žily s kavaliry při dvoře otce svého v poměrně tak nemuceném, že král Ludvík sotva že se dověděl o smrti Karlově, v těchto neplechách energicky zakročiti mohl, neboť budily všeobecné pohoršení. „Vy-hnal kavaliry ze svého paláce a princezny za nimi, jakož i veliké množství jiných žen špatné pověsti,“ vypravuje současný životopisec krále Ludvíka. Karel byl v těch věcech velice shovívavý, neboť sám nebyl o nic lepší, a prece tvrdí Bossuet, že Karel byl mravů čistých. Za to současníci Karlovi nebyli tak shovívaví; jeden kronikář vypravuje, že bůh mu seslal sen, ve kterém viděl Karla až na dně samého pekla, kde ohydný netvor ožíral jeho tělo za pokutu pro jeho tajné hříchy. Tato le-genda byla velmi populární a zachovala se nám na kolika

místech, a srovnáme-li ji s tím, co praví Bossuet, vidíme nejlépe, jak převrácené panovaly o něm názory. Ta celá jeho velikost, veliký král, veliký císař, veliký vůdce, veliký protektor věd a umění, veliký člověk — vše to pouhá legenda, s kterou se nemůže lidstvo roz-

loučiti. Jeden z jeho chvalorečníků tvrdí, že Velikým nazvali ho jeho dvorané za to, když jednou v horách vogéských zabil velikého medvěda — a veru, byli bychom ochotni tomu přisvědčiti!

Poslední okamžik na rodné půdě.

Obrázek ze života vystěhovalců. Napsal Jos. Harlík.

Tak dolů, dolů!“ — velel mladý Lukáš, když žebřinový vůz, na kterémž stěhoval rodinu svou do Ameriky, zastavil před nádražím státní dráhy v Praze. „Odtud pojedeme po železnici dále.“

Na voze začalo se hemžit. Malé hlavičky dětské s udivenými očkami objevily se na samém kraji žebřin mezi napnutými obručemi, a Lukáš křikoval dále: „Jeníku!“

Bystrý klučina drápal se ihned nahoru; tatík chopil jej pod pažďi, snesl a postavil na dláždění. Týmže způsobem vystěhoval z vozu také Pepíka, Toníka a pak Verunku.

„Ještě to capartě!“ velel poznovu. A mladá jeho žínka podala mu v peřince zabalené děcko nejmenší. Pak seskočila sama a za ní s namáháním soursal se sedý stařeček, Lukášův otec.

„Tak, vojáci!“ — nutil se do žertu Lukáš — „tadyhle se posadte a my s kmotříčkem to haraburdí složíme!“

Kmotříček, který Lukáše s koňmi od něho koupennými do Prahy vyvážel, odpráhlul tyto na jeden prostraněk, upevnil oparaf na lisen a chutě dal se do práce.

Bylo to dvě rázných postav ten Lukáš a kmotr jeho. Těla jak ze žuly, tváře mužné a otevřené, oči jako jiskry. Jenom že dnes ty oči byly jaksi mrtvy, ty tváře zasmušily a ústa zamlklá. Darro slunce se všim tím půvabem jarního jitra na ně se usmívalo, ten zasmušilý klid s jejich tváří dnes zaplasiti nedovedlo. Pracovali mlčky, a netrvalo to dlouho, vůz byl prázdný.

Kmotříček hotovil se k návratu. „Abych snad jel už domů“ — prohodil jako nsměle.

Ta slova všecky elektrisovala.

„Ty domů a my z domu“ — povzdychl skloniv hlavu starý Lukáš. „Osmašedesát let jsem v domě oteů svých se lopotil, a teď kdy už každým dnem čekal jsem, že Bůh zavolá mne, abych vedle nich uložil se k věčnému odpočinku, teď vleku staré kosti svoje pryč — a kam? Ty domů — a já — kam? —“

„I jen počkej ještě“ — zamlouval to honem mladý Lukáš — „až přijedou Vrbovičti; vždyť musí tu být co nevidět. Pak pojedáš s nimi!“

„Och sekejte ještě, kmotřínku“ — ozvala se tichá prosba z úst ženy i dítek zároveň.

A kmotříček? Pohledl na ty drobné prosebníky, kteréž všecky při krtu na rukou držel, a pak kvapně odvrátil se stranou.

„To je dnes horko“ — řekl, a dlouho rukávem otíral se v obličej.

Nastalo ticho. Také mladý Lukáš nápadne se zasmušil. Bylo mu volněji, dokud jeli silnicí vroubenou ovocným stromovým, neb malebnými výhledy a zase kra-

jem plným svěží zelení. Ale zde v tom pochmurném městě, v té nepřehledné spoustě mrtvého kamení, kteréž zabráňovalo veskerý rozhled, mezi tím lidem podivně se strojíci s tou cizí tváří a namnoze cizáckou řečí, zde ovanul jej ledový jakýsi chlad, až to srdce svíralo, jako nad otevřeným hrobem. A což jak bude dále? Což to ohromné bezedné more? Což ten neznámý nový za ním svět? — Ech!...“

Sevrel rty a zatočil se vzdorně na podpatku. Na to s nemým účastenstvím zahleděl se v tvář své manželky, kteráž v kruhu dítek sedíc, zakrývala si před dotěrnými zraky zevlujících po ní měšťáků stydlavě prs, jimž nejmladší kojila.

Učtivsi pohled z jeho milých očí obrátila se k němu.

„Tak si vzpomínám“ — pravila — „na ty malé vlastovíčky, které přistěhovaly se k nám, když my se chystali pryč. Povšimnul jsi si, s jak radostným stěbotem vítaly ta teplá útulná hnízdečka svoje pod strechy naší, kteráž na podzim musily upustit? A my? My to teplé přístřeší naše, ten tichý útulek náš, kolébku naší dobrovolně opouštíme a za cizí neznámý měnime kraj, alychom nikdy více se nevrátili! — Co tam kdes bude z těch našich poupátek? Zdaž njmou se nám tam a vzroston v té cizote?“

Při slovech těch oba úzkostlivě poohlédli se po těch drobných hlavičkách milěných dítek. Vsak pohled na ně v této vážné chvíli byl rozkošný, osvěžující.

Pět pestrými květy pomalovaných truhlic, v nichž složeno veskeré jmění rodinné, stálo v stínu na dláždění. A na nich klátíce buclatýma nožkama a pojídacíe suchý chléb hověli si beze vsí starosti mladí Lukáškové. Rozumovali hlučně a vesele o všem, co se jim namanulo, fleskali rukama a prevalovali se po truhlách jako doma. Očka jim jen jen hrála s tím zářivým sluncem nad nimi jako o závod.

„Koukej, to je pán!“ — upozorňoval jeden na portýra stojícího za nimi v livreji. „To je nějaký jenerál!“

„E jdi — jenerál! Ty tomu rozumíš! Tamhle ten je jenerál!“ — ukazoval druhý na kolem jdoucího dragóna. „Ten má šavli dlouhatánskou, a červené kalhoty jako krev!“ —

Verunka pak všecka udivená brzy hlasitě počítala okna v těch vysokých „chalupách“ naproti, brzy zaslabikovala nápisy vyvěšených tam tabulí.

„R-e-s, res, t-a, ta, — resta, n-r-a — úra, restaura, t-i-o-n, tion, — resta-úra-tion — co je to, maminko?“

„Nevím, děvenko.“

„Resta-úra — co je to, tatínku?“

„Ajejejejeje — co je to — resta-úra?“ slabikoval jeden za druhým a smáli se všickni, až se jim v těch buclatých tvářičkách růžové dolíčky dělaly! —

Bezstarostné veselí jejich mile účinkovalo na všechny. Tváře pomalu začaly se jasnít i dědečkovi.

Této nálady chytře použil kmotříček. „Nuž s Bohem! Už musím“ — pravil chvějícím se hlasem, podáváje Lukášovi pravič.

„No no no — jen mi neplač“ — odvětil tento. „Však se neloučíme na dosmrť. Až se nám povede dobře — přijdeš ze námi. Sbledáme se ještě —“

„Mládí je mládí“ — hovořil jako sám pro sebe tichým hlasem v předu dědeček — „Ale my spolu už se neshledáme. My už sestárli, my už dojezdili a dosloužili spolu — je-li pravda, dobrá vranko moje?“ — mluvil jako ve snách dále, hladě vranks po hlavě a šji. „My jsme byli dobří kamarádi — vždycky — a mnoho jsme spolu zažili a prodělali — je-li pravda? Taký odvezli jsme spolu babičku, mou dobrou berušku ke hrobu“ — dodával již jen septem — „a dnes — dnes, vranko, vezla jsi také mne naposledy, taky mne už — jako — do hrobu — —“

Zde selhal mu hlas docela a z očí kanula mu slza za slzou po zbrázděné, osmahlé tváři do hlavy staré vranky. —

„Ale dědečku, neplač!“ — ozval se náhle malý Tonoušek, čtyřletý to klučina s černýma očima, přituliv

se k němu a objímaje jeho kolena. Však ty nám neumřeš — nesmíš umřít — neboj se! A vranks kmotříček za námi do Ameriky musí přivést — na čem bych se tam vozil — vid, tatínku?“ —

Dědeček vyzvedl malého vnuka a tisknul k sobě. Tento pak nabnuv se ku hlavě vranky, vzepřel se jí oběma ručkama o hlavu a zahleděv se jí do očí s prostomilým úsměvem zvolal: „Kukúč — kukúč, vranko! Vid že dědeček neumře, dokud nepřiđeš za námi? Vid že ne? No, zakejvej, že ne, nebo se budu hněvat na tě, ty ošklivá! — kukúč — kukúč!“ —

Dědeček těsněji, křečovitě vinul k sobě svého miláčka, vranka velikým, blubokým okem svým nehnutě, nevšímavě hleděla v jeho růžovou tvářinku — a vzadu otec i kmotříček střali s drsných tváří horké slzy. Matka vzlykala hlasitě. . .

Po chvíli drněl prázdný vůz žebřinový od nádraží a desatero zasazených očí obracelo se v němé bolesti za ním.

Kolem šuměl, vířil všední život velkoměstský a slůry slunce zářilo a hrálo, jakoby usušit chtělo slzy nebožáků, hořekujících zde na troskách svého jmění — na těch pěti truhlicích u zdi nádražní. . .

Obrácení bratra Martina.

Napsal Antonio Caccianiga.

Pochválen Pán Ježíš Kristus! říkával bratr Martin otvíraje mosnu, když chodil po žebrotě.

„Ah, to jest ten hezký bratr!“ volaly dívky, nesouce mu svoje dary.

On sklopil skromně oči, někdy by se byl tuze rád podíval, kdo ho tak chválí: někdy také neodolal, podíval se a viděl kolem sebe mladé hezké tváře, které se naň usmívaly. Poděkoval jim a zaklínal pak ďábla, že ho souží takovým pokusem.

Jednou, byl krásný den v dubnu, stoupal do hor, jež táhnou se směrem k Nemí, a dýchal do sebe svěží jarní vzduch. Pastýři, kteří hnali na pastvu svoje stáda, měli na hlavách špičaté pletěné klobouky s pérem neb květinou, pak červenou kazajku, ovčí kůži na ramenou, na nohou sandály a nohy až po kolena ovínuté hadry. Ženy měly také sandály, krátké sukně pestrých barev, vlněnou čtyřhrannou zástěru, na hlavě červený šátek, vysívanou sněrovačku a košili zadrhnutou, tvořící u krku nesčíslné záhyby. Hezká dívka, která byla právě u studánky pro vodu, nesla na hlavě džbán antické formy, a její silhouetta odrazela se s neobyčejnou gracií na azurovém nebi.

Vysoké pinie s širokou korunou jako slunečník zdobily to roztomilé údolí, které sevřeno bylo jezerem nemským a vřehy sabinskými.

„Pochválen pan Ježíš Kristus,“ opakoval vždycky Martin, klepaje na dvěře a když dostal almužnu, šel dále opakuje svou oblíbenou modlitbičku, k níž obyčejně dodával: „Chvála tobě bože, že si mi vnuknul tu krásnou myšlénku stát se fráterem; zde tráví člověk celý život svůj v nábožném rozjímání, lítosti, naději, víře, lásce v příjemném klidu“ . . .

Bratr Martin došel ve svém rozjímání až k tomuto místu, když v tom zaslechl silné štekání; obrátil oči v tu stranu a viděl, kterak veliký pes opíral se před ním nohama o dřevěný plot zahrádky.

„Jaký to ošklivý čumák!“ myslil si bratr Martin a chtěl projít, ale v tom plot povolil a pes vrhl se na ubohého frátera a chytil ho za kutnu.

„Pomoc! pomoc! smilujte se!“ křičel bratr Martin oháněje se svým pytlem; ale pes ho nepouštěl a dorážel vždy zuřivěji na jeho lýtka.

„Půjdeš sem, Liono! půjdeš sem, hned mi sem půjdeš!“

Jak zaslechl pes tento energický hlas, pustil svoji kořist, svěsil ocas a vrátil se s mrzutým vrčením. Ubohý fráter zbledl, neodvážil se utíkat, neboť se bál, aby pes za ním neběžel, a nevěděl, co si počít; v tom spatřil mladíka prostřední postavy, širokých ramen, opáleného a svalnatého, který s číší vína stál ve dveřích zahrady. „Měl jste strach,“ pravil mladík podávaje fráterovi číši, „napijte se trochu, dobře vám to udělá.“

„Věru měl jsem strach a děkuji vám za vaši laskavost,“ pak vypil zvolna víno a ještě si vzdychnul.

„Neublíží nikomu, věrte mi, je mladý a braje si tak.“

Bratr Martin se usmíval jaksi nedůvěřivě, tak že mladík se také dal do smíchu; v tom však pohledl na fráterovu kutnu a viděl, že ji pes roztrhal. Mrzelo ho to a dodal: „Ta mreba, podívejte se, roztrhla vám kutnu. . .“

„Nu jaká pomoc,“ odvětil bratr Martin, „dobře že mi nepokousal ještě nobu.“

„Jest mi líto; ale vejďte laskavě do mého domu, spravíme vám to.“

„Děkuji, děkuji; ale to nevadí, kdo by na to myslil.“

„Ne, ne, prosím, jen pojďte.“

Abý se nezdál nezdvořilým, bratr Martin šel a mladík uvedl jej do svého domu, který stál v oné zahradě. Když vstoupil fráter do pokoje v přízemí, ohlížel se podezřele kolem sebe, jestliže někde Lion zase nečihá. Mladík to spozoroval a upokojil ho ihned řka: „Odpociňte si chvíli a nebojte se, pes je uvázan.“ Pak došel ke schodům a zavolal: „Regino, Regino, pojd' honem dolů!“ Brzy na to ozval se příjemný hlas, který něco moduloval. Byla to Regina, která přicházela zpívajíc, ale jak vešla do světnice a spatřila frátera, umkla.

Fráter vstal ze svého sedadla.

„Nevytrhujte se,“ pravil mladík, „je to má sestra.“ A pak vyprávěl jí, co vyvedl Lion a jak se fráter bál.

„Chudáku!“ zvolala dívka. Byla neobyčejně hezká! Osmáctiletá brunetta, římský typ. — „Jdu si pro jehlu a nit a přijdu hned.“

„Nenamáhejte se,“ opakoval bratr Martin — „co na tom!“

„Kdyby nebylo nic horšího!“ smála se dívka a zmizela.

„Jak vám říkají?“ tázal se mladík.

„Bratr Martin, vám k službám.“

„A já se jmenuju Lorenzo, a moje sestra Regina.“

Když se Regina vrátila, Lorenzo odešel; ona si navlíkla, posadila frátera na pohovku, shýbla se k jeho nohám a dala se do práce.

Bratr Martin díval se na druhou stranu. V světnici bylo úplné ticho, tak že bylo slyšet, jak litají mouchy; jarní vzduch byl plný elektřiny. Regina zabrána do své práce dotkla se svými vlasy ruky fráterovy, která spočívala na jeho koleně. Ten hned ji utrhnul a zachvěl se na celém těle. Dívka si toho nevšimla, podívala se na něho a jejich oči se setkaly.

Lorenzo se vrátil, zrovna když Regina byla hotova. Nastalo omlouvání se a děkování s obou stran, jakož i naděje na brzkou shledanou. Bratr Martin chodil celý den po žebrotě jako jindy, ale jeho duše zmitána byla tisícerými myšlenkami. Když se vrátil večer do kláštera, šel s bratry do refektáře; ale na jídlo neměl chuti a naslouchal mechanicky obvyklému předčítání. Jeho mysl bloudila ještě v té rozkošné krajině. Chvillemi vytrhl se z toho zamýšlení a dělal, jakoby jedl, obávaje se, aby si toho nevšiml převor, ale ten večerel s velikou chutí a nestaral se o jiného a všichni bratři dělali to jako on. V noci měl nepokojné sny a ráno dělal si pro to všelijaké myšlenky a výčitky; byl přesvědčen, že onen pes, co ho napadl, byl jistě sám ďábel. Šel k zpovědi a žaloval na své hříšné tělo; zpovědník mu uložil, aby po celý týden odríkával sedm kajících žalmů; ale trest pamatoval jej na vinu a mezi modlitbou myslil na toho psa a na to zašívání. Ufnil si, že více nevejde do toho nebezpečného domu, a když šel okolo, ďábel ho vždycky pokoušel. Byl to zápas svědomí se zlým duchem. Svědomí mu pravilo: „Pomni na věčný život a vystríhej se nebezpečí!“ A ďábel: „Mladost je jaro života, jen trhej ty vonné květy, které bůh jako svoje pozebnání hází ti do cesty!“ A popěvek známého hlasu zastavil jeho krok, a člověk zvítězil nad mnichem. Lorenzo a

Regina vítali jej vždy velmi laskavě a znenáhla se poznali a vážili si sebe na vzájem. Bratr Martin se více nebál, a spřátelil se také s psem, který vždy vesele kroutil ocasem, jak ho viděl. „Když Lion není ďábel,“ myslil si bratr Martin, přátelství dobrých lidí je dar boží.“

Když se jednou loučil bratr Martin se svými přátely, stiskl mu Lorenzo ruku pevněji nežli obyčejně, provázal jej až ke dveřím a pravil potichu:

„S bohem, Martine, nevím, kdy se zase uvidíme... odejdu...“

„A kam?“ tázal se ho bratr bolestně překvapen.

„Jdu s Garibaldim... dobyt Itálii Říma...“

Bratr Martin vytřel oči, otevřel ústa a díval se beze vši odpovědi na svého přítele.

„Co tomu říkáte?“

„Bůh buď s vámi... a děj se vsude vůle boží!“

Boží vůle nedopřála, aby tento pokus se podařil; Lorenzo ušel smrti jenom zázrakem, vrátil se domů, a chystal se na podruhé. Toužil, jako všichni Italijani, mít vlast svobodnou a mocnou, oživenou duchem vzdělanosti, řízenou spravedlností a věděním. A na základě tom dělal propagandu jako pravý apoštol. Bratr Martin stal se jeho žákem, chodil častěji k svým přátelům si pohovorit.

Lorenzo mluvil beze vši vášně, byl vtělený rozum. Regina mluvila pohledem a byla to vtělená příroda. Bratr Martin zastupoval zase theologii. A když tak upřímně hovořili, ukázala se vždy pravda; každý den prorazil rozum nějakou hrází a všechny lidské předsudky musily ustoupiti vítězným důvodům spravedlnosti. Jak se objevilo světlo, mizely chmurné pověry jako fantomy snů z mozku člověka, když se probudí. Někdy bývalo svědomí bratra Martina zase znepokojeno, ale když probíral pozorně ony otázky, rozeznával věci boží od lidských, jako se odloučí čistý kov od ostatních minerálů.

Jednou pravil Martin k Lorenzovi:

„Je to divné, kterak strach před přemýšlením tajil přede mnou věci docela přirozené. Na příklad: láska k vlasti je cit přirozený, člověku vrozený, a přece nikdy jsem neuvázil, že náboženství, které by se protivilo této lásce, je náboženstvím nepřirozeným a tudíž nepravým. Nyní rozeznávám pravé kněze od nepravých a shoduju se docela s evangeliem.“

„Ovšem,“ odvětil Lorenzo. „Evangeliem hlásá mírnost, lásku, dobrotu, a ti falešní křesťané touží po násilí, nesvornosti a vládě, a chtějí, aby každý byl jako oni. Lásku k vlasti a náboženství nelze nikomu vnutiti. Vlast je ona země, kde jsme se zrodili, a naše náboženství jest to, v něž věříme. O vlasti je zbytečno se bádati, je to faktum, o náboženství ano, a takové náboženství, o němž se nesmí mluvit, které se štítí světla, nebudi ve mně zrovna důvěru —“

„Tíse, tíse,“ šeptal Martin. „a co nazýváte vírou?“

„Víra,“ odvětil Lorenzo, „jest dobrá, když se nepřiči rozumu; rozum je dar boží a chcete, aby bůh schvaloval věci, které se mu přiči? Mluvte o ráji a peklu a rád vám uvěřím, neboť rozum se tomu nebrání, že někde jinde je lépe neboť hůře nežli na tomto světě, ale jenom to mi neříkejte, že náboženství, má-li se udržeti, musí prodávati sůl, tabák, kolký, neboť to se pro-

tiví zdravému rozumu. Itálie může být sjednocenou, a náboženství se tím neublíží...“

„Amen,“ pravil bratr, a toho dne si při rozchodu stiskli ruku. Bratr Martin došel časem těmi hovory toho přesvědčení, že doba řádů mnišských již minula a že křesťanská dokonalost nemusí se hledat zrovna v klásterích; myslil, že může být člověk nábožným také doma v rodině, že nestačí se modlit, chodit na žebrotu, ale že člověk má hledět, aby něčím světu prospěl; každý den učinit krok blíže k světu, a to byla veliká věc, neboť v jeho konventu panovala čirá tma.

Když se bratr Martin vrátil do kláštera z těch krásných vrchů albanských a z malebných břehů jezera Nemského, zdálo se mu, že vstupuje do hrobu, ten dusný vzduch svíral mu hrdlo a ti bratři zdáli se mu, jakoby byli z jiného světa. — To je hrob, říkal k sobě, život je venku, a jenom mladická nevědomost pohrbila mne před časem. Bratři ve svých politických hovorech jeví neprádelství k vlastnímu národu a svolávali válku na své bratry k záhubě celé vlasti. Bratr Martin rozjímaje o životě a bolestech svého božského mistra, viděl na něm jen samou dobrotu, odříkání, snáselivost a mravnost věrně ideální. Na všech apostolech viděl ustavičnou snahu po lásce a spravedlnosti, odříkání se pozemských statků, vůbec všemožnou tonhu povznést ducha zemdleného lidskou slabostí. Ve svých bratrech viděl křesťany zvrhlé, nešťastníky, kteří zbloudili z pravé cesty. Když oblékl na se mnišský šat, zrekl se všech světských statků, maje za to, že nestojí za to, aby člověk na ně myslel, a znenáhla rozum osvěcený a sama příroda jej přesvědčila, že i na zemi má člověk mnohé vznesené úkoly, že může nésti svůj kříž i přijímati dary od boha, aniž by se musil prohresiti proti poctivosti, spravedlnosti a víře. Myslel, když bůh postavil muže a ženu vedle sebe, jistě si nepřál, aby se dobrovolně rozesli od sebe, každý na jednu polovici zeměkoule. Ale tvůrce chtěl, aby se spojili, aby síla byla podporou něžnosti a z tohoto krásného svazku aby vznikla rodina, pravý a svatý základ celé společnosti.

A jako se klamal v cíli života, rovněž i v prostředcích k jeho dosažení: ona chudoba tak vychvalovaná byla jen zdánlivou. Kláštery byly bohatí žebraři — patrná nespravedlnost! Takové důvody neucínily jej právě přítelem Vatikánu, když ubíraje se se svou mošnou na rameně viděl řadu kočárů a přemované sloužící, kteří čekali na kardinály, preláty i ministry protestantské, katolické i mahomedánské, kteří sli hovořit s papežem do jeho nádherných komnat, zatím co on prosil za almužnu ve jménu Ježíše Krista. A proto nebyl ani překvapen ani zarmoucen, když spatřil, jak italské vojsko táhne do Říma za nesmírného jásotu lidu, ačkoliv smutný klášter nařikal nad obchodem cizinců a vzýval je o pomoc. Musil tajiti svoje myšlenky, aby nepřišel do hádky s bratry; když stal se mnichem, to byl první nešťastný krok, a nyní zase myslel, že musí pokrytecky tajiti tu svatou myšlenku, že náboženství a vlast mají žít v nerozlučné shodě — myšlenku, pro kterou byli by ho vyloučili z kláštera.

V den první národní slavnosti byl bratr Martin na žebrotě v Nemi a šel, jako obyčejně, navštívit Lorenza a Reginu. Seděli u oběda s několika důstojky vojska italského a s jejich ženami. Když přišel bratr, divali

se hosté na sebe celi udivení, ale Lorenzo vzal bratra za ruku a představil jej oněm pánům jakožto jednoho z nejlepších přátel. Páni a dámy stísnili se trochu a udělali místo bratrovi a chovali se k němu velmi zdvořile, jen jeden mladý poručík ušklíbl se na něho; on si toho všiml, ale sedl si a neřekl ani slova. Kapitána, který to viděl, to mrzelo i zavedl hovor o tom, kterak v zemích svobodných máme si vážit každého přesvědčení, kterak náboženství prospívá, krotí vášně lidské, těší nevinně trpící, povznáší ducha stíženého neštěstím a otvírá naději na lepší budoucnost.

„Přiznám se vám upřímně,“ dodal obrátce se k bratrovi Martinovi s vojenskou přísností, „že nepovažuji kláštery právě za potřebné a souhlasím s těmi, kdo hlasují pro jejich zrušení.“

„Každá doba má své potřeby,“ odvětil bratr Martin, „a své instituce, které se časem mění i zanikají. Vedle moderní společnosti, která pokračuje se spěchem zrovna zimmiením, život věnovaný prostému rozjímání jest pravým anachronismem, a když nějaká instituce se přežila, stává se nenůžitečnou, ano i směšnou. Kdo by chtěl nyní popírati potřebu vojska? Ale až pravá vzdělanost dokáže, že válka je divokým barbarstvím, a lidé žítí budou v bratrství, jak učí evangelium, pak, mili pánové, vaše barevné uniformy, vaše zlaté límce a epauletty budou zrovna tak směšnými jako nyní habít mnicha.“

Mladý poručík cítil to ostří, ale tajil ránu jako pravý voják a myslil si, že fráteri nezůstanou nic dlužni.

„Nuže,“ pokračoval kapitán, „zrušení klášterů vás neleká?“

„Dej se vule boží,“ odvětil fráter. „Té máme se vsiekní rádi podrobiti.“

„A myslíte, že také jiní bratři jsou téhož smýšlení?“

„Ne snad, ale mlčení jest povinností naší řehole; v klásterě myslí každý za sebe a bůh za všechny.“

Mladý poručík se toho chytil a ozval se:

„V civilní společnosti říkáme tomu také sobectví.“

„Pravda,“ odvětil kapitán, „ale sobectví neklič pouze v klásterích, nýbrž v srdci každého, ať žije kdekoliv, jako bejlí na poli. Vzdělání je nejlépe vyluh.“

„A život rodinný,“ dodala jedna z dám, „kde každý žije pro ty ostatní a pracuje k společnému blahu.“

„Rodina jest asyl mnohem světlejší nežli klášter,“ pravil bratr Martin. „Jen když v ní vládne poctivost a mír.“

Na konci oběda přijíjeli hosté na shodu mezi náboženstvím, vlastí a rodinou.

„A na zrušení klášterů!“ dodal poručík.

„A na všechny parasity, kteří siji smutek a neštěstí!“ dodal bratr Martin; „neboť lidé toho druhu jsou nejen v klásterích, ale též v rodině, v úřadech, při vojstě, ve všech koutech říše, v městě jako na venkově. Má-li vlast být velikou a šťastnou, musí lidé všech stavů být lepšími.“

Nikdo nemohl odporovati, potlesk byl všeobecný a s přípitkem: „Prvnímu bojovníku za svobodu Itálie!“ skončili hostinu.

Bratr Martin se rozloučil se všemi a vrátil se do kláštera.

A kapitán procházejce se s Lorenzem po břehu jezera, pravil: „Věru, ten váš fráter není žádný pokrytec!“

„Ovšem že ne,“ odvětil Lorenzo, „je to výtečný muž; poznal jsem ho před časem, byl mladý, nevědomý a sklamaný jako většina jeho bratrů; ale teď otevřel jsem mu oči, teď rozumuje docela samostatně; je to muž pevné povahy, který nezapře svoje povolání. Ten jistě se dovede přispůsobiti potřebám doby.“

„A co bude dělati, když bude klášter jeho zrušen?“

„On? Jíž si chystá svoje huizdo. Je v klášteře zahradníkem a rozumí hospodářství. Jeho strýc nemaje dětí, slíbil mu hezký stateček a chce mu svěřiti správu svých polí a učini jej svým dědicem. Je to muž poctivý, který když změní povolání, bude stejně dobrým, jen v jedinému způsobu. Na místě té chudoby nastoupí práce, na místě dlouhých žalů moudré rady hospodářské a krásné příklady. Bude to pravý křesťan, poněvadž odříkáni, jemuž uvykl, jest také jednou z prvních etností každého občana. Ve veřejnosti zachová patřičnou rezervu, ale v životě intimním je upřímnější a řekl mi kolikráte: Lorenzo, Italie nepotřebuje mnichů, ale dobrých rolníků,

poctivých a pracovitých občanů, a když přijde čas, budu konati svoji povinnost jako ostatní.“

Večer v kavárně vyprávěl kapitán o tom svým kolegům, právě když vešel mladý poručík, kterýž začal vykládati, co se dověděl o fráterovi, s kterým obědvali.

„Slyšte, slyšte!“ volali všichni.

„Moji drazi,“ pravil poručík, „vzte, co vypravuji každému dívky v Narni, že po zrušení klášterů bratr Martin zasnoubí se s královnou!“

„Nuže,“ pravil kapitán, „a co je na tom divného? Křesťanství vyvedlo člověka z pohanství, nvyklo jej lepším mravům a přispělo velice k osvobození otroka, který neměl ani vlasti ani boha!... Ti všichni ubozí opustění ve světě antickým, nalezše boha svého utekli se do klášterů a zde se mu klaněli. Tehdáž byla vlast zaplavena barbary. Po tolika stoletích otroctví máme konečně svobodu. A když nyní vlast je osvobozena a sjednocena, mohou mniši vyjiti ze svých klášterů a stati se užitečnými občany a spojití tak kultus boha a vlasti v jedno! Hleďte, že je v tom neustálý pokrok — lidstvo jde lepší budoucnosti vstříc!“

FEUILLETON.

Z povídek Nadarových.

Smrt, neúprosná smrt tě čeká...

Mladá matka, s tváří růžovou a vlasem zlatým kloni se na zad a vzlažené ruce její drží nahé dítě bílé a růžové.

Nechá si je cupat na prsou od pasu až k ústům, líbá a kouše jeho malé buclaté nožičky a směje se na ně s celým srdcem.

Dítě leze po ní, jak jeho slabé nožky jen mohou a směje se lž, zvláště když matka jeho chytá tlustou nožku do svých rtů.

V tom však spozoruje něco na nožce svého miláčka a přestane s ním hrát. Vezme jemné nůžky; s nekonečnou opatrností ustříhne mu malý nehet a neustále se směje zadívá se chvíli na tuto první žeh — drobounký ten srpceček, průhledný jako opál.

A matka v tom stálém smíchu ani nevzpomene, že tato první malíčkosť s těla dítěte — část života ještě před chvílí, jež navzdory kleslo v nekonečné nic té veliké světové kostnice — jest první dani hrobu, prvním počátkem budoucího rozpadnutí...

Smrt, neúprosná smrt tě čeká...

S v ě d o m i .

Pod jabloněmi, jichž větve i při všech podporách bohatstvím zrovna se prohýbaly — viděl jsem dvě děti pani Jean, ubohé vdovy, obě plakaly. Co pravím, plakaly! Nařikady si. Děvčátko drželo v každé ruce jablko; hošák také měl v každé ruce jablko. Po tváři tekly jim slzy smíšené s prachem; šly spolu krok za krokem, jako by něco hledaly, a věru sotva měly kam sklápout mezi tím napadaným ovocem; bylo ho dole skoro tolik jako nahoře. Celá země jest jim pokryta jako koberecem, pěkně žlutým a červeným. Děti mne zhlédly a začaly plakatí tím více, až mi to znělo v uších.

Jsem spolu starý přítel; věru že zasloužil jsem si jejich důvěry.

„Proč pak, děti, pláčete?“

Bylo to ještě horší. Ta moje otázka je znova rozplakala. Tešil jsem je a chlácholil, až konečně s velikým namáháním vytáhl jsem z děvčete slabiku za slabikou — hošák plakal neustále, že by byl skálu polmul, — celé vyznání jejich zločinu:

„Maminka je nemocná.“ (To jsem věděl.) A tak pustily se děti dále od domu až k těm jabloním. Tu viděly tolik těch hezkých jablek, jež by beztoho shlíla, zdvihly si tedy po dvou a přinesly je vítězně domů, aby si maminka pochutnala.

„Ale maminka se náramně, náramně hněvala.“

„Řekla, že ta jablka nejsou její, že se nemá brati, co patří jiným, že by si neměla mysli, že její děti mohou se dopustiti takové špatnosti; že jí bude z toho zármutku ještě huře a že by raději zemřela, nežli aby měla nepočetivé děti. Na to pak jim rozkázala, ačkoliv byly hodné unaveny, aby je vrátily tam, kde je vzaly...“

„Dobře, děti, vaše maminka měla pravdu: položte ta jablka zase na zem.“

Nový pláč, ještě hroznější, byl mi odpovědí: vždyť jsem se dotkl rány právě tam, kde nejvíc bolela. — Šel jsem jim do svědomí!...

„My... my... nevíme... pod kterým stromem jsme je vzaly?“

Vzal jsem hocha do náruče, dívku za ruku a vedl jsem je domů; myslil jsem po cestě, že není na světě tak zle a že nesmí člověk zoufat, dokud jsou lidé, kteří mají takové děti, a smekl jsem uctivě před nízkou chaloupkou chudé vdovy.

Š t ě s t í .

Co pak je štěstí? — Kde je hledati?

Byl notářem váženým v celé krajině: hodný muž! Na neštěstí stal se vdovcem. Když ztratil člověk ženu, kterou miloval a zbude na světě sám, bez dětí, co má dělati? Náš chudák notář začal pít. Pil tak, že propil vše, kancelář, klienty, celou praxi.

Ted když ho potkáte v jeho starém černém kabátě, který časem již zčervenál, s tím obyčejným hadrem okolo krku, který snad někdy byl bílý, ubohý ten muž jde sám, vždycky sám. Oddal se docela této blahodějně vášni, která jej naučila zapomínati. Motal se okolo malé kavárny, ohlíží se chladně po starých známých, kteří se za ním divají, a hledí kde by ho někdo pozval na skleničku v nějaké krémě, tam za mostem. A jak je blažen, jak nadšen, když prázdni zvolna tu malou skleničku! Je šťasten...

Je krásný letní den a v městě je hru; on leží v hustém blátě zrovna na ulici. Jeden vesníčan, jeden z jeho starých klientů, v němž zůstalo až posud trochu té staré nety k němu, chce ho zvednout: — „Ale, pane Benoist! Bývalý notář! Muž jako vy! A k tomu dnes je trhl! Vždyť se na vás každý dívá!“

Ale pan Benoist mhoufí oči a praví:

„Ah, ty darebo, ty bys chtěl být na mém místě, to věřím!“

Drama.

„Smrt Odysseu“, tragédie v pěti dějstvích od Jaroslava Vrchlického, následovala za „Drahomírou“ rychle jako druhý akt dramatické činnosti geniálního básníka.

Zabrání ještě mocným dojmem z jeho první tragédie, slyšíme dozívati poslední akordy uchvatné básně za snažející se oponou, kteráž zvedá se již opět, aby odhalila nový obraz, neméně skvělý a mistrný. Přirozeno, že s výšky, na níž povznese nás Vrchlický „Drahomírou“, pohlédneme na „Odysseu“. A opět zřítíme nad obzor všednosti a daleko přes úzké meze schematického tvoření ve sváskném světě, vyčarovaný z hlubin obrovského fondu duševního.

Neočekávali jsme nic menšího. Poezie Vrchlického vyrůstá svým jádrem ze základů všelidských, věčně platných a pnou se orlím vzletem k zenitu odává se nejzářivějším, uměleckým a rázovitě profilovaným lepým tvarem. Jest nám počítati s vyspělostí individuálního básníka, při níž by právě bylo s podivem, aby sáhl mimo, k myšlence poněkud hodnoty a lehkého zrna, aby časem a prostorem dala si brániti ve volnosti pravého umělce.

Tu jest i vysvětleno, proč uvedení jsme básníkem v heroickou dobu starého Řecka a proč přes to mezi heroy jsme jako doma, nepotřebující k porozumění tlukotu jejich srdcí a přívatu jejich vzletných slov žádného tlumočníka, nijaký slovník, aniž archeologických studií a nezáživného komentáře.

Kdyby nebylo této všeobecné, časovými přípojkami nespoutané platnosti člověka, jenž pod rukou Vrchlického zůstává vždy člověkem, nežli nazvan jest jakoli a nežli vráten jest mezi heroy šereho dávnověku neb naše současníky, musili bychom vykládati básníkovy za velikou zásluhu, že dovedl se vystříhati obvyklé cesty, která počma historickou neb starožitnickou přesností a končí polovičným neb celým — fiaskem. Nelze zapřít, že antika, dobrá, patinovaná antika jest nám cizí; obdivujeme se jí, avšak nerozhlížeme se. Vážeme-li tedy látku z ní, možno napsati buď drama knižové, krásné, vznešlé i doklady odpovídající, aneb — počnati sobě jako básník „Smrti Odysseovu“, podržeti archeologicky úplné poesii a vytvořiti umělecke dílo, jež mti býti má, nechceme-li, aby nová práce nebyla plátným, nesrozumitelným patiskem zastaralých děl.

Smrt Odysseova podmíněna jest vinou jeho vlastní, tedy tragickou a přivoděna psychologickým procesem a dramatickým zauzlením, jež ve své původní síle i bohatosti bezprostředně diváka unáší. Básník není v této tragédii vykonavatelem deltické věštby, nýbrž používá n toliko co pomůcky, co slova, které padá jako zapalná jiskra v duše lidí úplně samočinných.

Na své dobrodružné pouti od Iliu k břehům italským spočinul Odysseus v náručí Kirke, jež syn Telamon, býv mořem vyvržen na Ithaku, žije nepoznan a sám původ svůj neznáje, u pastýře Eulycha a dcery jeho Nerey, k níž láska ho vře. Na lovu Telamon zachránil život Telamachovi, synu Odysseu, v jehož domě jest svědkem vyřízení věšty delické, která z jeho nitra vyplaší chabě a nejasné vzpomínky z dětství. Otec se synem poznávají se tušením, jež prsten Odyssem v rukou Kirke zanechaný v jistotu obrátí, kteráž nabude také současně zářlivá chof krále italského, Penelope, Odysseus zapřít, obáváje se hněvu, chof i splnění věšty Pythie i chof v dobrém zblvíti se živého svědectví svých zádů, které zářlivost vášnivě chofi jeho stonásobně zveličuje, k slepé pomstychtivosti se rozpaluje. Penelope jest ve svém podezřívání pravou ženou a v důslednostech též; bouře jejího hněvu v prvním rozlicem se snese nad hlavou Telamonovou: vyse naň vrhá, jehož dýku zachytí ve sva prsa Nerea. Telamon vztlávací se již pro Nereu ztřeštil Odyssea za utlum matčině, vachopí se od mrtvoly své milenky k dvojnásobné pomstě, za ní a za matku. Gothuv axiom „das ist der Sünde Fluch, dass sie fortzuehend —“ osvědčuje se na Odysseovi; potáčí se od poklesku k poklesku a donucen konečně Telamonem v eklektici scéně, aby uznal jej za syna a pak vypuzen z vlastního domu svou zoufalostí a hněvem matky Telamachovy, jež právě králem byl prohlásil. Mladý král, proti jehož rodu se byl vzbouřil lid vedením Telagona,

hledá otce, nalezne jej jako potulného chudáka, odmítnutého od prahu Eulychova, i chce jej usmířiti s matkou V Odysseovi prociťte král, odpírá a když Telamach odkvapí pro matku, vrhá se nešťastný Odysseus v boj, v němž padne rukou Telagonovou. Věšba jest naplněna, a vůči smrti, v níž jest smíření, promíjí a odpouští Penelope i Telagon.

Tot stručně třeš děje, založeného na jediném a důsledně provedeném motivu, děje výtečně sestrojeného a ráz na ráz v dramaticky soustředěných, účinně stupňovaných scénách se odehrávajícího. Jasný a na jednoduchém základě zbudovaný vývoj není ověšen shledanými a spjčenými raketami na dosažení většího le i rozptýleného úspěchu; hra sama jest plna velkých momentů, které v nepřetržité řadě logicky vznikající a vzájemně se doplňující diváka v stálém napnutí udržují. Sila tragiky Vrchlického a cit něžný i vášnivý, jež vdechl svým postavám, uchvacují neodolatelně. O psychologické výšce, jadrným charakterisováním a velikolepě obsažností, jaké v jeho nejnovějším díle každým veršem krásného dialogu vyznívají, netřeba jistě šířiti slov; v té příčině ukázal se již dříve mistrem, než na divadle jsme ho poznali.

Za druhý kus Vrchlického musíme býti jako diváci i jako účastníci v rozkvětu českého umění slovesného vědci a budeme i za každý nový: s lidmi, které Vrchlický posílá na prkna, hráme se sešou, bez dechu, každou žilkou a vším tepem rozjařeně krve.

Tuším, že nevyruší nás nikterak ani příště znalecká osvědčení bedlivých badatelů; nesejde nikomu na tom, na kterých místech a kolik centimetrů stranou odchýlil se básník ve svém díle od historického podkladu. Bylo by podivno, abychom teprv nyní, roku 1882 musili dovozovati, že umění není řemeslem, že literární poetica zahrnuje jest v první uměleckou abecedu, že básník ani nemůže dialogisovati kroniky, je-li — básníkem. Nechtějme se dovolávati Luciana, Odyssey, Penelona a jiných a ptáti se naivně, zdali Telamon byl skutečně synem Kirke, když baj přec také tvrdí, že matkou jeho byla krásná Kalypso, s níž Odysseus plýných sedm let se bavil. Jeho syn z Kirky slul prý vlastně Ausonius či Latinus, a Kirke byla řemeslná svůdnice i kouzelnice, a Telamon korsár, nikoli pastýř, a — kam bychom tímto zabíjeli vlastní koncepcí básníkovy dospěli? Neškodí arci, poznamene-li též materiál díla uměleckého; ovládnutím látky osvědčuje se mistr a dokazuje, že jest — svůj!

Potéž i — potěšivše se drahokamem broušeným a facetovaným, dame si konečně rádi říci, jak vyhlíží zhruba, v přírodě, v mineralogické sbírce odborníka, jakou má hutnost, jaký stupeň tvrdosti atp., což všechno jest zajímavé.

Všechné úlohy tragédie Vrchlického nabyly většinou dobrých a srozumitelných interpretů. V úloze Penelopy vynikla paní Sklenářová-Malá a titulního reka obral si za zvláštní studium svédomité paní Slukov. Velmi účinně provedl Telagona pan Seifert, vedle něhož pan Puška vytvořil naskrze dokonalou figuru v úloze Eulycha. Rozlomila byla paní Bittnerová co Nerea.

Souhra v pozdějších představeních nabývala bládkosti, kterou na málo místech drsným způsobem rušila, jak obvyklé — nevěcná komparacie. Výprava dlužno nazvati slušnou; v prvních dobách vývoje sluhu dorkého neznali sice římské architektury, avšak v královském zemském českém divadle nutno povážiti, že bývaly časy, kdy Heléní bojovali pod švédskými šisáky; režie nyní koná seť jest a časy ty již minuly —

A úspěch „Smrti Odysseu před soudným diváctvem?“ Potěš se jím v divadle každý sám.

J. L.

Listárna redakce.

P. Josef Stránský: Pošlete více.

Neuveřejňme příspěvků zaslaných nám s těmito chlframi:

„Aufredninský Ot.“, „O. Br. Slavětinský“, „Hanuš Obora“, „Lucian Ružovský“, „B. mol.“, „Emil Luzin“, „Ž. Ž.“, „Edv. Bohdanecký“, „Drahomíra“, „H6“, „H“, „v-n-a-p“, „J. Pláček“, „V. Gl.“, „Světlo“, „Ben. 10“, „S. V. K.“, „Hyz“.

OBŠAH: Tajemství stýce Josefa. Genre od Fr. Hentesa — Ptačí Basch od K. Rasvera. — Zradce. Obrázek z boju Itálie za svobodu. — Štěstí. Báseň od Jana Cerveny. — Legenda Karla Velkého. Studie Bedř. Fridy. — Poslední okamžik na rolné půdě. Obrázek ze života vystěhovalců. Napsal Jos. Havlík. — Obrácení bratra Martina. Napsal Antonio Cacianga. — Feuilletou: Z povídek Naše vých. Drama.

Předplaci se pro Prahu
na čtvrt léta . . . 1 zl. 50 kr.
na půl léta . . . 3 » — »
na celý rok . . . 6 » — »
(Za dopásku do domu příplácí
se čtvrtletně 10 kr.)

Se záсылkou po poště:
na čtvrt léta . . . 1 zl. 75 kr.
na půl léta . . . 3 » 50 »
na celý rok . . . 7 » — »

LUMÍR.

Všecké dopisy, týkající se
redakce či administrace
„Lumíra“ buďtež adresovány:
Časopis „Lumír“, Praha,
Jungmannova třída č. 22 a

Listy přijímáme jen
trankované.

„Lumír“ vychází dne 1., 10.
a 20. každého měsíce vždy
o 4. hod. odpolední.

ROČNÍK X.

1. července 1882.

ČÍSLO 19.

Tajemství strýce Josefa.

Genre od Fr. Heritesa.

(Pokračování.)



II.

Ráno se dědeček hněval. Vstal, jak ve zvyku mívával, s východem slunce a odešel ven, opominuv však na čelo babiččino před odchodem vtisknouti políbení.

Babička tvářila se jako by spala; avšak pozorovala každé manželovo hnutí, dívajíc se skulinami přivřených řas. Vzpochopila se na loži v téměř okamžiku, v kterém zavřely se dveře pokoje za odcházejícím dědečkem.

Pohlížela za ním s uspokojením, s úsměvem vítězným, ale zároveň shovívavým, jako za přemoženým a přehajícím nepřítelem — nenapadlo ji, že tento útek dědečkův jest dobře promyšlený strategický pohyb, ústup pouze zdánlivý, majetel za účel silnějšího protivníka oklamati.

Dědeček nevracel se z ranní procházky nad obyčej dlouho a babička čekajíc naň se snídáním, pohlížela plna netrpělivosti a ještě více starostlivosti ke dveřím, brzo-li jimi vejde. Aby se mu tak bylo něco přihodilo, nějaká nehoda, neštěstí! Spal opravdu po celou noc nepokojně a když odcházel, zdálo se, že jeho síly jest sehnouti a krok jeho málo pevný. Snadno mohl by upadnouti a nohu si zlomit nebo ruku! Ano, i smrt dostává se lidem jeho stáří často nenadále, neočekávané a poráží je mžikem! Mohla by mdloba překvapiti jej někde v polích, o samotě, kde by se nedovolal lidské pomoci...

Sledujíc tyto myšlenky babička chvěla se bázní a zlou předtuchou i nescházelo mnoho, že by již byla svolala všemnu domácí čeleď, aby rozesla se po okolí a vyhledala ztraceného — ať živého nebo mrtvého.

Na štěstí otevřely se dveře a babička zapomenuvši úplně na hněv, běžela dědečkovi naproti, jak rychle staré nohy její tomu dovolovaly. Leknutím stauula jako zkamenělá. Tváře starcovy leskly se rudým ohněm, oko plálo rozčilením —

„Kde pak jste chodil, Jene — pro Boha!“ —

Šaty dědečkovy nesly na sobě stopy ranní rosy a zejména boty dokazovaly výmluvně, že majitel jejich nevyhýbal se blátu ani mokru.

„Kde pak jste se tak ubohil?“ — tázala se dále babička v spravedlivém rozhorlení. „Jest to nápad!“ —

zlobila se. „Starý člověk a lítat bez rozumu přes vody i skály, zelenem i trním! — A za chladného ranního vzduchu uhrát se jako nerozumné dítě! — Jak snadno vystydnout, nemoc si odnésti ano i smrt...“

Dědeček tvářil se tak lhostejně, jako by se celé to kázání jeho vlastně ani netýkalo. Při posledním slově podíval se významně na babičku a přistoupiv pak k oknu otevřel je i hleděl z něho ven, zádušně, smutně... „Smrt! smrt!... Co pak mám na tom světě?“... A vzdychl.

Babička neušla tato ačkoli skorem šeptmo pronesená slova; její zlost rázem proměnila se v litost a soustrast.

„Zavřete okno, prosím vás! — Nestájte v tom tahu!“ — zvolala tónem ještě trochu ostrým — ale pak přistoupila smířlivě k dědečkovi a chopivši jej za ruku, vodila jej chvíli sem a tam po pokoji. „Neu! dobře hned ušednout s tak rozbourěnou krví,“ — napomínala blasem již zcela mírným. „A teď k snídání — máš asi beztoho již hlad!“ — zvolala usazujíc dědečka pečlivě do lenošky. „Ale co jsi dělal, Jene, prosím tě?“ — otázala se skorem plačtivě, utírajíc s čela manželova dosud hojně prýstící se pot.

„Co jsem dělal?“ — opakoval dědeček pomalu otázku. „Byl jsem v zahradě“ — odpověděl lhostejně.

„A tam jsi se nějakou zbytečnou prací uondal“ — kárala babička, ale tónem měkkým, přátelským. „Práci, kterou mohli zcela dobře vykonati naši lidé, jichž máme plné stavení, a kteří tu dobu beztoho, jako obyčejně, lenošili. Kopal jste — ořežával větve — přesazoval fialy — snad dokonce zalíval okurky — — —“ vyslyšela babička.

V tom otevřely se dveře a vešla služka Baruska s kávovým náčiním na rukou. Za ní v patách Petr, laborant, nesoucí obrovskou kyticí.

„Chtěl jsem tě překvapit“ — řekl dědeček a přimuv kyticí, podával ji babičce. „Vázaného, Toninko.“

Petr s Baruskon zmizeli jako na povel za dveřmi a divali se snad klíční dírkou na dojemné skupení objímajících se starců. Dědeček smál se spokojeně a paní babička plakala radostí.

„Tak časné ráno! — A co tě to stálo namáhání!“ — volala, smějíc se zároveň se slzami. „Jaké to krásné

růže!“ — šeptala přivoujíc ke kytici a tisknouc milostně dědečkovy ruce. „A ty pomněnky! Není divu, že jsi se tak uronsal. Ještě jsi mohl spadnout po hlavě do potoka! — A tak se uhrát!“ —

Paní babička marně namáhala se, aby zostrila svůj hlas v tón důstojně káravý, přísný — nepodařilo se jí to; něha, vděčnost, láska mluvila z každého jejího slova.

Málo svátků svých ztrávila babička tak vesele. Zdálo se, že omladla. Žertovala a vtipkovala s dědečkem a hovořila rozmarně s gratulanty, jichž přicházelo houfně ze všech stran četného příbuzenstva i známých. Zapomněla úplně na trampoty, které včera tížily starou její hlavu, a kdyby byla s listem Josefovi počkala do dneška, nebyl by tento obdržel dopis plný zoufalého nářku, ale plný růžového rozmaru a nezkaleného štěstí.

Dědeček vytrval dnes ku podivu dlouho pod střechou, v babiččině společnosti, snaže se co možná ji baviti a v příjemném rozmaru udržeti; konečně však nemohl již dále se zdržeti — objevila se nevyhnutelná toho potřeba, aby podíval se „na kopec“, jak se říkalo poli, rozkládajícím se po celé výšině nedaleko města. A kolem něhož dědeček k neznámému vlastně účelu stavěl vysokou zeď.

Bezpříkladná nesvědomitost a lenivost dělníků, nedohledne-li se na ně, byl zajisté důvod tak páduj, že nebylo ani lze mu slovem odporovati. A tak vypravil se dědeček na obtížnou cestu, provázen babiččíným požehnutím, které mu nadešlo v podobě křížku, jímž před odchodem suchá ruka její poznamenala čelo jeho a rty i prsa.

Účel, pro nějž cesta „na kopec“ podniknuta byla, provedl dědeček ovšem jak náleží. Přijda na místo, nalezl zedníky a nádeníky, kteří zdaleka již viděli jej blížiti se, v namáhavé práci, v potu tváří se lopotící. Neopominul jich vřele politovati a shledav, že je parno skutečně nesmírné a těžká práce v něm zajiště přímo nesnesitelná — vyběhl bedlivě pracovníky, aby ušedli s ním na mez, do stínu stojící zde jabloně a malé půl hodinky se odpočinuli. Aby čas takto nebyl ztracen, vynaložil jej dědeček humánně k duševnímu prospěchu svých dělníků. Vyňal z kapsy Voltaira, jehož některý spis s sebou vždy nosil, a jal se z původního jazyku překládati tak břitvě, jako by česky četl, několik zajímavých stránek z historie Petra Velikého — k valnému prospěchu a k netajeně zábavě posluchačů, kteří na sebe mrkali, do sebe šfouchali a smáli se šibalsky za čtenářovými zády.

Hodina uplynula jako mžikem a dědeček byl opravdu překvapen uslyšev zvoniti poledne. S hlavou odkrytou, obklopen muži v halenách, vydal se na zpáteční cestu a rozloučil se s nimi na náměstí, přátelsky tiskna všem mozočné pravice.

„Přicházím trochu pozdě?“ — tázal se, vstupuje přes práh, nesměle, jako na omluvu. Ale paní babička nepřivítala jej slovem výčitky. Neslyšela ani kroky jeho a teprve na slova jeho se obrátila; stalo se jí to samé jako jemu — zapomněla čas.

Po šťastném odbytí posledního gratulanta oddychnouc si spokojeně pohřížila se v milou samotu. Kytici na klučce, ušedla do lenošky a ruce její hrály si s drobnými kvítky. Zapomněla úplně na přítomnost. Zaletěla

do minulosti. Myšlenky její těkaly v těch dalekých dobách mladosti...

Náhodou byla babiččina lenoška přistrčena k pianu. Nepozorovala to dříve. A teď pojednou vztáhla ruce a otevřela příklop hudebního nástroje a prsty její svezly se na staromodní kostěné černé klapky...

„Na Tě myslím, když se rozednívá,
Na Tě myslím, když na západ cili den,
O Tobě mně ptactvo smutně zpívá,
O Tobě je i můj noční sen...“

Až do konce dozpívala babička milostnou tu píseň, kterou zpívala kdysi, před dávnými lety, snivě při měsíčku toužíc po vzdáleném milenci. Zpívala hlasem málo lahodným, chraplavým, ale tak cituplně a výrazně, s touž něhou, jako tenkrát v polnutých těch dobách lásky.

„Na tě myslím...“ opakovala se slzou v oku první verš. A ten, na kterého myslila vždy a bez přestání, se stejnou láskou a věrností, teď jako tenkrát, před lety, v prvním puku panenského srdce svého — objevil se v tom na prahu. „Přicházím trochu pozdě?“...

A babička letěla mu vstříc do náručí s takovou radostí, jakoby se byl dědeček vrátil odněkud z výpravy do Kolchidy. —

Obědvali sami dva, bez hostů, babička nikoho nepozvala a také odmítla pozvání doslé jí s několika stran, aby svátek svůj strávila v kruhu přátel. Po jídle oba starouškové jako vždy, sedíce naproti sobě, zdravě si zdržímuli.

Odpoledne odbývala se svačina, k níž pozvána celá krásnější polovice příbuzenstva a již účastnil se také dědeček, ačkoli až do konce nebylo mu možno vytrvati; vzpomněl si totiž šťastnou náhodou, že na čtvrtou hodinu odpolední požádal krajského inženýra, aby mu řádně a přesně vyměřil patřící mu pozemek „boží muka“, aniž však dosud byl si nřítě toho vědom, k čemu výměry té potřebuje a jaký prospěšný podnik mohl by s „božími mukami“ němiti.

Dobrý rozmar babiččin vytrval až do sklonu dne. K večeri vypila o půl skleničky piva více nežli obyčejně pítvala i žvatlala pak až do únavy. Také dědeček však byl dosti hovorným a bavil družku svoji o všech možných věcech.

Jenom o výpravě do Indie nezmínil se ani slovem. Zdálo se, že věřejší malá bouře rodinná nadobro z hlavy jeho myšlénku tu vypudila. Za to paní babičce zastesklo se dnes ku podivu po krásné té zemi i pokusila se sama několikrát o smělou plavbu k jejím požehnaným břehům. Dědeček vytrvale odpiral jí průvod přes oceán a obrátil vždy uměle směr babiččiny cesty na domácí půdu.

„Kdypak má tedy ten koráb vlastně vyplouti?“ — otázala se konečně babička přímo nemohouc se déle zdržeti.

Dědeček pokrčil rameny, jako by chtěl říci, že je mu to nyní věci nadmíru lhostejnou.

„Ale také jsi snad nemáš v úmyslu, Jene? — Pro Boba!“ —

Dědeček povstal a ovinul ruce kolem babiččiny šíje tak pevně, jako by se chtěl bránit, kdyby snad někdo jiný v úmyslu měl jej odtud odtrhnouti.

Babice byla tato němá, ale přesvědčující odpověď zcela po chuti. „Nuž — jedná-li se pouze o ty peníze...“

prohodila, jako by proti jich vydání nikdy slovem nebyla se ohradila.

Ráno vzbázejí z domu nesl si pan Perner s veselou tváří potřebný podpis své manželky na dlužním úpisu i zaměřil s drahocennou tou listinou přímo k švakrovi Kronovi, s nímž pohřžili se pak společně v zajímavé studie aritmetické... dědoušek však na svůj vrub zvláště mimo to ohlížel se po cestě, kterak by vypůjčenými od švakra penězi jenom nejnaléhavější a nejneodbytnější věřitelé mohli býti uspokojeni, ostatní pak odkázáni na pozdější časy — aby tím způsobem větší částka v jeho rukou na hotovosti zbyla a on mohl vztítí nejméně dvě akcie společnosti pro výpravu do východní Indie... Kulihovní jistota Pernerovských pozemků ovšem výsledkem těchto porad obou mužů valně suad nezískala.

Asi za týden zbavena byla kožená tobolka pánež Kronova značné části své tučnosti. Několik krásných stránek jejího cenného nitra putovalo poštou do Mohuč a uloženo prospěšně do rukou dra. Goldmanna. —

III.

Lékárna s... ská jest jedna z nejstarších, snad vůbec nejstarší v jižních Čechách. S povolením úřadů, vykazav se, že zvláštním dekretem Rudolfa II. k provozování živnosti lékárnické předepsanou zkoušku před pražskou medicínskou fakultou řádně složil, otevřel Martin Perner roku 1630 zde svou „apotéku“.

Byl původem ze Slezska, kde byl otec jeho a on sám v mládí svým poddaným hraběnkou Kunhuty z Vrba a Bruntálu, poslední a nepatrné ratolesti postranní větve této slavné rodiny, pocházející přímo od zakladatele kláštera teplského. Paní Kunhuta na smrtelném jsouce loži a smrti blízka, na odpustění hříchů svých a větší slávy boží propustila s několika jinými též nevolného našeho předka, aby, jak v staré listině proponštecí stojí — „tento učený mládenec živnost svou kdekoli a svobodně provozovati mohl“. Snad na vděčnou památku potomkyně pava Hroznaty nazvána nová lékárna „u vinného hroznu“.

Martin Perner byl člověk přičinlivý a štěstí mu přálo. Vyzískav značného jmění zemřel u vysokém stáří i odevzdal lékárnu synovi, který vstoupiv v otcovy šlépěje rozšířil opět značně rodinný majetek a vládl šťastně „vinnému hroznu“, až vystřídan byl zase svým synem. To se opakovalo ještě dvakrát se stejným požehnáním práce a když v poslední desítce osmnáctého století dědeček náš Jan stal se hlavou rodiny, rozkládaly se pozemky náležející k lékárně po dvou stranách města do značné dálky.

Také babička byla z rodiny zámožné a ačkoli zároveň četné, bylo věno její přece dosti značné. Otec její všemožně opíral se vďakům na lékárnu. Byl člověk starousedlý, vážný, nábožný, pracovitý, nepřítel všech novot, které zdály se mu, že opravami císaře Josefa uvedeny jsou až na nejvyšší výši, na samou hranici možnosti, již překročiti nelze. Duchaplný světák a nespokojenec s církví i státem, zřejmý Voltairián, neklidný a nestálý, k tomu poněkud švihácký Jan nebyl mu valně po chuti a nezdál se mu býti zárukou, že učiní dceru jeho šťastnou.

Otec Perner, který proti synovým záletům z počátku ničeho nenamítal, uražen tím nenadálým a nepředvídaným

odporem „druhé strany“, postavil si teď také svou hlavu i nechtěl o ničem více slyšeti. Poslal Jana na cesty, kamsi do světa, na neurčitý čas a ohlížel se sám pro něho po nevěstě. A těch se bláslilo dosti — každého prstu vztažené ruky bylo by prý se s radostí uchopilo deset těch nejhezčích děvčat z celého království.

Více než dvě léta trvaly tyto bouře, a Toninka, paní babička, byla by prý málem umřela steskem. Také však od Jana docházely domů listy plné hoře a zoufalství, nevěstiči pro budoucnost nic dobrého. Nebýt panímámy, matky Toninčiny, báh ví jak by vše bylo skončilo. Ale ona byla andělem strážným milujících; ona a stará Běta, jejíž prostřednictvím udržováno pravidelné spojení s cizinou, začež pak od dědečka až do smrti požívala slušného výměnku.

Proti neoblomnému otcí zosnovávo celé spiknutí a on také opravdu konečně zapletl se v pavučinách všech těch ženských intrik, podlehl i svolil v sňatek. Ano, bylo mu teď hořkou pilulku spolknouti.

Jednoho dne, v ueděli, po mši svaté, vyšňořen parádně, způsobem slavnostním kráčel po náměstí a před tváří celého města zaměřil do lékárny. Starý Perner přivítal jej u samého prahu, důstojně jak se slušelo. Byl vzácnou návštěvou nemálo překvapen, neočekával, že by měšťanská pýcha pava Železného, prvního koželuha v kraji a po dvacet let již konsela v úřadě městském, až k takovému pokoreni mohla se skloniti. Pochopil úplně těžkost takového kroku i vynasnažil se kavalířsky, aby jej nepříteli poraženému usnadnil. Vedl hosta hned nahoru s úsměvem vítězným, ale zároveň povzbuzujícím.

Ptal se sám na Toninku, naši babičku, co dělá a zdráva-li.

Pan Železný poděkoval za otázku a postěžoval si, jaké má s dětmi soužení.

Pan Perner přisvědčil ochotně, že i jemu vede se nejnak; že syna má sice jediného, ale mnoho s ním starostí. Že jest člověk srdce dobrého, předobrého (pronešeno se zvláštním důrazem), ale bez náležitě usedlosti — hotový větroplach. A že nenapraví jej asi nic jiného, než pořádná, pracovitá, rozumná žena.

Pan Železný nechopil se této podávané mu niti, ale prohodil teď, že vlastně přišel v záležitostech jaksi zdravotních — že totiž Toninka delší již čas, od jisté doby churaví, a že matka přiměla jej, starostlivého otce, k tomu, aby se zkušeným v těch věcech lékárníkem se poradil.

Pan Perner tvářil se, jako by tomu všemu věřil; nemohl ovšem žádat, aby mu řádný otec a měšťan nabídl sám dceru — jemu stačilo úplně, že s druhé strany učiněn byl první krok ku sblížení. V celku měl sám těch hněvů také dost a děvče bylo mu opravdu po chuti. „Že se na Toninku přijde sám podívat“ — řekl významně.

A pak mluvili o jiných záležitostech, o úrodě, obchodech, o počasí.

Druhého dne oplatil pan lékárník u koželuhů návštěvu. Celé město bylo vzhůru. Žádal ve vsi počestnosti a ve vsi formě za ruku dcery Antouie pro svého syna.

Oba otcové byli mužové příliš vážní, než aby uuvážili všechny okolnosti. Zavřeli se spolu do pokoje a při sklenici vína zvážili všechny dobré i špatné vlastnosti svých dětí a také stránce finanční věnovali náležitou pozornost. Smluveno vše do podrobná a Tonince přede-

psán recept, který ji opravdu úžasné rychle dokonale pozdravil. Jan vrátil se domů.

Ale než došlo k svatbě, stala se v lékárně ještě změna. Starý Perner náhle a neočekávaně složil žezlo vlády nad vinným brozmem i pohován jest k předkům svým pod ochranu svatě Trojice, do rodinné hrobky.

Dědeček zůstal sám hospodariti na lékárně, neboť byl jediným synem a starý pan Perner ovdověv brzo po jeho narození, zůstal již vdovcem až do smrti. Mladý muž byl by rád přivedl do nastoupeného hospodářství co nejdříve družku vyvolenou, ale dobrý starý mrav nedovoľoval tomu, aby před uplynutím smutku, před rokem, svatba se odbývala. Konečně dočkali se té chvíle.

A o samé svatbě pohovořovali starého otce Železného na smrt. Nechtěl slavnost míti jinou než skromné tichou, jak se na dívku z měšťanského domu jediné přísluší. Zenich však byl v požadavcích svých poněkud výstřednější a také nevěsta přidala se ovšem spíše k němu než k otci. Ale tento byl neústupný. Každou pentli na satech musila Toninka vybojovat opětnými útoky. Přísný statek tváril se dosti již mrtvé, když nevěsta majle se odebrala do kostela, vysla po dlouhotrvajícím a ne-trpělivém čekání zástupu svatebčanů ze svého pokoje a přistoupila k otci, aby políbila mu ruku, poděkovala prede všemi hostmi za vychování a všechnu péči o její dobro, a konečně aby poprosila za otcovské požehnání. Meril ji od hlavy až k spíčkám atlasových streviček a nejdelším a nejpronikavějším pohledem zastavil se v úsece nevestiných vlasů, která měšťanský jeho vkus dráždila nejvíce smíchem svou stavbou. Přemohl se však a neřekl ani slova, a když snoubenci poklekli k nohám jeho na pestre vysívány polstár, zapomněl na vše a pohutlím nemohl odříkati ani dojemnou rec, kterou mel naučenou nazpaměť a kterou nahradil, snad nikoli v neprospěch zamýšleného dojmu, dvěma bohatými slzami, jež po tváři jeho starostlivé stekly.

Jakou ranou bylo pro starého muže, když po skončení obradu mělo zasednouti se za stůl, k svatební hostině a dcera jeho objevila se ve dveřích v satech nejmodernějšího a nejvýstřednějšího tenkrát střihu a la pant Tallien v bílé rekové robe, ozdobené vystývanými palmovými listy a přibíhající na tělo, jehož formy tím způsobem plasticky přibíhaly k platnosti. Poprsí zdobí trpytův, drahocenný collier, zenichův dar, a nahá ramena cinily zlaté kroužky svůdně krásnými. Na nohou měla nevěsta sandály, klepající vyzývave při každém kroku. Nescházela vern než červená fygická čapka k dokonale revolucinnímu dojmu.

Pan Zelezný zůstal jako zkamenělým; pokojného mestana z časů předjosefinských byla by málem ranila mrtvice.

Také zenich vypadal spíše jako člen konventu než jako etibodný malomestský lékárník. Přípitek pak, který na sklonku hostiny, značne již rozjaren pronesl, připravil jej u mramrového téhna o poslední spetku důvěry, o poslední zbytky beztoho nepatrné již vážnosti. Mluvil o svobodě, rovnosti a bratřství a jiných dle souhlasného mluvení všech přítomných mužů posetilých věcech a několikrát v proudu výmluvnosti své pronesl i jméno Robespierovo bez uzardění a bez opovržení, ano s jakýmsi neporohpitelným všem nádechem účty.

Pan Zelezný byl by svatbu okamžitě odvolal, kdyby nebylo bývalo pozdě; nezbylo mu nic jiného než vpraviti se v poměry. Nepředpovídal však dceři své nic dobrého a kolikrát za den umýval si po svatbě před panímámou ruce na znamení své nevinny na všem, co se přihodilo a přihodí, svaluje všechnu odpovědnost na bedra její.

Do lékárny nevkroutil dříve, až když požádán byl ke křtu, a to bylo už po několika letech mladého manželství, jež tak dlouho k zármutku muže i ženy zůstalo nepožeňnaným.

Slavným tímto obřadem však stal se starý muž smrtlivějším, ústupnějším. Nosil novému světooběcanu vlastnoručně hračky drahocenné a skvostné, neshodujíc se nikterak s jeho skromně měšťanskými názory; k mladé matce objevil starou, důvěrnou lásku a sedal s ní celé letní večery před lékárnou pod loubím na dřevěné, staromódní pohovce.

Konečně nastoupil také on za otcem Pernerem pouť k svatě Trojici.

S dědečkem nesblížil se a nikdy se neshodl trvaje s ním v neustálých potyčkách. Poslední skřížení čepelů mezi oběma vystřídáno, když otec Železný na smrtelné posteli se octnuv a děláje porádek, vzpomínal dcery své Antonie patriem ji podílem, věnem, které měla slíbeno, avšak k usilování neobdržela dosud, a milovaného zetě způsobem málo lichotivým se dotknul. Dědeček na urážku tuto odpověděl úplnou nevšímavostí k babiččinu dědictví. Musila stateček svůj a patrie k němu pozemky sama prostřednictvím svých příbuzných spravovati; manžel její po pětadvacet let úplně ignoroval tento majetek. S počátku rmoutila babičku tato neshoda — později však poznala, že dědečkův vzdor má také své výhody, i přestala usilovati o jeho uklizení. Až indická otázka zlomila dědečkovu pýchu, když nemohl jinak více k penězům si pomoci, než zaklepáním u babičky a požádáním ji za otevření nutného kreditu. —

Pant babička neortla se více v tmavé alkovně za vysokou rodinnou plentou s divokými arabeskami. Theodor byl její první a jediné dítě.

Po náhlém skončení nadějného jeho života nastala v lékárně doba smutku, zoufalství a zmatku. Úsilím přibuzenstva učiněn pokus, aby té tmě, ve vyhaslých tělech nadějích, vzplála nová jiskra. Daleko, kdesi ve Štýrsku, žil člen rodiny v poměrech ne právě dobrých. Sestřenka babiččina Lenorka vdala se před lety proti vůli svých rodičů a celého přátelstva i odesla za svým mužem provázena hněvem ano i kletbou. Zároveň skorem s Theodorem narodil se jí syn — to byla poslední zpráva, která o ní do S. došla. A teď se objevilo, že ubohá Lenorka dávno již pod zeleným drnem štýrským dospává sen své zabloudilé lásky a dítě po ní zůstale žije bédný život pastorka. Smrt usmíruje vždy a také Lenorce odpuštěno, čím se provinila. Kletba snata a proméněna v požeňnání. Poslano pro její dítě. Macecha dala ihned ochotně svolení k jeho vydání, a také otec, kterému druhá žena přinesla během několika let celý svazek nadějně mládeže, dovedl zbaviti se památky po nebožce.

Tak ocl se v lékárně sechovance.

Byl hoch čiperný, ale vždy zádumčivý; nikdy bezstarostně a upřímně veselý jako byly jiné děti a jako byl nebožtík Theodor. Babiččina srdce dobyl si rázem;

vyplnil prázdné místo v její lasec a srovnal s ním dobrým srdcem jejím tak, jako by byl vlastním dítě. Take dědeček miloval jej opravdově, ačkoli tak jako babička přece nikdy se mu nenaklonil. Uvidl tékavý jeho úch v té době docela v různých podmínkách, které pozornost jeho a celý myšlenkový jeho svět vyhradně skorem zaplňovaly a počítaly.

Původně prýstce z opravdového duševního vědomí, ze snahy přispět k urovnání panujících neshod sociálních, stali se reformátorem a dobrodincem aspoň nejbližšího okolí, těsného kruhu, v němž žil — octly se plány jeho a podniky z větší části brzo v zavratném víru bezúčelnosti a nemožnosti. Dědeček provedl mnoho prospěšného a dodnes v S. mnoho zbylo po něm památek: chudí lidé jej zbožňovali, neboť u něho každý a vždy našel práci. Ale přirozená podnikavost jeho vzrostla v nepremozitelnou, vašněn. Stavěl, zarícoval, pretvoroval zrovna, co mu přišlo na mysl a pod ruku — vlastně, počáteční účel toho ruchu pustil úplně se zřetelem: bez rozvahy a bez rozumu chopil se každého sebe fantastičtějšího nahladu a návrhu, a obíral se jím tak dlouho, dokud jím ještě bizarnější a často planem vytlačena nebyl z denního porádku. Stal se v jistém smyslu dobrodruhem, který činí vše jen proto, aby pro okamžik ducha svého upoutal.

Pani babička ode dávna proti manželovým vystřednostem bojovala, ale bez značného úspěchu. Pani energická, plná duševní síly a raznosti, ztracela naprosto dědečkovi všechnu svou vůli. Přirozená soudnost její nemohla s jeho pošetilostmi, jejichž neúspěch tak býval očividným, nikdy spráteliti se, nemohla ani jediný podnik jeho schváliti, ale — také nedovedla jediný překaziti, jedinému odporovati: leda snad na chvíli, aby pak rozumový odpor její byl zlomen a podržten dědečkově bujně a stále novoty vymyšlivé fantasií, aby hněv její zmizel, ztratil se v bezměrné lasec, kterou chovala k svému manželu.

Starost o domácího spočívání vyhradně v babiččinyh rukou: dědečkova lhostejnost k těmto pro něho tak málo zábavným věcem šla tak daleko, že babička i čeládku najímala a propouštěla, a vykazovala ji denní práci: někdy ovšem stalo se, že dědeček náhle rozpočet se na své velitelské právo a najmul celý sbor nových pracovnicích sil i že skrzil pranešetně babiččino ustanovení: odvedl ji totiž ku pr. v nejpilnějších čase, v „dělích“, jak se u nás na jihu říká, všechny síly i dosavadní kamsi ku stavbě některého ze vzdusných svých paláců...

V lékárně vidal se dědeček často, všeho namířovan: pani babička musila i zde bůhžem, aby udržel byl jakýsi pořádek. Dědeček celý rok poznal se, potřebovali nové objednávky zboží nebo opravy nářadí na sešlem značně nabytku a namáhali lékárníkem. Jeho jediný styk s obchodem byl udržován prostřednictvím polešněného, uprostřed dubové tabule v kramě se nalezajícího suplíku, do něhož haženy střechy peníze, a který každé soboty pravidelně a uěkly a to dosti často i mimořádně v týdnu byl hlavou rodiny vyprázdněn, v pravém slova smyslu vydrancován — tak že babička v případě potřeby ani krejcaru tam nenášla.

Abý vyhlídla se podobným nemilým překvapením, byla nucena každodenně čast vytečku z lékárny ráne uschovati i užívala k tomu ucelu důkladného kanafosového pytlíku, který opatrně uložen byl v nadobě opatrně latuským jmenem lípového květu, každého svého obsahu, v jehož vonné náruči mimorádný host na zapřenou se skýval. Z peněz těchto prvního každého měsíce vyplátila babička pomocníku v lékárně službu a od každé soboty vysazela na dluh Petrovu čtyři leskle dvacetinky: z peněz těchto platila vlastnoručně všechny běžné obchodní výdeje, cukr, lih, skleence, jež dodávány z nedalekých hutí, v letě pak zejména léčivé byliny a korniky, bobule i semena, které ze všech stran, až z daleka, na nůse a na táry noseny a vozeny na prodej do lékárny. Plošinu zamorských potřebováno v tehdejších časech dosti málo a lhostejně, výrobků tovarních, jež tvořily nyní hlavní část lékárnického zboží, ještě méně; co dalo se, bylo opatřeno doma, v laboratorii pracně ze surovin připraveno — nikoli pohodlně objednáno od droguisty, jako teď se děje. Do Prahy do roka dvakrát, vždy z jara a na podzim, k Jiri a po Vachlavě, vypraven laborant s trakařem; nebylo z S. žádného pravidelného spojení. Za osm neb deset dní vrátil se Petr s malou opíčkou a nakládem zboží, které pani babička u přiležitosti následující cesty rovněž z pokoutního svého pramene zaplatila. Často a bezpochyby pravidelně musila ovšem z vlastní uspořádky něčím přispěti, aby dluh nerostl a obchod na konec nebyl vůbec zastaven, potbuda kreditu u velkoobchodníků.

Dědeček věděl zajisté o těchto manželčinyh uskočích, ale nicého proti nim nemel; naopak, byl babičce za opatrnost její vděčen — tím způsobem byl ušetřen mnohých nepřijemností a mohl zavod svůj vesti hravě bez velkých osobních starostí.

(Pokračování)

O t e i.

U dlouhou ruku svou když vnu k řetu blíž,
neb sedm tvých polotavých prachů,
ja čím pravdy hlás, že neznas vnu tuž,
m hlavy uskok zradu, losť,
žes kradel poctivě a zachoval si čest.

Kož vpršel ve mne vsěknu, ty vnu vnuť,
jnuž zplanula tva hlava sestřelá!
Jsem podrost skrovny jen, vs vedle zrady květ,
kdy se chýls v leť miz,
s tvou duší poctivou kož porostu ja vyš!

Tvo mro nelhaťo, tny poznal znak
a mny večer klidně čelo schv!
Mno hlubě dojnu tvoj život český tak,
tvoje srdce český zar,
jnuž ukly nelhasně a roste, když jsi star.

Ann. Fl. 1900

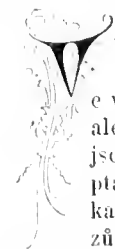
vládne městem; řídí vše, od rozměrů chrámových až do řečnických figur; celému životu vtiskuje svůj ušlechtilý zrak. Damon, učitel Periklův, praví beze vsi hyperbole, „že nesměl nikdo měnití něčeho v hudbě, aby tím nepohnul základy státu“. „Nic přes míru!“ tento delfický orakul stal se v Athénách zákonem. Nejaký pohyb nestný nebo přehnaný urazí delikátní smysl lidu athénského ať na divadle nebo na náměstí: „Podreť se rukou“, reknou pak o takovém člověku. Plétna není užívána, protože při hře tváře se nafouknou a tahy se změní. Společenský tón jest tak čistý, tak duchaplný, že hlas cizince zní v to jako dissonance. Když se občané potkají, pozdravují se ne jako Římané „Salve!“ buď zdráv! — nýbrž jménem Charitek „χαῖρε!“ „Milujeme krásu, ne nádhernu, rozkoš, ne změkčilost,“ pravil Perikles v pěkné řeči své, kde chválí Athény zrovna tak, jako by král korunoval svůj národ; a dodává tato slova, jež ličí tak dobře lid vyvolený ke všem krásným dílům života: „Každý z nás

zvláštním darem, který má, dělá vše s jakousi grácií, a naše tělo dovede vše zrovna jako náš duch.“ Prostota byla podstatnou stránkou athénské krásy, jakási elegauce, ač skromná, jest zvykem národa. Všichni ti satrapové perští se svými skvělými kostymy a mitrami jsou tuze neohrabani jako modly vedle těch živých soch oděných pouze jemnou tunikou z bílého plátna, s kloboučkem arkadských pastýřů, beze vsi jiné ozdoby mimo zlatou cikaďu, zářící v jejich krátkých, kučeravých vlasech. Při slavných hrách prostý věnec, nebo nádoba s olejem jsou celou odměnou šťastných vítězů. Četa mladíků na koních, za nimi sbor starců s ratolestmi v rukou, pak řada dívek nesoucích mísky a košíčky, vyšívaný závoj zavěšený na stěžni trojveslice, tot je vše, s čím Athény pořádají slavnosti božské, nevidané krásy. V tomto nepatrném zákoťi jest vše duch, jas, proudící záře, ušlechtilá práce, zde soustředí se vzdělanost a život celého světa.

B. F.

Pohádka o hloupém Tomšovi.

Vypravována všem, kteří se rádi smějí, od J. D.



e všech není ani velikánů, ani výtečků: poněvadž ale vsude někdo veřejně pozornosti těšiti se musí, jsou tam mrzáci a blázní známi všeobecně. Zeptal-li se kdo u nás na Tomáše Zoubka, odvětil každý: „To myslíte snad potrhleho Tomše? ten zůstává tamhle na konci návsi v čísle 16.“ A každý, třeba ani netázán, zasypal nebohého tazatele celou spoustou „špásových kousků“ Tomšových.

Ze jsem jej též dokonale znal, samo sebou se nese, a jsa přes všechny městské nářečí přec jen dítětem venkova, budu vám vyprávěti osudy Tomše hlupáka, třeba nikým nevyzván.

Neviděl jsem ho již kolik let, než myslil bych přec, že podám vám věrnou jeho podobiznu. — Jak jsem jej znal, byl postavy prostřední, složitě a chodíval obyčejně přihrbatěle. Oči jeho mdle sedě bloudily nejčastěji po zemi, jako by bůh ví co důležitěho hledaly. Charakteristický byl jeho úsměv, tak dobrácky bezejstný, tak stydlivě plachý, že jej činil nezapomenutelným: myslím, že jeho hlas, když zpíval, výraz obličej, když byl rozcílen a jeho londavá, nemotorná chůze aspoň z poloviny mu pomohly k jeho epithetu. Šel jsem kdys kolem něho, když mu jakýs zlý duch napískal, by se pustil do zpěvu. Začal „bylo lásky, bylo lásky“ a věrte mi, že od té doby jsem píseň tu nemohl slyšet bez citelného mrazení. Neřikal bych nic, kdyby se byl v nějakém tónu zmýlil, ale on hrěsil proti všemu: proti textu, proti zvuku a zvlášť proti výslovnosti; běda, každou chvíli vyskytla se nějaká nosovka!

Kdy a proč začali Tomše bláznem titulovat, nevím; jisto jen, že mu tak říkali a že si toho skoro zaslouhoval. Co se jen hloupých kousků navyvádel! Ve škole býval poměrně dosti tichým a přece kolikrátě pásala se rákoska po tučných jeho zádech! Na pastvě uskočil zajisté málo sedlákům na obilí a jeteli, v neděli málokomu otrhal ovoce a přec kolik bičůstát zkušelo na něm svou sílu, kolikrát aretován byl v chlivku! Mnohému zdá se cos

podobného nepřírozeným a přece kdo chápe jeho bezměrnou bezelstnost a dobrotu, kdo si představí jeho londavý krok, vysvětlí si lehece, proč zřídka kde unikl trestajícímu ramenu spravedlnosti.

Než, cokoliv nesmyslů se napáchal, nedají se ani přirovnati ku kouskům, jež zrovna jako by ku všeobecné kratochvili stropil, když dospěl 26tého roku věku svého; o těch právě chci vám obšírněji vypravovati za to, že jste se mučili tímto předběžným pojednáním, jež ostatně nejvíce samého pisatele unavilo.

* * *

Poněvadž byla neděle, šli obyvatelé Nedvidkova do města do kostela a jak zcela přirozeno, buď po ranní (osoby vdané a několik pod pantoflem úpících manželů), neb po velké (většina mládeže oběho pohlaví), neb lihovně (liberální otcové rodin) šli zas z města domů; poněvadž Tomeš Zoubek do počtu mládeže mužského rodu přináležel, ubíral se k domovu po velké. Praštěny, Juchtovice a vydrovku měl jako všichni ostatní, ale kabát, jímž se dnes ponejprv pyšnil, nezdál se býti v příliš přátelské shodě s Tomšem; nejhůř mu ovšem posloužil trochu delší střih.

„Hleďme, hleďme! Tomeš dnes vypadá jako pan kaplan,“ zahájil v houfu Tomše následujícím Martin Šimův vtipy na Tomše.

„A jak pyšně si dnes vykračuje,“ prohodila Tonča Šenkýřovic povzbuzena úspěchem Martinova šprýmu.

„Holky! byl by to takhle ženíšek,“ omočil si také Tonda Bednářů, výrostek as 19letý, ale všemi mastmi mazaný, a zase chechtot a vřesk v zástupu, až to k Tomšovi dolétalo.

Ale kde pak on si toho všeho všímál; bylť pevně přesvědčen, že „dělá chlapíka“ (krejčí Diviš se mu na to dušoval) a to mu postačovalo k dokonalé spokojenosti.

„Což abychom si učinily z Tomše dobrý den? takhle mu namluvit, že se nám líbí, to by byla švanda! ten by se upejpal,“ navrhovala Bětka Čtvrtníková, smíchem se zardívajíc (i na vsi se člověk nejvíce svému vtipu směje).

„Pane, to by bylo něco,“ libovaly si se smíchem černooké, buclaté krasavice, a nežli se milý Tomeš nadál, octl se ve středu vinku leposličných děv, jak to kdes jistý nadšený poeta povídá.

„Vítám tě, Tomáši, od slova božího,“ zašveholila naň Bětka nejsvůdnějším hlasem.

„Dejž to pán bůh,“ odvětil nábožně a stydlivě Tomeš.

„Ale tenhle tvůj kabát ti sluší,“ lichotila mu Marinka Nováková.

„Tak mi tedy sluší má kazajka?“ ptal se dobrák holek poloostýchavě, polosamolibě.

„I toť se ví! jak pak by ne?“ znělo ze všech divčích úst k sluchům blaženého věřícího Tomáše.

„Takhle o masopustě bychom si měli spolu zatancit; to by byl z nás párek,“ sváděla zas Bětka všech nejnebezpečnější panice Tomše.

„A tančila bys se mnou?“ šeptal skoro Tomeš, v celém obličejí ohněm plana.

„Ovšem že, jen ať pro mne přijdeš,“ ujistovala ho Bětká, ač smích již stěží zadržovala; to bude o masopustě vyrazení. až se pustí Tomeš do tance!

Tomeš a tanec! ne, toho ještě nikdo neviděl; holky se tomu smály ještě, když již do vesnice přicházely. Ale chudákovi Tomšovi nebylo od těch chvil tak lehký v duši! Prožluklá náhoda! proč ho svedla s nejhezčí holkou celé vesnice? Proč pálily její ohuivě oči, že až srdce mládce Tomše chytlo? proč usmívaly se při její sladké řeči růžová líčka, malinové rtíky, že Tomšovy masité rty nejednou bezděky jako by k polibku se sešpulily? Tomeš chuděra vskutku za to nemohl, že přestal holdovati známému: „lépe jest člověku samotnému“.

Rozešel se již se všemi děvčaty. i s tou, která mu beztoho od jakživa málo sporádané myšlenky popletla, ale (poprvé za svého života) o Bětce přemýšlel stále; ano tak byl zachvácen málo výnosným lásky sněním, že se u oběda ani jak se patří nenajedl, a to znamenalo něco u něho, jenž si tak rád na pořádné sousto potrpěl. Matka znamenala hned na něm cos podivného.

„Co pak jest ti, Tomši? vždyť jsi skoro polovinu jídla nechal,“ tázala se ho starostlivě.

„I nic, jen tak jako by mi bylo drobet škaredě,“ vymlouval se Tomeš, div do pláce se nepustiv (byl chudák, jak říkáme, ke všemu měkkého srdce).

„To vše přejde, než se oženíš,“ nutila se dobrák matka do vtipu, ale po straně sdělila muži, že se jí Tomeš nějak nelíbí.

„No, no! ještě mu tak zle není,“ odbyl ji flegmaticky suše starý, „uchvátil se as po cestě anebo se trochu nastudil a to je vše.“

Tomeš zatím kul v duchu dalekosáhlé plány; jisto sice jen, že chodil jaksi kolébavě po světnici a vždy, než ku dveřím přišel, skoro jako by se byl dvakrát otočil; ale jsem pevně přesvědčen, že to byly dle soudu

Tomšova prvé předběžné studie taneční. Nechtělo se mu ale při tom příliš darit; sedl na lavici a zakabonil se. Leč za chvílku, jako by spendlíkem píchnut vyskočil nad obyčej mladicky a div nezavýskl.

„Ano, Vrkoč mne naučí tančit! dám mu bochník chleba, dovolím mu pásti na našem úhoru a bude to!“

Další zbytečné starosti zaplašil mu otec, zavřav jej do ohléva; ač nerad, obrátil přec vysoce naladěného ducha svého ku věcem praktičtějším, a k jeho etí a chvále podotýkám, že hřebelcoval „šimla“ i „plavého“ tak pořádně, jako dříve.

Zatím přiblížil se večer a Tomáš Zoubek podle zasedy „co vykonati máš, neodkládej“ vypravil se do chalupy k Vrkočovi: měl nápadně mnoho štěstí; stará nebyla doma a Vrkoč byl v dobrém humoru.

„Pěkně vítám! Co nového, Tomáši, co nového?“ oslovil po přátelsku Tomše.

„I tento — tuhle zítra dostanete od nás bochníček a, když budete chtít, můžete pásti na našem,“ vyrážel ze sebe Tomeš mozočně a s horkým potem úvod.

„Zaplať ti to pán bůh tisíckrát, že taky chudých zpomináš! ale mně se zdá, že ti něco na srdci leží; jen s tím ven, co bys rád,“ povzbuzoval Vrkoč mozočliho se.

„Víte, strýčku,“ začal zas Tomeš, „já bych — víme — už je mi hodně let a já neumím tento —“

„Tancovat bys chtěl umět, není-liž pravda? to není přec nic zlého, jen se nestyd,“ vpadl do nepřilíš bystrého proudu Tomšovy řeči selma Vrkoč.

„Jak umíte hádat!“ lichotil mu Tomeš, jsa rád, že zaň strýček vyslovil osudné slovo. „Ale měl bych k vám nějakou prosbu; kdybyste takhle vy —“

„Co kdybyste takhle?“ prodlužoval ferina strýc jeho muka.

„E, kdybyste mne naučil taučit,“ vypravil konečně Tomeš ze sebe, ač mu to v krku zatrolené vázlo.

„I proč pak ne, jen-li jsem nezapomněl.“

„Toto, vy a zapomenout tančit; což pak jsem vás tolikrát neviděl, jak vám to se starou šlo?“

„Když myslíš, že to půjde, tedy s pánem bohem do toho,“ pravil Vrkoč, jednak že mu zalichoceno bylo, jednak že se sám na tu komedii těšil.

Lito mi sic utlocitných čtenářů, ale nemohu jinak než spustit oponu před Tomšovu lekcí a sice z následujících důvodů: 1. péro mé podobnému líčení nezvyklé nenapsalo by o tom příliš kloudného. 2. každý z nás prodělal as podobnou turu. 3. poněvadž by mi bylo nutno, k vůli tomu Tomše pozorovat a on by se tak stydl, že by se ničemu nenaučil; tudíž k „muzice“ o masopustě by nemohl a mně by povídku pokazil: tolik mohl ale, ovšem pod pokličkou, povědět, že při cvičení Vrkoč chvílku tanečního mistra, chvílku dudáka (by trochu Tomše rozehrál) napodobil a tanečnicki Tomšovu staré chvoště zastupovalo. Řádným tanečníkem se ovšem Tomeš toho večera nestal, však Vrkoč povzbudil ho k dalšímu cviku opravdově pronešeným vyjádřením, že to půjde brzy, že on tím největším nemeblem není. Tomeš také ostatně nezoufal, a když as dvacet večerů lopotného trmáčení přestál, tančil dosti slušně, ovšem dle výroku Vrkočova prozatím jen „hraj muziku za kamny“

a jiné starosvětské skočné. Taktu sie příliš nedbal a sekal při tanci povážlivě pravou nohou, ale Vrkoč tvrdil, to že prý se vše poddá, až jen hudebníci spustí, a Vrkoč tomu přec rozuměl!

Než se kdo nadál, byl masopust, to jest jeho konec za dveřma. Opustme tedy na nějaký okamžik Tomše a ohledněmež se trochu po Bětce a ostatních, s nimiž Tomeš blíže přijde do styku; neboť, až budou již všichni v hospodě netrpělivě očekávat, brzo-li hudba spustí a hudebníci již v notách (ovšem jen na oko) probírat se budou, nastanou nám mnohem závažnější starosti, než abychom se mohli pustit do kritiky povahy Bětečiny neb Tondy Bednářovic, neb Pepíka Hlubáčkovice atd.

* * *

Pravil jsem již na začátku povídky, že byla Bětka hezká holka, a zmínil jsem se také již o ohnivých očích, růžovém líčku, malinových rtech a pod., ale zapomněl jsem doložit, že to byla holka štíhlého těla a skoro intelligentního výrazu v obličeji. Věčná škoda, že se s ní nesetkal takhle nějaký novelista, jemuž venkovské poměry jsou španělskou vesnicí! Byla by z ní děvčina, jež by se nepotřebovala lekat ani parfumovaných komnat, ani parketovaných salónů. Ale, bohužel, děvčina ta byla mně tak známa, že nemohu, třeba nerad, jinak než říci, že ani o zruko máku nepřevyšovala duševním bohatstvím družky své; byla právě tak obmezená, právě tak duševně „klidná“ (i k vesnickým holkám dlužno býti galantním) jako všechny ostatní; vtipnější snad mohla být, ale poetické nálady, již skoro každý pisatel vesnických povídek každé holce přímo vnučuje, měla tak málo jako jiné. Ráda šálila mladé hochy (jako všechny krásky), ale zlá v celku nebyla. Zamilována byla do Josefa Hlubáčka, poněvadž jej hezký statek očekával; ostatně její ideál nebyl zrovna nejhorší; byl dobrým tanečníkem, zpěv jeho mohl se konečně poslouchat a on sám zakládal si nemálo na tom, že dovedl, když se as šestou neb sedmou sklenicí chmeloviny rozjařil, i několik hypergeniálních vtipů spáchat a nějaký dle vesnických názorů veselý kousek vyvésti. Silen byl též dosti a těla nebyl zrovna nejhoršího. Že byl mnohem lepší než Tomeš Zoubek, netřeba ani říkat; kdo pak by byl vůbec směl někoho ve vsi s Tomšem porovnat? Kde pak byl kdo ve vsi tak dobrácky bezelstný jako on? ovšem jiná jestli otázka, kolik tam bylo omezenců jako on!

Zdržel jsem se při kritice Bětky a Józý trochu déle, bych se nemusil o ostatní mládeži široce rozepisovat; podobalí se hosi Pepíkovi, jako děvčata Bětce; originálním byl jen Tomeš.

* * *

Podotkl jsem v minulé kapitole hezky prozřetelně, že jest konec masopustu již za dveřma; nedopouštím se tedy ničeho nemožného začínaje nový odstavec neděli masopustní. Bude tustim as několik minut přes jednu. Bětka se již naobědvala a vystrojnje se právě. Polohedbávná suknice hnědočervené barvy s pentli tři prsty širokou přiléhá jí tak mílo a šustí tolik svůdně; a což teprv ty blýskavé korále, v nichž každý zrovna zhlédnouti

se může, a ta šněrovačka s tolika řadami penízků, s tolikým zlatým vyšíváním; věřte, pánové! kdyby ji kterýkoli z vás potkal, nikdo by s neporušeným srdcem neodešel, třeba si vzpomněl, že jsem jí ohledně duševní krásy příliš nelichotil, a mnohý snad by ji i dobře míněnými verši oslavoval; a přece jste, jak aspoň za to mám, mužové praktičtí a moudří! Pak necht' se ještě někdo diví, že okouzila Tomše, blázna!

Ostatně Bětka se již oblékala a ježto holka na vsi průvodu člena silnějšího pohlavi zvyklá není, opustme ji a přidružíme se raději k Tomšovi, jemuž dnešní cesta „k muzice“ tak milá jest, ale též tak krušná; však jest nám již také na čase! Tomeš vychází právě ze dvířek; oblečen jest jako jindy v neděli, toliko na obuv zpotřeboval víc sádla než obyčejně a pak, abych nezapomněl, cos jako řetízek blýská se mu na vyšívání vestě. Myslím, že jest řetízek skutečně s hodinkami spojen, neb nedovedu si ani představit, že by byl Tomeš tak vtipným, aby privázel nůž neb nějaký podobný surogát hodinek k řetězu. Jenom to mi divno, kde k tomu všemu přišel; bezpochyby vyšťáral hodinky kdes v přítrubli, kde dřímaly a snily o dřívějších časech. Zdá se mi, ač jedu na to vzítí neheci, že dnes ani tak hápavě jako jindy nekráčí a že skoro jako by hlavu vzhůru nesl.

Tomšem to nějak trhlo. „Co to? snad již nezačínají hrát? toť abych si přispíšil,“ pobízí své pohodlné nohy a lbitostí dosti mladickou žene se do hospody.

„Pekně vítáme, Tomši! totě dost, žes taky jednou mezi nás přišel“, „jen ať se hodně otáčíš“, „tak si přec zavděč“, hlučelo na Tomše se všech stran a hrdel; náš chudák ani nevěděl, jak měl všem poděkovat, odpovědět, odseknot; mlčel tedy, usmívaje se a červenaje se jako obyčejně.

„Hej, šenkýři! tuhle Tomšovi Zoubkovic honem litr piva, ať se rozkurází,“ zahrňmal na hospodského za stydlivého Tomše Vojtěch Ziků, a v okamžiku přiběhl šenkýř s pěnícem se mökem.

„Jen pozor, ať se neopiješ,“ zažertoval si s Tomšem dle obecného hospodského zvyku.

„E co! mám ještě na to,“ odsekl Tomeš způsobem, jaký nikdo v něm nehledal.

Zatím zabučelo, zapísklo to od stolku hudebníků a veselé zvuky skočné zavířily jizbou; kolik tu mládenců zaevakalo podkověnkou, kolik svižných tanečnic poskočilo si dle svižného taktu milounké národní písně; škoda jen, že tolik prachu, tolik zápachu, tolik bezděčných i vtipných stleců mladé divčí dašinky z blahostného nadšení vyrusovalo!

„Nu, Tomši! což mne neprovedeš?“ zašveholila na našeho nešťastného rytíře Bětka svým sladkým hláskem (přislát právě, když se již tancilo).

„Když myslíš, že nám to půjde, tak pojď,“ odvětil Tomeš v nevýslovných tona slastech a bnal se s ní do kola.

Ale buď si chuděra lekce spletl, aneb mu dareba Vrkoč nenkázal, jak se takový kousek tančít, neboť špatné tanečníky jsem, bohužel, vídal až příliš často, ale, co vše Tomeš při tanci vyváděl, přesahovalo všechny meze; neříkal bych nic, kdyby se byl aspoň pomalu, třeba loudavě, otáčel; ano byl bych mu i odpustil, kdyby

byl občas kousek popoběhl a třeba se přílišně do zadu vypínal; proč ale jako zlým duchem posedlý až k upachtění po světelnici lítal, proč dvakrát před hudebníky hřmotně si dupnul a zvlášť proč do výskání se pustil, nemohu věrně pochopit. Co ti to jen napadlo, flegmatický Tomši!?

Prál bych vám ale vidět účinek Tomšových krkolomných produkcí; slyšel jsem již nejednou bodrého venkovana pořádně se zařebtat, ale jaké míry může chechtot dostoupit, poznal jsem teprve při tanci Tomšově; jedni bledli, jiní zelenali a někteří až modrali smíchem. Běda nešťastníku měšťákovi, který by se byl v okamžiku onom mezi volnými syny přírody nalézal; myslím, že by se bez ohluchnutí byl domů nevrátil. Pouze zázraku a bouřevnaté konstrukce tělesné to přičítám, že se nikdo k smrti neusmál. Nejvíce divil jsem se ovšem Bětce; tolik být smíchem zmítána, tak zběsile být probáněna a neklesnout mrtva k zemi! Kde jen nabrala tolik dnebnapřítomnosti, že mohla Tomše, když po třetí kolo oběhuouti se chystal, napomenout, by již toho nechal? Myslíte ale, že všeobecná sensace Tomše nemile se dotkla? Báh uchovej; naopak, on byl pevně přesvědčen, že mu kvapík zrovna nejhůře nešel.

Vida, jak chlapeč děvcátům zavdávají, pomyslí si Tomeš, „tot abych také Bětce připil“, a než se kdo nadál, stál již před Bětkou nabízející jí s čtveráckým pohledem sklenici piva. V jednání tom nebylo zrovna nic hloupého, ale kde jaké děvče, div opět smíchy se nezalklo (jest zvykem většiny lidí smáti se komikovi, třeba nic významného nevyvedl).

Tomeš ale myslil, že se smějí jeho vtipu: „Nechtěla bys si také připít? — Vid, to jsem tě prohnal.“ žertoval Tomeš vtipkář dále. „Budeš-li pak, Bětko, se mnou ještě tančit?“

„Budu, ale nesmíš již tolik skákat; ostatně ať mi také jiné holky provedeš!“

„Počkejte holky, já vás vytřesu!“ zubil se Tomeš, a zas všeobecný hlomoz v národě. K dovršení všeho napadlo mu, by zpěvem ulevil návalu svých pocitů; účinek této poslední jeho akce vám ale nemohu vylicít; utekl jsem, jak úst otevřel (zdá se mi, že jsem zapomněl napsat, že jsem si, dle obvyčeje vesnických studentů mezi usedlejšími za stolem vážně sedě, zrakem plným rozvahy skotačící mládež prohlížel). Ostatně na obecenstvo nepůsobil zpěvem svým tolik jako tancem; jen jeho nosový přídech budil všeobecné veselí.

Samo sebou se rozumí, že se ještě několikrát opakovaly scény podobající se prvé. Tomšovi nenapadlo, aby přestal tančit; ale zvyk prý otupuje dojem všech výstředností; a tak si i na Tomše tanečníka zvykli.

Když přišel k večeru domů, aby sebe a „spřežení“ nakrmil, plísnila ho matka. „Ale, ale Tomši! jak jsi se to zapomněl! ty prý jsi dnes v hospodě řádl.“

„To je věc, že jsem si několikrát skočil; ostatně večer půjdu zas,“ odbyl Tomeš matku poprvé za svého živobytí tak ostře.

Otec byl za to s jedním synovým úplně spokojen. „Zaplať pán bůh, že si taky jednou světa všimát začíná,“ brumlal potěšen.

A Tomeš šel večer do hospody a bouřil jako za dne a teprv k ránu přišel domů; s Bětkou byl v kole dvakrát; nepustil ji Pepík Hubáček skoro ani z rukou. Tomeš ale nežáril ani dost málo; uenalt ani té hloupé nectnosti. Bětka se již o Tomše nestarala; vyprávěl jí nápadník její, že se přičiní, by se z provoda svatba odbývala, a to ji zajímalo víc než svanda s Tomšem. Která holka by ráda neslyšela o vdavkách?

Když přišel Tomeš domů a ulehl, zdálo se mu, že kráčí ve svém novém kabátě, v němž se jí byl tak zalíbil, s Bětkou k oltáři; proč máty hloupé sny jeho potvornou duši!

Druhého dne nebylo Tomšovi volno; buď byl as u nezvyklý nočnímu bdění, aneb si trochu víc přihnul, zkrátka: bolela ho hlava k rozpuknutí. Za takých okolností nemohl ovšem jít do hospody. Chvilí jej sic pūda pod nohama notně páčila, jsa však dobrácké, trpělivé povahy smířil se dosti brzy s osudem, jenž mu tak hloupě přezkazil zábavu s Bětkou.

V hospodě byl zprva všeobecně pohřešován. „Kde pak dnes zůstal Tomeš Zoubků? Zdali pak přec přijde? Bylo by to zas nějakého vyrazení,“ zaznívalo z mnoha koutů; konečně však i jeho nevzpomínáno jako všeho, co nám s očí sejde.

Pondělek zatím uplynul jako ostatní více nebo méně zajímavý dnové a zvolným tempem, v němž pohybuje se proud času, míjel jeden týden po druhém. Tomeš v dnech všedních lopotil se až do úpadu jako dřív a v neděli chodil do kostela jako před masopustem. Z nepraktického lásky snění se však nevybavil; zpomínaje na Bětku diblíka, klonil těžkou hlavu ještě více k zemi a mluvil, možno-li ještě méně než dřív. Setkal-li se s ní kdes a oslovila-li jej, cos nevýslovně sladkého provanlo jeho duši, a spatřil-li kdys úsměv její, radostí div nezajásal; Bětka ovšem smávala se obvyčejně něčemu zcela jinému, ale Tomeš bláhovec byl pevně přesvědčen, že on jest jedinou příčinou, proč se Bětka tak milostně usmívá. Lidé tvrdili, vidouce jej nadšeného, že je větším bláznem, než byl dřív; že byl zamilován, nenapadlo většině ani ve snu.

Pepík Hubáček však tušil, co as víří nitrem Tomšovým; bývajíť zamilovaní v ohledu tom nejbystřejší. „Počkej, mi tě naučíme, co to znamená, na stará kolena bláznit,“ zamumlal si jda s Tomšem as čtyry neděle po masopustě z kostela a vida, jak milostné pohledy vysílá za Bětkou. A také, nežli ještě vesnice došli, rozmlouval Pepík Hubáček s Tondou Bednářovic „všemi mastmi mazaným“ velmi důvěrně a zticha; Tonda gestikuloval při tom velmi živě. „To bude kapitální!“ zvolal, když se rozcibázel.

* * *

(Dokončení)

Z nové knihy Viktora Huga: „Torquemada“.

Jednání III. scéna V.

Vysvětlení: Král Ferdinand vydal edikt proti Židům, jímž vydání jsou inkvisici. Velký rabín Mojžíš Ben-Habib přinesl výkupné 30.000 dukátů. Král a královna pohnutí penězi, odvolávají edikt. V tom je překvapí vrchní inkvizitor Torquemada, vrbne svůj železný kříž na bromažu zlata, přinutí krále a královnu, že padnou před ním na tvář a kají se ze svého hříchu, pak rozhrne oponu a ukáže jim autodafé, jež o své újmě zažehnouti kázal.

Torquemada:

Nuž tedy pohleďte!

(Noc, smívá se. Gallerie, v hloubi otevřena dokořán, ukazuje v šeru večerním náměstí Tablada, pokryté davy. V středu náměstí jest quemadero, ohromné stavení plné plamenů, hranice a kolů a odsouzených v „sanbenitos“, jenž se mihají v dýmu. Vědra smoly hoříce upevněná nahoře na kolech chrlí hořící svůj obsah na hlavy odsouzených. Ženy, jež plameny obnažily, plápolají uvařené zuby k železným kolům. Křiky a úpění. Na čtyřech rozích quemadera čtyři obrovské sochy zvané apoštolové jsou celé rudé žářem. Jsou plny dýmu a puklin, z nichž trčí hlavy úpějící a zmitající se ruce podobné hořícím pochodním. Ohromný obraz požáru a muk. Král a královna patří v ustrnutí na to Torquemada pase se v pohledu na quemadero.)

Ó plese! slávo! kvase!

Plá milost strašlivá a velká v plné kráse!
To vyproštění všech, tam rozřešena vina,
na zemi hranici žár pekla uhasíná.
Bůd navždy zhoubná, jež duši vznášís k štěstí
ty slávo požáru, tvá hanba peklo jesti,
ty slavný východe ku cestě zánné v šere,
tys rodu lidskému ve ziskavý ráj dvoře,
tys soucit plameny, jenž konejší a hladí,
tys výkup tajemný všech, kdepěti v zhoubu pádu;
autodafé, tys jas a dobro, odpustění,
tys život, boží tvář vzplá tebou v ozáření!
Ký odchod slavný to! Co spasených tu duší!
Ó židé, kacíři, jež bílé hříchy kruší,
muk malý okamžik vám radost věčnou vrátí,
a člověk není klet a vyhlášen, vidí pláti
na nebi spasení; ach láska s ním, hle, vstává,
to její triumf je! to její div a sláva!
Jit přímo do ráje, bez muk, to máte vděkú!

(Výkřiky na hranicích.)

Slyšíte Satana, jak vyje na útěku?
Ať věčný trestanec v své slují řve a stoná,
mou pěsti stržena ta rudá pekel clona!
Jak děsně zaskřípla, když v jednu zamknul ránu
jsem „Nikdy! Na věky!“ tu dvoji pekel bránu
nad ďáblem, pochmurný jenž skryl se v temnost klínu.

(Dívá se k nebi.)

Ó já jsem obvázal zející ránu stínu!
Ráj trpěl, nebesa vřed na svém boku měla,
tož peklo hořící, v němž krev a smola vřela.
Na peklo položil jsem plamen, který hojí.
Teď jizvu vidím jen v azuru velkém. Tvůj
to Kriste, ránu zřím, jež pikou v bok Ti dána.
Teď rána zhojena! Ó křičte hos, iana!
Juž není pekla víc! Je po něm! Není bolů!

(Dívá se v quemadero.)

Ó výlmě! požáry! rubíny ve plápolu!
Ó louče, zaplaňte! Hoř, uhlí! Ohni, kmítej!
Plaň, hranice, ó plaň! jak ve skřín vzácnou lítej

ty jisker přívale, z nichž, vím to, hvězdy vzplanou!
Hle, duše bez těla jak bez závojų vanou
v ráj; z lázně krulých muk nesměrné štěstí roste.
Ó zhouci velebo! ó plameny! ó skvoste!
Můj soku. Satane, co říkáš tomu?

(U vytržení)

Vzhůru!

Plaň, ohni, lázeň jsi, jež myje s duší chmuru!
Ó velká proměno! ó velký víry čine!
Na mne a Satana se oko boží šine,
mámi vidle jako on, jsme oba páni zárů,
on duše ničí jen, já rvu je z jeho spárů,
jsme oba katani prostředkem stejným oba,
jím peklo jest, mnou ráj, mnou dobro a jím zloba,
on v stoce krčí se, mne klenba chrámu skrývá,
a stínů černá směs se chví a na nás dívá.

(Obráti se k mačoým.)

Ach, bez mne ztraceni vy byste, drazí, byli,
však rybník ohnivý vás čisti! V této chvíli
vím, že mi klnete, však pro okamžik krátký
juž, děti, hned vás hněv se rozplyne v dík sladký,
jakmile užijete, před čím jsem já vás spasil,
neb jako Michael já bil, však peklo zhasil,
neb serafínů sbor jsa skloněn nad tůň smoly
se směje propasti, když víry zří a boly;
neb vaše vyti, pláč, jak užší světlo denní,
tu začne žvatlati a v lásky zpěv se změni!
Ó co jsem vytrpěl, když výlmě palác rudý
vás mackal vyjei a drtil vaše údý
na skřepi kovovém, ohnivě na vidlici.
Ó nym spějte výš! výš, v ráj vás čekají
neb teď jste spasení!

(Skloní se, jakoby patřil pod zem.)

Víc nebudeš mít duši!

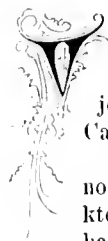
(Vztyčí se.)

Bůh pomoc poskytne, když člověka zlo kruší,
a člověk spasen jest. Ó jděte! jděte! jděte!
Skrz křídla ohnivá a zhouci stíny kleté
hle, z kouře vznášís se v posledním omámení
tlum duší žijících, jímž tělo poutem není,
zlo staré z člověka jest vyrváno, svou vinu
měl každý, zločin, blud, a každý chodil v stínu,
byl v duši netvor, jenž ji modré křídlo hlodal
a světlo její hryz' a anděla pak bodal
zlý démon vítězný! Však teď je požár skvělý
a v jaru hrobů teď sám Ježíš duše dělí.
V prach, draei, padněte, vy vzlepte, holubice,
jež peklo třímalo, neb není pekla více!
Výš lefte k svobodě, ku světlu spějte v roji,
ze slinů pekelných! Zaměňte věčnost svoji.

Přel. Jar. Vrchlický.

Siesta.

Norsky napsal *Alex. L. Kielland.*



jednom z elegantních garçonských obydlí v ulici Castiglione seděla veselá společnost u dessertu.

Signor José Francisco de Silvis byl krátkonohý, jako uhel černý Portugalec, jeden z těch, kteří přicházejí z Brasilie k víře nepodobným bohatstvím, aby prožili v Paříži kus k víře nepodobného života a především vynikají těmi k víře nejnepodobnějšími známostmi.

V této malé společnosti bylo sotva jedné osoby, která znala svého souseda, vyjma ty, kteří přišli v pátku. Hostitele samého pak znali někde z plesu, od table d'hôte nebo z ulice.

Signor de Silvis smál se a mluvil hlučně, odkud přišel — jak to mívají bohatí cizinci ve zvyku; a poněvadž se nemohl dostat až na výši Joekey-klubu, shromáždil kolem sebe, koho kde našel, zeptal se ihned na adresu a den na to poslal pozvání k malé hostině.

Mluvil všechny řeči — hlavně německy; a mohlo se na něm vidět, že byl nemálo pyšným, když volal přes stůl: „Mein lieber Herr Doctor! — wie geht's Ihnen?“

Byl skutečně opravdový německý doktor mezi nimi — zarostlý světločerveným vousem a s tím úsměvem od Sedanu, který provází Němce do Paříže.

Teplotura rozmluvy stoupala se champagnským; plynná francina a lámaná frančina mísila se s portugalcinou a španělštinou; dámy opíraly se celým tělem o židle a smály se, všechno znalo se již dostatečně, než aby se kdo ostýchal; hovor a žerty litaly přes stůl a z úst k ústům; jediný „der liebe Doctor“ disputoval horlivě se svým sousedem — francouzským žurnalistou s červenou stužkou v knoflíkové díře u kabátu.

A byl tu ještě jeden, který nesúčastnil se veselosti. Seděl po pravici slečny Adély — po levé straně měla svého nového milovníka, tlustého Anatola, který se přejedl lanžůů.

Mezi jídlem snažila se mademoiselle Adèle mnohými pokusy nevinného umění oživit svého souseda na pravo. Avšak on zůstal tichým, odpovídal zdvořile, ale krátce a jen polo nahlas. Napřed si myslila, že to jest Polák. Avšak spozorovala brzo, že se zmýlila, a to hřzlo slečnu Adělu.

Byloť jednou z jejích mnohých speciálností, že dovedla hbitě rozřídovat všechny cizozemce, mezi které se dostala, a měla ve zvyku dokládati se, že uhodně národnost každého muže, jakmile jen promluví slovo.

Ale tento málomluvný cizinec působil ji velké lámaní hlavy. Kdyby býval byl aspoň světlovlasý: byla by z něho hned učinila Angličana, neboť mluvil anglicky. Avšak měl vlasy černé, hustý černý vous a postavy byl drobné. Jeho prsty byly nápadně dlouhé a tepal jimi ustavičně do stolu, neb pohrával vidličkou.

„Je to hudebník,“ — pošeptala slečna Aděla svému tlustému příteli.

„Ach“ — odpověděl monsieur Anatole — „je mi úzko, snědl jsem příliš mnoho lanžůů.“

Slečna Aděla pošeptala mu dobrou radu do ucha, načež se usmál a vypadal velmi potěšeně.

Zatím nemohla slečna Aděla nevěnovati pozornost zajímavému cizinci. Když jej byla zvolna a usmívavě přiměla k vypití několika sklenek champagnského, stal se živějším a hovornějším.

„Ach!“ — zvolala pojednou, „poznávám to podle řeči, jste přece jenom Angličan!“

Cizinec se začervenal na celé tváři a odpověděl chvatně: „Nikoliv — madame!“

Slečna Aděla se rozesmála: „Odpusťte, já vím, že se Amerikáné horší, když je má někdo za Angličany.“

„Nejsem Amerikán,“ odpověděl cizinec.

To bylo příliš mnoho pro slečnu Adělu; naklonila se nad svůj talíř a dělala zakaboněnou; pozorovala, že se slečna Louisa tam naproti jako děcko těší z její porážky.

Cizí pán tomu porozuměl a doložil polohlasitě: „Jsem Irčan — madame.“

„Ah!“ — řekla slečna Aděla s přívětivým úsměvem, neboť dala se snadno usmířiti.

„Anatole! — Irčan — co to je?“ — zašeptala.

„To jsou ti chudí v Anglicku,“ zašeptal on.

„Tak! — hm!“ Slečna Aděla vypjala obočí a podívala se plaše na svého souseda po pravici; bylť ztratil pojednou veškerou zajímavost pro ni.

Hostina u pana de Silvis byla vybraná. Sedělo se dlouho u stolu a když si monsieur Anatole vzpomněl na ústřice, s kterými se začalo, přicházelo mu to jako krásný sen. Ale přes to upomínalo ho to stále na lanžy.

Vlastní jídlo bylo u konce; jedni sáhali po sklenicích, druhí po ovoci, jiní po cukrovínách.

Citlivá zlatovláska, slečna Louisa, pohroužila se v dumy nad zrakem vína, které upustila do sklenky champagnského. Drobnoučké, lesklé bublinky vzduchu usadily se rychle na zrnku a když bylo celé jako obaleno těmi trpytými bílými perličkami, zvedlo se, ač těžké, na povrch vína.

„Vizte“ — pravila slečna Louisa, obracejíc své velké rozplývající se oči na žurnalistu, „vizte, jak bílí andělkové odnášejí hříšníka k nebi!“

„Ah! — charmant — slečno! jak vznešená to myšlénka!“ zvolal žurnalista unesen.

Slečny Louisy vznešená myšlénka obešla kolem stolu a měla velké štěstí. Jenom lehkomyšlná Aděla zašeptala ku svému tlustému milovníku: „Bylo by zajisté třeba celé kopy andělů, aby tebe unesli — Anatole!“

Žurnalista uchopil se zatím příznivého okamžiku a dovedl upoutati všeobecnou pozornost. Byl sám také rád, že mohl uniknouti unavujícímu politickému hovoru s Němcem; a protože měl červenou stužku a překonávající novinařský tón, poslouchali ho.

Dovožoval, jak i malé síly, když se spojí, mohou pozvednouti veliká břemena, a odtud přešel na denní thema: velikolepé sbírky, které pořádá časopisectvo pro parížskou chudinu.

Zde měl mnoho co vypravovat a ob každou větu říkal: „my od časopisů“ a celý se rozehrál těmi miliony, „které jsme my s tak neslýchanou obětovností — sebrali.“

Ale také každý z ostatních měl co vypravovat. Vysly tu na jevo nesčíslné malé šlechtné rysy těchto dnů plných rozkoše a všechny měly na sobě nádech obětovnosti.

Nejlepší přítelkyně slečny Louisy — nepatrná dáma, sedící nejužší u stolu — vypravovala přes veškeré bránění se Louisino, jak tato byla vzala k sobě tři chudé švadleny, vzala je do svého vlastního bytu a neebala je tam šít po celou noc před slavností v Hippodromu. Dala těm ubohým dívčinám kávu i jíst, vše — a ještě peníze.

Slečna Louisa stala se tak pojednou znamenitou osobou u stolu a žurnalista začal jí věnovati vybranou pozornost.

Ty mnohé krásné známky dobročinnosti a Louisiny rozplývající se oči uvedly celou společnost v tichou, spokojenou lidumilnou náladu, která byla jako stvořena k unavenosti po namáhavém hodování.

A tento blahý pocit vystoupil ještě o několik stupňů, když se všechno usadilo do měkkých fauteuillů v příjemně chladném salónu.

Nebylo tu jiného světla než od ohně hořícího v krbu. Rudá záře proudila se po anglickém kobereci na zemi, odrážela se od zlaté kresby čalounů, mihotala se na pozlaceném rámu obrazu, na klavíru, jenž stál v popředí, a tu a tam na některé tváři pohroužené hlouběji ve tmě. Jiného nevidělo se nic, kromě ještě rudých teček hořících cigar a cigaret.

Hovor utichl; tu a tam jenom zaseptání — zvuk kávového kolíku, jenž se ukládal: — každý jak se zdálo pohružoval se v tichou rozkoš nerušeného zažívání a své lidumilné nálady. Sám pan Anatol zapomněl na své lanýže mezi tím, co se natáhl do nízké židle podle pohovky, na kteréž zaujala místo slečna Adéla.

„Nechtěl by nám snad někdo trochu zahrát?“ — tázal se signor de Silvis se svého fauteuillu. „Vy býváte vždycky tak přívětivi — slečno Adéle —“

„Ach — ne, ne!“ zvolala mademoiselle — „jsem příliš mdlá!“ — a uvrhla se nazpět do pohovky, tepala nožkami a sepjala ruce na svém hedvábném živůtku.

Ale cizinec — Irčan — zvedl se ze svého kouta a popošel k nástroji.

„Ah — vy nám chcete zahrát! — Tisícekrát díky — pane! — hm!“ Signor de Silvis byl zapomněl jméno — což se mu velmi často přihodilo u jeho hostů.

„Vidiš! — je to hudebník!“ obrátila se slečna Adéla ku svému příteli.

Anatol zamručel na důkaz obdivu.

Mimochodem řečeno, na všechny učinil dojem již způsob, jakým usedl a beze všech okolků uhodil několik akkordů sem i tam — jako by chtěl nástroj zbudit.

Pak začal hrát — lehee, hravě, frivolně — jak k tomu situace vybízela.

Melodie tobo dne vířily mezi úryvky valčíků a písniček: — všechny ty prskavky, které si Paříž popěvuje osm dní, splývaly dohromady v oduševnělý, proudivý celek.

Dámy se hlasitě obdivovaly, zpívaly několik taktů s nástrojem a tepaly nožkami. Celá společnost sledovala hru s napjatou pozorností; bylať nhodila na samou strunu nálady a unesla je od samého počátku.

Jenom „der liebe Doctor“ naslouchal se svým úsměvem od Sedanu; byly to proň všechno příliš lehko-deché věci.

Ale brzo přišlo něco také pro Němce; a tento neopominul ihned kýváním hlavy dávat na jevo své uznání.

Úryvek ze Chopina se vynuřil a začal se podivně vkrádati v náladu; do té pikantní vůně plněcí vzduch, mezi ty lehké dámy, mezi ty muže tak bezstarostné a jeden druhého nedbající, jak si cizí byli — každý pohroužen v poloutmě nádberného salónu, každý sleduje své nejtajnější myšlenky, kolébán tou tajuplnou soumrakovou hudbou, mezi tím co záře ohně se zvedala neb hasla dodávajíc všemu, co bylo pozláceno, ostrého lesku v šern.

A víc a více přicházelo toho pro doktora. Ob chvilí obrátil se k de Silvisovi a dával mu znamení, když začaly ozvěny „aus unserem Schumann“, „unserem Beethoven“, anebo konečně „unserem famosen Wagner“.

Zatím hrál cizinec dále — proudem a bez namáhání, lehee skloněn na levo, aby dodal síly basu. Znělo to, jako by měl dvacet prstů — všechny z ocele; zmírňující tóny uměl sbírat, tak že zněl nástroj mohutným jednotlým zvukem. Bez přestávky, bez vyražení přechodů udržoval stále novým překvapováním, vzpomínkami a geniálními kombinacemi pozornost v napnutí, tak že sledovali jej i ti, kdož hudbě pramálo rozuměli.

Ale nepozorovatelně změnila hudba barvu. Umělec zahrával se ustavičně hlouběji na nástroji — chýlil se vždy více na levo a nastal podivný nepokoj v basu. Novokřtěnci z „Proroka“ přicházeli těžkým chodem; jezdec ze „ztrac ní Faustova“ vyjel z hluboka vzhůru do zoufalého belhavého pekelného reje.

Teď rachotilo to silněji a silněji dole v hloubce, a monsieur Anatole začínal opět cítit lanýže. Slečna Adéla se napolo zvedla; ta hudba nedala jí ležet v pokoji.

Tu a tam slehl oheň přes pár černých očí, které byly vytréštěny na umělce. On zvolna připoutal je k sobě a teď nemohly se odtrhnout; vždy hloub a hloub je vedl — hloub, kde teď to dunělo zdušené a temně jako hrozba a žaloba.

„Er führt 'ne famose linke Hand“ — „výborný, v levé ruce!“ — řekl doktor.

Avšak de Silvis ho neposlouchal; seděl jako ostatní v napnutí a bez dechu.

Temná, svírající hrůza vycházela z hudby a lehala na všechny. Zdálo se, že umělec zaplétá levou rukou uzol, který se nikdy nerozvine, mezitím co ruka pravá vrhala letuě chody jako plameny vzhůru a dolů v diskantu. Zužlo to, jako by se umlouvalo něco děsného tam dole v sklepení mezi tím, co ti tam nahoře výskali a jásalí ve své rozpustilosti.

Teď slyšet ston, napolo vzkrík od jedné z dám, již přišlo zle; ale nikdo toho nedbal. Umělec přišel nyní docela dolů do basu, kde pracoval oběma rukama a zpod těch ocelových prstů tryskaly tu tóny v temný vir, že všechněm mráz projel morkem.

Avšak do toho hněvivého, skučivého bluku v hloubi dole začínalo přicházeti pohnutí ženoucí se vzhůru. Tóny vbíhaly do sebe, přes sebe, kolem sebe, stále vzhůru, aniž by však dostaly se někam. Nastal divoký boj o to

dostání se nahoru; hemžilo se to malými černými postavami, které se rvaly a bily; — šílená rozhořčenost — zimničný kvap — drápání se a křečovitě chytání rukama i zuby — kopání se — proklínání — výkřiky, modlitby — a stále dostávaly se jeho ruce nahoru tak pomalu, tak trapně pomalu!

„Anatole!“ zašeptala slečna Adéla, bleďa jako mrtvola — „on hraje osud chudiny!“

„Ach — moje lanýže!“ — hořekoval Anatol a držel se za život. Pojednou se rozblesko v salónu. Dva sloužící s lampami a svícemi vynořili se z portier; a tou samou chvílí skončil cizí umělec, uderiv celou silou svých oceľových prstů dissonancí — tak neočekávanou, tak hroznou, že celá společnost vyskočila. „Pryč s lampami!“ volal de Silvis. „Ne, ne!“ — vzkřikla slečna Adéla, „více světla, bojím se ve tmě — hu! ten hrozný člověk!“

„Kdo to byl? — ano — kdo to byl?“ — mimovolně shukli se kolem hostitele, a nikdo ani nepozoroval, že cizinec ušel ven za zády služebníků.

De Silvis učinil pokus zasmáti se: „Myslím, že to byl ďábel sám! Prosím, pojďme do opery!“

„Do opery! — za žádnou cenu,“ zvolala Louisa, „nechei slyšet hudbu, mám jí dost na čtrnáct dní — a nechei slyšet ten hluk na schodech k opere!“

„Ach — moje lanýže!“ — nařikal Anatol.

Společnost se rozcházela. Všichni uctili pojednou, že jsou zde cizí na cizím místě a každého pudilo to dostat se domů.

Když doprovázel žurnalista slečnu Louisu k vozu, řekl: „To jsou ty následky, když se dáme přemluvit,

abychom přijali pozvání k tem polodívochům; člověk si nikdy není jist společnosti, s kterou se tam setká.“

„Ach — on připravil mne svou hrou docela o můj rozkošný rozmar“ — řekla Louisa smutně a obrátila k němu své rozplývající se oči; — „cheete jít se mnou do Trinité? Čte se tam tichá mše ve dvanáct hodin.“

Žurnalista se poklonil a vstoupil s ní do kočáru.

Ale když slečna Adéla a pan Anatol jeli kolem anglické lékárny v ulici De la paix, zastavil mladý pán najednou kočár a řekl prosebně ku své družce: „Myslím, že bych mohl vystoupit a vzít si něco pro své lanýže. Nebudeš mi to mít za zlé? — ta hudba — víš —“

„Neostýchej se — můj příteli! upřímně řečeno, myslím, že pro dnešek už k ničemu nejsme. Dobrou noc — tedy zejtra!“

Položila se nazpět do kočáru; bylo jí volno, že je sama; a to lehkomyšlné stvoření dalo se do pláče, jako by ji kdo bičoval mezitím co odjížděla domů.

Anatola sice kormoutily jeho lanýže, ale zdálo se mu přece, že přichází k sobě, když kočár odjížděl.

Od té doby, co se spolu seznámili, necítili se oba nikdy tak pokojnými, jako v tento okamžik, když se rozloučili.

Ten, jemuž darilo se potom nejlépe, byl „der liebe Doctor“ — neboť jako Němec byl kovaný v muzice.

Ale přes to odhodlal se podniknouti vycházku pěšky do pivováru Müllerova v ulici Richelieu, aby si dal nalít řáduou německou sklenku piva a dle možnosti přiložil na všechno kousek šunky.

Prel J. V. S.

FEUILLETON.

Darwin, Zöllner a Draper.

Pohrobni vzpomínka.

Není jich více. Atomy jejich těl snoubí se s atomy země a mizejí v složitých sloučeninách. Myšlenky však jimi pronesené trvají tu stále a budou jako odkaz jejich váženy tak dlouho, dokud lidský duch bude se snažit po pravdě.

Všem třem bylo působištěm rozsáhlé pole věd přírodních. Všichni tři zasáhli však svými výzkumy do věd ostatních v míře takové, že historik kulturní jich minouti nemůže.

Nejvýznamnější ze všech jest slovatný rodák shrewsburský *Charles Robert Darwin*; dne 12. února t. r. slavil své 73leté narozeniny; dnes ho není mezi námi. Jeho studie v oboru přírodopisu zasahují především do zoologie a botaniky; dějiny těchto věd musí od vystoupení Darwina datovati novou dobu. První jeho práce platily geologii jižní Ameriky a Islandu; předmetem jeho zvláštních studií byli svijonožci. V botanice o důkladných a přesných pozorováních Darwinových dávají svědectví práce o pohybech rostlin, o zárodkování rostlin vystavacových byzmem, o rozličném utváření se tyčinek a pestků ve květe hlnu, vrbice a prvosienky (o t. zv. dimorfismu a trimorfismu). Po plných studiích dvaadvacetiletých vydává Darwin své základní dílo „O vzniku druhů výběrem přirozeným“ (1859), k němuž druží se rozvedenější spisy „Ménlivost zvířat a rostlin vlivem chovu domácího“ (1868) a „O původu člověka“ (1871). *Lamarck*, *Geoffroy Saint Hilaire*, *Owen*, *Baer*, *Unger*, *Wells*, *Lytell*, *Boucher* a j. připravují převrat v tom mínění, že druh zvířecí nebo rostlinný jest nezměnitelný; nicméně teprve Darwinem nové učení; druh organický se mění a zdokonaluje ve druhy vyšší, zejména přirozeným výběrem a děděním výhodných zvláštností, které se osvědčí v boji o život, nabývá mno-

ství dokladů, dochází jednodlotosti a důslednosti, již v zápět hlásí se důvěra v nové učení, *darwinismus*.

Proti darwinismu vystupují *Agassiz*, *Bischoff*, *Nägeli* a jiní z důvodů vědeckých; přemnoží zatracují novou theorii o vzniku druhů z důvodů liché bázně o věrouku a mravouku náboženskou. Ale nové učení nicméně se šíří, nová theorie ukazuje se velmi úrodnou; *Wallace*, *Huxley*, *Häckel*, *Vogt*, *Milne Edwards*, *Virchow* a j. snáší pro darwinismus nové doklady a pronášejí směle poslední dusledky jeho; v době nejnovější *Würtemberger* podává dějiny rozvoje ammonitů jako důkaz geologický pro theorii Darwinovu (1880).

Ale darwinismus nezůstává na poli přírodních věd; on zasahuje také do historie kulturní a filosofie. V oboru psychologie *Herbert Spencer* zavádí názory darwinistické pod jménem *eroluce*; ve všech moderních historiích kulturních (viz na př. práce *Helldorfy*, *Caspariho*, *Bacroy*, *Honeggrovy*, *Bagehotovy* a j.) a spisech národopisných (viz na příklad proslulý „*Národopis*“ *Peschlar*) musí se s darwinismem (nebo theorií descendentní nebo selekční) počítati.

Urpuntný boj o to, mají-li názory darwinistické provázeti vyučování přírodopisné na středních školách, vede k posuzování paedagogické hodnoty darwinismu. Darwin sám moderní paedagogice poskytuje bohatý materiál spisem „O výraze hnutí mysli u lidí i zvířat“ (1872) a „Životopisným nástímem dítěte“ (1877); nelze pochybovati, že i na tomto poli darwinismus k úrodným povede myšlenkám, jak již nyní se jeví v tom, že přijímá se užší svazek mezi duchem a tělem, než jaký připouští na př. *Herbartovci*.

Darwin mohl ještě spatřiti, jak učení jeho jménem znamenán na všech stranách dochází vítězství. On zachoval si do stáří pozdního plnou jarost a nepředpojatost duševní, o čemž zřejmě svědčí spis „Vznik prstí činnosti červů“, teprve vloni

vydaný. Již roku 1837 poukázal Darwin na důležitost žítí nebo deštěvek, jejichž tělem prošla ornice se stále promíchává, zkypřuje, kamenků zbavuje a úrodnější činí; v novém spise tento názor jen rozvádí, novými pozorováními, pokusy a číselnými dáty dokládá. Mnozí vytýkají tomuto i předchozím spisům Darwinovým upřílišnost v theorisování; ale theorie jest rovněž oprávněnou jako sbírání fakt, ano náš duchaplný Purkyně od moderního přírodopysce přímo požaduje, aby nezůstal při pouhém pozorování přírodním, než hleděl na ně také s vyššího stanoviska filosofického. —

Ovšem každá spekulace má své meze, nebláh ten, kdo za nimi se ocití. A octnul se za nimi v posledních letech Jan Karel Friedrich Zollner, rozený Berliňan. První jeho práce vědecké platily světloeměrným pozorování hvězd, pro které sestavil důmyslný přístroj „astrofotometer“; zamilovaným studiem jeho byla vidma stále, jež také zvláštními, jim sestrojenými přístroji pozoroval; fyzické složení slunce, komety a působení jejich na ostatní tělesa nebeská byly předměty dlouholetých neunavňaných prací; k důkladným a bystrým pozorováním přojil Zollner duchaplně hypotézy a theorie o zjevích na stálicích. V tom oboru byl jedním z těch pokročilých hvězdářův a fysiků, jejichž práce způsobily nové odvety přírodopysce, t. zv. *astrofysiku*, která má předmětem badání po fyzické povaze, složení a působení těles nebeských. Na tomto poli došel si Zollner zásluh, jejichž v historii astrofysiky povždy věčně bude vzpomínáno.

Ale v letech posledních, jak již výše vytčeno, bystrý duch jeho sveden byl na scestí moderní pověrou — *spiritismem*. Nead nikdo jiný nepřispěl k rozšíření spiritismu více, než učení, duchaplný, znamenitě péro vladnoucí Zollner, v němž filosofie ztratila neméně slibnou hlavu jako přírodopysce. Zollnera nevedla ku spiritismu zvědavost, nýbrž spekulace metafysické, ku kteréjmu polnuly ho spisy Kantovy a j. Velikou prací duševní, mocným aparátém složitých závěrů logických snažil se Zollner smířiti přírodopysce s nadpřirozenými zjevy spiritualistickými; někdy jindy rozvedení podáme jeho theorii o čtyřech rozměrech prostorových. Dnes budíž jen vzpomínáno jeho „Vědeckých pojednání“, vypracovaných s velkou péčí, ozdobených celou sbírkou — dopisy duchův.

Ze svůdného oboru pochybné metafysiky Zollner více nevýběhl; podvody „medii“ našly v něm nejen duchaplného, ale i ostrého, ano velmi přikroho obhajce. V letech posledních Zollner vůbec vášnivě pěstoval polemiku, budíž zde vzpomínáno jenom jeho spisů o učeních universit, zejména v Německu.

Jaký rozdíl mezi Darwinem a o čtvrt století mladším Zollnerem! (Tento umřel totiž v osmačtyřicetém roce svého věku). Prvého neopouští ani do let pozdních střídavost v posuzování; druhý propadá mystice v plné síle mužné! Učení prvního chápou se filosofové, aby mu přizpůsobili starší názory o světě; nade druhým mohou vysloviti jen hltost svou, že umřel se z cesty právě spekulace plodné. —

Kterak výsledek věd přírodních pojítl s filosofií, ukazuje mistrně osobnost Johna Williama Drapera; narodil se v místě St. Helens v Liverpoolu. Žil a působil v Americe; nepřežil dlouho své letošní narozeniny jedenasedmdesátileté (5. května). Oborem jeho byla chemie, fyziologie, medicína, filosofie; zvláštní badání a pokusy jeho budou zaznamenány v botanice a daguerotypii, tomto předchůdci fotografie.

Dílo, které ho činí nesurtným a víže ho s Bucklem a Leckyem ve významnou trojici anglických historiků kulturních, kteří ve svém oboru připravují obrát, epochu, jsou „Dějiny duchovního rozvoje Evropy“ (1863). Draper sám poznamenává veliké dílo své jako historický důkaz, že lidstvo rozvíjí se ve velkém tak, jako jednotlivce v malém, jako doplněk díla „Physiologie člověka“ (1856). Z četných prací pozdějších zaslouží zmínky „Dějiny konfliktu mezi náboženstvím a vědou“.

Draper nezapínaje své stanovisko přírodopysce, vyhlašuje metodu přírodopysce za správnou i při badání historickém; tím nabývá spis jeho zvláštního puvahu, zejména pro přátele věd přírodních, a dovoluje s vysokého stanoviska přehledati veškeré zjevy kulturní. Jež spisovatel podržuje zákonům, dle nichž jednotlivci lidé povstávají, žijí a zanikají. Mnozí vytýkají Draperovi jednostrannost, ale bez té snad by nebylo té jednoduší, která činí dílo jeho tak vzácným a milým. Látka

ve spise je snesena s ohromnou pilí se všech stran a přehledně sestavena; vlivy badání filosofických na rozvoj kultury vypsány rovněž pečlivě jako vlivy prací technických a vědeckých vůbec. —

Draperovy Dějiny zkrátka osvěžují čtenáře a povznášejí ho na stanovisko se širším zřehledem neméně jako spisy Darwinovy. Překlady těchto velikých děl byly by žádoucí zejména v naší literatuře, která v některých směrech příliš lpi na idejích ze starých škol přinesených, které ignorují darwinismus rovněž tak, jako mnohé jiné novoty, které se zdají nebezpečnými. Ovšem při překládání spisů Darwinových a Draperových nevyplnilo by se pověření, že zašti, které panuje proti živým, zaniká, když jsou mrtví. Jest právě charakteristikou v pravdě velikých mužů, že žijí i po smrti, povzbuzují, myslí rozrušují, některé však i — straší.

Jos. Klíka.

— Torquemada, jak jej V. Hugo v novém dramate svém líčí, není Torquemada historický, nýbrž je to vtělená myšlenka inkvisice, je to inkvisice sama. Mnozí to nepochopili a vyčítali pak básníkovi, že historický Torquemada takovým nebyl, jak on jej líčí. Snad bude čtenářům našim milo, když jim povíme obsah této zajímavé knihy. Biskup z Urgelu zavře mladého mnicha Torquemadu pro jeho podivné blouznění do kláštera, aby tam vysvětlil: ale když se po čase nechce vzdáti svých myšlenek, dá jej za živa pohřbiti. Touto scénou docílil básník nesmírného efektu. Na každém schodě vedoucím do země jest tázan Torquemada, chce-li odvolati, a když neposlechne, zapadne nad ním těžký kámen. Řady zakuklených mnichů odcházejí a na toleží místo přiběhlou dvě děti: šestnáctiletá doña Rosa d'Orthez a o něco starší don Sancho, jehož kardinál d'Orthez chce pomazati za krále v Burgosu. Následuje po tom hrozném pohřbu překrásná idylla, jak jí jenom Hugo popsati dovede. Děti si hrají, trhají květiny, honí motýly, až najednou slyší hlas ze země a poznávají, že pod tím kamenem někdo se skrývá, vezmou starý železný kříž stojící u zdi, nazvednou jím kámen a osvobodí za živa pohřbeného Torquemadu, který přisahá, že jim bude za to vděčným. Již před tím přišel do kláštera toho král Ferdinand a spatřil doňu Rosu, zamiloval se do ní a chce jí dáti z kláštera upuštění. Úkol ten svěřen jest markýzovi de Fuentele, který jest dědem Sanchovým, o čemž ovšem nemá nikdo tušení, a ten unese oba milence a chce jim pomoci do Francie, aby unikli stíhání královu. V tom objeví se Torquemada, ujme se jich a slibuje jim pomoc. Poznal je totiž a vzpomíná s nimi, jak ho zachraňovali; při tom se doví, že užili k tomu kříže, že zneučetli tudíž to svaté znamení. Zoufá si nad nimi, neboť vidí, že propadli božímu soudu. V tom projede mu hlavou myšlenka — on je zachráněn a sice tím, že je vydán inkvisici. Zničí jejich život pozemský, aby se zachoval životu věčnému. Z dáli blíží se černý prapor inkvisice a tím drama končí. Scéna kterou podáváme v překlade, jest více epizodní, ale charakterisuje velkého inkvisitora velmi dobře.

— Divadlo. Letní saisona jest letos mnohem horší nežli bývala jiná leta: návštěva divadla jest velice slabá a repertoire jako aprílové počasí. Jeden kus je ohlášeno ráno, v poledne dějí se přípravy k jinému a večer hraje se zase jiný. Říkává se obyčejně, že obecenstvo nechce v létě tragédie a vůbec kusy klasické, že je to strava příliš těžká — při těchto zkušenostech mohlo si ředitelstvo v zimě připravit deset nebo pataclet dobrých komedií puvodních i přeložených, které se děle nehrály, a ty byly by zároveň s repertoírem operním tu osudnou letní saisonu leče vyplnily. Na novinky nelze letos spoléhati; ředitelstvo dělá v tom ohledu co může, ale ty akvisice nestojí celkem za mnoho a pak hlavní věc: dlouho je nevypraví, tak že zatím je sehrajou na Smíchově v areně nebo ve Vinohradech a u nás hrají se pak hlavně pro abonnenty. V poslední době naplnil divadlo pouze náš krajan H. Rokitský, člen dvorní opery ve Vídni. Zpíval Marcela, Sarastra (česky) a Mefista; nyní však svoje pohostinské hry zastavil, jelikož ochraptěl.

Lístárna redakce.

Neuveřejníme příspěvků zaslaných nám s těmito chifframi: „V. T.“, „J. K.“, „Jaromír Krasec“, „Don Quijotte“, „J+B“. Panu Arturu Pilhartovi: Vinohrady, Karlova ul. č. 16. roh Karlova nám.

OBSAH: Tajemství strýce Josefa. Genre od Fr. Heritesa (Pokračování) — Otci. Báseň od Arn. Farkačové — Sofokles a Athény. Napsal Paul de Saint-Victor — Pohádka o bloupení Tomáškovi. Vypravována všem, kteří se rádi smějí. Od J. D. — Z nové knihy Viktora Huga: „Torquemada“ Přel. Jar. Vrchlický. — Siesta Norský napsal Alex. L. Kielland Přel. J. V. S. — Feuilleton: Darwin, Zollner a Draper. Pohrobni vzpomínka. Napsal Jos. Klíka Zprávy

Předpláci se pro Prahu
na čtvrt léta . . . 1 zl. 50 kr.
na půl léta . . . 3 » — »
na celý rok . . . 6 » — »
(Za donášku do domu předpláci
se čtvrtletně 10 kr.)

Se zásilkou po poště:
na čtvrt léta . . . 1 zl. 75 kr.
na půl léta . . . 3 » 50 »
na celý rok . . . 7 » — »

LUMÍR.

Veškeré dopisy, týkající se
redakce či administrace
„Lumíra“ buďtež adresovány
Časopis „Lumír“, Praha,
Jungmannova třída č. 22 a

Listy přijímáme jen
frankované.

„Lumír“ vychází dne 1. 10.
a 20. každého měsíce vždy
o 4. hod. odpolední.

ROČNÍK X.

10. července 1882.

ČÍSLO 20.

Z nových básní Jaroslava Vrchlického.

Z cest.

V dnech mládi — hezká tomu řada let,
činského básníka jsem píseň čet':

Jak v krémě ležel kdesi vzdálen svých,
a měsíc na podlaze snih a snih

A v jizbě, v které ležel, ani ruch,
jen vedle něho měsíčný ten pruh.

A ticho, ticho, strašně ticho kol,
a srdce básníka jal divý bol.

Po letech v cizině jsem ležel kdes
na tvrdém loži, v okně dřímal les.

Tu náhle měsíc oknem v jizbu sjel,
na čínskou píseň já se rozpomněl

Cit samoty mne strašný zatopil,
já hloubku oně písně pochopil.

Zde rovněž v krémě sám a vzdálen svých,
a měsíc na podlaze snih a snih.

A venku, v domě, v jizbě ani ruch,
jen vedle mne spal týž měsíčný pruh.

I myslil jsem v týž vnořen bílý svit,
jak různé duchy jeden poji cit.

Přes moře, hory, města, poušti lem
jak chápají se duše na vzájem.

Ba jistě mrtev čínský básník již.
Co z toho? Mne tu jala stejná tíž.

A stejný žal mi slzou v oko trysk',
a já mu v duchu pevně ruku tisk'.

Až doma!

○ V zni době bloudil jsem kdys v poli,
zřel čilý chvat a práce ruch,
a trpělivě, tiché voly;
kol zpěných úst chumác much
jim stále lítal a je trápil
Leč rolník se svou prací kvapil
a nechal je a sotva pohnul rtoma:
„Dost sobě ještě odpočinou
až doma!“

A dítě v kytku pestré kvítí
si trhalo, jež rodí mez,
tu koukol, který ohněm svítí,
tu chrpu, v níž kus nebe kles',
a s kytkou spělo k otci, matce;
leč každý děcko odhlyl krátce,
je nechal stát a sotva pohnul rtoma:
„Dost ještě s tebou pohrajeme
až doma!“

Já, který v myšlénkách svých sporu
jsem v pole vyšel v parných žních,
když slunce haslo na obzoru,
se vracel klidný, smířen, tich.
Co mučí tě, co chtěl bys mluvit,
vše nech být: v době, kdy máš žít,
dál k práci, nechť bol cuká rtoma —
dost všeho dopřeje ti osud
až doma!

Soše Narcissa.

Jak světly stín v mě sny a dumy
se díváš tiše,
ať prázdná zeje, či ať v okraj šumí
mých zpěvu číše.

Prst pozdvižený napjat v dáli
a hlava v sklonu,
jak čekal bys, zrak upřen mezi skály
na záchvěv tónů;

Na fletny pláč, jež mluví k echu,
šumí snivý livozdu,
na lehké, divčí kroky v pružném mechu,
na píseň drozdu,

Na jelena řev v podjesení,
na loveč ryky,
na nejsladší zvuk v světě, políbení
na divčí rtky!

A místo všeho, co sníš sladce
jak v lesů tiši,
jen verše slyšíš, v tísni dne a práce
jež na chvat píše,

Jež předcítám si, hudby trochu
bych zamk' si v duši —
cos božského v nich přec, můj pěkný hochu,
tvůj úsměv tuší!

Longfellow.

Mír! jeho píseň volá každým echem.
Mír snít mu psala v čelo chladným dechem.

Mír nesl v srdci, každému jej dával,
mír v bouři mchl i všedních trudu nával.

Mír! — Co teď zblude bouřlivému světu?
vzdech v nadrech všech a kletba na všech retu

Jen hvězdy ještě mirem s nebe svítí,
však vysoko ty pro naše jsou žiti.

Zda jeho slovo teď se skutkem stane,
když místo z písní s hvězd k nám dolu skane?

Za hvězdných nocí.

Za hvězdných nocí my jsme sedávali,
já s bábou svojí, na dvoře blíž studny;
za námi akacie zachvívaly
se větrem, v snětech paprsek hvězd bludných.

Pod námi chaty vesnické již spaly,
jen spousta střeš se neurčitě tměla,
psi štěkali jen chvílemi a v dáli.
Noc tičným krokem ku půlnoci spěla.

Juž nevím, co tu znělo z úst mě báby,
zda minulosti vzpomínky, zda tuchy
do budoucna? Svět vzpomínky je slabý
a beztoho by kles' v svět hajm bluchý.

Já pouze vím, že tenkrát jsem cos cítil,
to bylo velké, svaté; tajupný
bol třásl mnou, jakby se náhle řítíl
strop nebes a mne stopil v světla vlny.

Já šatn báby chyt' se; strach můj dětský
mi nedal prohlednouti k hvězdné záři,
mně zdálo se, že nebes hvězdy všecky
jak horké slzy hrají na mé tváři.

Ó slzy nebes, co krok žitím chabý
provázel svět váš dojemný a bludný,
na velký myslím dvůr a na rov báby
a na večery blíž té staré studny...

Tajemství strýce Josefa.

Genre od Fr. Heritesa.

(Pokračování.)

IV.



ebýti babičky, strýce Josef nehl by ani suad
dostal se na studie; dědeček jmenoval seho-
vance svého „milým svým synem“, pohladil jej
někdy po tváři, přinesl mu z procházky kornout
eukroviněk, nebo se zeptal pečlivě, není-li ne-
mocen a jak mu chutnal oběd — ale tím měl povinnosti
své k němu za odbyty; aby staral se o jeho skutečné

potřeby a jeho prospěch, zejména o duševní jeho vývoj,
ani mu nenapadlo.

Zpráva, že Josef s prospěchem výborným dokončil
s...skou hlavní školu, překvapila dědečka nemálo, a
ustanovení, že po svatém Václavě odjede na gymnasium
v P., uvedlo jej zrovna v úžas. Divil se velice, jak ta
léta ubíhají a na synovo chování i úspěch jeho byl ná-
ležité hrdým. Schválil ovšem všechny kroky babičkon
učiučue v záležitosti budoucího studenta a pronesl ná-

hled, že jest nevyhnutelným, aby někdo z rodiny uovávka na místo jeho povolání dovezl a pánům profesorům osobně jej představil.

Úkol ten ovšem zůstal vyhrazen babičce. Za to nabídl se dědeček, že s nastávajícím parvistou bude si latinsky dopisovati. Ač k tomu nedošlo. Josef psal opravdu v řeči Ciceronově, třeba ne slohem právě Cicerouským, psal k svatému Janu „benefico erga me“ dlouhý list... dědeček chlibil se jím v celém městě a přečetl dojemnější místa i Petrovi a ženě jeho Rozáře v původním znění... také umínal si a slibil babičce svatosvatě, že odpoví, ihned, co nejdříve... zatím však přiblížily se prázdniny a malý studentik přijel domů.

Přijel n vítězoslávě jako první premiant. Dědeček počil jej oslovením „domine“ a říkal pak vždy „my premianti“. Vodil studenta všude s sebou a mluvil s ním jak o filosofii encyklopaedistů, tak o poměrech politických v Evropě a zejména ve Francii před i po dobytí bastilly, kteréhož světodějného činu Jan Perner byl skutečně očitým svědkem.

Prázdniny uběhly rychle a statný principista musil nastoupiti do P. své místo. Tenkrát nebylo třeba, aby někdo jej do města krajského vezl. Rodiče doprovodili jej ponze kus cesty, až ke kapliče na rozcestí, a dědeček louče se tu s ním, dal se do pláče, až jej babička musila napomenouti, aby dítěti nedělal těžké srdce.

Druhý rok přešel a skončil tak slavně jako první a taktéž třetí i čtvrtý; jenom že k svatému Janu došlo posledně přání v jazyku řeckém. Dědeček přijal je s jásotem co možná nejradostnějším a s proroctvím synovy slavné budoucnosti. Odpověď na list bylo ovšem obstarati babičce, která přiložila od potěšeného otce za odměnu a na povzbuzení stříbrné hodinky — dědeček neměl o tomto svém dárku ani tušení. Synův děkovačí připsal však neuvedl jej proto přec nikterak do rozpaků. „Učinila jsi velmi dobře“ — pochválil babičku, odměňuje pozornost její galantním polibkem... To mu ovšem nenapadlo ani ve snu, aby se zeptal na cenu hodinek a na účel za ně. Neposlal vůbec za Josefem nikdy jediného krejcaru; podobné starosti nalézaly se mimo obzor jeho myšlének...

Pak byl návrat z posledního roku školního na prázdniny poněkud jiný. Eminence se nezměnily, ale syntaktista sám se změnil. Přijel bledý, slaboučký, nemoený. Lékaři radili důtklivě opatrnost a zejména šetrnost duševních sil.

Dědeček velmi byl polekán a koupil neprodleně několik liber rozinek a mandlí, jež vlastnoručně smíchal na „studentský pokrm“, jak se vyjádřil. Neznámo, jakého účinku si od léku toho sliboval; za to jest jisto, že babiččina vydatná péče za dva měsíce učinila právě divy. Josef očividně se pozdravoval i zotavoval.

Avšak o nastoupení do P. nemohlo být řeči. Bylo se obávati nejhoršího, kdyby měl s pilí svou neumornou a ctižádostí opravdového svého charakteru po přestálé sotva nemoci chopiti se dalších namáhavých studií. Zatím odjezd do P. odložen. A pak přemýšlela paní babička o tom, kterak že jest milý syn její vůbec těla slabého, zdraví křehkého i uvážila, že lékárna jednou po nynějším jejím majiteli musila by přejíti do rukou cizích... shledalo se, že by nejvhodnějším bylo, kdyby Josef věnoval se lékárnictví.

Mladík nenamítal ničeho. Jednak cítil sám v sobě touhu po odpočinku, po životě méně namáhavém, jednak viděl, že spolužáci jeho o půl léta jej předhonili a on by za nimi musil pokulhávat, snad dokonce zůstatí pozadu o třídu, o rok — mladé ctižádostivé myslí bývají takové důvody velmi platnými, ano rozhodujícími... také viděl, že jest obrat zamýšlený v životním jeho povolání babiččiným vroucím přáním, a to bylo mu vždy a v každém ohledu svatým... Zkrátka: Josef Perner octnul se v místnostech s...ské lékárny jako učeň.

„*Artis pharmaceuticae discipulus*“ — zanesl dědeček slavnostně do velké v kůži vázané knihy, již choval u sebe jako přednostu gremia, které tvořili lékárníci celého kraje... „*discipulus apud magistrum Joannem Perner*“...

Ale tímto velkolepým činem dědečkovým, k jehož vykouání zapotřebí bylo mnohých domluv babiččiných a k němuž činěny přípravy více než čtyřicetiden — vyčerpána s jeho strany míra všech povinností, jež jako pán, jako mistr, měl k učeníku, k žákovi. Nestaral se o jeho prospěch ani dost málo, a Josef přiučil se praktické části nového svého povolání jediné od pomocníka v lékárně, kterému říkalo se „*pan provisor*“. Odborného vzdělání nemohl ovšem s této strany nabyti takového, po jakém prahul; byl v příčině té odkázán na sebe, na soukromé studium.

A Josef svého času užil náležitě; přečetl celou knihovnu s...ské lékárny, jež byla znamenitou. Chovalať staré literatury vědecké mnohý skvost pocházející z majetku zakladatele „vinného hroznu“; nástupcové jeho pak rozšiřovali svědomitě vzácnou sbírku a také dědeček, Jan Perner, koupil vše, co vyšlo nového ve farmacii, v chemii a vědách přírodních vůbec, aniž by ovšem lál si příliš hlavu s knihkupeckým účtem. Také nerozřezal ani jedinou knihu, vyjma vždy první arch; četl jediné předmluvu spisovatelovu.

Plné čtyři roky zůstal Josef Perner v S. a slabě jeho tělo, školním prachem a učením se o závod zmoržené, sesílilo a vyvinulo se zdravě na svěžím venkovském vzduchu, jehož do libosti mohl užívat.

Odbyv takto praxi lékárnickou, ztrávil ještě k odbornému vycvičení zákonné předepsaná léta v jedné z českých lékáren a vstoupil pak na universitu v Praze roku 1823, stár právě tak jako století.

Tenkrát trval kurs pro lékárníky na vysokých školách jediný rok a koncem letního běhu vrátil se do S. hotový magister.

Dědeček přivítal „*pana kollegu*“ způsobem velmi kamarádským, častoval jej vínem a byl by málem adoptovanému synu nabídl přípitek na bratrství.

Naskytla se otázka: co teď?...

Má mladý lékárník vstoupiti do služby v některé velkoměstské lékárně, aby získal nových zkušeností a ve světě trochu se poohlídl? Anebo lépe bylo by, aby zůstal doma a převzal docela správu rodinného závodu z rukou otcových, v nichž byla beztoho jen problematika?...

Babička klonila se k druhému náhledu, ale dědeček odpíral, problašuje své síly za dosti ještě jaré, než aby musily dány býti na trvalý odpočinek... neměl ničeho proti tomu, aby Josef zůstal již doma, ale pouze v ná-

hradu za pracovní sílu cizí, jež musila být vydržována, kdežto on, dědeček, zůstal by nadále v skutečnosti a před světem, chefem obchodu... A že by mladému muži neskodilo konečně, kdyby poskytnuta mu byla příležitost, aby ještě něco ve světě zkusil a jiné závody si prohlédl a jiné kraje a jiný lid seznal...

S tím souhlasil ten, jehož se týkalo, docela. Chtěl opravdu ještě z domu — avšak ne kamsi do lékárny, k vahám a za kupecký pult...

Studium přírodních věd, soustavné, přesné vědecké za rok ztrávený na universitě se mu zalíbilo... netroufal si říci babičce, že by věnoval se mu rád pro celý život; věděl, že by dobroditelku svou, již stav muže jejího byl v každém ohledu ideálem, zarmoutil; promluvil jen o „prozatím“, než bude ho doma zapotřebí... A po prázdninách putoval znova do Prahy, aby pokračoval ve svých chemických pracích. Dědeček provázel žádost synovu úplným souhlasem, ano netajil se s ne-ličenou chválou; praktické důslednosti učiněného kroku musila nésti a nesla také ochotně babička, majte pro opravdovou, vážnou vzdělávací snahu synovu plně porozumění.

Z Prahy odebral se mladý chemik do Jeny a odtud do Heidelbergu, kde učil tenkrát slavný Leopold Gmelin, a odtud zanesla jej touha po zdokonalení a poznání až daleko na sever, na břehy Skandinávie, do Stockholmu, kde zářila hvězda Berzeliova...

Tri léta nezavítal Josef Perner vůbec ani domů; udržoval se v písemném spojení s matkou, k níž lpeř s nevýslovnou úctou nazýváje ji vděčně svou jedinou dobroditelkou. Dědeček nebyl přítelem korespondence nijaké, za všechna ta léta obmezil styk svůj se vzdáleným synem pouze na přátelské vzkazy, jež babičce slovy nejvybranějšími diktoval do péra. O tom, co se v S. stalo, udržovala vzdáleného paní babička v pravidelných vědomostech.

Ale také co se v zemi i v státu dělo, mu sdělovala — bylať babička náruživou čtenářkou novin a prostřednictvím svých vynikajících známostí věděla i mnohé zajímavosti zákulisní, o nichž nesmělo se veřejně psát, a jež zůstaly skryty nezasevěncům.

Psala též mnoho o domácnosti — ale nikdy nezmiňovala se o povážlivém, stále hynoucím stavu Pernerovského majetku... nechtěla pokojnou mysl učencevu pobuřovati.

Až konečně poměry staly se opravdu hroznými. Dědeček byl nadobro zadlužen a babička nepostačila ze soukromých svých příjmů odvracet od něho katastrofy hrozící veškerému jmění jeho prostřednictvím podáváných sondně žalob, výpovědí a upomínek a předkládáním prázdné jeho pokladně sáhodlouhých účtů za rozličné vždy nové a nové prazbytečné objednávky...

V tísní vzmušila se babička a uderila rázně na dědečka. Ustanoveno psát do Stockholmu...

Zatím však kmitla se dobrodružnou hlavou dědečkovou ještě nová spekulace, nový podnik, který dle jeho mínění učiní beze vší pochyby všechny násilné převraty v rodinných záležitostech zbytečnými a dovolí, aby vše zůstalo v kolejích dosavadních...

Babiččina energická odhodlanost, jak známo čtenáři, ani tentokrát neměla dlouhého trvání... dědeček bravě

odzbýřil ji docela... ano, vysla z poslední této pátky s větší než kdykoli jindy škodou. Zanechalť v dědečkových zámořských akcích i hypoteku na soukromý svůj nedotknutý dosud majetek, jehož kreditu užiti chtěla v první řadě na prospěch lékárny, aby ten, který dle plánu jejího měl ji převzít, skutečně to mohl z finančních ohledů — máje v rukou jakýsi aspoň na hotovosti kapitál...

Takový byl stav věcí, když obdržel Josef Perner list volající jej zpět, do vlasti.

Bylo opravdu třeba pevné ruky, aby v zmatku tom učinila pořádek a „tonoucí loď“, o které psala paní babička, vyvedla z mělčin a z úskalí, v nichž a mezi nimiž byla uvázla...

Nálada, která v babiččinu duši snesla se o jejím svátku, brzo ustoupila zas myslí stísněné. Předloženo jí několik neznámých jí dědečkových závazků a úpisů na značné peněžní částky i naléháno na jejich zaplacení. K dovršení všeho způsobeno jí příliš brzo překvapení určitou zprávou z Mohuč...

Indická výprava octl se, jak bylo předvídati, na písku, zcela na suchu... nedostala se vůbec z rukou doktora Goldmanna, prohnatého šibala, v jehož kapse lehkovážně mu svěřené peníze utonuly, zmizely s povrchu zemského...

Na štěstí došla v tom čase odpověď ze Švédska. Josef psal stručně, ale určitě, že „přijde za volající jej povinnosti, poslechne hlasu svého svědomí“...

Vyplnění slibu ovšem protáhlo se při tehdejších prostředcích komunikačních. Také nebylo možno neprodleně dáti se na cestu...

Léto klonilo se již ku konci a podzimu přechod se hlásil žlutnoucími a červenajícími se korunami stromů na zahradě.

Babička mnohokrát za den vybíhala z domu, aby viděla na silnici... zdálo se jí, že někdo přijíždí a ten někdo že jest toužebně očekávaný...

Jednoho večera konečně blížila se k S. schvální pošta z kraj-kého města.

Babičku veselý zvuk poštovské trubky rozjařil k nepopsání. „Toť on! — toť on!“ — volala sbíhající kvapem se schodů...

A opravdu vůz zastavil před lékárnou... S pláčem klesla paní babička přichozímu na prsa. Dědeček doma nebyl.

Josef překročil práh domova vázuje a mlčky. Matka vedla jej hned nahoru a opětovala několikrát objímání a znova a znova dala se vždy zas do pláče... Čím dále však byly slzy její, možno-li tak říci, úsměvnější, veselější, šťastnější...

Byla by navracenému synu, opojena blahem, snesla kde co. On s vděčností a s pobnutím opravdovým tiskl její ruku a tiskl rty své na vráscitou její tvář.

Večere sotva se dotekl a paní babička sama navrbla, aby odebral se k odpočinku jemu zajisté nutnému po daleké, tak namáhavé cestě...

O záležitostech, pro něž vykonána byla vlastně ta cesta, nepromluveno ani slova. —

Josef Perner octl se v pokoji samotný. Postel byla odestlána a ku spaní připravena. Zastavil se u ní na

chvilí. Byl opravdu unaven. Ale přec neulehl. Přesl nkolikrát sem a tam pokoj a zastavil se u okna, jež otevřel.

Byla noc i zahleděl se do tmy tak upřeně, jako by za každou cenu chtěl ji proniknouti... Ruce jeho chopily se hlavy a tiskly spánky i kladly se na čelo,

jako by zatlačiti chtěly myšlenky letící za ním, za tím čelem, v pobouřeném mozku...

Pak opřela se hlava Josefova o zeď a oči se zavřely a rty zařaly se v sebe bolestně... a ruka sklesla malomocně dolů...

Ta pevná ruka, od níž očekáváno spasení!...

(Pokračování)

Rostlinstvo a člověk.

Napsal Dr. Antonín Hansgiry.

Od té doby, kdy člověk rostlinu sobě pilněji všimati počal, kdy zvláště některé z nich lidem užitečné na povrchu zemském šířiti, jiné lidem škodné hubiti se jal, změnila se původní tvářnost květeny povrchu zemského dosti značně.

Ačkoli doba, jež od prvního objevení se pokolení lidského na povrchu zemském až po naši dobu uplynulá (nejméně 100.000 let) proti jiným dobám geologickým poměrně krátkou jest, udály se přece místy, na př. v Evropě i v jiných dílech světa dosti značné převraty geologické, jež tvářnost původních květen jednotlivých zemí v míře ještě rozsáhlejší nežli mocná ruka lidská pozměnily. Jako v době ledové na př., v níž jak známo teplota na kontinentu evropském značně sklesla, mnohé rostliny horské nuceny byly před ledovci do údolí sestupovati, odkudž později, když ponebí evropské opět se oteplilo, na původní stanoviště svá se vracely, zanechavše místy po sobě toliko více nebo méně patrné stopy, jichž vyskytování se spolu s vyskytováním se stop po bývalých ledovcích velice jest zajímavé, podobně přinutil i člověk mnohé rostliny horské, přesadiv je do nížiny, růsti i v polohách nižších. V různých dobách dávnověkých šířily se, jak geologicky zjištěno jest, mnohé rostliny znenáhla z jedné krajiny do druhé, a následkem toho měnily se zvolna sice, ale neustále původní květeny těchto krajín, podobně účinkoval v době historické též člověk, ač ovšem v míře mnohem skrovnější i způsobil, přenášejce četné rostliny z východních zemí na západ a ze západních na východ, v původním rozdělení rostlinstva na povrchu zemském během doby poměrně krátké změny dosti značné.

Jak známo, vyvíjelo se rostlinstvo během nepřehlédnutelných dlouhých dob geologických znenáhla,*) až nabylo květena celého povrchu zemského v hlavních rysech svých nynější své podoby, během doby historické nenastaly sice u vývoji rostlinstva již valné změny, toliko rukou lidskou byly mnohé rostliny donuceny přeměnit se mnohdy až k nepoznání. Již od dávných časů bylo a jest úkolem umění zahradnického vychovávatí umělým pěstováním vždy nové a nové odrůdy, jež buď velikosti nebo tvarem nebo barevností jednotlivých částí i celého těla rostlin od původních rodných tvarů svých čím dále tím více se liší. Z neúhledných, jednoduchých květem zdobených rostlin vypěstoval člověk rostliny krásou květů svých daleko nad divoce rostoucí původní tvary

vynikající. Člověk zasáhl však v rostlinstvo nejen rukou tvářící, nýbrž i ničivou. Změny, jež zhoubným vlivem lidským v řiši rostlinné způsobeny byly, jsou zajisté neméně důležitými a velikými nežli změny tvůrčí činností ruky lidské vzniklé. Sekerou a ohněm klestil sobě neúprosný světa pán cestu neprostupnými pralesy, jichž čím dále tím více na povrchu zemském ubývá, pluhem a rádlím vypuzoval opět z nevzdělané dřive půdy původní divoké rostlinstvo, jež všude, kdekoli se člověk usídlil, vždy víc a více ustupuje jednotvárnému, člověkem šířenému rostlinstvu polnímu, lučnímu a zahradnímu. Spolu s rozsáhlými pralesy a hustými hvozdý, jež dřive nejen v Evropě ale i v západní Asii*) mnohem hojnější byly nežli nyní, zmizely s povrchu zemského znenáhla i rostliny, jež v stínu lesním sobě libují, nebo byly nuceny útulku sobě hledati v skrovných zbytecích někdejších pralesů. Ale nejen drobné, pestrobarevné kvítí lesní, nýbrž i mnohé lesní stromy a křoviny, z nichž mnohé v pradávných lesích někdy až obrovských rozměrů nabývaly, ustoupily a ustupují dosud vždy víc a více rostlinstvu přímo i nepřímou rukou lidskou šířenému. Čím pilněji nucen byl člověk lesy káceti a lesní půdu v úrodná pole a luka vzdělávati, čím více vysušováním vlhkých lučin, bařin a rašeliníšť i vzděláváním jiné nevzdělané půdy přibývalo půdy úrodné, tím více řidlo a zanikalo původní rostlinstvo těchto míst a měnil se též původní ráz květeny jejich.

S měnící se květenou změnila se pak během času i zvířena, ano celé krajiny, jichž původní květeny přílišným mýténím lesů skorem úplně vyhlazeny byly, změnily následkem toho více nebo méně celý ráz svůj. Tak na př. staly se mnohé druhy utěšené a úrodné krajiny, byvše lesů svých pozbaveny, neplodnými pustinami, na nichž člověk stánků svých nyní již jen pořádku rozbíjí vyhledávaje sobě raději krajiny půvabnější a úrodnější. S povzdechem odvrací se však nyní botanik i od takových míst, z nichž kultura lidská původní zajímavé rostlinstvo vypudila, nahradivši je buď jednotvárným rostlinstvem pěstovaným, jemuž člověk před jinými přednost dává, a jež s ním pospolu na povrchu zemském vždy víc a více se šíří, nebo ničivší je přístupna rostlinám, všude obecně rozšířeným.

Rostliny, jež zvláštní přízni lidské se těší, prospívají člověku různým způsobem, přímo nebo nepřímou:

*) Jest známo, že právě v zemích od dávných časů již vzdělaných lesy nejvíce prořídly a z veliké části i vyhubeny byly; to platí zvláště o Mesopotamii, Armenii, Španělsku, Itálii, Řecku a pod. zemích.

*) Nenáhly vývoj rostlinstva pozemského načrtnut v článku mém „Z dějin rostlinstva“, „Osvěta“ 1881.

přímou poskytuje jemu různé, k žití nevyhnutelně potřebné látky, nepřímo sloužíce podobným způsobem i živočichům člověku prospěšným. Mezi nejprospěšnější člověku rostliny patří zvláště ouy, jež lidem potřebnou potravu a potřebné látky na zbudování příbytků, shotovávání oděvů atd. poskytují, pak též rostliny léčivé. Mnohé z těchto rostlin od pradávných časů zdomácněly, provázely člověka všude, kdekoli na povrchu zemském se usídlil. Ve všech zemích a u všech národů setkáváme se se zvláštními rostlinami, člověkem hlavně z ohledů ziskových pěstovanými. Mnohé z těchto rostlin pěstuje člověk již od pradávna; některé z nich nevyskytují se již ani divokými, ba pravlast nejedné z nich jest dosud, podobně jako pravlast některých ochočených živočichů i původní sídla jednotlivých národů, tajemným šerem obestřena.

Rozhlédneme-li se po povrchu zemském, shledáme, že v různých zemích rozličné rostliny se pěstují, i bude nám možno dle rostlin pěstovaných rozeznávat hlavně čtyři pásma rostlin pěstovaných. Mnohé z rostlin u nás pěstovaných daří se ještě dále na sever a některé z nich pěstují se ještě v nejzazších obydlených krajinách polárních. Různé druhy obilné, hlavně rež, ječmen, pšenice, mnohé traviny a jiné pícní rostliny, brambory a naše ovocné stromy, k nimž se v mírněji položených krajinách sem tam i vinná réva druží, jsou významnými a nejdůležitějšími rostlinami pěstovanými v zemích rozložených mezi 80 a 40—15° sev. šířky. V jižněji položených krajinách mezi 45—50° sev. šířky až po hranici bavlíku, jež asi na 35° leží, daří se z obilných rostlin nejvíce pšenice a kukuřice, z ovocných stromů pak nad jiné olivy, kastany, smokvone, citroniky, pomorančové stromy a vinná réva, jejíž chov zde nejvíce kvete. V pásmu, jež mezi 35 a 20° sev. šířky se rozkládá, ustupují tyto v teplejší části mírného pásma pěstované rostliny znenáhla rostlinám mezi obratníky hojně rozšířeným; vedle kukuřice pěstuje se zde velmi hojně i rýže, jež jen na některých místech spolu s bavlíkem do předěšlého pásma rostlin pěstovaných zabíhá. Zde daří se též výborně čajovník, kávovník, tabák, datlovník, indy, bavlnky a mnohé jiné plody, listy i jinými částmi svými člověku důležité rostliny. V horkém pásmu, jež od 20° sev. šířky až k rovníku se rozprostírá, setkáváme se pak již všude s bujným rostlinstvem tropickým. Ku typickým rostlinám tohoto pásma patří zvláště banány, chlebovník, kokosník spolu s mnohými jinými palmami, dále též jam, bataty, maniok a podobné.

Jakkoli v každém pásmu na povrchu zemském zvláštní rostliny člověkem pěstované se vyskytní, jež na své pásmo více nebo méně poutány jsou, staly se některé z nich přece již skorem kosmopolitickými; přinutil totiž mocný světápán jednotlivě z nich dlouholetým pěstováním i v cizích zemích daleko od původní vlasti své obývatí a rozmanitým klimatickým poměrům přivykatí. Tak na př. byla k nám většina nyní u nás pěstovaných rostlin z jižněji položených zemí přesazena. Za časů Aristotelových uedařily se na př. broskve ještě v Řecku, tím méně pak u nás, ba i na příznivější položeném Rhodu neunesly tehdy broskvone, leč zřídka kdy velké a zralé plody, jež nyní i v našich krajinách více žádnou vzácností nejsou. Jako broskvone tak rozšířily se i mnohé jiné ovocné stromy v přecetných od-

růdách, o nichž v starověku ještě ani památky nebylo, nyní již po celé skorem Evropě; tak byla na př. i vinná réva z původní vlasti své, z lesů kdesi na úpatí Araratu ležících, nejen do Čech, nýbrž i po některých zemích ještě severuěji, nežli Čechy ležících, přenesena.

Však nejen na rostliny, jež lidem hlavně jedlými plody svými prospívají, účinkoval člověk, ale i na ouy četné rostliny, jež krásou svou, to jest svými pestrými barvami, krásným tvarem, libeznou vůní atd. u lidí oblíbeny došly. Poohlédneme-li se jen trochu po rostlinách v našich květinových zahradách a nádherných parcích pěstovaných, setkáme se nejen se zástupci nejrozmanitějších zemí a pásem, jež rukou lidskou na jediné místo upoutány a týmže poměrům klimatickým se přizpůsobiti donuceny byly, nýbrž i přesvědčíme se též, v jaké míře se podarilo člověku mnohé rostliny zúšlechtiti. Většina těchto ze všech konců světa přivezených, v našich sadech a zahradách nyní chovaných ozdobných rostlin jest domovem v krajinách jižnějších, zvláště v krajinách kolem Středozemního moře, jině dostaly se k nám opět z daleké Asie, mnohé též ze severní a jižní Ameriky, Afriky i Austrálie. Ozdobné narcisy, hyacinty, tulipány, šafrány, jež nyní v přecetných odrůdách po celé Evropě rozšířeny jsou, pocházejí z krajin kolem Středozemního moře, odkud k nám i většina našich zahradních keřů a stromů s tuhými, vždy zelenými listy, jako myrty, vavříny, citronové a pomorančové stromy, bobkovnice (oleandry) a pod. byly přivezeny. Persie a Armenie poskytla nám komouky (Fritillaria), šeriky, broskvone a mernůky, Čína a Japan skvostné kamelie, hvězduky (astrы), hortensie, kerrie, kdouloné (Cydonia) a j. Ze zámořských krajin severoamerických a mexických přesazeny do našich zahrad vonné trnovníky (Robinia), liliovníky (Liriodendron), pestré jirůky (Dahlia), zinnie, tygřidie, penstemony, útlé mučenky (Passiflora), různotvárné begonie, amarylky, lopezie, podivuhodné agavy, kaktusy a pod. I z jižní Ameriky, zvláště z Chile zaslány mnohé nyní u nás velmi oblíbené, ozdobné rostliny, na př. řeřichy (Tropaeolum), otočníky (Heliotropium), fuchsie, kalceolarie, slunečnice a j. Přemnohé rostliny, u nás ve sklenicích, řídceji (jen v létě) též v zahradách chované, jsou dítká jižní Afriky a N. Hollandu. Z těchto dluhých zemí pocházejí zvláště různokvěté druhy bau (Erica), muškátů (Pelargonium), četné tučnicovité (Crassula), kosmatecovité (Mesembryanthemum), liliovité (Gladiolus, Aloe, Yucca a j.), podivuhodné kapské stapelie, austrálské blahovičnický (Eucalyptus), kapinice (Acacia), různé postrmíncovité rostliny (Euphorbiaceae) a j. Však i ze vzdálených krajin severových, zvláště ze Sibíře dostala se k nám a zdomácněla již v našich zahradách nejedna ozdobná rostlina, na př. Paonia albiflora, Delphinium grandiflorum, Saxifraga crassifolia, Heracleum giganteum a j.

Procházejíce se tudíž našimi zahradami a parky, setkáváme se mnohdy ani netušíce s vyslanci různých dílů země a můžeme se obdivovati současně rostlinám ze vzdálených od nás krajin poledních i půlnocních pocházejícím, jež rukou lidskou, t. j. dlouholetým pěstováním v zahradách donuceny byly nejen pod cizím jím nebem růsti a kvést, nýbrž mnohdy tak zúšlechtěny byly, že se svým divoce rostoucím prarodem již velmi málo podobají.

Nehechceme však zde dále ličiti vliv člověka na rostlinstvo a změny, jež působením jeho v životě rostlin i v původním jejich rozšíření na zemi vznikly, nýbrž přihledneme již raději, zda na vzájem i rostlinstvo na život člověka a na rozvoj celého pokolení lidského neúčinkovalo a zda snad dosud ještě podobně neúčinkuje.

Za našich dob zdá se ovšem, že rostlinstvo ani na vývoj celých národů, ani na vývoj jednotlivců valně již neúčinkuje, než za dávných časů, kdy člověk zkušeností a vědomostí svých hlavně přímým pozorováním přírody nabýval a po celý život svůj uprostřed přírody žil, byl též svazek jeho s přírodou a rostlinstvem mnohem patrnější a pevnější nežli nyní. Dokud člověk pouze lovem zvířet. rybářstvím a chovem dobytka se zabýval, dokud jako kočovník z místa na místo přecházel, nejsa ještě na stále obydlí vázán, dotud byl s přírodou, na níž četnými pouty vázán byl, neustále v přímém styku a nemohl hrubě ani mysl svou povznést ku věcem nadsmyslným. Když však později, na příhodných místech stále se usadiv, jako rolník orby sobě hleděl a mnohé užitečné rostliny pěstovati počal, tu změnil se též značně dřívější způsob života jeho. Nejsa více nucen neustálým bojem s lítými šelmami a jinými dravými živočichy sobě potřebné potraviny opatrovati, ježto mu půda, jím vzdělávaná, s dostatek ku životu nevyhnutelně potřebných látek poskytovala, mohl člověk nyní zřetel svůj obrátiti též ku věcem, jichž více za příčinou pobodli a vyražení svého, nežli z naprosté nutnosti si hleděl.

Vymanil se tedy člověk z oněch pout, jimiž nejprve na přírodu vázán byl hlavně pomocí rostlinstva, i mohl, stav se pěstováním užitečných rostlin znenáhla od přírody neodvislý, ano stav se později poněkud i pánem jejím, čím dále tím více mysl svou zabývatí vědami a uměním.

V krajinách teplejších, v nichž bujná příroda práci lidskou mnohonásobně odměňuje a člověku všeho v hojnosti poskytuje, čeho nevyhnutelně k životu svému potřebuje, mohl člověk mysl svou dříve povznést od denních potřeb svých a oddati se pozorování všeho toho, co ho obklopovalo, nežli v krajinách chladnějších. Treba tudíž kolébku vzdělanosti lidské hledati v krajinách teplejších, v nichž se též původní vzdělanost lidská poměrně rychleji vyvíjela, nežli v krajinách, kde ponebí méně příznivé příčinou bylo menšího zdatu mnohých rostlin, člověkem pěstovaných a kde člověk následkem toho nucen byl život svůj neustále tuhým zápasem s nepříznivými poměry obhajovati.

Když v Indii, Egyptě, Číně a v jiných úrodných teplejších krajinách jižní a západní Asie již vědy a umění byly rozkvetly, v těch dobách pohroužena byla ještě Evropa v duševní spánek a i později ještě, když v jižní části Evropy již genius vzdělanosti lidské k netušené se povzněl výši, trvali ještě národové v severní části Evropy a Asie sidieli v barbarství. Z krajin teplého pásma, v nichž vzdělanost lidská byla vznikla, šířila se pak tato znenáhla i do krajin mírného pásma, kdež i dále se vyvínovala.

Kdežto v mnohých krajinách jižních, v nichž člověk, dosáhnuv jistého stupně vzdělanosti a nabyv dostatek prostředků k životu svému potřebných, v další činnosti své u vývoji vzdělanosti ustal a raději pouhému snění a tichému hloubání, v nirvaně vrholicímu, se oddal, ne-

byly dány podmínky ku dalšímu vývoji ducha lidského: vzkvetla a vyvínovala se vzdělanost lidská utěšeně dále, zvláště v krajinách mírného pásma, v nichž člověk, aby sebe zachoval, neustále nucen byl všeliké duševní i tělesné síly své cvičiti a napínati. Takové podmínky nalezl člověk na př. i v krajinách v samém srdci Evropy ležících, v nichž též novověká, na základech antických založená vzdělanost utěšeně se rozvinula a z nichž jako z pravého semeníště kultury do všech světa dílů dál a dále se šířila a šíří.

Leč není a nebylo úkolem našim ličiti nenáhle rozvoj vzdělanosti lidské i třeba, bychom, vytknuvše v předšlých řádcích, jak veliké a blahodárné změny v životě a u vývoji celé společnosti lidské způsobilo rostlinstvo pěstované, přiblížili též ku zhojnému vlivu rostlinstva na člověka. Mezi rostliny, jež člověku léčivé látky poskytují, patří též mnohé rostliny, prudké jedy chovající. Některé z těchto rostlin jedovatých staly se pak a jsou dosud nejen jednotlivcům, nýbrž i celým národům osudnými; jsou to zvláště ty, jež poskytují jedy mámivé či narkotické. Ačkoli na př. opium, morfium a jiné jedy rostlinné v rukou lékařů nenahraditelnými jsou prostředky, sloužícími ku blahu lidstva, stávají se tytéž látky v rukou nerozumného člověka zhojnými a smrtelnými jedy. Jest známo na př., jak zhojné opium, opojná z nezralých tobolek makových vyráběná látka, jež v službě islamu kdysi důležitou byla zbraní, na mnohé kmeny moslemů účinkovala, a jak zhojné dosud ještě na obyvatele Číny a půlostrova Malajského účinkuje.

Jako opium mnohým národům orientálním tak stal se i alkohol, opojná látka v rumu, arraku a j. podobných tekutinách obsažená, osudnou nejen americkým Indiánům, nýbrž i mnohým jiným kmenům a národům západním. Tak jako tyto látky původu rostlinného na duševní síly lidské i na povahu celých národů zhojné účinkovaly a dosud ještě účinkují, tak, ač v míře menší, účinkují i četné jiné podobné látky, jichž člověk ku vzrušení a dráždění svého ústrojí nervového užívá. Jako Číňan opia, Ind hašiše, Peruan koky, obyvatelé východní Indie beteln a j., tak užívá Evropan některých narkotických látek rostlinných, jež však ústrojí lidskému celkem méně škodí, nežli látky výše uvedené. Nelze však upříti, že stále požívání kávy, kakaa, piva, vína, tabáku a pod. na duševní i tělesné síly člověka zcela bez účinku není, ano bylo již nejednou tvrzeno, že poněkud i národní povaha některých národů té neb oné opojné látky oddaných národů podobně trpí a se mění jako se změnila též původní povaha národů, kteří kouření opia a p. se byli oddali.

Z výše uvedeného vysvítá dosti jasně, že jako člověk na rostlinstvo tak i rostlinstvo vzájemně na člověka účinkovalo a účinkuje. Než duševní rozvoj člověka závisel a závisí celkem u větší míře na rostlinstvu, nežli závisí rostliny na člověku, přece však jest a byl též vývoj mnohých rostlin podmíněn dosti značně vlivem člověka. Panuje tedy dosud mezi člověkem a rostlinstvem vzájemnost, jež, jak se zdá, dotud potrívá, pokud rostliny spolu s člověkem na povrchu zemském se udrží. Vzájemné vztahy mezi rostlinstvem a člověkem jsou pak předmětem, o němž nejen ve spisech, nýbrž i v básních četných dokladů se dočítáme. Krása přírody, jež u veliké míře závisí na kráse rostlinstva, zvláště kvetoucího, měla též nemalý

vliv na básnickou náladu jednotlivců i celých národů, i zračí se tudíž vliv, jež rostlinstvo na mysl lidskou jeví, velmi často i v básních, zvláště v básních lyrických. Jak rozdílné jsou však lyrické básně Indiů, Řeků, Slovanů, Germanů a j. národů, ve všech vyznívá totiž nálada velkolepon nebo jednotvárnou přírodou i více nebo

méně bujným rostlinstvím vzbuzená. Že pak i rostlinstvo u nás v Čechách na mysl lidskou znamenitý vliv mělo a má, toho nejlepší doklady nalezne laskavý čtenář nejen v těchto listech, nýbrž i v nesčíslných národních a jiných písničkách českých.

Průvodci v Zakopaném.

Napsal Adam Asnyk.

Můj vůdce! Tys mne vodil po hor pásu,
bych poznal též jich poesii svěží,
bych přírody zřel nahou, divě krásu,
jež nehyzdí mdlých legend šat, ni střeží,
jež nedrobí se v rysy všední, malé,
v titěrný popis, v slovo vyvětralé.

Ty srdcem prostým pojal jsi ji celou
tak, jak tu ze skal vytesána stojí,
ji klunným nekryls nátěrem, jenž ztmelou
nicotu halí, v obraz mdlý se strojí,
leč jádně jsi vždy znal slovo říci,
bys vytkl její velikost přisnou, hřmici.

Tys učil mne ji cítit mocně, lépe,
bezbledých metafor a vykřičníků,
a v divých tvarech, jež si tvoří, tepe,
nehledat ballad německých dle zvyku,
leč na ři horala zřít okem, chlumy
jenž všechny z dálky rozeznati umí.

Tys učil mne, bych v srázy dral se zpurně
a nedbal příprav romantické Musy,
bych na klassickém nespěl na kotlurně
přes naše sluje, skalně trosky, hrůzy,
leč vesele vždy, bez závrati, snadně
výmoly mjeť, jež se šklebí na dně.

Dnes v myslí mám, jak sedě na terase
jsi fezal slovem skalně klubko Tater,
štit každý chytals v obrázek a zase
kotliny vznik i konec, horských pater
běh označovals zručně křivolaký,
travnaté kupy, lesů šer i mraky.

Tvar každého jsi obra uměl v strži
z čefenu hor vždy zvednout rozervaný,
objevils, druhých jak se paží drží,
i jakou podobu má z každé strany,
a na prstech jsi určil nám i slovy
řetězu toho každý clánek nový.

Vod světýlka jsi ukazoval šerá,
jež v hloubi sněhovém se rámcem třeptí,
spád bystrin s hor, jež zřídla tvoří sterá,
úvozu vnitřek, spleťtých v divné síti,
směr údolí, žlab potoků, lem šlitu,
všem vlastního jím nechav koloritu.

Vše, co jsi děl, víc vděku mělo ráje,
než popis naě by stačil romantický,
tys mluvil, přírody přs v dlani máje,
a slovo tvé tak nově dýčelo vždycky
horského vzduchu poesii mladou,
že lze ji zhrdat chladnou rýmů vnađou.

A neřikals mi bájky ošumělé
o divých ženách, pokladech a dracích,
leč, z krátké dýmky pouštěje kouř, vrle
šuhaje ličils živé, oheň v zracích,
i život na vsi, život na salaši,
a trud a nehody, jež horal snášil.

Jich smolně kožísky a snědě lice,
pytlové košile, jich boudy, kyje,
jsou zdolny srdce zahřátí mi více
než Rusalek i Gnomů, Ondyn šije,
jež v řetězu těch vážných Tater k smichu
spíš vyhlížejí, jak květ na kožíslu.

Zjev, předal žádný nepřivlastni sobě
tě poustevny, jež k nobi až se zvedá,
kde na stráži duch jeden dli v té době,
bez tvaru, v něj jej člověk strojiti hledá,
duch vesmíru, duch vod a skal a světa,
sám nad mléčící prostory jenž vzlétá.

Již při něm fantasiu nelze tvorou
nelozí v středu příkrých výšin místa,
ta symfonie štítů, vsí a borů
nesnese lidských střelů — dál se chystá!
Nesnese křidel z lepenky, když v chmuru
vyhlíá sama v blankýť vzhůru, vzhůru!

Tys cítil, velikost přírody co žádá,
že barvy, ličidla jsou vždy ji cizí,
že každý rád zřel hopkující stáda,
když s hor se ženou, v bílém dýmu nazi,
a tatranské že nehyzdí již lány
kol chatek na smeti pýr vyhejčkaný.

Ty znals, že pravda krásná je, byť nahá,
když mocně, hluboko ji duše cítí;
že divoká hor vážnost mizí bláhá,
když fantastickou řízou chce se skvíti;
ji v sochy netřeba skal měnit tesy
ni tvořiti z nich potvory a běsy.

Tys cítil, každý kraj že svou má psotu
i kouzlo, vlastní ráz, jímž zdobi sebe,
že Tatráni pštrosu netřeba, leč skotu,
že kluci na vsi rozkošní jsou, v nebe
když zří a na šalmaj když zpěv jich výská,
v nějž duše naladit se musí z blízka.

Tvá prostá esthetika však se nesla
též v širší obzory, v jich půvab skrytý,
a básník ač jsi nebyl od řemesla,
jenž na verše vždy měřil svoje city,
ač za Daňnou jsi nespěl laurem zkvětší,
měls pro krásu cit bystřejší a větší.

Všedního mistrů realismu právem
těž nemohou tě ve své přijmout škole;
to milovals, co čistě, velké — s davem
jsi nechtěl věčně zůstat jen dole,
leč minil jsi, že lidem třeba ptákem
se vznést a v nebe smělým patřit znakem.

Mně dobře bylo pod tvou vůdčí rukou
v království skal duj žiti plně štěstí
spět v dojmů, samy na srdce když tlukou,
hrud osvěžovat májem luzných zvěstí
a v samém zřídle krásy, v nad, pit něhu
a živnou rosu z ledovců a sněhu.

Vždy rád jsem trudně za tvým spěchal krokem
a sjezal štíty, ostrohy a skály,
potkával stáda koz, jež hbitým skokem
znikaly přes žulové kry, tam v dáli
až na nejvyšším ostří stanuv, mračny
v hloub slal jsem bezednou zrak chvějný, lačný.

To vše se ještě v myšlenky mi vtírá,
a starosti tvé, snahy i tvou práci
zas v paměť vděčnou moje duše sbírá;
dluh vděčnosti nechť upomínka splácí —
ač na papíře zbledly její tvary,
přec horský vzduch jí vane svěží, jary!

Jak ze džberu ač někdy lil se přival,
a promokše až do nitky, my zpátky
přebáči s vrchu, jenž se mraky stíval,
překáti v skulině kdes nečas krátký,
tys veselou vždy mysl měl v té chvíli,
jež s čela zaluhala stín zasmušilý.

I sladký s tebou hovor byl pak věru,
když po znoji jsme oddychli si denním
pod stanem lazurným, kdes v snivém šeru,
nad břehem jezírka neb zdroje, s chvěním
kdež budili jsme echo, dol jež spíná,
a jedli svůj chléb s hladem Ugolína.

A moře červánků když baslo rudě,
i naše zkazky utichly pak v snění . . .
My naslouchali, co les šumět bude,
co šeptá bystrý potok po kamenní,
a zmklí jsme — jen skády hovořily . . .
A tak v snech zlatých den pak vzešel bílý.

Fr. Krapil.

Pohádka o hloupém Tomšovi.

Vypravována všem, kteří se rádi smějí, od J. D.

(Dokončení)



Ve čtvrtek z večera poklízal Tomeš v chlévě dobytek. Býval povždy sám a bez návštěv a proto jej příchod Tondy Bednářovic velice překvapil.

„Dej pán bůh dobrý večer,“ oslovil udiveného Tomše.

„Dejž to pán bůh,“ poděkoval Tomeš. podáváje mu ruku.

„Nu jak pak, neprodali jste ještě „plavého“?“

„Ne, ale táta myslí, abychom jej hnali s „mourkem“ za týden na trh.“

„Měl bych za to, že byste za ně utržili pěkných pár zlatých; majíť se hezky k světu; toť si dávás s nimi hezkou práci,“ pochleboval Tonda.

„Nestarám se o ně dosti; zvlášť plavému abych jen neustále pici přinášel,“ odtusil Tomeš ne prost vsi samolibosti.

„Což z tebe bude hospodář! — ale ano, abych nezapomněl, co ti vlastně přináším: mluvil-lis pak od neděle s Bětkou Čtvrtníkovou?“

„Ani slova,“ odpíral se vsi rozhodnosti Tomeš, pivoňce nemálo podobný.

„I ty čtveráku! hledíme, jak by se chtěl vytáčet! Což nevíme, na koho to vždy tolik pošilháváš, když chodíme z kostela?“ zaplavil Tonda Tomše celou spoustou slov, k nimž on nedovedl ničím jiným odpovědět než několika vykoktanými nesmysly. „Ale máš to v skutku štěstí,“ pokračoval Tonda, jakoby měl namazáno. „Víš-li pak, že Bětka na tě „bere“? Známo ti, že jest mojí sestřenicí, byl jsem včera u nich a ona mi dala

po dlouhém okolkování na srozuměnou, že bych ti mohl říci, bys ji někdy z večera navštívil.“

„Jen nevodiš-li mne za nos,“ tázal se nedůvěřivě Tomeš, ač mu slova Tondy v uších jak kostelních varhan zvuky zněla.

„Ale, ale Tomši, což pak si může kdo cos takového vymyslet?“ bránil se Tonda tak opravdově, že by byl přesvědčil i moudřejšího, než byl Tomeš. „Ostatně jednej, jak se ti líbí; já jen pravím, co jsem slyšel,“ doložil skoro rozduřen.

Poslední slova účinkovala nejvíce. Tomeš poctivec se v duchu skoro káral, že si jen dovolil podezřívati Tonda, jakoby byl lhářem.

„Jen se nedurdi; vím, že upřímně se mnou smýšlíš,“ usmířoval jej v zápětí.

„Ale jak bych to měl zaonačit, bych mohl s Bětkou sám hovořit?“

„To není nic nesnadného; až staří ulehnu, přelez plot, jde ke komoře a zaklepej na okénko; ostatní dovedeš už sám.“

„Kdy bych ji měl ale přec navštívit?“

„Myslím, že v sobotu by bylo nejlépe; zatím ale s pánem bohem; mám doma ještě cos na práci.“

„Ani nevíš, Toniku, jak tě mám rád. žes ke mně s tak veselou přišel a mně tak dobře radíš,“ děkoval vroucně Tomeš.

„Vždyť je dobře,“ odmítal Tonda již na cestě ze stavení chválu vskutku nezaslouženou.

„Ale nikomu ani muk,“ přikazoval Tomeš velmi důrazně.

„I bůh nehovej,“ zařikal se Tonda; za půl hodiny věděli však již Józsa Hubáček, Fraňa Sevců, Matěj Kačerů atd. o tom, že půjde Tomeš v sobotu za holku.

Věru škoda, že nebyl Tomeš aestheticky vzdělán, škoda, že nebyl zasvěcen v mystické stlonkání versů! o kolik subjektivně lyrických písní by byl svět bohatší! Než, stranou zbytečné vtipy; nadšení, jež jako zlatý trpyt jarního slunka, jako duhou planoucí kapka munny ozářilo, osvěžilo chudé polosvadlé jeho nitro, bylo příliš vznešené, než aby se k němu s žerty, prachem všednosti prosláklými, přiblížiti směl. Ostatně ani představit si nemůžete, s jakou radostí píše, že také jednou poctivou, vřelou, třeba trochu přihlouplou duší nebolého pastorka osudu eos divně sladkého, k nevylicení blahostného zaprondilo. Škoda jen, že věren heslu „vždy jen dle pravdy“ musím Tomeše z blaženého zadumání vyrušit: ostatně nejsem tím vinen já, nýbrž jeho táta.

„Proč pak jsi se tak bláhově zakonkal do oblak; nemáš-li eos moudřejšího na práci, jdi si lehnout a vyspi se,“ volal ze síně na Tomse, který stál dosud u chléva na prahu zamýšlen.

„Vsak už jdu,“ zahucel mrzutě prakticky strážlivými slovy táty nemile vyrušen a londavým krokem ubíral se do komory.

Nevím, jak noci té spal, ale druhého dne vypadal as jako tehdy o masopustním pondělku. Však stýskat si, nenapadlo mu ani: vždyť vše jen kvůli Bětky snášel a ta kdyby mu byla řekla: „Skoč do ohně“, byl by to as bláznec učinil. V nitru Tomšově bylo v pátek jako na rozbouraném moři: milostné záchvaty, trapná nejistota, zda prec, co slyšel, skutečně pravdivo, netrpělivé očekávání zítřejšího dne, zmítalo v divokých vlnách jeho duši.

Než, život vesničana, jinak pramálo závidění hodný, poskytuje té velké výhody, že nedovoluje, by někdo myšlením ducha svého příliš namáhal. Tomeš sekal toho dne párezy, jež včera z lesa přivezli, a neměl-li si prst utnouti, neb oko vyrazit, musil přestat zítřejším výletem tolik se zabývat. Tak uplynul zvolna den, a noc Tomšovi tak dlouhá přela také. Ale ty hodiny v sobotu, jak pomalu se jedna po druhé strídaly! Tomeš div nehybnul netrpělivostí; ještě slabé sero zahalovalo vesnici, když Tomeš zrovna jen k pochodu vystrojen byl, a myslím, že si teprv malou chvilku unavení vesničané v sladkém hověli spánku, když se Tomeš na pochod vydal. Vesnici kráčet se ostýchal; šel tedy okolo stodol. Statek Čtvrtníků stál v téže radě jako Zoubků a deset tusím čísel oddělovalo oba dva od sebe. Večer byl dosti příjemný; bylo bezmračno, měsíc byl právě v úplňku a eos tepého jako předtucha blízkého jara zaválo ob čas vzduchem.

Podívno! Tomeš, který tak toužebně očekával okamžik, kdy bude moci vyjiti, jako by kamením a olovem tísňen nemohl poctivého kroku učinit; v některém okamžiku zdálo se mu, že by měl raději domů utéci. „Co s ní mám mluvit? jak bych se jí měl zalíbit?“ přemítal zoufale. — Než nezměrná touha, spatrit Bětku svoji, promluvit s ní poprvé upřímně, třeba bez blýskavých slov, dohnała jej konečně přece až ku plotu Čtvrtníkovie, až ku dřevěným stěnám komory, až k malému okénku. —

Tomeš odvážil se lehce zaklepat; ruce se mu tráslý jak osýkové listí a srdce tlouklo prudce až k zalknutí. Bětko ale spala, jako kdyby se byla makového oleje napila. (Nutno, bych ji hned ospravedlnil, že o spiknutí proti Tomšovi ničeho nevěděla.) Kdes u plotu eos kviklo.

Tomeš s největším sebe přemáháním zaklepal silněji. „Tys to, Józso? ozval se konečně rozespalý hlas Bětky.

„Ne, já,“ zahuhlal Tomeš třesoucím se hlasem.

„Kdo že jest to?“ tázala se s údivem Bětko a pohledla do okénka; v tom ale jako by ji blesk oslonil, zastavil se jí dech, ale sotva že se vzpamatovala, rozesmála se k neutajení. „Matičko nebeská! to tys, Tomši? co ti to zas jednou vlezlo do hlavy?“

„Ale Bětko,“ zaúpěl zoufale žalostivě Tomeš, „což jsi pro mne nevzkázala?“

„I blázinku! kdo ti zas něco tak hloupého namluvil?“ šípala Bětko, smíchem div neumírajíc. A v tom jako na povel zavzněl as z desíti hrdel tak nehorázný řev, že mohl být směle po celé vsi slyšán.

„Hleďme Tomše darebu! když on již i v noci za holkami chodí. Holenku, což nevíš, že má už Bětko ženicha?“ hulákala vtipná chasa sprostě ústěpačným tónem na zničeného. Ale ubožák, jako by do něho legie divých duchů vlétla, přeletěl v zběsilém skoku plot a jako půlnocním duchem postrasen rozběhl se až daleko do polí v dálece se černajících.

„Cos mi to učinila, Bětko!“ houkalo to hrozně tesklivou žalostí mrtvě tichým ovzduším.

Nase bujará mládež div nepotrhlala se smíchy nad svým tak zdarile vyvedeným kouskem. O touhu po vtipu a smíchu, jak sprostým čínsk člověka!

Věru nevím, kde nabyl Tomeš tolik klidu, že jej nalézáme doma na půdě ve spánku k smrti těžkém; slitoval se as nad ním chladný vítr a ochladil trochu jeho žhoucí mozek. — Když se konečně druhého dne probudil, bylo vzezření jeho děsná karikatura; oči jeho, ty omezeně dobrácké, leskly se potřeštěným svitem, a v jeho přihlouplý úsměv mísilo se eos divně šíleného. Rodiče jeho div nezoufali sobě spatřivše jej na prahu síně.

„Pro Krista ukřižovaného, eo stalo se ti, dítě?“ zaúpěli uhozáci útroby rozrývajícím výkřikem.

„Nie, nie! jen hlava páli a borko je mi až k udušení, musím se ochladit; ano do vody echi, do vody!“ A jako poštělený jelen pádil ze dvora na náves k rybníku; kde jen nabraly tolik práznoty ty jeho liné nohy!

Matka sklesla s duseným výkřikem v smrtelné bezvědomí a starý otec belhal se za ním zoufale, ale hlemýždím krokem. Škoda, že krok jeho nebyl tak bystrý jak jeho duch a vůle; až by jej byl zachytil a na své teplé srdce přitiskl, byla by rozptěněná jeho krev tichla, až by byla jako beránkova. —

Když doběhl Tomeš hráze, bylo zrovna před polednem; několik lidí přicházelo k rybníku. Tomeš kmitnul se jen před zraky jejich a již stiskly mrazivé vlny jeho horkem kouřící tělo. — Náhodou kráčet v onom hloučku po hrázi šlechetný poctivec Vojtěch Soukup, a sedlák poctivec, není-li jako byl Tomeš pomatený, bývá nejuslechtilějším charakterem. Nepomysliv ani, že zdraví, snad i život v sázku vydá, vrhl se do ledové vody a zachvátil jej železnými svaly svými v okamžiku, kdy jej voda na rozčerený povrch vynesla; za několik okamžiků

stál již i s Tomšem na hrázi, byť výborným plavcem; divno ovšem, že jej nezachvátily křeče v tak studených vodních vrstvách.

„Hlupáku, co pak ti to vlezlo do hlavy! zaběhni honem do nejbližší chalupy!“ napomenul ještě zamklého Tomše a spěšným krokem pospíchal do svého blízkého statku, nedbaje obdivu a pochvaly sousedů.

„Ale, ale Tomsí! což se máš tak pánu bohu rouhat? nevíš, žeš mohl svou nesmrtelnou duši peklu v pospas vydati? Dekuj každý den anděličku strážci, že ti poslal ještě v čas Soukupa ku pomoci.“ udíleli sousedé, kteří se Soukupem kráčeli, Tomšovi zimou zesinalému spásitelné napomenutí.

Myslím ale, že Tomeš zrovna přilís povděčen býti nemusil, že byl vyrván drápům smrti; byl by si jednou ranou vše trápení odbyl; zasáhl ledový dech dubnové vody příliš jeho srdce.

„Proč otáliš ještě na hrázi? snad nebeeš ještě jednou do vody skočit?“ rozdurčil se na nehybajících se Tomše Vit Dusík. „Nepřej si, abych té svou sukovici domů popohnal.“ pobízel Tomše k odchodu zbožný Matěj Bednář, obávaje se, by snad Tomeš duši svou přec jen ďáblu nezapsal. (Tonda, známý nám výrostek, byl jeho synem.) —

Výmluvnost sousedů sic příčinou toho nebyla, ale Tomeš šel konečně loudavým krokem k domovu; hlavu měl tupě k zemi sklopenou, vlasy měl rozdrchané a skoro ojinělé, a z obličejů a šatů mu kapaly kalné krůpěje vodní.

„Bude to mítí táta jeho radost, až ho uvidí!“ „Kdo by byl podobně hříšné myšlenky v tom bláznu hledat?“ „Sázal bych se nevím o č. že v klukovi tom sám „pán bůh rač nás chránit“ vězí.“ Tak a podobně mudrovali sousedé po cestě, a mnohý as v duchu si samolibě pomyslí: „Moje děti jsou přec jen jinší.“ Když přišli domů a slyšeli, co včera Tomeš vyvedl (jaká pak událost se kdy po celé vsi nerozšířila?), vysvětlili si vše. „Inu, což má kdo jiného od blázna očekávat,“ prohodili a zasmáli se s chutí Tomšovi.

Domů šel Tomeš okolo školy; právě tou dobou vyběhli kluci. „Podívejte se, hoši.“ rozkřikl se Vašík Lisků, „jak Tomeš Zoubků vypadá! má vlasy tak rozjezeny a voda mu kape se šatů jako vodníkovi.“ A jako když kapelník taktovkou znamení dá, písklo to z tuctu mladých hrdel: „Tomsí vodníku! Tomsí vodníku!“ Skoda, že ho nespátřili, když byl z vody vytažen! —

Tomeš ale vlékl se bez ohlednutí k domovu. As v polovině cesty setkal se s otcem; týž chtěl mu trpec vyčítati jeho bláznivé jednání, ale pohlednuv v jeho promrzlou, přepadlou líč, povzdychnul jen a stiskl křečovitě mozolnou jeho ruku; po celé cestě nepromluvili oba slova. Matka zatím z mrákot (mdloby) ani nevycházela; s těži podařilo se starému, když s Tomšem se navrátil, smrtelným mrákotám ji vyrvat. Spátřivši však dítě své u postele, pravila pouze: „Chudáku Tomsí,“ ale co soucitu, co lásky vyznívalo ze slov těch! A ku podivu! Tomeš, Tomeš, její zbožná kázání sousedů ani se netkla, jenž neslyšel ani uličnického povyku kluků, pocítil cos jarnímu vánku podobného v poloztuhlém srdci a oči jeho zatřpytily se, jako když polosvadlou, poslanou kytku ranní rosa pokropí; chopil se stářím za-

žloutlé ruky matčiny a políbil ji (obejmouti ji se přec jen styděl).

„Nyní nám ale pověz, co dohnalo té k tak zoufalému skutku,“ vyběhl otec Tomše, když se byl převlékl a všeobecné rozčilení poněkud ustalo.

Tomeš chvílku se rozpokoval a vázlo mu jaksi v hrdle každé slovo, když počal vypravovat, však čím dále vyprávěl, tím lehčeji mu bylo v duši, a řeč jeho tím plynuleji proudila. Když poslední slovo dopověděl, zdálo se mu, jako by se cos nesmírně těžkého svalilo s jeho prsou a jako by mnohem lehčeji dýchal. Vypravování jeho bylo málo úchvatné, ale rodiče dojalo úchvatně. Starý Zoubek přetvářel se sic, ale když, chtěje dokázati, že ani cos takého nedovede vzrúšiti mužného jeho ducha, vážným hlasem spustil: „Tak vidíš, Tomsí, co ta bláznivá láska vše způsobuje,“ nemohl tak moudrou sentenci dokončit; stahovalo mu cos přepodivné hrdlo.

Panímáma ale neskrývala se nijak se svým pohantím; když Tomeš vypravoval, jak se těšil, že si s Bětkou něco hezkého poví, a jak ho to bodlo až do hloubi srdce, když se mu Bětka vysmála, zalily se jí oči slzami, že ničeho před sebou neviděla. Když se Tomeš po posledním slově zamyslí, jako by zas neblahý roj upomínek v srdci jeho zahrnizditi se chtěl, pohledla mu tak matersky upřímně do očí a pravila k němu s takou laskavostí: „Nic si z toho nedělej, že ti eizi nepřeji; pamatuj si, že máš ještě rodiče na živu, kteří ti nedají ubližovat,“ že Tomšovi jako by opět jedno ledové ponto se srdce spadlo. —

Než, málem bych byl zapomněl, že jsem vám přislíbil vyprávět veselé kousky ze života Tomšova; měl jsem již vlastně skončit kapitolu, když se Tomeš tak komicky od rybníka domů loudal a kluci za nim pokřikovali; vida, kam přesprilišná horlivost člověka zavádí! —

Od své poslední studené koupele nevyvedl Tomeš ničeho, co by za smích stálo; jen jednou vzbudil ještě jeden vtip na Tomše všeobecné veselí. Na brádkách u Vitů pravil kdos mimo jiné, že Tomeš Zoubků polébává, a jakýs vtipkár prohodil, že si prý chce ferína Tomeš tím způsobem přilepšit. — Vtip onen byl ale úplně nesmyslný; Tomeš se rozstonal do opravdy a zemřel v prvé jarní neděli. —

Nepatří to sic k věci, ale chcete-li uvedu vás k rakvi Tomše blázna. Jest černé natřena, a což ve vsi zvlátnost, leskne se; na viku trpytí se dlouhý kříž z blýskavé stříbrné pozlátky; šest hromnic svítí po každé straně její; v ní leží Tomeš v bílém rubáši s myrtovým vínkem ve vlasech; spí se mu as dobře v tom jeho novém lůžku; vždyť mu dobrá matka tolikrát srovnala blednou podušku pod hlavou! Ruce jeho tisknou stříbrný křížek a pěkných svatých obrázků jako kvítí po celém jeho těle. Kolem rakve modlí se za něho kluci, kteří naň nedávno často pokřikovali, s nejzbožnější myslí „Otče náš!“ Dospělých, svobodných i ženatých v jizbě plno až k tlačení. Blízko zesnulého stojí Bětko; oči má zarudlé; snad zpomněla si oné neděle, kdy vyzvala děvčata, by si s Tomšem dobrý den způsobily. Tonda Bednář a Józka Hubáček přišli se též na Tomše podívat, ale dlouho v jizbě nevydrželi; bylo jim tam dusno; venku pohledl jeden na druhého skroušeně a slíbili oba svatosvatě, že se ve „svatém týdnu“ ze všeho

upřímně vyzpovídají. Lícením srdce rozrývají jeho zoufalství slabé čtenáře své mučiti nechci; pozná, pocítí cos podobného mnohý, až mrazivý stín smrti některého jeho miláčka se dotkne. Raději již rychle ze světnice: začíná mne cos v srdci a hrdle tísni.

Ó Tomši! můj mrtvý hrdino! kde as bloudíš v podivných světech? Byls tak silný, tak poetický, tak do-

brácký a lidé tě nazývali bláznem: slychal jsem v pohádkách, že podobní lidé nalézali cest do krásných, blaženějších krajů, kde byla města ze zlata, paláce z diamantů a kde princezny andělské krásy vítaly je s úsměvem svádným, sladkým, ale upřímným.

Zdaž uvede i tebe, Tomši blázne, nějaký mocný, blahopředný čaroděj do takých kouzelných říší?

Slabosti starého kapitána.

Napsal *François Coppée.*

I.

B

do pak ví, jak se jmenovalo to městečko, kam se přistěhoval kapitán Mercadier, když po šestatřicetileté službě, dvaadvaceti výpravách, s třemi ranami, dán byl do pense.

Toto městečko patřilo mezi ona městečka, která tonží a se namáhají po tom, aby se jim dostalo železnice: a přece neznají obyvatelé jeho větší rozkoše nežli choditi každý den v touž hodinu na náměstí a vítati poštu, která za veselého práskání a cinkotu rolníček u velikém chvatu do města vjíždí. Nase městečko mělo asi tři tisíce obyvatelů, jež statistika hrdě nazývala „duše“, a bylo hrdé na to, že jest středem celého kantonu. Mělo valy posázené stromovím, hezkou řeku, kde se chytaly na ulici ryby, a kostel pocházející z pozdních dob gothiky, zohyzděný děsnou křížovou cestou.

Každé pondělí, v den trhu, bylo plné velikých červených a modrých slunečnic, jakoby to náměstí bylo krásně emailováno, a vesničané se tam sjížděli na bryčcích a vozíčkách; ale jindy halilo se rádo v úplný klid a ticho, jež ti měšťáci tak milovali. Ulice dlážděny byly kameny kulatými; okny v přízemí videti bylo na stěnách obrázky z vlasů pletené, svatební kytice za sklem a v malých dvířkách zahradních sosky Napoleona obložené mušlemi. Na hlavní hospodě visel ovšem francouzský erb a pan berní rýmoval akrostichy pro místní dámy.

Kapitán Mercadier zvolil si toto místo pro svůj odpočinek z toho frivolního důvodu, že se zde narodil, a že ve svém bouřlivém mládí zde srážel štíty a pomazával knoflíky u zvonce. Ničemné neměl zde více ani příbuzných, ani přátel, ani známých, a vzpomínky z jeho mládí nechovaly nic jiného leč rozhuňvané kupce, kteří na prahu krámu svého mu hrozili pěsti, pak starý katechismus, který mu sliboval peklo, školu, kde mu předpovídali šíbeníci, a konečně poslední obraz, jak odcházel na vojnu provázen otečvou kletbou.

Neboť náš kapitán nebyl zrovna svatým člověkem. Jeho starý seznam trestů vykazoval, kolikrát byl zavřen do vězení, poněvadž se prohřešil proti vojenské kázní, poněvadž nepřišel v čas a poněvadž v noci bouřil v kasárnách. Kolikráte musili mu odniti kaprálský i sergentský trapez, a pouze náhoda a volnost v poli pomohly mu k první jeho epaulettě. Byl to voják statečný a otužený; skoro celý život strávil v Alžiru, neboť dal se na vojnu v tom čase, kdy naše pěchota nosila vysoké kápí, bílé tele a velikou brašnu na patrony. Lamorciere

byl jeho velitelem; vévoda Nemourský, pod nímž obdržel první ránu, jej dekoroval, a když se stal šikovatelem, starý Bugeand volal jej jeho jménem a tahal jej za uši. Byl zajatým Abd-el-Kadera, na šíji měl jizvu od jataganu, na rameně jednu jizvu od koule a druhou na stehně; a při všem absintu, při všech soubojích, při všech dluzích ve hře, a při vši lásce ke krásným židovkám, jež měly oči černé a krásně modelované jako mandle, pomohl si přece svým bajonettem a svou šavlí k hodnosti kapitána u prvního regimentu myslivců.

Kapitán Mercadier, který prodělal třicet šest let služby, dvaadvacet výprav a přinesl si z nich tři rány, byl dán konečně na odpočinek. Dostal ne docela dva tisíce franků; k tomu bral ještě dvěstěpadesát franků na svůj kříž, a tak čekala ho ta čestná bída, kterou stát chytá svým starým sluhům.

Jeho vjezd do rodného města dál se beze všeho hluku a beze vši slávy. Přijel ráno poštou, žvýkaje uhaslé cigaro, a již na cestě se sprátelil s postilionem, jemuž pro ukrácení chvíle vyprávěl o svých dobrodružstvích; ten byl dosti roztržitý a často uprostřed nejlepšího vyprávění zaklel notně na svého náručního, ale kapitán byl k tomu všemu dosti shovívavým. Když se vůz zastavil, hodil na dlažbu svůj starý vak, celý polepený adressami stanic, jichž bylo ovšem tolik, kolikrát se stěhoval; a ti, co kolem zevlovali, byli celí udivení vidouce, kterak člověk s řádem — věc to na venku vzácná — nabízí u nejbližší hospody kočmu vino.

Byt našel si velmi snadno. V jednom domku na předměstí, kde ve stáji bučely krávy a kde kuřata a kačny se volně procházely, pronajímali pokoj s nábytkem. Kapitán krácel za špinavou domácí paní po schodech se šnilým dřevěným zábradlím — všude až nahoru pronikal zápach ze stájí — a vešel do prostranné dlážděné světnice; stěny zdobila podivná papírová tapeta, představující Josefa Poniatowského na koni, jak se vrhá do Elstery — vše to bylo tištěno modře na bílé půdě, a opakovalo se ovšem na každé stěně do nekonečna. Tato ozdoba byla sice dosti jednotvárná, ale pamatovala na starou vojenskou slávu a svedla asi kapitána, neboť, nevšímaje si ani málo pohodlných slaměných židlí, ořechového nábytku a skromného lože se starými, zažloutlými záclonami, najal pokoj ihned. Za čtvrt hodiny vybral vše z vaku, rozvěsil si šaty, postavil boty do kouta a ozdobil konečně zeď jakousi trofejí, sestavenou ze tří dýmek, šavle a dvou pistolí. Pak navštívil protějščí kupce, kde si koupil libru svíček a láhev rumu; vrátil se domů, uložil vše na krbu a rozhlížel se spo-

kojeně po světnici. Na to rychle jako v poli se oholil bez zrcadla, vycídl si svrchník, posadil si na ucho klobouk a šel trochu do města, hledat nějakou kavárnu.

II.

Někde ve společnosti si zakončiti bylo starým zvykem našeho kapitána. Ukojil tím najednou tři slabosti, které stejně vládly jeho srdcem, a to byly: tabák, absint a karty. Ty provázely ho po celý život: ve všech městech, kde ležel posádkou, byl by uměl nakresliti plán všech kantin, trafik, kaváren a vojenských společností. Nebylo mu nikdy tak volno jako když seděl na lavičce potažené hladkým sametem a před sebou měl čtverec zeleného sukna, podle něhož se tisnily sklenice a tácy. Cigaro mu nechutnalo, leda když si rozsvítil sirku o mramorový stůl, a vzdyčky, když zavěsil na stěnu šavli a čepici, když se usadil za stůl a rozepjal si několik knoflíků u kabátu, vzdyčky si z hluboka oddechl a zvolal:

„To je dobrota!“

A tak bylo jeho první péči, nalézt nějakou takovou místnost, kam by chodil, a když tak obesel celé město a nenašel ničeho, co by se mu líbilo, uprel konečně svůj znalecký zrak na kavárnu Prosperovu, ležící na rohu trhu a farní ulice. Nebyla sice podle jeho vkusu. Již z venčí poznal každý, že je to venkovská kavárna, na pr. ten sluha s černou zástěrou, ty malé jivy v zelených vrhlících, a taburety a ty stoly potažené voskovým plátnem! Ale pak se tam kapitánovi líbilo. Jak vešel, měl radost z toho zvonku, kterým zvonila tlustá, svěží paní kasírka v světlých šatech, s jasně červenou stužkou, v pomádaných vlasech. Pozdravil ji galantně a myslil si, jak jí to dobře sluší mezi tím punšem a koulemi z kulečnicku, které jej zdobily, a co více: kapitán pozoroval, že si paní kasírka své důstojnosti jest také vědoma. Viděl, že sál jest veselý, čistý, pěkně posypaný zlutavým pískem; obešel si ho, podíval se tu a tam do zrcadla, prohlédl si stropy, kde mušketýři a amazonky popijeli víno v krajínách plných kvetoucího slizu, objednal si absint, který mu chutnal, zapálil si, usadil se na měkkém divanu, ba nezlobil se ani na mouchy, které se koupaly v jeho sklenici se smělostí a důvěrou právě venkovskou.

Nežli uběhlo osm dní, stal se jedním z hlavních sloupů kavárny Prosperovy. Tam brzy poznali jeho zvyky co možná pravidelně: tusili, čeho si přeje, a brzy zasedal s domácími za jedním stolem. Byli rádi, že ho našli ti lidé trápení hroznou nudou venkova, pro něž tento nový příchod, mistr ve všech hrách, který uměl tak vesele vyprávěti o svých bojích i láskách, byl pravým dobrodiním. Po celých šest měsíců vyprávěl jim o svých loupežných výpravách, o svých honbách, bitvách a veselých společnostech důstojníků s obligátním všiňovým punšem.

Ó té lidské slabosti! Někdy dělal ze sebe hotový orakul, on, před nímž utíkali zdaleka mladí poddůstojníci, přicházející rovně z akademie, neboť báli se jeho nekonečných historií.

Jeho obyčejnými posluchači byli kavárnick, veliký to mčch, tichý a při tom hodně hloupý, vzdyčky bez kabátu, vynikající pouze svými malovanými dýmkami; úřední odhadce, prostý to člověk, oblečený vždy černě, který, mimo-

chodem řečeno, byl v opovržení pro svůj zvyk malou hlazený, on totiž bral si domů cukr, co mu zbyl; dále chodil tam berní, ten s těmi akrostichy, člověk velmi vřidný, zdraví slabého, který posýlal horlivé obrázkovým listům rozluštění koničků a rebusů; a konečně okresní dobytčí lékař, ten jediný, který jakozto ateista a demokrat dovolil si někdy odpirati kapitánovi. Tento doktor s dlouhými liconsy a skřípcem na nose předsedal při volbách v radikálním výboru, a když farář porádal malou sbírku mezi věřícími, aby ozdobil svůj kostel nějakou hroznou sádrovou sochou pozlacenou a malovanou, rozepsal se do „Siecle“ o hrabivosti synů Loyolových.

Jednou večer sel si kapitán pro cigara, a tu onen lékař po dosti živé politické debatě, kterou s ním měl, brněl cosi jako: „Však já mu dám!“ „Ten křikloun!“ „Já ho vyplatím!“ a podobné. Ale kapitán se náhle vrátil hvízdaje si nějaký pochod a pohrávaje si holi, takže tato celá příhoda neměla jiných následků. Celkem žili v dobré shodě a trpěli rádi nového souseda, jehožto martiální hlava a šedivá brada byly věru dosti imposantní; a městečko, které bylo hrdé tak na leccos, mohlo býti nyní hrdé také na svého kapitána!

III.

Úplného štěstí na světě není, a kapitán Mercadier, který myslil, že v kavárně Prosperové je našel, vzpamatoval se brzy z této illuse. V pondělí totiž byl trh a tu nebylo v kavárně k vydržení. Od rána bylo zde plno zelinářů, statkářů, obchodníků s prasaty i drábeží; lidé ti hrozně křičeli, měli silné, rudé krky, veliký bíc v ruce, na sobě každý novou blusu a na hlavě vydrovku. Když uzavírali obchody, dělo se to vždy při litru; k tomu dupali, boučeli pěsti na stůl, tykali sklepučkovi a do kulečnicku dělali díry.

Když přišel kapitán v jedenáct hodin na svůj první absint, byli všichni ti lidé již opili a poroučeli si báječné snidani. Jeho obyčejné místo bylo obsazeno; obsloužili jej pomalu a špatně. Zvonek v kase ani zniti nepřestával, pán i sklepník, ubrousek pod pažím, běhali jako blázni. Zkrátka, byl to hrozný den, který podvrátil celou jeho existenci.

Jednou v pondělí, kdy zůstal doma, věda napřed, že bude v kavárně mnoho hluku a mnoho lidí, vylákal ho příjemný paprsek podzimního slunce dolů, kde se usadil na kamennou lavičku vedle vrat. Seděl zde dosti smuten a kouril vlnké cigaro, když v tom spatřil na druhém konci ulice — byla to ulička špatně dlážděná a vedoucí do poli — hližiti se asi půl tuctu hus, jež hnala proutkem malá dívka osmi- nebo desítiletá.

Kapitán utkvěl roztržitým pohledem svým na tomto dítěti a viděl, že má dřevěnou nohu. V srdci tohoto starého vojáka nebylo zrovna nic otcovského; byl to starý mládenec dosti zatvrzelý. Když před časem po ulicích alžírských malé arabské žebračky jej pronásledovaly svým obtížným žebráním, rozehnal je bičikem; a když někdy zřídka vnikl do kočovné domácnosti některého ženatého soudruha a otce rodiny, mrzel se na křičící a nečisté děti, jež dotkly se špinavými rukama svými zlatých ozdob na jeho uniformě. Ale jak spatřil náš starý voják tuto zvláštní chorobu, která jej pamatovala na bolestné divadlo různých ran a amputací, byl hluboce dojat. Učil,

jak mu to sevřelo srdce, když patřil na toto ubohé stvoření, sotva oděné roztrhanou suknicí a bídnou košilí, jež běželo za těmi husami svou bosou nohou v prachu a vléklo za sebou tu svoji nohu dřevěnou, hrubě pracovanou.

„Hej, deeruško, jak ti říkají?“

„Petrunka, pane,“ odvětila dívka, a upřela na něho své veliké černé oči a odhrnula si s cela rozházené vlasy.

„Jsi odtud z domu? Nikdy jsem tě ještě neviděl.“

„Aj, ale já vás znám dobře! Lhám totiž pod schody a když jdete večer domů, vždycky mne vzbudíte.“

„Opravdu? Nu budeme přistě chodit po spíčkách. A kolik je ti let?“

„O Všech Svatých bude mi devět, pane.“

„Zdejší paní je tvou příbuznou?“

„Ne, pane, jsem zde ve službě.“

„A co ti dávají?“

„Trochu polévky a lože pod schody.“

„A kdo ti to, nbožáčku, udělal na noze?“

„Kráva mne kopl, když mi bylo pět let.“

„Máš ještě rodiče?“

Opálené lice dítěte se zardělo.

„Jsem z nalezince,“ odvětila spěšně. A s neobhraným pozdravem vesla kulhajíce do vrat a kapitán slyšel ještě ze dvora, jak suse klepá dřevěná nožka její o kamení.

„Na mou věru!“ myslil si krácející mechanicky ke své kavárně, „tohle není v pořádku. Vojáka aspoň strčí do invalidovny a vždycky mu zbude něco na tabak. Důstojníkovi také vždycky něco dají a on se pak na venkově ožení. Ale tahle holka, takhle zohavená! To není v pořádku.“

A když tak dokázal, jak nespravedlivým jest osud, stál na prahu milé kavárny; ale tam viděl takové mraky modrých blus, slyšel takový povyk, hrubý smích a hluk z kulečníku, že se vrátil domů celý rozmrzen. Jeho pokoj — bylo to dnes poprvé, co zde trávil mezi dnem několik hodin — zdál se mu špinavým. Zálony u lože měly barvy nečisté dýmků, krb byl celý poplivaný a plný kousků cigar, a na každém nábytku bylo lze psát, jak byl zaprášen. Chvilu díval se kapitán na stěny, kde ten vznesený voják stokrát slavně umíral, pak, aby zalhal dlouhou chvíli, šel se prohlížeti garderobu. Co tu bylo roztrhaných kapes, děravých punčoch a kosil bez knoflíků!

„Kdybych tak měl služku!“ myslil si.

Vzpomněl si hned na toho ubohého mrzáka.

„Dobrá! Najal bych si ještě vedlejší kabinet. Přijde zima a chudák měla by mrznout dole pod schody. Dohlédla by mi na saty, na prádlo a uklízela by v těchhle kasárnách. A čistila by saty!“

Ale v tom zatemnil jakýsi mrak celý ten utěšený obrazek. Kapitán si vzpomněl, že do nového čtvrtletí jest ještě daleko a že jeho účet v kavárně Prosperově nehorázně roste.

„Nejsem dosti bohat,“ pravil k sobě. „A tam dole mne okrádají, to jistě. Strava jest příliš drahá a ten voušác, ten lékař hraje jako čert. Již týden musím za něho platit, co utratí. Kdo ví, snad učinil bych dobře, kdybych svěřil té holce svoji domácnost. Ráno bych snídal v kavárně, v poledne by se něco doma udělalo a večer

něco malého jen tak k zakousnutí. Budu žít jako na venku a bude dobře.“

Věru byl v pokušení. Když odcházel z domova, viděl domácí paui, hrubou to selku, i malou mrzačku, jak obě přelazovaly na dvoře hnůj.

„Umí sít, práti a něco také uvariti?“ tázal se zkrátka.

„Kdo? Petrunka? A proč?“

„Umí to trochu?“

„Ovšem, vždyť přichází právě z nalezince, kde si slouží každý sám.“

„Vid, panenko,“ pokračoval kapitán obraceje se k dítěti, „že se mne nebojíš? Neří-li pravda? A vy, matko, chcete mi ji postoupiti? Potřebuju služku.“

„Jestliže se budete o ni starati.“

„Dobrá, tedy umlučeno. Zde máte dvacet franků. Dnes večer ať má nějaké saty a střevíce. Zítřka umluvíme ostatní. Poklepal přátelsky Petrunku na tvář a odcházel celý šťastný nad tím, co právě umluvil.“

„Snad si musím odeprti nějakou tu sklenici nebo nějaký ten absint,“ myslil si; „a co řekne tomu ten felčar? Ať rekne, co chce, to bude, jak to má být, a dobrá!“

IV.

„Kapitáne, vy na nás zapomínáte.“

Tak vítali denní hosté v kavárně Prosperově našeho kapitána, když jeho návštěvy byly den ode dne řidčí.

Ten ubohý muž si nepomyslel, jaké následky může mít jeho dobrý skutek. Výlohy za ranní absint, jehož se odřekl, vystačily na všechny potřeby skromné Petrunky; ale což bylo zapotřebí jiných reform, aby nahradil nepředvídané výdaje ve svém staromládeneckém hospodářství! Petrunka chtěla mu dokázati svoji vděčnost a byla velice pilnou. Jeho pokoj byl jako vyměněn. Nábytek byl hezky urovnán a vyleštěn, krb uklizen, podlaha natřena a pavouci nepředli svoje síte po Smrtích Poniatowského ve všech koutech. Když přicházel kapitán domů, vítala jej vinně zelné polévky již na schodech, a pohled na kourič se misky, rozestavené na hrubém ale čistém uhruse, na talíř s květinami a lesklý přibor, to vše blystělo velice jeho chutí. Petrunka užívala pak dobrého rozmarnu jeho a přišla vždy s nějakým tajným přáním. Potřebovala kozy do krbu, kde nyní topila, nebo formu na koláče, jež měla výborne péci. A kapitán, který se nad tím vždy rozesmal a jehož ty domácí radosti a příjemnosti velice okouzlovaly, slíbil, že si to rozmyslí; druhého dne pak koupil si na místě obyčejných cigar kouření lačnější, jen po jednom sou, byl opatrnější ve hře, anebo si odeprl třetí sklenici kozla nebo chartreusky.

Věru ten zápas trval dlouho a byl krutý. Často v tu chvíli, když se něčeho odříci měl, když mu žízeň sevřela hrdlo, musil sebrati všechno svoje hrdinství, aby vztáhl nazpět ruku ležící na klíče u kavárny; často bloudil městem a vzpomínal na milované karty. Ale skoro vždy se vracel statečně domů; a jako miloval Petrunku vždy více při každé oběti, kterou jí přinášel, líbával ji v těchto dnech nejraději. Ano, on ji líbal. Nebyla to více jeho služka. Jednou, když stála u stolu volajíc activě: Pane! nemohl se zdržeti, vzal ji za obě ruce a pravil k ní nadšeně: „Nejdříve mne obejmi, pak si sedni vedle mne a prosím tě u všech štěstí, tykej mi!“

Ted jest již vyhráno. Toto dítě zachránilo kapitána před smutným stářím: na místě starých jeho slabostí vzbudilo v něm mladou lásku: on miluje, ano zbožňuje to ubohé dítě, které v pohodlném a dobře zřízeném pokoji poskakuje vesele okolo něho.

Již naučil Petruška čísti a rozpomenuv se na svůj krasopis, když býval sikovatelem, píše jí předpisy. Ona sedí u svého papíru a udělá leckdy nějakou kanku a rychle ji slízne; a když pak se jí podaří opsati písmenu za písmenem nějaké nekonečné slovo, má kapitán radost nevýslovnou. Jedna věc jej znepokojuje, že stárne a že svému dítěti niccho nezaanechá. A tak stává se skoro lakomým: spóří: kouří z dýmky, jenom když mu ji Pe-

trunka nacpe a zapálí. Rád by si ze svých skrovných příjmů ušetřil tolik, aby mohl ji někdy koupiti nějaký krámeček. Zde ať žije, až ho nebude, hezky v tichosti a klidně a někde v zadu na stěnu ať si pověsí ten křížek s jeho kabátů, který ji někdy upomene na starého kapitána. Každý den prochází se s ní na valech. Někdy jde tady nějaký cizinec, který patří soucitně na starého vojáka. Jehož vojna ušetřila, a na to ubohé, zmračené dítě: a tu bývá náš kapitán dojat — ah! tak dojat, že by plakal radostí, — když někdo z okoloidoucích zdaleka zašeptá: „Ubohý otec! Ta jeho dcera-ka jest přece jenom hezká!“

B. F.

FEUILLETON.

Petrohrad roku 1762.

Náčrtek od *G. P. Danilovského*. Překl. *F. Marjanka*.

Petrohrad v roce 1762 byl v zimních měsících ublácen a v létě zaprášen, malo osvětlené, velice rozptýlené a z dvou třetin dřevěné, ruskono-německé městečko. Obyvatel v něm tehdy čítalo se asi sto tisíc. Vody jeho byly bez nabřeží, s navezenými hrázi a dřevěnými mosty; výmoly v zimě na ulicích sáhaly lidem takměř po pás. Místo ulic podél Vasilevského ostrova nalézaly se jako v Benátkách průtoky s můstky na křižovátkách. Hromady hnoje a jiného položeného smeti překážely chuzi, válely se po ulicích a vypaňující obyzdný zápach tlly na náměstích. Smeti, špinu a mrci odklízeli z ulic a náměstí vězňové. Opuštěn, zdívočili psi, ohrožující pěšáky i jezdce, houli se stádem po městě, vztekali se a kousali lidi. Zebráky, mrzáky a dotravci hemžily se všechy ulice.

Nebožka carevna Alžběta Petrovna trpěla bezsenností. Z té příčiny měnila neustále své ložnice. O deváté hodině večerní nesměl již nikdo jezdit kolem oken jejího dřevěného zimního dvorce, jenž stál u Policejního mostu. O deváté hodině umlkal celý Petrohrad. Po městě ozýval se jen štekot a vytí uvázaných nebo toulajících se psů a volání u admirality a pevnosti postavených stráží, jež česna také kvůli bezpečnosti hlídaly křižovatky. Všichni vzpomínali ještě na nedávný čas, kdy petrohradské ulice na ochranu před žháři, lupiči, zloději a podobnou čeládkou na noc zatárasovaly se přeporami a barykádami, po nývadž k chození po městě ustanovená „počestná hlídka musketýrů a dragonů“ nevystačovala. Ještě u přítomnosti carevny pořádek města jakž takž se udržoval. Jakmile však odjela do Moskvy — tam žila carevna půl roku i více — ulice Petrohradu úplně zpustly a porůstaly travou. Městské hostince, kde Petr I. o svátcích rád uprostřed námořníku a lodníku slušně vypíjel sklenku knumky, měnily se ve skrýše divokých pitek a různého nasili.

Bylo-li hláto, nebylo lze ulicemi jíti. Městských povozníků v tu dobu nebylo příliš mnoho. Petr III. uložil jim roem dan dvou rublu a dal jim zlátní kožené značky. Lidé střední třídy v těch časech více chodili pěšky. Boháči a velmoži, zejména gardovi důstojníci, jezdili kočmo nebo ve svých povozech. Modní šviháci a švihačky ustavičně se tlačili mezi pěšáky. Kočury mvaly různé překážky: rozpustili hoši na Gorochové, Luzové i na Něvském nedbajíce předpisů policejních pouštěli papírové draky a strašili a plašili tak bujně šlechtické běhouny. Generální policejní správce Korf, provázen jízdnými pobočnými, nestačil objevovat se tam kde se děly nepořádky. Nezřídka, za bílého dne, na náměstí nebo u nové, končí se stavby zimního paláce mezi neuklizenými jizbami, chýžemi a různými kolnami rozléhaly se zoufalé výkřiky rvoucí se luzy: „Stráž! lupí, vraždí!“

Na Něvském v poledne obecnstvo se procházelo. Chodili tu šviháci z obecného lidu v černých aksamitových kabatech, losových spodkách a botách nad kolena barvy červené nebo žluté, v hedvábném fraku, s ohromnými kukátký a bylo-li chladno,

s kunim nebo sobolím rukávníkem. Švihačky s životem jako u vosy staženým nosily na hlavách umělé přičesky po způsobě rytířských hradu, květinových košček, čínských besidek a korub. Avšak i na této ulici „první třídy“ bylo mnoho nepřistojnosti. U kavárny Murovy nebo u skladu modního pani Tokeové, nevšmaje si vyšňořených hejsku a šviháku, ležel roztažen na chodníku, do krve ztlitý a v rozervaném oděvu na mol zpitý námořník. Jezdec brozně nadávaje, s tváří hněvem skrivenou, u jakéhosi domu šlehal lícem cizího napudrovaného vážného kočmo za to, že se neubnul s pozlaceným kočarem a tak zavínil, že jezdec nemohl dohoniti jakousi přehající krasavici.

Uprostřed velikého postu roku 1762 roznesla se pověst, že na Fontance, na vsi Matisovce, blíže nynější Kolomy, objevila se celá rota ozbrojených lupců. Petr III. byl zlost bez sebe. „Oho, ho! tausend Teufel!“ pravil generálnímu policejnímu správci Korfovi, „čas, abychom se zase utkali k šibenici. Děd muj znal to lépe nežli my... Napišu: „approbatur — Peter“ a bude konec — uhlidáte... ó, ja!“ Ale šibenice přece nepostavili. Nepořádky zůstávaly a svět si jim navykal jako něčemu, bez čeho se nelze obejiti. Při každém pouličním povyku zvedaly se v sousedních oknech záslony a vyšňořené damy divaly se na rvačku jako na divadlo, čekajíce zvědavě, jak se případ tou skončí.

Soukromé domy na Něvském počínaly tehdy sotva od Policejního mostu a byly z polovice dřevěné. Vlastníci domu na hlavních ulicích byli z větší části cizozemci nebo cizinci. Na Jezdeckém tarase zimního dvorce nsticem na Něvský byl dům kupce s nápisem na štítu: „Prodej hamburských kanárků a papousků.“ Nemnolo dále byl květinářský závod Volfuv s nápisem: „Výborné ananasové plodiny.“ U Vozněsenského mostu, kde je nyní Kateřinín prtok — byl závod „okemilho“ mistra Otta Fuksa.

Dvorní zahrady byly obecnstvu přístupny. Ale nepouštěli se do nich námořníci, lokajové, ženštiny s šátky na hlavách, muži v botách a vubec — jak se tenkrát v novinách a policejních vyhláškách říkalo — „sprostý lid“. Vyžadovaly se modní a pekné oděvy. Dle ukazu carevny Alžběty kladla se na šosy pánu, kteří se ke dvoru dostavili ve starých nebo z módy vyšlých „nepříslušných kabatech“, pečeť. Po smrti samé carevny zůstalo patnácte tisíc skorem nových šatů, několik tisíc páru střevic a dvě ohromné skříně punčoch a stuh. Masné, zelenářské a rybni krámy, hospody a zajezdní hostince rozšiřovaly bez překážky zápach špiny a hnoje ležícího v nich a kolem nich. Choulustva Evropa a divoká, neumytá Asie zykala si jedna druhé.

Zimnice, epidemická horečka, osypky, spála a neštovice Petrohrad ani neopouštěly. Lékaři toho času bylo málo a ti léčili za drahé peníze. Oblíbení lékaři brali nestydce se za návštěvu patnácte dukátu. Vynocování dítěte spočívalo bez výminky v rukou nevzdělaných a nejhorších taškaf. Jakási cizozemská rodna „šlechtného i poctivého rodu“ uveřejňovala v tehdejších novinách, že „uří dívky jazykům. šiti, hospodářství, tanci a při tom čtení novin“. — Jiná osoba, zvláště pak jakási Renuardová, oznamovala, že uří dívky jazykům, počtům, zeměpisu, dějepisu — „a také psaní“.

Šlechtické dívky sdělovaly si na vzájem tajemství, které lze nejlépe stahovat život, sekat poklony a nalepovat na tváře líčidlo. V obchodech s líčidlem prodávaly se zvláště pěkné krabičky s černým líčidlem. Při najmutí komorných a služek ptávali se tenkrát, umějí-li zacházeti „panským líčidlem červeným a bílým“. V mnohých a bohatě zřizovali si knihovny francouzské, do jejich knih jakéživi nenahledli. Muži učili se od mužů, jak se nasazuje na hlavu voskový, kulatý anebo kastorový či bobrový klobouk; jak otvírali třeba tabatěrku, jak šupatí tabák a jak vytahovat květovej, vodičkov a la Reine pokropený kapesní šátek. Vlaseňkáři kadeřili vrkoče, zapletali a pudrovali vlasy těm, kdož si slíbili sejít se večer v hostinci, sklepech, lázních a jiných domech.

Carevna Alžběta Petrovna jezdila často na večírky k velmožům. V sousední její komnatě, již od dob jejího mládí na rozprostřeném žínovce spal na podlaze k ochráně její určený stařeček, oblíbený její komorník, v poslední době general-en-chef Vasilij Ivanovič Čulkov.

Ke dvoru Alžběty Petrovny k chytání myši v komnatách dvorních zvláštním ukázkou povolávali se z Kazně chytři a „přistojného“ zevnějšku sibiřští kocourci a z cizozemí kočkodani „tak malíci, aby se vešli do indického kokosového ořechu“. Kostromská statkářka, Anna Vatazina, zvláštním dopisem nabízela carevně, stane-li se její muž collegiatum assesorem, co dar čtyři psy: „Jepodita, Zenetu, Markyze a Julii.“ Ve mládí skládala Alžběta také něžné verše:

„Nejsem s to, moci ohnů utišit,
stuhn srdcem, čím se as vyločít?“

Za Alžběty na ulicích bylo viděti více marmeládového občanstva. Za Petra III. Petrohrad počal se naplňovati rozmanitým vojskem.

Na dvorní prostře takměř každodenně konaly se s křikem „vivat“ pochody a různé přehlídky vojska. Po ulicích křusali kvapně pobočníci, a běhaly pěti odomance, Petrovské široké a dlouhé kabátce gardy a vojska zaměněny byly úzkým a krátkým stejnojmenným dle vzoru pruského. Starodávna zelená barva kabátu a červená lince a kamizol zaměněna dle libosti velitele pluku žlutou, holubí, kanárcí a jinou. Petr III. zavedl ještě šůry na ramenou, sečné bodáky a rakošky u důstojníků a úředníků.

Na počátku velkého postu Petr Fedorovič vydal nařízení, aby všickni hodnostáři a velmoži, mající titul velitele čet, praporu a pluku, bez výjimky v čele svého vojska smástili se evičení. Tento rozkaz uvelel všechny v největší zmatek. Obecnostvo s úžasem vidělo po ulicích talimonty až nad kotníky v blátě v čele praporu generály: hraběte Aleksandra Ivanoviče Šuvalova a nezvyklého rozkošníka Alexeje Razumovského, jakož i těžce dychajícího knížete Nikitu Jurěviče Trubeckého, jenž trpěl hostem a na zpuchlých nohách obuté měl aksamitové botky. Hetman Razumovský našel si také zvláštního hodstýnského důstojníka, aby jej učil novým pravidlům eviční. Dvorní i statní úředníci nevěděli si taktéž rady. Vlaseňkáře svého Bressana car ustanovil ředitelem továrny na gobelíny a povozníka, jakéhosi Patrikejeva, učinil titulárním radou.

Před velkonočními svátky psal Petr III. svému příteli králi Fridrichovi, že neboje se ničeho a nikoho, světuje se vutí boží a ochráně svého národa a že bez průvodu chodí po Petrohradě pěšky. Chof carova, Kateřina, obklopena byla jiným světem. Milovala knihy, četla mnoho a dopisovala si s učenými a moudrými lidmi.

— „Čechy“ Společnou práci spisovatelův a umělcův českých. Vede Fr. Ad. Šubert. Obrázkovou část pořádá Karel Liebscher. Vydavatel a nakladatel Jan Otto. — Konečně leží před námi první sešit tohoto díla velkého v každém ohledu: velikým je zajisté svou myšlenkou, plánem, nákladem, a doufejme, že velikým bude i provedením svým. Aspoň první sešit opravňuje nás k nejlépešim nadějím v tom ohledu a jmena před-

ních spisovatelů a umělců našich, kteří byli k účelu tomu ziskáni, jsou nám pevnou zárukou. První sešit aspoň jest v každém ohledu, co se obsahu, obrázku i celé úpravy týče, tak krásný, že se s ním můžeme sami dokonale potěšiti a všude v cizině pochlubiti. V čele díla nalézáme významnou dedikaci: „Posvěcené království českému, jeho rozkvětu nynějšímu, velikým dobám minulým a slávě budoucí.“ Pak následuje velká, krásná báseň J. Vrchlického „Čechy“, s přiměřeným obrazem úvodním od Mik. Aleše; pak úvodní slovo od redaktora, psané tónem velice vřelým a srdečným, jež má čtenáři objasniti význam celého díla: „Ku staré knize národa českého, která dochovala Tobě přes doby nejtesknější paměti věků minulých, ku kronice české příjmi čtenáři, příjmi lidé český, novou knihu nových dnů! O dějích, které šlehl se v zemi české, o skutech národa Tvého o jeho starých knížatech a králech vypráví Tobě kronika; o samé zemi české vyprávěti bude Tobě tato kniha, vyprávěti budou „Čechy“, o zemi, ze které se rodil, na které zápasil a mřel a opět z mrtvých vstával národ Tvůj, o zemi posvěcené krvi otcův Tvých a slzami mateří, o zemi, jež plenná jsou a obrácena v poušť, vždy zase pili lidí svého a vlastní silou novým rajem se stavala.“ Co tedy nalézne čtenář v „Čechách? Vše co krásného a důležitého chová naše drabá vlast: krásná příroda, města, památky historické i umělecké, díla přírody i díla ruky lidské a ten lid sám, vše bude popsáno, vylíčeno slovem i obrazem v tomto velkém díle. Touto asi myšlenkou veden, začíná po krátkém, všeobecném přehledu Šumavy od El. Krasnohorské hbití J. Vrchlický nejprve Eisenstein a jeho čarovné okolí. Popisy krajín a vyhlídek jsou znamenité, při vši stručnosti úplně a charakterisují každou jednotlivost tak případně, že každý ona místa vidí živě před sebou a kdo je zná, milerád se na ně rozpomenie. Zde se nám tak, že toto dílo naučí nás ještě více tu naši krásnou zemi milovati, až uvidíme všechny ty krásy její před sebou sebrané jako v klenotnici, že vyliáka tak mnohého z jeho zatíží do těch královských lesů a hor, jen až pozná z obrazu a popisu, jaké tam vlně svým zázraky. Obětavost nakladatelova zasluhuje největšího uznání: jenom aby také obecnostvo naše přijalo dílo to s takovou láskou, s jakou spisovatelé a umělci naši mu je podávají a aby podporovalo veliký podnik tento, pokud jenom sdy jeho stačí.

R.
Dívadlo Slavnostní večer ve prospěch ochravy českého registru p. Kolara uvedl po dlouhé přestávce na jeviště „Magenlou“. Kus byl až na některé malíčkosti vypraven s pietou, zastupel jednotlivých úloh přičinili se k souhrě co možná dokonale a jako vždy vynikala nejvíce p. Sklenářová v úloze titulní a p. Seifert v úloze „Dona Gesara“. Novým byl p. Pulda jako Lomnický. Zvlášť výtečný byl při recitaci veršů Lomnického a pak když v bouři usmaje ospalým hlasem vykládal svou duchaplnou definici o moudrosti. Navštěva byla dosti četná, hluk na střeše a po chodbách zvlášť v začátcích každého aktu jak obyčejně nesnesitelný. Proslov Vrchlického přednesla sl. Pospíšilová výrazně do odstínu nejpodrobnějších, které ovšem padly za obět neakustické bouře a nešťastnému, vždy pozdě přicházejícímu obecnstvu. O novém kuse, který dle nabytých zkušeností také netáhne a český *Buben*; *Bubnov* se nazývá, mnoho se pověděti nedá. Pouze v jednom bylo představení zajímavé, když jsme totiž pozorovali, čemu všemu se dovědeme naše obecnostvo smáti. Starší kus Augieruv „Zkouška bohatství“ nenaplnil také dum, jakby se mohlo od novinky a k tomu davané v předplacem očekávati. Zdravě zakladm myšlenke kusu i efektnímu msty spravedlivé vadi, aspoň nám se tak zdá, že celý kus hraje v poměrech německých, nám ne valně sympatických. Pak se morálka vnučuje divákovi také trochu násilně. Herci přičinili se a hra byla by od každého trochu jen méně apathičského obecnstva; než jsou naši abonenti, mnohem víceji přijata. Pp. Seifertovi a Bittnerovi přiděleny hlavní úlohy, leč i v menších úlohách počínali si všickni spolupůčinkující obratně a statečně. —

Listárna redakce.

F. (Neznámé zpěvačce): Uveřejníme brzy. Pod adressou udanou zaslali jsme Vám list. Udejte, prosíme, bližší adresu.

OBSAH: Z nových básní Jaroslava Vrchlického — Tajemství strýce Josefa. Genre od Fr. Heritosa. Pokračování — Rostlinstvo a člověk. Napsal Dr. Antonín Hanuš — Průvodci v Zakopanem Napsal Adam Asnyk. — Pohádka o hloupém Tomáši. Vypravovala všem, kteří se rádi smějí. Od J. D. (Dokonce) — Slabost starého kapitána Napsal François Coppee. — Feuilletovi: Petrohrad roku 1702. Náčrt od G. P. Danilevského. Přel. F. Marjanko. Zpravy

Předpláči se pro Prahu
na čtvrt léta . . . 1 zl. 50 kr.
na půl léta . . . 3 » — »
na celý rok . . . 6 » — »
(Za dopášku do domu připláči
se čtvrtletně 10 kr.)

Se zasloukou po poště:
na čtvrt léta . . . 1 zl. 75 kr.
na půl léta . . . 3 » 50 »
na celý rok . . . 7 » — »

LUMÍR.

Všecké dopisy, týkající se
redakce či administrace
„Lumíra“ buďtež adresovány
Časopis „Lumír“, Praha,
Jungmannova třída č. 22 n.

Listy přijímáme jen
frankovane.

Lumír vychází dne 1. 10.
a 20. každého měsíce v 11
o 4. hod. odpolední.

ROČNÍK X.

20. července 1882.

ČÍSLO 21.

Příšera.

Príspevek k dějinám kulturním od dra. Zigm. Wintra.

„Diligite iustitiam, qui iudicatis terram“

První slova knihy „Moudrosti“
napsaná na desce z dřevěné ra-
kovnických soudních knih

Když přišel na svět, plakala matka, plakala příroda a otec utíkal. Bůh asi při tom nebyl a byl-li, odvracel žalostivě svoji tvář. Narodil se hoch — příšera. Malé tělíčko barvy snědé ne-li černé, skrouceno všeko, leželo tu na chudé posteli, ručiček nevyvinutých, schromlých a místo nohou majíc dva tupé pahýlky. Jen hlavu měl hoch velikou, ale hrubé, tlusté rty zobyzdovaly tu starou dětskou tvář. Ubohý hochu tesařův, proč neumřel jsi hned v té chvíli, jak mile jsi spatřil světlo boží? Čehos tu chtěl na světě?

Mláďa Jiříka Schleienwebra, syna tesařova v Meisachu, bylo takové, jako bývá na podzim ona smutná, nekonečně pustá rovina bavorská u Mnichova, na níž rodná víska Jiríkova stála.

V domečku čistě obmrštěném a divokým vínem ozdobeném Jirík — chtěl jsem říci rostl — ale nerostl, než on jenom stárnul. Když jedenkrát matka beznohého chlapce ubožáka na rukou přinesla mezi mládež na návsí skotačící, rozutíkaly se děti na všechny strany do chalup; otcové kleli, matky bručely. Chroný, příšerný chlapec nesměl na náves. Hochovo mládí bylo zvadlé jako tráva. Ale ducha měl až ku podivu! Rychle chápal, záhy uměl čísti a brzy naučil se psát. Psal ústy! Často se díval tomu, kterak Josef, dobrý otec jeho, tesařskou robí práci a nejednou dal si dlátko, nebožizek aneb nožík vložit mezi zuby a namáhavě otáčejíc hlavou semo tam o rylo staré dítě v měkké dřevo bodl, čárky aneb řezalo figurky. A jak zasvítily oči ubohé chudince, když po denní práci otec sáhl u večer na polici pro ceteru! Tu chlapec ani nedutal a žádostivě pil v sebe sladké, stříbrné zvuky dojemného alpského nástroje. Bůh ví, jak to bezruký hošík způsobil, že později sám uměl hrát. Hrával — rtoma svýma!

Když tesař Josef podle usouzení božího r. 1560 na zahrádce vesnického hřbitova pochovával hodnou ženu svou Annu, byl mrzácký chlapec sirotou, jehož štěstí a klid spolu s matěří uložil se pod staré hřbitovní lípy. Smělému duchu příšerného mládce byla rodná jizba malíčková; i dal se vézt do širého světa na vozíku. Pro-

dával drobné umělé věci, jež ústy vyrobil, hrával lidem pro kratochvíli na kovovou „lyru“ a při tom za úplatek dával nemocným rozličné léky v láhvích i v mastech. —

*

R. 1589 začali se Turci na hranicích zemí císařových zase hýbat. Hráza rozléta se od hranic uherských na sever i na západ. V Řezně na říšském sněmě vyprosil si císař Rudolf pomoci od Němců. Česká země, jejíž zásluha o zachování panství Habsburského v Uhrách po všecen čas vojen tureckých je ohromná, sbírala také dosti ochotné svou daň z krve. Císařův bratr arcikníže Matias chystal se býti zbrojně moci, na Turka vypravené, vůdcem.

Ode dávna válčil Turek způsobem dvojím zároveň. Bojoval v otevřeném poli stálým a dobře zavedeným vojskem svým a touze dobou vysílal do zemí císařových zákeřnické paliče. Zejména budinský base rád živil celé tlupy vyzvědačů, kteří v zemích naslech mapy kreslili, a dával křesťanským renegatům peníze, aby upláceli najaté, zoufalé paliče, kteří by v zemích císařových za gros jidášský tureckou vojnu vedli škodnými, kladebnými ohni.

Sotva se byli Turci do pole vystrojili, již se všech stran a kontů českých a moravských přicházely noviny o zákeřnických ohních.

I do Rakovníka přistěhoval se strach, aniz bylo divu. Paliči nebyli vybiravi. Vnikli i ve chudý český západ nás a r. 1590 rychle po sobě hořely Podbořany, Pšovky, Přestice. V Rakovnici hořelo toho léta po trikrátě, jenže vždy „z daru božího ulito bylo zase“. „Dva-krátě hořelo u Černočkého pod vysokou branou a poněvadž byl vitr, zažala se i stodola. V den Božího Těla vysel veliký oheň u mladšího Straky v marštalí, jiskry litaly daleko, ale že bylo ve svátek a mnoho lidí, rychle to přetrhli.“ Tak nám povídají městské paměti.

Podbořansti, jimž lehlo popelem skoro celé městečko, psali na všechny strany o pomoc, čímž kraj široko daleko ještě více přestrašili. Útrpní sousedé rakovníci poslali jim 50 kop míšenských a drahně chleběv, a po-

pilné práce: malér pevně držel tenkého písáře a již táhl ho do šín plné dýmu a hluku, v níž lidé chumáče sedíce i stojíce mleli řeči o tureckých vojnách a provozovali nemalé povyky.

Hospodářova žena pekla na pávní „herynky“ na vidličkách, a Václav Vosmýk, její muž, lital semo tamo se svými děvečkami, aby posloužil hřmotícím hostům.

Jakmile písář vstoupil, shlučili se všichni kolem něho v hromadu.

„Bodež mne neštěstí vzalo, když se teď čiré pravdy nedozvime, přivítal písáře Ondřej Mitis, jinak Tichava, pověz, pane Simone, pověz už, čehos přezvěděl v Praze?“

Kněz Matouš Rychonides, děkan rakovnický, podáváje písáři ruku dotazoval se přívětivě, zdali se zdraví vrátili.

„Jsem z daru pána boba zdrav. Vrátil jsem se včera na noc. V Praze je všecko přestrašeno z Turka, rouhače a proklatého pobana.“

„Jaké uaslychají se noviny, mluďte, mluďte!“ ozvaly se hlasy se všech stran.

Ale Simon Žlutický nezačal o Turkovi, než dosti dlouho zlé řeči vyléval o křesťanské armádě. Pravit: „Chystají se nové ostřejší mandáty na muštrůnky, neboť mnozí stavové nepošílají ani koní, ani pěších, ani sami nejdou. Je to křesťanské vojsko, jak mi v Praze povídali, podivně ustrojeno. Jsou v něm lidé větším dílem pokažení, zhubení, mrhači, svodníci a čtveráci; lidé, kteréž přitáhla nezřízená svoboda, ožralství, hry v kostky, loupež, svatokrádeže a smilstva — slovem chasa nejzlotřilejších, nejzoufalejších lidí, bobu i lidem ohyzdných a nemilých. *) Po boku takových lidí nebude vítězství, Turek má lepší dráby. Mimo to,“ doložil zlostně pan Simon rukou máchna, „hejtmaué šidí stavy a císaře a nestojí za nic, peněz hrubě není a lidé utíkají od praporů, poučevadž nemají nać živi býti!“

„Však my dobře odvozujeme svou daň na Turka, až se obýbáme,“ jme se Jan Kapr z Kaprštejna z rakovnického vlastenectví odmlouvati; „jakž dávno tomu, co vezl jsem v pěti dobrých pytlících do české komory dvě stě kop daně domovní na Turka a již se slibují zase nové muštrůnky. Království naše bude ochuzeno!“

Po té vzdychl pan Matěj Štěrba, jeden z rady městské: „Když ten tyran v Sigetu zahynul a křesťané se všude modlili, měli jsme všichni za to, že bída konec a nastojte! bída medle tiskne a hněte nás zase. Však já to věděl hned, když v Praze vidini byli před málo kolik as lety v noci tři měsíkové a ve dne tři slunce. Já povídal, že zlo visí nad šíjemi našimi, a že snadno přijdeme na zkázu!“

„Tomu je dávno,“ ozval se Kapr, „já bych se však více bál té komety, kterou jsme viděli loni ve tvrdé zimě. Vždyť se pamatujete ještě! Byla v Kozorožci s dluhým ocasem jako fakule! Ta se mi hned nelíbila a já teukráté říkal, že z toho vzejde veliký někde spletek!“

*) Tak doslovně líčí křesťanské vojsko Augerius z Buzbeka ve svém „Napomenutí“, které přeložil Daniel Adam z Veleslavína a Kocín z Kocinetu. Vydáno r. 1594.

Nesmíme zamlčeti, že pan Kapr sám chodíval s košíkem do trhu mezi ženským pohlavím.

„Ej, mlčte s tím, baby,“ spustil hluboký bas pane malérův. „dávám za klam vám. Nevěřim, jaká by se tu chtěla kometě barva klásti. Kometa se o vás nestará. Nechte ji, a ty, pane Simone, pověz raději, jaké noviny došly z Uher, a ty, hospodáři,“ při tom mrstně obrátil se k hospodskému jenž s otevřenou hubou poslouchal, bohdějž svině tě zhryzla, posluhuješ mile, velmi mile, nejši nám hrubě platný služebník! Hleď, tu konvice prázdná! Pan Simon nezhrdne jistě truňkem, běž hupky a dones honem piva!“

Některé osoby usedly si teď za dubové zástoli do prostřed síně, na čelo usedl Simon písář, ostatní ho oboustoupili. Simon vypravoval, čeho se v Praze dověděl: „Víte, že přede dvěma lety Hasan baše dobyl města Vihýse v Charvátích, potom brzy ztratili Turci několik šturmů na Siska a tu zahynul Hasan baše. Od té doby věcem křesťanským zle bylo. V horejších Uhrách křesťané z Erly od Turků těžce poražení a teď Sinan baše, jehož zovon nejjedovatějším a nejhlavnějším všeho křesťanstva nepřitelem, přitáhl s janíčáry a odňav křesťanům zámek Tyhan a Tesan, brozí zemím císařovým. Tři dni Sinan už k Rábu šturmoval, ale povídá se, že dvanácte tisíc lidí ztratil, začez buď pán bůh pochváleu! V Praze mi hovorili, že teď turecký císař sám přitrhne na křesťany. No, pomoz pán bůh!“

„Buďmež ochraně boží poručení,“ odvětil s povzdechem hlubokým kněz Rychonides a hned zrovna tak hluboko nahlédl v činovou hubatku.

Matěj Štěrba nemohl sobě odepřít, aby ještě jednou neupozornil shromáždění na div boží, o němž dočetl se v kalendáři, jež loni tiskem vydal mistr akademie pražské Martin Bacháček z Naumerie. „Jsou tomu dvě léta,“ pravil, „bylo to v prasinci, na nebi byli sloupové a hluk vzešel, jako by proti sobě se střelelo. Věřím bohu, že věci křesťanské na zlé míře stanou!“

„Milý kmotře,“ sekundoval pan Kapr, jenž chodíval s košem sám do trhu, „ani já necítím dobrého větru, aniž dávám dobrý trost. Turek sem k nám ovšem nezajde, ale naplatíme se, naplatíme se!“

„Kmotře Matěji,“ hřmotně promluvil teď malíř Daniel, „proč nečeš raději, co mistr Bacháček v kalendáři svém na týž prasinec měsíce velemoudře radí:

Prasinec přináší zimu,
pij víno a jez zvířinu,
prasinec teplé krmě jez s kořením
nezhrdej telecím masem, vařením!

Hleď, kmotře, toho vsímám si v kalendáři já a tloustnu; tať přec chytřejší řeč, nežli o té fakuli, které tys neviděl ani já!“

„Znamení boží jsou nevyzpytatelná“, namítl kněz.

„Im,“ pravil písář vážně, „shledává se po mnohých znameních, že ty věci netrpí žertu. Turek tropí válku bez přestání, vpády a harce podniká přes den a toť jedno ustavičně obmyslí, kterak by křesťany zahubil. Přinesl jsem o tom hezké étení od Veleslavína. Je to o tureckých věcech obtloustlý svazec, z něhož o budoucím osudu císařských zemí a snad i našich dobře hádati můžete, nesložili se sebe křesťané lenivost!“

Každý chtel si od pisare vydlužiti čtení o Turkovi. Byla to kronika turecká od Jana Loewenklaya, přeložená od Jana Kocína a Daniela z Veleslavína. Pisar zaslíbil ji děkanovi za obecného hlomozu. V tom otevrou se pádné dvře do kořán a rychtář městský, Václav Slach, zavolá do vnitř: „Oddejte se na pobožnost, zvoní se v Zebrák už hodnou chvíli!“ Zebrák je skvostný starý zvon, jež koupil za sedm set třicet kop mlynář Jiřík, Georgius molendinator, civis raconensis, léta páně 1495. Ilas Zebrákův je tak spanilý, že směle může zavoditi s nejlhodnějším pražským zvonom Václavem na věži svatovítské. Zebrák tedy vyzváněl na Turka a rathonská učená hospoda v ráz proměnila se ve svatyni. Klece, stojce, modlili se všickni, ale ne dlouho. „Pán bůh se dívá všemu do času“, těšil hospodu Rychonides, vstává z uspiněné země a malir Daniel sedaje ke své konvici, pravil dosti neomaleně: „Aby toho lotra Turka zhryzla švině!“

Když přišel Šimon Zlutický do radní síně, podal mu primas Jan Gryllus z Gryllova dva mandáty místodržitelů českých v nové přibylé. Jedním nařizovalo se, aby plat na válečný lid, jenž dolů vypraven byl a pro nedostatek peněz od praporů táhnouti chce, bez prodlení za čtyři měsíce se doplnil; druhým kázalo se, aby před sv. Bartolomějem nebystaly se mustručky v Lounech na mustrplacu. Rakovníci aby opravně poslali podle snesení sněmovního a starého šacunku z 5000 kop grošů českých jednoho koně zbrojního a jednoho pěšího na místo k tomu obrané a uložené. Na jeden z těch mandátů napsal, nevíme zdali hned či později, Šimon velikými literami: „Odvrát, bože, mee Turka!“ Nám, dětem 19. století, jaké myšlenky proskakují hlavou, když čteme slova ta na žlutém starém papíře! Ovšem tři sta let je hezká spetka — ale změna, kteráž se udála s Turky od té doby, není také nemalá.

Asi etnacte dní potom stálo na velikém rynku rakovníckém čtyřicet mužů vselijak ozbrojených, mimo to tři koně se zbrojí a jeden vůz. To byla rakovnícká výprava do Znojma nařizená. Rakovníci počítali takhle. „Podle šacunku z r. 1575 přiznali jsme se k berni ze statků všech sousedů 12,611 kop grošů českých; ze statku obecného 1250 kop; z poddaných k zádasí 104 kopy — tedy summa 12,998 $\frac{1}{3}$ kop. Z té summy dostane se nám dáti, počítá-li se z 5000 kop jeden kůň, dva a tři čtvrti koně a přeběhne summy 118 $\frac{1}{2}$ kopy. My však vystrojíme tři koně.“ Měli se tedy Rakovníci za velmi loyální, dali-li místo tři čtvrti koně koně celého i se zbrojí. Ale v přicíně písáků bylo jim omlouvati se. Vzkazovali velmi ponižené páuům mustrherům, že „osměho cloveka, jak nařizeno, počítají, nesebrali více nežli 24 mužů!“ Což měli Rakovníčané ve svých 190 domech vesměs mrzáky? Pan Tobiaš Houz Zlutický a Benedikt Sekyrka, měšťané rakovníci, druh druhu velice nemili, stali se vrchními správci nad tím vojskem do Znojma a odtud do Uher vypraveným.

Ze spoluradních na dozor poslání jsou až do Znojma pan Havel Krčil a Jan Zahrádka. Než armáda rakovnícká z rynku se hunla, stala se nemilá příhoda. Jan Vrapkočka, svého řemesla švec — a ti jsou a byli vždy filosofové — chodě od jednoho vojáka ke druhému, tónem posměšným i buřičským volal: „Jdete na nůž katův!“ Páni na radnici pochopili hned, že taková řeč vojáků ke zmužlosti nepovzbuzuje, i protož rychle Vrapkočku zajali a neodkladně odsoudili, aby zaplatil pokuty 50 kop a nemůže-li platiti, aby šel na vojnu s těmi, jež byl tupil! Bohužel nečteme, jak se Vrapkočka rozhodl.

V radní síni pan primas Cvrček z Cvrčkova, malý to zavalitý muž, červené zdravé tváře a kozí bradičky, napomínal obou vůdčů vojska rakovníckého, aby svorní byli a spóřiví. Oba hrdinové stáli v tiché odhodlanosti před primasem a každý myslil sobě svůj díl. A my, ač to není způsob moudré povídky, vyzradíme už napřed, že pan Tobiaš Zlutický a pan Benedikt Sekyrka na turecké výpravě ani svorní, ani spóřiví nebyli.

Vojáci vytáhli pražskou branou do vrehu k šibenici, kudy šlo se do Prahy, při tom troubice a „lermo“ hubnující. Ve voze novým „šperlochem“ přikrytém měli vojáci drahé potraviny a ve hlavě měli nadbytek rakovníckého výborného piva. Generálové se hádali přes tu chvíli. Nejvíce v Praze. Když se konečně z Prahy vypravili, stala celá výprava rakovnícká v Českém Brodě. Jirík Tyčka, jeden z rejtharů, roznemohl se těžce a anobř smrtelnou nemocí poražen jest. Jan Zahrádka bez prodlení dopsal domů o tom. Rakovníci však do zlých rozpaků nepřišli: odpověděli po tomtěž poslu ihned, aniž sobě hlavy lámali, aby z „pacholků pěších jeden si sedl na kůň, takže by počet vyslaných ve své celosti zůstati mohl“. K té radě přidali naději: „že pak mezi pěšími jedna osoba ubude, snad při pánech mustrherích bude pasýrováno.“

Sotva tohle nestěsti minulo, dopsal již jeden z pánů radních, voj. provázejících, že hejtmanové vojska rakovníckého mezi sebou velmi nesvorní jsou a nesmírně i nestřidmě utrácejí. Na radnici byl z toho poplach. Primas mluvil něco o chlapech trunkem podkouřených, radní Stěrba vzpomínal pořád na kometu s dlouhým ocasem a pisar Šimon vida, že purkmistr, primas a všecko konšelstvo velice se rozjitrují nad pěkným chováním válečných hejtmanů, sedna napsal obšírný, řízný list, z jehož rozumu tato slova vyjmáme: „Nenadáli bychom se na vás, abyste napomenutí naše tak brzy zapomenutí měli a to zásti, kteréž mezi vámi umoreno, netoliko z mysli ale i ze srdce vypuštěno býti mělo. Protož napomínáme vás, abyste byli svorní a ušetřili nákladu obce chudé, ježto co zlého nesvornost přináší, zvláště ve správách, o tom dobře souditi můžete a mnoho jste slejchali.“

Pan Pisecký list pochválil a kázal ho hned odeslati za nesvornými a zhýralými hejtmany.

(Pokračování.)

Neznámé zpěvačce.

Vždy za večera ze zahrady blíž
se ozve měkký hlas a měkká píseň s mým,
jak vstávala by z trávy, květu všech;
a krásnou vždycky je, když kraj si právě dřím'
a blízka teplá noc se chvěje v lupenech.
Já poslouchám, jak vane s hlasem tím
kys velký dech.

A hlaholí to z kotou hruší všech,
a splývá mřížovím ku mému srdci blíž.
To vím, že hlas to dívky, že to zvěst,
že ten zpěv hluboký jde s nebe v duši níž
že v nádrů dívčím teď i boží úsměv jest,
jenž zvoni z hrdla u zahradní tís
i k říši hvězd.

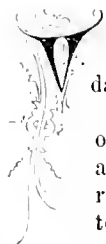
O reťe zpěvný, neposedný tak,
ty slunná zpěvačko, jež skryta blízko kdes
mi večer sladiš, ptáčku zlatých vlnad,
jen ještě neustaň, dál ku nebi mne nes,
já poslouchám tě vždy, než uchylim se spat.
Tak zpěvné druhy nemá ani les,
ni panský sad.

Zda večer vldný probouzí tvůj hlas,
ty divko neznámá, že rozepte svůj let,
zda stejně hluboko ty cítíš s mým,
tak jak se chvěje on, zda chvěje se i ret
i duše plamenná, o které vždycky sním?
To nevíš však, že mojími psni svět
jde s hlasem tvým!

Arn. Farkačová.

Boj na život a na smrt.

Z drobných dramát zákulisních. Napsal J. Arbes.



dámské garderobě zavládlo zvláštní napnutí.

Po veselém všedním ruchu, jaký tu vládne obyčejně den co den před představením, není ani památky. Svěží, šumné bzucivý a živavě čtveřacívých ruch ten byl ustoupil tichu skoro svátečně trapnému. Jen občas zaselestí těžký hedvábný šat, začinkne nějaký paskvost, zarupne drobuý krůček, zavrzne velké stojaté zrcadlo, zaúpí rozviklaná židle nebo jiný kus nábytku, a nebo někdo něco pronese, ale šeptmo, skoro úzkostlivě, jako by se bál upoutati na sebe pozornost.

Co nestalo se posud snad ještě nikdy, stalo se tentokráte. Toileta všech jest v úplném pořádku. I herečky, které opravují obyčejně i nejjednodušší toaletu déle a pečlivěji než toaletu plesovou, které i v posledním okamžiku mrsknou ještě okem do velkého zrcadla a bezprostředně před vykročením ze zákulisí pamatujou, oení-li snad některý háček, některý špendlík, některá stuha nebo některý záhyb šatů v nepořádku — i nejúzkostlivější, nejmarnivější, v ohledu hereckém vlastně nejvzornější, jsou již úplně připraveny, čekajice na první znamení inspicientovo.

Jen jediná, dětským střevíčkům sotva odrostlá, stihlá a přece boubelatá dívka vrtí sebou před velkým stojatým zrcadlem, upravujice si bohatě havraní vlas, aby byl co možná malebně a zajímavě — rozechán...

Je oblečena v cárovitý šat žebračky: hrubá kytlice z rezného plátna, vybledlý, červeně pruhovaný, ale kočetně přes jedno rameno přehozený šátek, šedavě, zdaleka zdánlivě špinavé punčošky a zámyslně zaprášené staré střevíčky jest vše, čím je ztepilě kypré tilko zahalené.

Tvář její, jindy svěží, smavá a zdravím kypící, jest vzorně nalíčená. Uměle nahnědlá plet a žlutavě šmouhy dodávají jí výrazu dojemné sklíčenosti; jen kypré, višňové rtíky a obzvláště černé, jiskrné oko pod hustými sametovými řasami — aspoň nyní, když dívá se do zrcadla přirozeně a nelíčeně — kárají uměle docílený výraz tváře ze lži.

Opodál dívky, těsně vedle společného toaletního stolu je viděti postavu jinou — majestátní, v královském ronchu s hermelínem a zářícím diademem v bohatém, vábně upraveném kaštanovém vlasu.

Sedí na židli, majíc levou ruku opřenu o stůl, kdežto pravá, v níž drží svítek papíru — patrně svou úlohu — spočívá v řasnatém klíně.

Je to paní na nejvýše čtyřicetiletá, velká, stihlá, a přece plných, kyprých tvarů. I ona má tvář vzorně nalíčenou: mírný, klidný výraz původní změně uěkolika jemnými odstíny ličidla ve výraz majestátně přísný... Avšak oko — modré, plné, hluboké oko a poněkud k trpkému úsměvu zaspoulené rty kárají i zde umělý výraz tváře ze lži. V oku chvěje se cosi, jako úzkostlivý nepokoj, občas sáhne z něho zvláštní blesk, nasvědčující jiskrnému, po případě i vášnivému proudu myšlének.

Ostatní herečky v flupách nebo po různu stojí nebo sedí, nebo sukajice popocházejí, nebo si vzájemně něco šeptají. Občas mrskne ta neb ona okem po paní u stolu nebo po dívce před zrcadlem... A ve všech pohledech, necht' upírných nebo závistivých, jeví se zvědavé napnutí — cosi, jako v pohledech lidí, sledujících chladně přípravy k výjevu smutnému, tragickému.

Náhle zazněl zvonek inspicientův.

Všechny — vážná matrona, kněžny a palácové dámy, řemeslnická dívka, selky, komorná i pázátka hrou se s šumotem ku dveřím. I přísluhující personál opustil garderobu a v několik okamžicích není tu než „královna“ s dívkou před zrcadlem.

Dívka posud ještě upravuje svůj vlas — „královna“ sedí klidně, bez hnutí, upírajíc zrak svůj přímo před sebe na vyslapanou, zašpiněnou podlahu.

Po chvíli pomalu vstává a obrací se k dívce.

Každý pohyb její jest majestátní — klid a ona jistota, jakouž jeví ve svém chování jen velké a na prknech již úplně zdomácnělé talenty herecké, zračí se v oku a každém hnutí.

Několik okamžiků dívá se zkoumavě na dívku... V tom se dívka ohledla — zraky obou se setkaly...

„Výborně — maska je bezvadná,“ splynulo se rtů „královniých“ zvucným, sympatickým altem. „Tak a nejnak musí býti šat i vlas upraven. Učiníte dojem úloze přiměřený — ryze umělecký... Přeu vám štěstí!“

„Díky, díky, milostivá paní!“ odušilo děvce podobně zvucným sympatickým altem. „Ani byste nevěřila, jak je mi úzko...“

„Jen zmužile, zmužile!“ povzbuzuje „královna“, kladouc důvěrně pravou ruku na rameno dívčino. „Osvědčila jste v zkouškách talent — rozhodný talent — a není nížané pochybnosti, že prorazíte...“

„Myslíte? Doufáte?“ zvolalo děvce tonem skoro jásavým...

„Nedoufám — jsem o tom úplně přesvědčena...“

„A k tomu mi přejete, milostivá paní, štěstí?“ ozvala se dívka náhle tónem prozrazujícím mírné podivení.

„A proč bych nevěřila?“

„Převzat jsem přece — nebo správněji řečeno — byla mi vnučena jedna z nejučinějších úloh vašich, v kterých jste bývala, milostivá paní, vždycky neprekonalnou...“

„Královna“ couvla o krok a upřela zrak svůj na dívku; po chvíli připomenula:

„Nekladla jste, prosím, důrazu na slůvko „bývala“?“

„Ah, nikoli, milostivá paní, nikoli! Po dnešní den neznám herečky, která by úlohy vaše provedla tak pravdivě, účinně a zároveň tak umělecky dokonale jako vy. A právě proto chvěju se úzkostí a bázní, že mám a musím debutovati v úloze, s kteréž nejsem a býti nemohu, v kteréž mohu na nejvýše jen nadání osvědčiti, ale vás, milostivá paní, nikdy překonati nemohu...“

„A přece musíte napnouti všechny své síly, abyste mne překonala.“ vpadla „královna“ s přízvukem mírné trpkosti, „musíte se přičiniti, abyste mne učinila nadále nemožnou, jinak jste sama nemožnou a debut vás zbytečný, bezúčelný...“

„Odpusťte, odpusťte, milostivá paní!“ zvolala dívka po krátké pomlčce zajíavě: „Ne, ne — já nemohu, já nesmím vystoupiti!... Odstoupím v posledním okamžiku...“

„Ne, ne — to není možné, zmarila byste představení.“

„Ale jinak — prorazím-li, zahubím-li se, učiním, jak sama pravíte, na dále nemožným rozhodný, osvědčený a zasloužený talent — zmarím nenahraditelnou uměleckou individualitu.“

Tvár majestátní „královny“ přeletěl trpký úsmev.

„A přece,“ pravila temně, „není jiné pomoci! Musíte vystoupiti! — Musíte, jak už jsem pravila, napnouti všechny své síly, abyste mne překonala. Jsouť možny jen dvě věci: buď vy nebo já... A nepřekonaáte-li mne dnes vy, bude v pokusech jako dnes s vámi tak dlouho pokračováno, až vyskytne se rozhodný talent, kterýmž budu překonána, nemožnou učiněna, zničena... Nevyniknete-li dnes nade mne vy, vynikne snad později herečka jiná... Toť osud umělců! Věčně vzájemný zápas... Závislost na přízni okamžiku... Po nějaký čas tleskávali mně — možná, že budou ode dnešního dne tleskatí vám a za nějaký čas, možná — —“

— „že budou tleskatí herečce, která překoná mne!“ dodalo děvce smutným, rozechvěným hlasem.

Nastalo trapné mlčení; neboť takto nebyly snad ještě nikdy dvě herečky spolu mluvily...

Závist, byť i umělecká, bývá němá. Obyčejně manifestuje se prostředně, zřídka kdy tváří v tvář člověku závist budícímu a ještě řidčeji způsobem takovým, jako tentokráte...

Přes všechnu upřímnou laskavost, přes všechnu trpkou a bolestnou pravdu mluvil z „královny“ přece jen pocit, pro kterýž není v slovních všech národů posud ještě žádného jména — nevýslovně trpký a trapný pocit, jaký se zmocňuje člověka v rozhodném okamžiku, na kterémž závisí veškerá jeho budoucnost, když pozoruje, že místo, jež byl v životě až dosud platně a uspokojivě zaujímal on, již v následujícím okamžiku může zaujmouti někdo jiný: poehopitelná, ospravedlněná a tudíž oprávněná — závist...

Chvilu obě mlčely; rozuměly si. Dovedly oceniti dosah toho, co může bezprostředně následovati...

Před duševním zrakem jedné otvírala se perspektiva slunná, ba skvělá, kdežto druhá viděla před sebou temnou propast beznadějnosti, nad kterouž kmital jen slaboněký pablesk pochybné možnosti, že naděj snad přece ještě jednou, na čas zasvitne...

„Ne, ne — já nemohu — nesmím vystoupiti!“ přerušilo děvce mlčení rozhodným a přece truchlivě rozechvěným tónem. „Nemohu, nesmím býti nevděčnou ku své učitelce...“

„Jak!? — já že byla vaše učitelkou?“ zeptala se udiveně „královna“.

„Ah, promiňte, milostivá paní, vyslovila-li jsem se snad nejpřesně... Ale kdybyste věděla, kolikrát jsem sedávala již jako dítě na poslední galerii, sledujíc se zatajeným dechem každé vaše slovo, a s vytřeštěným zrakem každý váš krok, každý pohyb, každé zachvění — kdybyste věděla, že nemívala jsem později pro nic jiného smyslu, než pro povahy, jaké jste interpretovala vy, že lpěla jsem zrakem svým na vašich rtech jako matka na rtech svého miláčka, než zablabol první slovo srozumitelné; kdybyste věděla, že snažila jsem se osvojit si každý váš posunek, každý pohled, každé stáhnutí brv a zachvění řas — kdybyste věděla, jak nesčetněkrát napodobila jsem každý váš výkřik bolesti nebo radosti, každé vaše zaseptání nebo sladké záupění; slovem, kdybyste věděla, že za vše, co umím a dovedu, děkuju výhradně jen vám, že bez vás nebyla bych se nikdy stala tím, čím jsem — —“

V tom vrazil do garderoby inspicient.

„Probůh, slečno — na scénu!... Vázneme... Hledám vás — — Honem, honem!“

„Ne, ne, já nevystoupím!“

„Jakže — co to!“

„Nevystoupím — nemohu, nesmím vystoupiti...“

Inspicient dívá se udiveně s dívky na „královnu“ a s této na dívku. Nechápe.

„Ale proč — proč?“ ptá se táblým, dutým tónem, v němž se zachvívá mírná ustrašenost.

Chtěla odpovědět; ale v témže okamžiku vešel prudce ředitel.

„Probůh, slečno — co to?“ volá obdobně jako před chvílí inspicient. „Na scénu — prosím, rychle — rychle... Jeť sychrován čas... V okamžiku nastane pauza“ — —

„Odpustte — promiňte, pane řediteli,“ zajíká se vzpouzející se dívka, „já nemohu, nesmím vystoupiti...“

V tváři ředitelově kmitlo cosi jako okamžitá ztrnulost, ale v následujícím okamžiku již se zase pamatuje.

„Prosím, slečno, toť přece jen poněkud nevhodný žert,“ praví s přízvukem neoblomné přísnosti. „Řačte, prosím, bez odkladu konati svou povinnost — nebo — dám obecnstvu bez obalu ohlásiti...“

Dívka stojí jako socha. Slyší i neslyší, — krev se jí hrne do tváře... Neví, co počíti...

„Probáh, rychle — rychle!“ vybízí nyní „královna“. „Není pomoci! — Nemůžete, nesmíte odřici! — Musíte vystoupiti!...“

„Prosím, prosím!“ naléhá ředitel tónem vlnivějším, bera dívku za ruku.

Inspiciet následuje jeho příkladu, uchopiv renitentní debutantku za druhou ruku...

„Prosím,“ naléhá ředitel skoro prosebně.

„Není pomoci! Musíte — musíte,“ opakuje „královna“...

A dívka jde...

Skoro ji vlekou kn dveřím a po úzkých rupavých schůdkách do zákulisí...

Jeť nejvyšší čas. Na jevišti byla právě nastala trapná pauza... V tom, ještě v čas — dívka vystoupila...

„Královna“ zůstala v garderobě.

Chvilí stojí bez pohnutí, upíraje zrak svůj na dvéře, v kterých byla nebezpečná sokyně zmizela. Zdá se jí, že ji posud vidí zpouzející se, s výrazem nerozhodnosti v nalíčené tváři. Zdá se jí, že ji posud vidí, kterak se na prahu ještě jednou s tázavým pohledem poohledla a nepozoruje v tváři „královnině“ nežádáného pokynutí dala se dále vléci, aby dokonala, co byla započala...

„Přeju ti štěstí — ty dobrá, úslušná duše!“ splynulo posléze šeptmo se rtů „královniných“. „Přeju ti je upřímně, z celého srdce jako vlastní matka — a přece — přece... Ne, ne — proč je mi tak úzko, — tak trapně úzko?...“

Chtěla popojíti ku dveřím, ale krok její je nejistý; zachytila se za roh velkého podlouhlého stolu a sklesla na židli, s kteréž byla před chvílí povstala.

A opět sedí, upíraje zrak svůj neodvratně k podlaze a opíraje levou ruku o roh stolu, kdežto v řasnatém klíně spočívající pravice, která po léta držívala jen úlohy nejdůležitější, drží osudný doklad vadnoucího vaření — úložku epizodní...

Šumný ruch z chodeb, zákulisí i jeviště zalétá až do garderoby, jako bzukot obrovského roje včel, vyrojivšího se za míruého krupobití...

„Královna“ naslouchá. Ale z jednotvárného šumotu a hluku nevyznívá žádný tón, z něhož by se dalo souditi na průběh hry. Je to akustické vlnění nesčetných, vzájemně se přehlušujících přitlumených zvuků, z něhož jen občas vynikne zvuk jasnější, určitější — ale v podstatě přece jen bezvýznamný, slovem je to šum a ruch, kterýž podobně jako šplounání vln nebo tajemný šelest lesních stromů lidskou duši nejsnáze v dumavé snění ukolebá...

A „královna“ sní a dumá...

Před duševním zrakem jejím vyhupují se lučné obrazy minulosti... I vidí sama sebe, kterak před šestnácti lety v téže garderobě konala přípravy k prvnímu

vystoupení. — Vidí se v cárovitém satě žebráckém, jak shlíží se v zrcadle, z něhož se na ni dívá vlastní její smavá tvář s výrazem nevylicitelné směsice naděje, důvěry v sebe a přece úzkostlivé bázně... Zdá se jí, že ovládá ji i nyní onen nevýslovný, teskný pocit trapné a přece nadějně sladké nejistoty, provázející skoro každé první rozhodné vystoupení umělecké — zdá se jí, že cítí, jak se jí občas táji dech a hned zase, jak se jí hrne krev skoro horečně k mozk. — zdá se jí, že vidí se obklopenu tvářemi s výrazem závisi, skodolivosti, nepřítel i přátelského uznání — zdá se jí, že vidí u dveří státí ženu v rouše bohyně slávy, která upíraje k ní rozjiskřený zrak svůj, zdá se býti zdrcena — a nevýslovná bolest sevřela jí prsa...

Tak a nejinak, jako bylo před šestnácti lety „bohyně slávy“, jest nyní ji — „královně“... Tak a nejinak — nebo podobně...

Hned na to však se vyhupují před duševním zrakem jejím obrazy jiné...

Vidí, jak pomalu, skoro vrávoravě, ubírá se do zákulisí, jak horečně jí tepna bije, jak se jí táji dech, a prsa ouží — a konečně — jak nejistě, nesměle, bázlívě, ba se smrtelnou úzkostí vystupuje... Zdá se jí, že se jí podnes dělají před očima mžítky, že ji i nyní pojímá mírná závrať jako tenkrát, když poprvé vykročila z šerého zákulisí a octla se tváří v tvář tisícíhlavého, ve své přízni tak vrtkavého, ale ve své nenávisti houževnatého tribunálu... Zdá se jí, že slyší první tóny svého hlasu — nesmělé, šeptané, chvějící se — že cítí ztuhlost v údech při každém pohybu a posuňku, a ztrnulost v celé tváři...

Hraje a mluví však jen několik minut... Z hlediště zaznělo cosi jako šumot...

Zázračný zvuk! Tajemný, pochybný a přece osvěžující, povzbuzující, důvěry a síly dodávající, rozplamenující...

Vztyčuje hlavu — krok nabývá jistoty, pohyby pružnosti, tvář pozbývající ztrnulosti, jeví výraz vždy odševuelejší a hlas zvonivý, sympatický alt mluvě k srdci a duši dojmá a rozechvívá — a nenadálou bouří potlesku osud její rozhodnut...

Jediným posuňkem, jediným pohledem, jediným výkřikem bolesti stala se miláčkem obecnstva, vynutivši na něm uznaní svého nadání...

A po šestnácte roků hrála skoro den co den, po šestnácte roků bavila i dojmala, rozveselovala i rozplakávala, po šestnácte roků s napnutím veškerých svých sil sladkým ševelem milosti rozechvívala nebo plamenon, nezkrocenou vášní budila úzkost a bázeň — bylat talent fenomenální...

Však dnes — dnes?

Bývala šťastnou, spokojenou... Úspěch nadání jejího umožnil jí založiti si příjemný, ba závidění hodný vlastní krb... Byla vzornou ženou a vzornou matkou... Milovala své dítky... Byla a jest staříčkým rodičům svým podnes jedinou podporou... Byla vzornou, nenahraditelnou, nepřekonatelnou kužčkou umění; byla zbožňovaným miláčkem všech, kdož pravé umění po zásluze oceniti dovedou — byla tím, čím přeje si býti umělec každý, ať pouhý talent nebo genius...

Avšak čas — neúprosný, bezcitný tyran přihlížel se ku svému právu...

Kolovrátkář.

Co osud ne, to doveď zlátný synek,
a věk co ne, to sdrala lidská hlusť;
vlas do běla a chumrly upominek
a zrytá tvář, ať prací, slzou již
jen kolovrátek na zad s popruhem
mu zůstal dosud věrným soudruhem
A na půl slep a skoro hluch
on děl jen vzdychky: „Zaplať bůh!“

Noc padla k zemi na bělavém hávu,
i havran mrazem v úkryt kdesi tihl...
on z města šel, kde lidem pro zábavu
za chleba hrál a za groš dával smích
a kde tak směl v zlatě nádhře,
tam postavili psa si před dveře...
On slyše cos a skoro hluch
jen odpovídal: „Zaplať bůh!“

A vločky sněhu dál v tu nocí mňavou
jak jemn v duši vzdechy skrápějí —
a on jen kýv' si k tomu těžkou hlavou,
kdy nohu zdvihal z tůně závějí —
a v prázdnotu dlan' pak hleděl k p'sledu,
kde jenom slza ztuhla do ledu...
je na půl slep a skoro hluch
a řekne zvykem: „Zaplať bůh!“

Jsou chatrné již prý to melodie,
kdy sám i stroj tak mňoludy přeskočí,
a ku plesu-li mňáť si ruce svije,
tu dědek píseň sotva dotočí —
a chvilci dlan' se plouží v kolovrat,
by dál mňol' jist a lidem v kolo hrát —
leč na půl slep a skoro hluch
děl s povzdechem si: „Pomoz bůh!“

Eh, noc a mráz jak bíl ma hluche uši...
i bůh tak mňoludy k bídě neslyší!
A mňol' kdes o sešlou, lidskou duši,
m' vrahce proto bítol' nezliší —
z pol' zapadly a v prsou tuhý mráz,
chyl' za křku a točil v ráz a snaz
a veselo, až slep a hluch
pad' v závějí: „Nu zaplať bůh!“

Antonín Klöse.

Tajemství strýce Josefa.

Genre od Fr. Heritese.

(Dějství vskut.)

V.

Josef Perner byl postavy vysoké, širokých ramen. Útlý, slabounký hosik vyrostl v muže plného síly, železných svalů. Pobyt v krajinách severních přispěl značně k otužení jeho těla, k statnému jeho, v každém ohledu harmonickému vývinu.

Příroda nordická jest slavnostně vážná a mlecivá. Tam není zmatený hluk a sum jižních krajin, to bzučení a hemžení se hmyzu v teplém opojném vzduchu, ten kvap, spěch, kterým se vše vykonává, i zábava — tam jeví se veskeren život v energickém klidu, v tiché a vznešené velikosti.

V oněch staletých tmavých lesích malornských skal nemohla vzniknouti frivolnost starsích italských novelistů, ani francouzský výsměvný a bodavý vtip — zde jest i poesie vážná a důstojná, jako příroda.

A takoví jsou lidé. Pokojní, důvěřiví v svou pevnost a sílu, již zkonseti jim jest od mláde v bojích s drsným podnebím, které z nich činí obry, jejichž čela i prsa jsou skály — ale srdce pod tvrdým tím zevnějskem zůstávají měkká a dobrá a mysl jará i sdlná, schopná obětí největších...

To byl strýc Josef. Ostrý vzduch břehů skandinávských vryl patrné stopy svého účinku v celé jeho chování. Výraz klidného jeho obličejce byl morský — avšak jeho hluboké, temné a plné záru oko a lesklý černý zkařený vlas upomínaly na jih, jehož otec Josefův byl synem; pocházel z Trentina.

Dávno již byl den. Paní babička mnohokrát vyšla ze svého pokoje a tise, po špičkách připlížila se ku dveřím, za nimiž po cestě z dalekých krajů vyspával poutník tělesnou svou únavu.

S úsměvem radostným a spokojeným vrátila se vždy zpět, když nebylo tam ozvalo se ani zvuku. A přece nemohla se dočkati, až ony dveře se otevrou...

Také dědeček vrátiv se neobyčejně brzo z obvyklé své ranní obchůzky, byl pohotov, aby rozpjal otcovskou svou náruč a navráceného syna k srdci přitisknul. Ovšem bylo neposedné dědečkově povaze dlouhé čekání dosti obtížným a několikrát učinil opravdový pokus, aby aspoň na chvíli směl odběhnouti, předstíraje babičce řízení velice nutná; nepodařilo se mu však vyklouznouti.

Konečně Josef Perner z tvrdého spánku se probudil. Usnul až k ránu a teď přechod ku bdění byl tak náhlý jako v krajinách tropických noc mění se v den. Žádné předechozí svítání — žádný polosen. Vzehopil se rázem, jako by něčeho byl se ulekl, jako by někdo byl násilně zatrásl jeho hlavou a rozpoutal dřímající jeho myšlenky v čilý rej... Probuzení tak náhlé vždy má do sebe něco nepříjemného, něco přímo zdrcujícího. Smysly nemohou se okamžitě vzpamatovati a zvyknouti si na změnu — mocí táhne to člověka zpět, chce se mu upadnouti zuova v ztrnulost, v bezvědomí, v bezmyšlenkový klid... boj netrvá dlouho; život z vítězí nad zdánlivým bezživotím...

Josef pochopil mžikem skutečnost. Ten tam jest švédský jeho ráj!... Tu stiskl rty pevně k sobě a zavřel

oči na chvůli; přejel si rukou celo, jako by zaplaskati chtěl letící tam myšlénky, zapuditi všechny vzpomínky a upoutati mysl k skutečnosti... Nachází se d'ma, ve vlasti. A jest zde, aby k těm, jimž děkovati má za vše, čím se stal, vykonal svou povinnost!...

Vstal a kvapem se oblékl. Přistoupil pak k oknu a otevřel je. Krajina rozkládala se pod ním úsměvná — letní den spočíval na ní s celou svou lahodou a něhou... Také diváková tvář byla tichá a pokojná: nebylo v ní radosti a plesu jako tam dole v tváři krajiny, ale nebyla také smutnou, snad zoufalou... Josef zahleděl se ven, ale ne více s bolestnou resignací věřejší noci; síla, odhodlanost, pevná a nezvratná vůle zírala z očí jeho a rýsovala se na jeho čele. Krokem pádným, jakým ehodí jen lidé, jenž dovedou také vždy to, co chtějí, vkročil ku svým přestouňům...

Paní babička rozběhla se mu naproti, ale pak stannula a s pýchou mateřskou spočinuly oči její na jeho mužném zjevu. Neměla věra ani příležitosti, aby si jej prohledla, a také stísněnost a umílenost přirozená po cestě nedala vyniknouti jeho přednostem.

Strýc Josef byl muž v pravdě a dokonale krásný. Jeho souměrné tělo nepozbylo své harmonické, svěží lahody ani v nepřírozeném střihu onoho prkemého kroje, který nosil se v Evropě v letech dvacátých až do třicátých. Ruku měl libeznou a zvlášť poutavou, ne snad žensky jemnou; byla kostnatá a skorem velká, ale její kontura byla oněch ladných, ohebných čar, jimiž nehonosí se nikdy ruka sprostě, surově duše, ať skrývá se třeba v nejdražších a nejhebnějších rukavičkách a nikdy nemusí vztáhnouti se k hrubé práci.

Strýc chodil rovně, vztyčen, s prsoma vypjatýma — nikoli však po vojenskou natažen; pohyby jeho byly volné, nenucené a při vši určitosti graciósní.

Zajímavá byla jeho hlava. Čelo vysoké táhlo se v mírném oblouku dolů, tvoříc nad očima pojednou smělou klenbu — znamení ducha bystrého, ale též přemítavého, bloubavého.

Obdivuhodné měl oko, z něhož vycházel lesk a sálal žár, který zdál se vycházeti z hloubky, již temný pruh stinných řas činil ještě hlubší, jako bývá, díváme-li se do vody norských jezer, jejichž břehy tvoří tmavé, lesnaté kopce...

Nos měl rovný a přiměřeně doplňující osmahlé tváře, zdobené hebkým černým vousem; bradu i pysky měl strýc neholené — způsob, s jakým setkáváme se při mnohých podobiznách učenců, básníků a mužů vůbec duševně vynikajících z oněch dob, ovšem jen takových, již nežili z paprsků milosti toho kterého dvora. Byl tenkrát každý vlásek deroucí se s hlavy do obličje za předepsanou čáru považován za výraz nepodajnosti, nespokojenosti se státním a veškerým světským pořádkem, za znak duchů samostatných, probuzených, revolučních. Na strýci Josefovi doplňovalo takto podezřelé vzezření v míře nejvyšší i několik neposlušných kučer kovového lesku, jež nechtěly podříditi se předepsané módou frisure a vyžívavě, v směle vlně, splývaly na spánky...

Kolem zdravých červených rtů rozkládal se stálý úsměv. Nebyl to dobrácky lehkovážný rys dědečkovy tváře, ale také neměl onen ostrý, trpký a výsměvný, sarkastický ráz, který vlastním bývá přecasto lidem, jejichž duch vznáší se a vznese se poznáním mnohé pravdy

vysoko nad ostatní svět a s výše své pohlíží pohrdlivo na trpasličí snahu všedního života... Úsměv strýce Josefa byl zcela jiný a nemožno tak snadno slovy jej charakterisovati. Byl měkký, sladký, libezný a vroucí, každého povzbuzující a každý bol, každý zármutek konejšivý, ale zároveň byl hrdý, přehlížející s opovržením každou nízkost — obraz ducha dobrého, slechetného a v každém ohledu vynikajícího...

Odpusťte, čtenáři, že tak dlouho jsem prodlel zabývaje pouhým popisem zevnějšku vaší pozornost. Mám obraz před sebou a nemohu odloučiti se...

Ten portrét rodinný vždy a vždy mě zase k sobě vábí... Neznám malíře a kdybych odkryl někde v koutku za skulinou rámce jeho jméno, snad pokrčili bychom ramenoma, vy i já — bylo by nám neznámým, cizím zvukem... Dosti často potkáváme se v životě s plodem lidské práce, který nezná a kdyby znal, neuznal by svět — ale, který nás dovede upoutati, rozehráti, dojmouti. Nalezeme obraz, sosku, přečteme netistěnou báseň — — kdybychom rozebrali je v prvky esthetických zákonů, zajisté neušly by kritikému anathema... ale my ani nedospějeme k posudku; jsme zkrátka unešení, uchváteni a neptáme se po ničem... Nevíme, v čem skrývá se to, co nás poutá, zajímá duši naší — ale jsme upoutáni a nebráníme se dojmu... Jest to něco příbuzného mezi tvůrcem díla a námi... něco neviditelného, tajemného... přechod nálady myslí, která tvořila, na tu, která stvořené vnímá... A on, tvůrce, nebyl třeba ničím, činnost celého života jeho ztracena v zapomenutí... avšak v okamžiku tom jednom — proč by nebyla mohla v něm vzniknouti myšlénka opravdu božská, která k nám teď mluví?... I ze spousty hrubých chyb a nedostatků cítění hřejivější její oheň...

Nemohu nikterak rozloučiti se s obrazem... Jak produševnělá výrazná tvář! Jak delikátně naznačen ten úsměv a rty jistě každou chvíli již se otevrou a promluví... A což ta oči nedozírná hloubka! A tu tím čelem jakoby průsvítaly myšlénky, živé, skutečné myšlénky — zdá se, že videti jest jejich let, stíny plachého jich reje...

Ó čacká hlavo strýce Josefa!...

Také dědeček zadíval se na mladého muže s patrným zalíbením. „Aj, aj, kolik pak divěch srdcí sebou neseš?“ — otázal se rozmarně. „Myslim, že naše děvčata vynasnaží se všemožně, aby nahradila ti své Ebby, Sigridy, Dagmary... Odpusť, ale — z tebe stal se jak náleží hezký hoch. Josefe!“ — prohodil dědeček prohlížeje si se všech stran postavu, jež k němu přistoupila a chopila se jeho ruky. „Bylo by věčně škoda“ — doložil, ovina ruce své kolem synových ramen — „kdybychom byli nechali tě děle na pospas tvým plavovlasým norským kráskám! — — ano, ano, jen se uerli! Zdá se, že jsme naložili s tebou ošemetně, prazatroleně, diplomaticky! — Přijď! — přijď! — — Kvapem! Co nejrychleji! — — háha — — Nyní jsi šťastně zde a — — klap! octnes se v léčkách některé naší snivé Laury nebo Miny a více se nevyprostíš, nevypleteš z pevné sítě lásky — — — Nepustíme tě odtud více — hahaha — —“

„Myslim, že Josef vrátil se k rodinnému prahu za okolností velmi vážných“... promluvila paní babička, snažíc se také hlasu svému dodati důrazu.

„Jak pak by ne vážných? — — Zajisté!“ — potvrdil dědeček ochotně. „Ano — milý synu! Počkej jen! — — Napovídáme ti toho, nabzučíme plné uši — — jako včely sesypeme se kolem něné tvé hlavy — — — bz — bzz — — bzzz — — — uf! — — a jaké věci! — — — Účty, směnky, dluhopisy, žaloby, soudní výkazy a rozsudky — — — ó! ó!! — — — Na Jana Pernera! — — — Panu Janu Pernerovi! K rukám právního zástupce lékárníka... dovís se toho dovís!... Tvůj otec je hrisník, brachu! — — — Ale snad nezáme přec Josefa aspoň odpočínout, Tonínko — — —“

„Přísel jsem, abych sdílel vaše starosti“ — promluvil Josef vážně — „chci vypravit se okamžitě v pravý stav věci; netreba mně zotavení... a k čemu odkladu? — Reete, co mi jest především činiti!“ — — —

„Především půjdeš se mnou podívat se k mému Mysu dobré naděje“ — zvolal dědeček. „Drive se ovšem nasnídáš! — — Jestli pak jsi již ptala se naseho milého hosta, nestal-li se ve svém rampouchovém hradu svědským nevěrným našim okývkým požitkům — — co, Tonínko? — — — Či pijes snad čaj? — nebo čokoládu? — — nebo punč? — — anebo grog? — — — silný tuhý grog po způsobu námorníků! — — co? — —“ Obrátil se zas k synu svému zpytave pohližeje mu do očí, jako by jediné v rozřešení této otázky spočívalo blaho celé rodiny...

„Baruše co nevidět přinese obcerstvení“ — poznamenala babička dosti všeobecně ignorující manželův opojný výběr. „A potom můžeme promluvit k sobě“ — pokračovala hlasem rozhodným — „o záležitostech, pro než jsou té povolali ku pomoci, synu.“

„Ouave! — ouave!“ — bědoval dědeček neméně, ani na okamžik stálý svůj dobráčky a veselý úsměv. „Ó — — to raději uteku! — — Hanebně, zbaběle uteku! — — — Nebudete přec na mně žádat, abych si vyskubával zbytky svého perí — — — hahá — — — Mea culpa! Mea culpa! Mea maxima culpa! — — — Nuz — — biju se v prsa! Ano! — — — Kajiené sypu hlavu svou popelem a trhám roucho své, jako učinil David král — — — Povez Josefovi všecko, Tonínko! — — Nie nezauč, ani jedinou mou vinnu, ani jediný nepravý můj krok... praní mě nesetří!... Zejména na indický můj sen a náhlé probuzení použij barev co možná nejtemnějších... Zasluhuj toho, opravdu! Neopírám!... Tedy — — rozestři jen před očima Josefovým celý obraz naší prozlklé situace — — z níž opravdu zdá se, že není vyvážnutí — — totiž: zdá se, Josefo, že poměry nase jsou nenapravitelné, že posice nase vůbec jest nadobro ztracena... zdá se! — — já ovšem jsem náhledu poněkud jiného... však o tom až někdy jindy — — jindy! — — Vsa se podivis, příteli Svěde! — — — Napovím zatím jen jedno: spěchám k Mysu dobré naděje...“

Dědeček odběhl a paní babička vrhla se Josefovi na prsa. Mleky, beze slova, jen přidušeně stkajíc, přitulila sedivou svou hlavu k synově srdci...

VI.

Den za dnem ubíhal a Josef Perner počínal ztráceti určitě o tom ponětí, proč vlastně přítomnosti jeho bylo doma zapotřebí...

Matka vypověděla mu vše, co ji tížilo; seznať do podrobná žalostný stav, v kterém ocitlo se Pernerouské znamenité druždy jmění: viděl a přesvědčil se, jaké pě-

stounám jeho brozí pohromy. Byl hotov učiniti vše, aby co možná byly odvráceny, nebo aspoň, aby pádnost neodvratných ran osudu byla zmírněna — zakročiti, aby aspoň zbytky majetku byly zachovány jako pramen další výživy pro starý párek...

A zatím — byl zde již podzim; jabloně na zahradě odely se již docela v smutnou, matnou svou červen a v žlut zbarvily se hruse... a pak o závod počaly šat se sebe shazovati...

V lékárně vládl dosud dědeček a pomocí běžného odůvodnění příjmu udržoval jakž takž status quo svých zbědovaných financí zamezujíc katastrofu s dovedností vpravdě obdivuhodnou — zaplácává, jak se říká, jednu díru druhou: zde něco na dluh uplatil a tam zas vypůjčil si dvakrát tolik na novo... zde věřitele uchlácholil a tam — promluvil babičku, aby se zaručila zbývajícím hypotekou svého statku... Tim stěžoval se i babiččin tak dlouho chráněný majetek teď kvapem, s rychlostí povážlivou... Jeho hypoteka stávala se dědečkovými opětovnými a častými útoky vždy menší a menší, nepatrnější i byla již skorem problematickou...

Na dědečka vysla si paní babička každodenně nejmeně jednou ozbrojena tváří co nejvážnější a s úmysly nejpevnějšími, že přijetí jej k bezobledné kapitulaaci i — propustila jej od sebe ochotně konajíc vše, co si přál a co dle náhledu jeho bylo nevyhnutelným... láska její k němu nedovedla vůbec odolati...

Josef Perner odhodlal se rozetnouti uzel, chopiti se záležitosti různé a rozřešiti otázku k opravdovému prospěchu. — Vypsal si dopodrobna — pokud to při dědečkové absolutním nevedení knih možno bylo — všechna passiva a proti nim aktiva zvážil. Nespál kolik nocí přemýšlením, jaké z labyrintu toho vyvážnutí... Hlava sla mu kolem — viděl samé tisíce a tisíce — samé prázdno, ale postavením svým tak závažné nuly kmitaly se před jeho očima a táhly v nekonečných řadách jeho myšlenkami... Mohl by snad celé Pernerouské jmění převzít do své správy!... Ano!! To učiní!...

Rodičům zavázal se určitým odškodněním za odstoupení v podobě značného ročního platu — tím zabezpečeno bude jim bezstarostné stáří — — starosti svezou se všechny na něho... neklamal se lichými obrazy o povážlivosti situace — kreslil si ji sám v barvách nejčernějších... věděl, co podniknouti chce za těžkou úlohu, jaké břemeno na bedra svá by složil...

A přece netratil myslí... Doufal, že podaří se mu vsestrannou píli uvést v hospodářství pořádek a tím vzbuditi důvěru četných věřitelů a nakloniti je k shovívavosti; požadavky jeho osobní, soukromé, jsou nepatrné a obmezí se třeba jenom na nejnútnejší... vypočetl příjem obvodu i hospodářství — učinil bilanci — zbudoval preliminár. Tolik rodičům — tolik běžných výdajů — tolik činí úroky — — a tedy bude moci ročně uplatiti tolik a tolik. Částka nepatrná, ale čím dále bude státi se větší plynoucím z toho zařízení zmenšováním dluhů a tím též zmenšováním částky úrokové, kapitál dlužný musí konečně ztratiti se, zmizeti docela za roků... Ulekl se ohromnosti té číslce! Značila skorem lidský život!...

Vtiskl čelo do dlaní a dlouho prodlel v zadumání... „Připoután provždy k této hroudě!“ — zvolal zabořiv hlavu do křesla — „Nikdy nebudu se tak moci vrátiti

v život — ve svůj pravý život! — — Ztracen pro to, co stalo se mi svatým! A k žádnému vykoupení, k žádnému vyváznutí více! Bez jiskry naděje!“ — — —

Vzchopil se a jal se chodit po pokoji — — kroky jeho stávaly se pádnějšími i zaměřil ke dveřím, jako by na něčem byl se rozhodl; zastavil se však opět na chvíli, jako by váhal — pak se obrátil a zas se procházel sem a tam... přemýšleje, nvažuje nemoha naléztí sebe sama...

Tu stannl před svým psacím stolem. Byl pokryt květinami a kolem po zemi rozházeny byly haluze smrček a jedli, čerstvá, líbezná, vonná chvoj. Jest to starobylými norskými ságami posvěcený zvyk zdobiti takto příbytek... Josef usedl ke stolu a zadíval se před sebe; oči přivřel, přimhonřil, jako činíme uchvácení jsoince snem, když bdíme... zdálo se mu, že nalézá se ve Švédsku... Podal se na chvíli svému blonznění a obličej jeho zazářil vnitřní slastí... Ale pak vstal hbitě a zatřásl hlavou, jako by zapuditi chtěl myšlenky, jež snesly se v mozek jeho jako houf ptáků snese se na krajinu v podobě prchavého mraku — — a mrak se zdvihl — — ptáci odletěli... Ruka Josefova vztáhla se po ozdobné skřínce — šatuli z vonného dřeva řížového; na plochách reliefy, imitace antické práce.

Neotevřel skříňku, ale dlouho držel ji v obou rukou a hleděl na ni pronikavě a tak zpytavě, jako by závěrným říkem prohlížel obsah její... „Svatý hlas povinnosti!“ — řekl pak; ne šepem — pronesl ta slova nahlas, pevně a s přízvukem...

Vyšel z pokoje a vstoupil k rodičům. Oznámil jim, jakým způsobem a v jaké míře vzal by na sebe zjednání pořádku v zmatených záležitostech rodinných financí.

Paní babička s plácem padla mu okolo krku... Z dýmu, z neproniknutelných mraků jejích obav vyletěla hvězda a ozářila temné obrysy budoucnosti zlatou září... Také dědeček byl stržen v nadějný vír... Zachránit celé rodině jmění nedělené a nezkrácené! — Úplný souhlas! — — Ale o prostředky, jakými by toho docíliti bylo, rozcházal se tento hlas...

Tedy oni staří měli by dáni býti docela na odpočinek jako nepotřebná veteš! Odměřena jim denní útrata, již překročiti nedovoleno! Odkázání na milost bez vůle vlastní a bez moci! O ničem nebude jim rozhodovati, neplatnými stanou se jejich přání... ó není pochyby! — On, Josef, vyplnil by každý jejich pomysl, každou myšlenku vyčetl by jim z očí... a přece — prosba není právo! — — ó to jest jisto, že Josef neučinil by ani v nejmenším chléb jim trpkým — ale konečně — — přec jen jedli by chléb milosti... A tomu on, dědeček, nepřivlí nikterak a nikdy, dokud vládne rukou, která něco ještě zmůže, zmocí s to jest — doložil v přesvědčení své síly.

Paní babička vzhlednouc k Josefovi také pojednou zavrtěla sedivou svou hlavou: „Nikoli — synu, nikoli“ — — zaseptala s úsměvem vděčnosti zářícím — „ani já tomu nepřipustím, aby stalo se skutkem, co zamýšlíš“... Před očima jejíma nekreslila však fantasie obrazy podobné oněm. jaké snuly se v mysli dědečkově...

Ona myslila na Josefa a jenom na Josefa. Jasný její duch, který na chvíli dal zaslepit se synovými slibnými plány, prohlédl zřetelně a určité... Položila něžně ruku svou na synovo rameno a druhou zabořila do jeho

bujného vlasu. „Tys nepočítal s tisíci okolnostmi“ — zvolala — „jež by za každým krokem neočekávaně vytryskly tobě v cestu a ohrožily ustanovený tebou a vypočtený pravidelný chod splátek a znenáhleho vybavování — přerušily klidný rozvoj věci — zavedly tě do propasti, z níž by nebylo vyváznutí — — A ty bys pracoval a se soužil a usoužil bys se a upracoval!“ — — —

Bylo by opravdu bývalo silnostvím, aby kdokoli bez přinešení vlastního čistého kapitálu byl na sebe vzal dědictví Pernerovské! Bylo passivní, brozné a žalostné passivní. Byly tu posty a značné, o kterých nikdo vlastně neměl ani tušení — ani sám dědeček, který dověděl se o tom kterém zapomenutém požadavku k svému překvapení teprve vždy tenkrát, když objevil se žádaje za vyrovnání s naléhavým vykřičníkem.

„To vše“ — pokračovala babička — „bylo snad ještě možným, když jsem do ciziny pro tebe psala — — tenkrát mohla být zachráněna zkušeným plavcem celá naše loď — — indiickou pohromou dostala se voda již do kabin a loď klesá, tone, bez milosti a neúprosně...“

„Oho! — oho!...“ poznamenal dědeček pohlednvy na babičku tak vítězně, pohledem tak povzbuzujícím, jakoby znal nezvratné arkany proti takové zlobě.

„Ano, Jene!“ — mluvila babička dále s rostoucí horlivostí — „Nesmite také vy se děle klamati! — Jen trosky hrdé Pernerovské lodi možno dnes zachrániti. — Ty budeš“ — pokračovala, obrátie se k Josefovi, s tváří starostlivou po krátkém pomlčení — „ty budeš dosti mít co činit, abys vyvázl z nesnází, do nichž uvede tě převzetí samotné lékárny... více nemožno udržeti — všechn ostatní náš majetek jest neúprosně ztracen, propadlý věřitelům...“

„Ale Toninko — Toninko“ — — pokusil se dědeček o slovo.

„Ano“ — vpadla babička kvapem, jako by se bála, že dědeček další modulací hlasu a stupňováním své pohnutlivé mimiky zamýšlený její projev nadobro přetne — „nic více než lékárnu možno zachovati Pernerovskému jménu — — trosky — — vrak — — žalostné zeuchaný a hynoucí vrak — — a to musí státi se rychle! Ihned! neprodleně! — Nemožno děle odkládat! — — Jest nejvyšší čas! — — Zítra bylo by snad pozdě — — zítra — —“

„Aj! — kdož bude pomýšleti na zítřek!“ — zvolal dědeček a v slovech těch obsažena celá filosofie jeho jednání. „Počkej jen do jara, Toninko,“ promluvil pak sladce, chopiv se něžně babiččiny brady — „až můj Mys dobré naděje, který jednotvárnou hnědi zkyprné své prsti dosud te nevábí, oděje se barvou svého jména — svěží zelení — zelení vinné révy... Viš teď již, co učiniti obmyslím? — — Chtěl jsem tě příležitostně překvapiti, proto jsem vlastní úmysly své skrýval, čekaje vhodné chvíle, abych tě v rozsáhlé plány své zasvětil...“

Paní babička pokrčila jen málo důvěřivě rameny.

„Ó Toninko,“ — pokračoval po chvíli dědeček s rostoucím ohněm — „Vše se zazelená, vše rozkveté! A — — nebudeliž pak času dosti, aby dva staroskové s šíjí sehnoutou, o berlí, odstěhovali se do chaloupky na zahradě...“

„Máme snad“ — hovořil dále — „jiti tam teď — — hned, neprodleně — má věrná Baucis (Pilemon mluvil

hlasem řetuy), když divoky chmel své listy ztrácí a v krátké plamínek svá smutná ramena ovijeti bude kolem zamrzlého okénka... a v tom s tebou.“ doložil dědeček s důrazem — „souhlasím, že okamžikem, v který lékárna bude odstoupena, rozpadne se vše ostatní a nám nezbude než suad — snad — — ona chaloupka — — — My uchýlíti se v smutek a zde zanechati zoufalost — my tam zapadnouti v sed podzimní, v zkrchlou zimu a zde — zůstaviti mladého naseho plavce s vrakem — jak jsi třetně se vyjádřila, Toninko — na rozbouraném mori podrytého kreditu — — — zapasího a klesajícího suad — — —“

Tento obraz babičku dojal hluboce.

„Ó nikoli! — nikdy! nikdy!“ — — — zvolal dědeček s živým posunkem. „My dockáme se času — my vyčkáme vsickni jara a — — pak blízko bude léto a — — Mys dobré naděje zelený poče modráti se a rditi — — — v každém úhlu listoví objeví se bohatý hrozen — — — velká kulatá zrna budou koupati se s rozkosi v mlze zářivě a srpnové a — — — budou růsti a skládnouti a temněti — — — a pak — my slavnostně sklídíme požehnanou úrodu uslechlých vinných druhů a vylišujeme... bude to božský nápoj! Hleden, aby sám Dionys ho okusil a všechny bohy starého Olympu jim pohostil... skvostný, drahocenný nektar!“ — Exoe Bacchus! — — — Dědeček zamával rukou, jakoby držel v ní pohár, a připíjel na zdraví veskerého světa... „Ať žije nase vino! — A jím“ — dokončil — „zatřpyti se také Pernero-vský vinný hrozen v bývalé slávě své a velikosti...“

Paní babičku toto uchvatné předpovědění nebylo s to strhnouti k souhlasu, ale — odporu nebyla více schopna... nebyla by za žádnou cenu jediným slovem zkalila drahému svému manželůvi pošetilou jeho naději.

S hlavou radostně vztyčenou vyšel dědeček z domu. Zaměřil za mesto.

Blíže každého suad z měst, jež v minulosti brály jakousi úlohu, nalézají se „boží muka“. Také S. nepostrádají této runy, kterou lidstvo vrylo svou lidkost do krajiny, toho znaku surovosti, již značen jest rozvoj — civilizace.

S...ská muka patřila k Pernero-vským pozemkům půl druhého sta let. Ležela neúrodná, neplodná, pustá. Na vrchu holá skála, v místech nižších sporé pastvise.

Tu k všeobecnému překvapení pojednou posety svahy „božích muk“ delmky. Počalo se kopati, odvázel se kámen a navážela zem, pracně rylo se a oralo i vlácelo, dělány brázdy a zkypřená plocha rozdělována v záhony.

Neveděl vlastně nikdo, k čemu vše to směřuje a zdá se, že celé město bylo hotovo prohlásiti, že nákladný ten a namáhavý převrat nemá prázdňného smyslu a že všech dědečkových posetilých podniků tento jest v každém ohledu vrcholem... —

Dědeček však nedbal řeči, ani pomluvy, ani domluvy, a vytrvale prováděl pojatý jednou plán s „božími mukami“, jež významně překřtil na jméno „Mys dobré naděje“...

Sem zameřil dědeček a octnuv se na místě, zapomněl mžikem na všechny nepružnosti svých finančních poměrů; rozkazoval a proslil, ponocoval a napomínal, povzbuzoval a tu onde sám přiložil ruku.

Domů vrátil se až k večeri. Paní babička a Josef byli dosud pohromadě, pobříženi v rozmluvu vážnou, s tvářími starostlivými. Dědeček s úsměvem nejlíbeznějším pokusil se neveselou náladu rozptýliti...

Záležitosti rodinné nepokročily ani o píď.

Strýc Josef počal nastupovati rozhodně, nedávaje se svěsti dědečkovými vynalézavými vytáčkami; měl vůli pevnou a odhodlanost opravdu prospěti — bez ohledu na sebe. Tu dědeček čím dále tím více počínal považovati jej jaksi za usurpatora, který přišel, aby vytlačil jej z práv, jež dosavade on držel, i aby lstným způsobem jeho majetku se zmocnil...

Vida babiččiny peněžní rozpaky na všechny strany a často i úplný jich nedostatek, navrhl Josef, aby zatím aspoň pomocník z lékárny byl propuštěn, a nabídl se, že zanjme jeho místo... Dědeček se nápadu toho zhrozil. S této strany že nepřipustí, aby se úspory, jichž nutnost v celku nikterak neznenuával, hnaly až k takovým krajnostem! — — — Josef Perner, že nastoupí místo své u firmy „vinného hrozu“ — ano! — ale jako pán, jako chéf, ne jako sluha... až jenom jemu, dědečkovi, podaří se porusení kreditu domu realizováním svých myšlének zase vztýčiti — aby se cti mohl ustoupiti z vlády své...

A tak zůstávalo vše při starém.

Josef trávil pod střechou rodinnou jako host — — návrat jeho z ciziny byl vlastně bez účelu, neprospěšný...

Zapadl do svého pokoje a zabral se do svých knih...

A čekal jara... a s myšlenkou na jeho příchod spojoval myšlenku na Švédsko... S jarními vodami odpulje zas do svých ledových moří...

VII.

Bude zima. Mys dobré naděje byl pokryt sněhem — ale v mysli dědečkové zelenal se nejkrásněji, leskem nejsvětějším...

Venku pracovati nebylo lze; dědeček však propustil dělníctva malou jen část. Zedníky a nádeníky potřeboval doma k představování sklepů dle nového systému. Ostatní dělníky zaměstnal prospěšné, proměňiv za babiččiny, ovšem bezúspěšných protestů největší ze svých stodol na dílnu.

Zde se otesávalo, hoblovalo, sbíjelo a soustružilo — celý den, od rána do noci; šustot, vrzot, šramot všech možných tónů ozýval se odtud.

Shotoveno na tisíce tyčí na podporu slabého pně budoucí révy; postaveny lisy, nejlpsích a nejrozmanitějších způsobů; připraveno několik obrovských kádí, určených k prejmuti rozmákaných hrozu, aby tu rozpoutaly skryté své síly a vykvasivše změnily se v křstábný mok opojného nápoje: vyrobeno nádob větších i menších i nejmenších, sudů i věder i čtvrtěk, znamenitý výběr, určených k prejmuti a přechovávání hotového vína; nezapomenuto také na úhledné vysoké korbele na způsob konvi, z jakých pivali středověcí rytíři, korbele z lipového dřeva, s klepajícím víkem, otočené sněžné bílou obručí a uvnitř nálezitě vysmolené — měly sloužiti k pohostnému podání nápoje vzácným hostům, jenž by do vinice zavítali a rozsáhlý závod dědečkův chtěli si prohlédnouti.

Těž pracováno bedlivě na jednotlivých částech altánu, který dle plánu měl zdvihati se na samém vrcholu Mysu;

zatlučeny tu zatím čtyři bolé kůly, ale hned z jara měl se celý pod střechou zatím již připravený altán co nejrychleji postavit. Na patě kopce zase projektován rozkošný domek v švýcarském slohu pro blídače vinice...

Tesaři, truhláři, bednáři, kováři i zámečníci i soustružníci a legie více méně určitě ohraničených řemesel — všichni měli po celou zimu práci a slušnou výživu. Povolán také hned z krajinického města malíř, kterého tenkrát v S. nebylo, aby vnitřek altánu vyzdobil svým uměním; nemoha s úkolem svým, jak přirozeno, neprodleně započít, kratil si zatím dlouhou chvilu natíráním vrat stodoly a barvením některých dávno na půdu pohozených kusů starého nábytku.

Pan dědeček sám nepřišel takřka ani k dechu; všude byl, všude pronášel své náhledy, stále a stále vymýšlel nové a nové věci, jichž potřeba ukázala se nevyhnutelnou. Velkou část dne ztrávil též v pokojíku vedle lékárny.

On — nepřítel všeho klidu, všeho dlouhého sezení, mnoho a mnoho hodin teď prodlel zabořen do starobylé kůži potažené lenosky výstředních tvarů a značně porouchaných údů, dědictví to rodinné, pocházející snad až z dob Martina Pernera.

Dědeček četl — ano, opravdu četl z tlustých, starých knih, vázaných do pevné teletiny, opatřených těžkými mosaznými sponami. A dědeček dokonce i psal!... Ovšem přechásto vyrušoval se z nezvyklého toho zaměstnání a zotavoval se aspoň procházkou po pokoji, nevyšel-li ven, do stodoly, aby pobavil se pohledem na pokrok zajímavého svého podniku.

Mnohý dobrý pokyn a mnohou radu děkoval dědeček knihám Pliniovým, k nimž objednal za drahé peníze všechny, kdekoli vydané komentáře, mezi nimiž též rozsáhlé dílo, které hrabě Rezzonico s titulem *Disquisitiones Plinianae* vydal r. 1763 v Parmě ve dvou dílech. — Spisovatel třiceti sedmi knih požíval u dědečka nesmírné vázuosti a vlastnoručně vepsal na vnitřní stranu desek slova mladšího Plinia pronešená o slavném strýci: „Opus diffusum, eruditum, nec minus varium, quam ipsa natura.“

Uminil si, že bude révu pěstovanou na Mysu ve směr krátce řezati, jak římský autor udává a co i Kato a Kollumella odporučí: ovšem naproti tomu oba proslulí hospodáři Saserna otec a syn, pronášejí mínění, že má se nechat vinu úplná volnost, aby plazilo se dle libosti do výše...

Pan dědeček mnoho radil se také s vinaři doby své a vypravil tři muže pracovního svého personálu i do Melnika, aby na vlastní oči přesvědčili se o způsobech, jichž k výrobě proslulého tamního nápoje užívá se... nejvíce však důvěroval starý muž věku klassickému a ze zpráv z minulosti čerpal hlavně odborné své vědomosti.

Pomýšlel i na to, nebylo-li by prospěšnějším jakostí, aby chováno a rozváděno bylo jím vypěstěné víno v kóžích, učiněných neprostupnými nátěrem z oleje a vonných pryskyřic — jako bylo zvykem u starých národů a o čemž činí se zmínka již v bibli a v Homern.

Sazenice, pruty révové, objednány se všech stran — z Rakous z okolí Vöslavy a Klosternenburgu, z Budína z Uhrách, a odtamtud též obnivé druhy tokajské; českému vínu vzdána obzvláštní čest — vykázan jeho pe-

stění celý východní svah Mysu. Také Rýn a Burgund požádány za přenechání určitého počtu výtečných svých rostlin. Ale to vše nebylo dědečkovi dosti. V příteli svém Pliniovi dočetl se, že Lesbos, Chios a Thasos poskytovaly v starověku nejvzácnější vína, byla prý slabounce zažloutlá s nádechem do zelena a obzvláště aromatická. Učiněn neprodleně pokus, zdali by nebylo možno dopátrati se přímých potomků oněch keřů, jichž vlastnosti byly tak vynikající.

Dědeček hledal na mapě i Toeniu v Africe, odkud, jak odjinud zprávu čerpal, dováženo víno do Řecka, kde patřilo k nejoblíbenějším — ano, neunavný vinař budoucnosti prostřednictvím konsultů dopsal až na břehy posvátného Nilu, jehož ostrov jménem Meroe poskytoval druhy zamilovaný nápoj královny Kleopatře, proslulé svou krásou... Itálie měla v s...ské vinici zastoupena býti druhy s Falerna, nejproslulejšími svými viny místem v Campagni... Španělsko vábilo svým bujným Xeres... Středomoří prozatím produktem Balear a svým víno di Corte z Korsiky...

Při těchto rozsáhlých přípravách a starostech ubíhal dědečkovi čas dosti rychle a také příjemně. Babička s vytřvalostí nezlomnou každý jeho návrat v láno domácnosti vítala sepjatými rukama a pohledy plnými prosebných otázek... Dědeček odpovídal pohybem ruky vábičím k pohledu z okna... Babička však neviděla nic než zasněženou pláň božích muk...

Jest ku podivu, kterak dědeček dovedl tak dlouho zameziti úplné ztroskotání svého majetku. Ano, on nalézal dokonce stále nových a nových pramenů, jichž zapotřebí měl, aby kryti mohl značné denní útraty...

Ovšem babiččin nedávno panenský ještě stateček za těch dob proměnil se v pevnost úplně ztracenou, v níž majitelce nenáležel vlastně více ani hřebík.

Lékárna na štěstí poskytovala své stále pravidelné důchody, a paní babička pomocí vypsání již úskoku činila možným, aby oběd v toku svém byl udržován a nebyl zastaven náhle ztrátou nejnütnějšího kreditu.

Často viděla se paní babička i nucenou sáhnouti k mimořádným příjmům těmito — ve prospěch domácnosti... bývala soukromá její tobolek žalostně vyprázdněna...

A tu jednoho dne zastavila se stařenka v němém úžasu nad lipovým květem... Byl poslední den měsíce a druhého dne na to nastávaly různé platy... Všechny úspory byly ty tam — med nastrádaný pečlivě byl vybrán — — — kanafasový pruhovaný pytlík byl prázdný... zasustil přitlumeně upuštěn byv na podlahu — nevydal ani nejslabšího kovového zvuku...

Paní babička div neomdlela. Vzpamatovala se konečně ze svého ustrnutí a rozčilená, pobouřena, hněvně vyběhla z domu, z lékárny na ulici... Dědeček přicházel ji přímo naproti.

Nešel sám, krácel vedle statného siláka ve vysokých, zaprášených botách, s modrou bluzou na těle, dýmku v ústech a bičem v pravici...

Pár silných horských koní přivázelo vrcholem plnou čírn a na rohu náměstí objevila se hned na to fůra druhá a v patách následovaly koně i vůz i vozka stejného opět stříhu...

S úsměvem přistoupil dědeček k babičce. „To se divíš. Toninko — co?“... volal pohlednuv ji do tváře

a s očima zářícíma zadíval se pak na vozy, jež postavily se do řady před lékárnou. Také paui babička vrhla na vozy zpytavý pohled a tázavě obrátila se pak k dědečkovi...

Vozkové za pomoci laboranta a houfu domácích lidí počali sundávat přivezený náklad, který rovnán na hromady do průjezdu.

Byly to samé slaméné vichy stejné podoby, baňaté — patrně pouhá obálka ukrývaného předmětu.

Paní babička novým němým pohledem opakovala svou otázku...

„Ach tak!“ zvolal dědeček — „dosud jsem ti nevysvětlil! — — — Nevíš, drahousku, že Theophrast ve svém „traktátu rostlin“ poučuje, že v některých krajinách

vinné hrozny hued po odkvětu pokrývány bývaly skleněnými zvony, aby chráněny byly před mrazem a ostrými větry a dříve uzrály...

„A lipový květ“ — — — poznamenala káravě dosud babička.

Dědeček se zarazil a skorem se zarděl, shledav, že již jest dopaden při nedovoleném svém skutku. „Odpusť, Toninko“ — — — zaseptal pak prosebně — „nemohl jsem si pomoci... Sklo, jak víš, nutno jest platiti vždy hotovými... Aj!“ doložil hlasem slavnostným — avšak lipový tvůj květ přinese neočekávané ovoce!...“

Pruhovaný pytlík stěhoval se pod ochranu heřmánku a když ani zde neshledán dosti bezpečným, svěreu trpkým polibkům stlučeného hořce.

(Pokračování)

Z poesie anglické.

Stvoření člověka.

(Charles Algernon Swinburne.)

Dříve než začaly věky,
k člověka rodu se shlukli:
čas, který slzi nes' řeky,
žal, jenž pohar nes' puklý;
radost s bolesti kvasem,
léto s květy, jež sdrany,
vzpomínka s nebeským jasnem,
šilenost od pekel brány,
síla bez ruk, by hnětla,
lásky, jež pro dech je zhynem,
noc, jež stínem je světla,
život, jenž smrti je stínem.

A boží nabrali v misku
ohně a slzného toku
a míru sypkého písku
z pod nohou věku a roku;
a zemi žirnou i chudou
a pěny z mořského brodu
a těla věci, jež budou
v domech smrti a rodu,
a ubužtli k plači z tě tříští,
a k smiehu a lásce v svém kole
a k životu v minuli, přísti,
a k smrti nahoře, dole,

na noc a na den a k mžiku
v síle již minula zkrusí,
k práci a bolesti vzkríkú,
posvátnou člověka duši.

Z pulnoci, z jihu jak hustá
mračna těch bohů se sjelo,
dechli na jeho ústa
životem plnice tělo;
nadali zraky ho, hlasem,
by zastřel nízkost i pýchu,
k práci a myšlení časem,
časem k službě a hříchu;
dali mu na cestu záři
a lásku štědrou svou dlaní,
a krásu, blažené stáří
a noc a za noci spaní.
řeč jeho zhouci je plamen,
a rtoma pracuje planě,
vášní slepou je mámen,
smrt z očí hledí mu mauer;
on tká a jest oděn lánim,
seje a nebude žiti,
mžik mezi spaním a spaním
jest jeho živobyti.

Stesk.

(Ebenezer Elliot.)

Proud mrazný teče, hluboký a tmavý
v dál do moře, kde vítr křídla stavi,
v kraj, o němž nikdo z lidí neví zprávy.

Po jeho šerí slyšet pronikavý
kvíl přátel, nepřátel, již spolu plavi
se v zem, z níž nikdo z lidí neví zprávy.

Proč volá o pomoc ten, jenž se plavi
jak miliony jiných do mrákavy
ze světa béd v zem, o níž není zprávy?

Ač s tím, kdo jde, se myriady plaví,
plaví se sám, kde vítr křídla stavi,
v zem, o níž nikdo z lidí neví zprávy.

Všemť nutno jít, kde vítr křídla stavi,
a nikdo za toho, jenž tam se plavi,
a nikdo nazpět, odkud není zprávy.

Leč, proč by ten, kdo s kvičením se plavi
ze světa béd jak milionu davy,
návratu hledal světa do mrákavy?

Sám s Bohem jde, kde vítr křídla stavi,
a se Smrtí, jež Boha stín je tmavý:
že Bůh je tam, ten velký stín to pravi.

Bezbožná hloub, kde vítr křídla stavi!
a ty, ó země, o níž není zprávy,
že Bůh je Všechno, Jeho stín to pravi.

Proud života.

(Arthur Hugh Clough)

Ó proude k moři tekoucí
kol břehů omšných,
pokraj tvých vln je květů pln
a stromů zelených.

V sadech si dítky vidět brát
a rolník ora zem,
kol domů, chat ty v jeden spád
dál proudíš v běhu svém.

Ó žili, jež se proudíš v zhyn! —
nás bdící vidí hled,
jak platí dluh ti vrah i druh,
buď mlád neb v počtu let.

Náš duch si velký stavi cíl,
a srdce tráví pal,
přes potu znoj a touhy, boj
ty stále proudíš dál.

Ó moře, k němu směřuje
náš neodvratný běh,
zda tma či jas tam čeká nás,
až ztratíme svůj břeh?

My doslecháme hukot jen
a příboj vln a spád,
a nevíme, zda spatříme
tam slunce ještě plát.

Společný osud.

(James Montgomery)

Kdys v letu věků minulých
byl člověk živ — a kdo že byl?
Ó smrtelníče v sudbách svých,
jak ty ten člověk žil!

Kraj rodu jeho neznám jest,
neznáma zem, kde dokonal,
o jeho jménu není zvěst,
jen toto žije dal:

On radoval se, doufal, chvěl,
a rmoutil, jásal střídavě;
vše ostatní ať slast či žel
je skryto v mrákavě.

Bouřlivá tepna, mládež, ston
a ducha vzlet i ducha spád, —
my víme, že je cítil on
jak všichni tisíckrát.

On trpěl, jeho bol je v nic,
a jeho slast je troud a prach,
měl přátel, teď jich není víc,
a skončil jeho vrah.

On miloval — tu, již měl rád,
mu vzala země podobu,
a nic nemohlo zachovat
tu krásu od hrobu.

On viděl, ty co spatřuješ,
tvůj cítil každý bol i vzrtek,
čím ty jsi byl, on byl to též,
on jest, čím budeš v mžik.

A den i noc a roční čas
a slunce, měsíc, hvězdy, zem
a moře, život, tma i jas
jsou dnes mu zašlým snem.

A mrak i zář, jež v zákmitu
kdys zrcadlival jeho hled
na onom tichém blankytu,
nezanechaly sled.

A letopisy lidských dob
i blaha, svět co světem byl,
nezůstavily po něm stop
jen té: — „Kdys člověk žil!“

Přel. J. V. Sládek.

FEUILLETON.

Legenda o Věčném Židu.

Stará tato legenda jest velice populární u všech národů; četní básníci, novellisté rozšířili ji způsobem nejrozmanitějším. Každý ji dobře zná: Věčný žid, jménem Ahasver, byl v Jerusalemě ševcem. Když vedli Krista na smrt, vyšel z domu, aby ho viděl; Kristus zastavil se zrovna u jeho krámu, aby si odpočinul. Ahasver byl jedním z těch, kteří považovali Krista za podvodníka: proto se rozzlobil a křikl na Krista, aby šel svou cestou. Ten pohledl přísně na něho a pravil: „Já si zde odpočinu, ale ty budeš blouditi až do soudného dne!“ Ahasver choval právě dítě: položil je, vydal se na cestu a bloudí až posud.

Po celé věky nedivil se nikdo tomu, že jeho dlouhé a kruté pokání nepohnulo nebesa k slitování. Kletba byla vyřčena

a musí se tudíž vyplnit — takový je názor lidu. Již staří věřili takovým kletbám: osudná slova ta jednou pronesená tíží člověka zrovna jako sám osud, a nikdo, ani ten, kdo je vyslovil, nemůže často jich odvolati: Theseus marně lituje, že prosil Neptuna za smrt svého syna; ani sám Neptun nemůže mu více pomoci. Ve středověku pevně věřili, že kletba kněze nebo rodiče může shrnouti na hlavu vinníka hrozné nestěsti ne-li hned, tedy po letech, a staří spisovatelé nám vypravují, že rodiče často takové neprozřetelné vynesené kletby sice litovali, ale zastaviti její hrozné následky přý nedovedli.

Ahasver není ostatně ten jediný věčně bludný poutník: lid věří, že bloudí také Jidáš, ačkoliv Nový zákon docela zřejmě vypravuje o jeho smrti. Podobně bloudí Kain. „Budeš blouditi jako vyhnanec po širé zemi,“ pravil k němu Hospodin. „Má vina příliš jest velká, než abych ji unésti mohl,“ pravil Kain; ale

Bůh znamenal Kaina, aby nikdo jej nezabil, kdo by jej potkal. Huon de Villeneuve, spisovatel XIII. století, vypravuje, že viděl valiti se sud, uvnitř plný ostrých hřeláků; v tom zavřen byl Kain s jedovatými hady, a bude se tak váleli až do konce světa. Jak viděti, jest osud Kainův a Ahasverův velice příbuzný; oba bloudí za trest světem až do soudného dne a oba nesou zvláštní znamení. — Ahasver má prý na čele krvavý kříž. V Evropě si je lid často pletl; v přední Asii znají Ahasvera velmi málo, a když leti pouští víchlice, vidí v ní Beduina přebíhajícího Kaina. Nejstarší kronika vypravuje o Ahasverovi je anglicku, a byla skončena r. 1259. První určitě podrobnosti o něm přinesl prý jakýsi arménský biskup, který r. 1228 přišel návštěvou do zemi evropských. Mniši angličtí chtěli se od něho hodně mnoho dovědět, a požádali jej k rozmluvě do jednoho opatství blíže Londýna, a v tomto klášteře zachovala se nám celá ta zajímavá rozmluva. Mniši se ho tázali, zdali viděl Noemovu archu, která jak vůbec známo, od času potopy leží na Araratu. Biskup odvětil, že ji viděl. Na to chtěli se dovědět, zdali slyšel někdy o tom „pověstném Josefě“, o tom židovi, který byl při smrti Kristově, a který nemůže sám umřít. Dobrý ten biskup jim vyprávěl, že s oním židem obědval několik dní před tím, nežli odešel do Evropy, a hlel jim celý život tohoto „pověstného Josefa“, jak se obrátil, tak že jej všichni považují za svatého. Tento „pověstný Josef“ nem nikdo jiný nežli Ahasver. Pak nenalézáme o něm zmínky až po roce 1547, kdy prý přišel do Hamburku. Od té chvíle vyprávělo o něm celá Evropa po dvě století, takže v krátké vznikla o něm dosti obšírná literatura.

Ahasver přišel tedy do Hamburku a sice do kostela mezi kázáním. Výsoká postava jeho, dlouhé vlasy, oděv stažený kolem pasu provazem obrátili k němu ihned všeobecnou pozornost; mimo to bylo v celé jeho bytosti něco divného a tajemného. Poslouchal prý velmi pozorně a pokorně, když kněz vyslovil jméno Ježíšovo, poklonil se pokorně, hl hl se v prsa a vždy prý si hluboce vzdychnul.

Mladý doktor, jménem Pavel van Eizen, který byl pak biskupem v Šlesviku, byl tak dojat tímto neobyčejným zjevem, že po službách božích se ho vyptával, kde jest a odkud přichází. Ahasver vyprávěl mu svoji smutnou historii, a na dokaz, že mluví pravdu, pověděl mu mnohé podrobnosti o jednotlivých apoštolech, které až dosud byly neznámé.

Van Eizen věřil mu úplně a neměl žádných pochybností; podobně spěráce škol hamburských měl s ním dlouhou rozmluvu, ve které hlel mu Ahasver stav Jerusalema, když ho dobyl Titus, „a všichni prý zasnuli nad moctí boží, která čím větší člověku naprosto nepochopitelná“.

Ahasver vedl život docela střídmý a tichý; chodil bos, mluvil málo a nikdy se nesmál; vůbec byl to pravý kajenec v každém ohledu. Když prosil za almužnu, nedělal to pro sebe, nýbrž pro jiné. On sám nepotřeboval ničeho, neboť dle zvláštní milosti boží měl v kapsě vždycky pět solidů. Ahasver se nikde nezdržel; viděl jej každou chvíli jinde; anebo snad byla to živnost velice výnosná a lákala lidi všeho druhu, takže každá země měla svého věčného žida — kdož to ví? Lid vidal jej všude rád, protože prý mu prokazoval všelijaké službičky, dělal malá zázraky a pod. Kněží mu přáli, vždyť pamatoval první počátky křesťanství a vyprávěl o nich zrovna tak jako církev sama; byl to vzácný svědek, který zasluhoval všemožné podpory, ne-li veřejné, aspoň pod rukou. Inkvisice jej márně hledala; nosil prý na čele černou pásku, kterou zakrýval krvavý svůj kříž, aby ho nepoznali; zdá se však, že ho inkvisice vůbec nalézt nechtěla.

V roce 1611 seznámil se s Ahasverem v Paříži jakýsi Turek; psal ihned o této vzácné známosti svému příteli a ten list se nam zachoval. Ahasver vyprávěl mu mnoho o Mohamedovi, jehožto otce dobře znal; o Saladinovi, na jehožto vítězný vjezd nemohl prý zapomenout, o Tamerlanovi, o pramenech Nilu, o historii Babylona, o dvoru Vespasianově o požáru chrámu Salomonova. Pouze s jedinou odpovědí váhal, a sice, když se ho Turek tázal, co stalo se s desíti pokoleními izraelskými, jež Salmanasar odvedl do zajetí, a o nichž se více

neděje zmínky. Tato otázka patrně Ahasvera překvapila; na to nikdy nemyslel. Pravil, že jsou snad v Africe, snad ve Finsku, až pak pojednou si vzpomněl, že setkal se v Sibiři s jakýmsi velkým národem, a to že byli asi židé, neboť nejedli vepřové a mluvíli prý hebrejsky.

Turek nebyl docela přesvědčen. Končí list asi takto: „Važ si rozumu, aby tě nezmámily úklady zehytralých lidí!“ To byl snad ten jediný skeptik mezi lidem; učenci ovšem psali dlouhé traktáty latinské a dokazovali, že „v přírodě nic takového neexistuje“.

Věčný žid zůstal v módě až do polovice století XVIII. Vznáhající se lhostejnost náboženská velice mu ublížila, a když přestala tato figura býti obhíbenou v lidu, zmizeli rázem všichni Ahasverové. Anglie měla prý posledního; žil v Newcastle a jeho syn má prý jakousi bídou krému. Koncem století minulého viděli Ahasvera ještě v Bruselu, snad to byl týž.

Co asi znamená tato divná báje a jaký jest její původ? Celá řada kulturních historiků zabývala se touto otázkou a zvláště básnky všech národů lákala tato velká postava a každý snažil se svým způsobem vysvětliti tuto podivnou pověst. Obvykle říká se, že Ahasver jest symbolem národa židovského, který od zkazy Jerusalema bloudí rovněž roztroušen po celém světě — jím zase viděl v něm symbol člověka vůbec; každý z nás jest prý takovým Ahasverem, chodí světem bez cíle, jak on, dlouho radu leť, nežli dojde žádoucímu míru. Autor, z jehož zajímavého spisu vyňali jsme tato data, hlásí se k názoru prvnímu; básníci vidí v Ahasveru člověka vůbec a proto s takovou láskou hle tuto věčnou figuru.

Listárna redakce.

Slavným jednotám učitelským! V poslední době došly nás od různých jednot učitelských stížnosti, že prý si nevšimáme literatury pedagogické. Aby se nám nepodkládaly bůh ví jaké myšly, jak se také již stádo, odpovídáme dotčeným korporacím těmito několika řádky veřejně, aby obecnost tu naši vinu samo posouditi mohlo. Ohlašovali a posuzovali spisy pedagogické nem naši povinnosti ani účelem. „Lumír“ jest list především belletristický a pokud cestou belletrie lze počítiti, tedy i pomenuti; přimáší svým čtenářům básně, romány, novelly, povídky, kulturní články původní i přeložené ze všech jazyků, vůbec kde co krásného nalezne. To jest program listu našeho a tomu byli jsme vždy věrni. Co se oznamování knih týče, všimáme si v první řadě ovšem zase spisu belletristických z naší i cizí literatury; někdy, ovšem výjimečně ohlašujeme také nějaký spis vědecký, jako jsou na př. Tomkova „Dějiny Prahy“ a p., ale vždy jenom knihy takové, které mají pro literaturu a celý náš kulturní život veliký význam, vůbec věci, jež interessují každého Čecha bez rozdílu stavu a povolání. Stopovali svědomitě všechno, co u nás vychází, není naší prací; k tomu jest „Věstník bibliografický“, to bylo by povinností nějakého listu kritického, a „Lumír“ není ani jedním ani druhým. Nejlépe bude, když se veškeré listy o naší bibliografii a kritiku rozdělí, jak se to ostatně děje; pak ovšem případně povinností stopovati literaturu pedagogickou dotčeným listům odborným, kterých jest u nás beztoho značný počet, a „Lumír“ zůstane věren oboru shora výtčenému. Neslibujeme tudíž ničeho, neboť víme, že bychom nemohli slibu svému dostáti. Kdybychom svůj program takovým způsobem rozšířili, změnil by list náš úplně svůj charakter.

Neuverejňujeme příspěvku zaslaných nám s těmito chiframi: „Antonie J. (Přestice)*, „Julius Pražský“, „Twardowski“, „+“, „První milovník“, „Rulfini“, „J. Rohan“.

OBSAH: Přísra. Příspěvek k dějinám kulturním od dra. Sigmunda Wintra. — Neznámé zpěvačce. Básně od Arn. Farkačové. — Boj na život a na smrt. Z drobných dramát zákloničů. Napsal J. Arbes. — Kolovrátká. Básně od Antonína Klose. — Tajemství strýce Josefa. Genre od Fr. Heritesa. (Pokračování) — Z poesie anglické. Přeložil J. V. Sládek. — Feuilleton: Legenda o Věčném Židu.

Redaktor, majitel a vydavatel: J. V. Sládek — Knihkárna: J. Otto v Praze.

Předplácí se pro Prahu

na čtvrt léta . . . 1 zl. 50 kr.
na půl léta . . . 3 » — »
na celý rok . . . 6 » — »

(Za donášku do domu příplácí se čtvrtletně 10 kr.)

Se zásilkou po poště:

na čtvrt léta . . . 1 zl. 75 kr.
na půl léta . . . 3 » 50 »
na celý rok . . . 7 » — »

LUMÍR.

Veškeré dopisy, týkající se redakce či administrace »Lumíra« buďtež adresovány: Časopis »Lumír«, Praha, Jungmannova třída č. 22 n.

Listy přijímáme jen frankované.

»Lumír« vychází dne 1. 10 a 20. každého měsíce vždy o 4. hod. odpolední.

ROČNÍK X.

1. srpna 1882.

ČÍSLO 22.

Příšera.

Příspěvek k dějinám kulturním od dra. Zigm. Wintra.

(Pokračování)

Byl červenec r. 1594, svátek svatého Jana Husi a očitáb sv. Petra a Pavla. Den byl od větrů nepokojný a vlhký. U nového mlýna na potoce mezi olšemi a topoly seděli v mokré trávě tři lidé. Dva muži a žena. Chatrné barebantové kabátky a odřeně obojky i natrhlé a sedřené poctivice obou mužů svědečtí vydávaly o tom světle, že jsou to chodei neb žebráci. Ženu jmenovali Els. Mluvili dosti tiše, lbitě a německy, při čemž ještě lbitěji pojídali jakous krmí, kterou Els oběma mužům podávala z putny podivně ztobené. Když byl oběd ve hladové nitro složen, vzechopil se jeden z mužů a loudavě bral se pořád podle potoka k městu Rakovníku, jehož přívětivě vzezření, čtyry úpravné, pevné brány a veliký kostel z dálky chodce k sobě zvaly. Ale náš chodec nespíchal. Několikrát dohonily ho děti z lesů „královských“ domů s jahodami se vracející. Nesly je ve džbánkách rovně tak jako činí rakovnické děti po dnešní den. Chodec zastavil jedno z děvčat slovy nesrozumitelnými a vzav mu džbánek z rukou, nasypal si do sedlského bílého klobouku svého dosti hrubou hromadu vonného lesního ovoce, načež vrátil divčíně džbán ani nemukaje. Ta podívala se tázavě na něho, pak na své průvodci obojího pohlaví, a konečně spustila ostrý monolog, z něhož archiv jen tato roztomilá slova paměti zachoval: „Potvorníče, neber jich, když v úmyslu nemáš je koupiti! Tos jich hrubě pokoštoval!“

Celé neštěstí končilo se tím, že děti postavily se do válečného šiku — ovšem až ve slušné vzdálenosti — a házely udatně na smělého chodce, jenž z ruky jedl, kamením. Ale neohrožený komunista sebral také několik kusů rakovnické bridlice na silnici, mrštil jí několikrát po dětech a zůstal konečně vítězem.

Brzy potom vcházel do Pražského předměstí. Dům od domu si pozebral, děláje se němým. Ale přes to, že mu nic nedali, neztratil chodec humoru. Bylo viděti, že je rád na tom světě. Zatím vešel branou do města. Na levo stálo děkanství. Tam nešel. Vědělť z bohaté zkušenosti své, že kněží pod obojí leckdes horší mají bydlo než chodei. Hádal, že nedostal by nic. Šel tedy dále. Na rohu v rynku vešel do krámku Michala Štej-

chara, jemuž obci popráno, prodávati jenom „šmejd“, to jest cibuli a jablka; jiných věcí, jako omastku, koření, dovolení obecní „nikoliv se dotekati nesmělo“. Ten malinký kramář dal ubohému němému cibuli. Po té zdvihl chodec řetěz se skoby na domě pana Kapra a směle vešel do průjezdu.

Od pana Kapra, jenž chodil s košíkem sám do trhu a jakživ nikomu nic dobrého neučil, on donal almužny!

Ale v tom otevřela se vrata a rychtář Václav Slach, jenž se svými dráby na žebravého tuláka už drahnou chvíli oko nesl, vstoupil do průjezdu a po některém marném odporu sebral něměho a dal ho dovésti na radnici, kdež vsazen do šatlavy. Považovale ostražitý rychtář žebráka a chodce za lotra a paliče. Vsaek se ho nazejtří páni na všecko rádně přeptají. Bůh mu pomoz! K večeru téhož dne přišla Elsa za žebrákem do vězení. Přišedši totiž se svou putnou do města, zaslechla brzy, že birie do šatlavy vsadil žebráka, an se němým dělal, a žebravý chodec ten že jest z paličů. Tklivě to dojímal, že Elsa přes všecko těžké obviňování svého muže nebo přítele cestu váží do nebezpečné pasti za ním. Mezi bidáky vždycky bývalo a dosud jest dosti ještě odhodlané lásky. Rakovnický Václav Slach pohlížel vsaek na obětivou lásku toulavé ženy poněkud jinakým okem nežli my, a sotva že oznámila, koho hledá, již také v šatlavu vsazena jest. A prve nežli sluuce toho památého dne naposled krví polilo nebesa nad Rakovníkem, otevřeli drábové šatlavu rakovnickou do třetice a vstřili do ní tuláka, jež jsme ráno poznali v olšině u nového mlýna sama třetliho. Před vraty městské radnice vypravoval dobře vypasený dráb s tváří napolo ouředni lidem zevlnjícím, že ten široký chlap, kterého naposled dvermi přimkli, chodil po městě holduňkem a pravil se míti padoucí nemoc. „Vsaek my jim všem brzy pěkně zazpíváme,“ dodal s protivným pathosem městský dráb. „tíhle chodei jsou lotri a kladou ohně v české zemi! My jim pěkně zazpíváme!“

Nazejtří přišel pan primas do radnice a dohodl se s purkmistrem toho měsíce, panem Janem Zahradkou v Louštyně, kterýž se byl už z turecké vojny vrátil, o tom,

že budou tuláci, včera schytaní, napřed po dobrém a potom i na trápení dotazování, tak aby se na nich světle přezvědělo, jsou-li lotři a paliči, anebo ne.

O jedenácté hodině na celém orloji byla rada konšelů pohromadě. Bírce přivedl něměho a pan Jan Zahradka dotazoval se. Ale němý byl něm. Nevytáhli z něho nic. I protož sveden jest z poručení netrpělivých pánů dolů do mučírny. Páui kráčeli za ním. Rakovníčtí až dosud neměli svého kata, jenž by mistrem byl svého umění. Na téžší a umělejší trápení, aneb na popravu bylo jim vydlužovati sobě kata ze Žatce, někdy z Plzně aneb i ze Slaného. Dnes stačil na něměho tuláka městský dráb. A zdá se, že dráb dobře úkol svůj vykonal, neboť jeho zdárný výsledek zaznamenan jest v pamětech městských těmito slovy: „Potom když vzat byl chodce do paleční, mluvit se naučil.“ Co mluvil, neříká kniha. Ale z rozházených listů městského kopiáře dozvídáme se, že mučený žebřák pánům pověděl na sebe velmi mnoho: Mluvil jazykem, v němž česká řeč s německou podivně snesena byla. Právě především, že přijmení mu Bastl a jméno křténé Gebhard; Elsa že je jeho milenka. Když pan primas k Bastlovi promluvil, zdali před třemi lety nezapálil Senomaty, a dráb z pokynu panského sronby na paleční přitáhl, dal se Bastl „slyseti, že ví, kdo jest to učinil, že jsou Senomaty před trima léty vyhořely“. To zatím stačilo.

Ted zavolali druhého muže, a z něho vyzvěděli bez mučení, že se zove Endres Wolf, rozen že jest s Werdy a krejčír svého řemesla. Zlého si nemí přý dvědom. Ze Bastla zná i ženu Els, priznal se, ale o klaneném olni v Senomatech, v Rakovnici a jinde nechťel siceho veděti. Když byli oba muži a žena v hromadu dvedení, mluvil druh druh „z oust v usi“. Při tom se zohodli, že vlastně senomatský pastýř dobře ví, kdo zápalil, jim že toho nesvěřil. Bláhovi! Vsak vy z rukou spravedlnosti takhle lacině nevyváznete! Rakovníčtí páni píší v tu chvíli krajským hejtmanům: „Porucili jsme po mistra popravního odeslati, neboť miníme v pondělí k některým tulákům otrupným pravem dáti přistoupení, poněvadž se při nich již někteří zli skutkové našli, jako sálení, podvod lidí a smilstvo. Bude-li se vám viděti toho přítomni býti, chceme vám rádi přiti“.

Po nemnohém dni na koni přijel žatecký kat, je muž byl jméno Mlynář, s dvěma pacholky. Celé město bylo na nohou. Každý chtěl viděti kata, jenž tu naposled byl před čtyřmi lety, když nový mlýn vybit byl. Žatecký Mlynář byl statné postavy, obstarožný muž; zpodní šat, plášť a břitý byl červené barvy, ba i brada katova byla rudá. Jeden z katových pacholků byl hrozny: cenil zuby a měl jen jednu ruku.

Ten den sesli se páni neobyčejně plně. Dobře německy uměl jenom pan Kerbiear z Kerbie. Na prosbu páne primasovu sedl si pan Kerbiear a psal ve smolnou cili černou knihou vyznání zločinné a tu a tam leccos zároveň tlumočil. Červený Mlynář uměl řemeslo své. Vzal napřed Endresa Wolfa na řebřík a za malou chvíli vynutil z něho přiznání, že položil oheň v Rakovufku, že vypálil Senomaty sám třetí, a když mistr popravu užil některých zručnějších koušků svého umění, vyzpovídal se Endres ze řebříku, že — hrůza — i dítěti nevyvinutému srdéčko z těla „vychulal“. Děsná to věc, kterou badatel v kriminálních aktech té doby tak často

nalézá. Lotři zabíjeli děti z holé pověry. Měli za to, že srdéčko dětské chrání zločince ode všeho úrazu, a zejména že takový talisman, má-li ho zajatý lotr u sebe, soudece docela obměkčuje, i nejdrsnějšího.

Dověděl se tedy konšelský soud rakovnický od Wolfa mnoho, velmi mnoho. Pak napjali na mučidlo tláka Bastla, kterýž priznal se také ke všemu, čehož na něm přezvídali. Rozumí se, že před každou jeho odpovědí byl chraptivý z hrdla výkřik úvodem a žalostné záupění ukončením. Els tehdež ještě mučena nebyla. Práva městská šetrila žen stavu pozeňnaného.

Nazejtří obstupovali rakovníčtí sousedé obojího polavi městskou radnici už od božího rána, jeden přes druhého drábů se dotazující, jak věci se mají příčinou paličů a co že se jim stane. Později bylo publikum již hrubé netrpělivé ba zpurné, a drábové měli dosti práce, aby smělece od vrat odtiskli. Několikráte ozvalo se tvrdé, nekřesťanské slovo drábovo, aby hrom na toho či onoho uderil. Největší potíž měli městští argusové s uličníky, kteříž byli před „trima sty léty“ na vlas stejní s uličníky našimi. Kluci lezli přes hlavy drábů na okna městské satlavy a vzhledli do vnitř. Kolikrátekoli bylo drábům se zaměřovaného okna přízemního žaláře některého zvědavého synka, jenž se ne bez námahy nahoru vyšplhal, za nohy strhovati, vždy se ozval rázný „tlínk“ až to zajiskřilo. A svědomitý vypravovatel musí říci, že těch tlínků a jisker bylo dost a dost.

Hromada se ztisila vzdý az ku podivu nenadále, když cesty si do radnice hledal některý z konšelů, oděný jsa pláštěm ouředním. Zástup se ihned dosti ochotně roztupoval.

Před jedenáctou hodinou na celém orloji přijeli páni hejtmané krajští. Statečný pan Jindřich Krakovský z Kolovrat a na Sípech příklusal na koni; starý pan Slovský přijel na rebrinovém kočárku, koženým polštářem dobře vystlaném.

V pěkné gotické radni síni shromáždili se hosté a konšelé v plném počtu.

„Váš příjezd, urození páni sousedé, jest nám velmi vděčný,“ oslovil pan primas právě vstupující krajské hejtmany. „máme tu lotřiky, kteří nám a jiným škodili, a zdá se, že ještě škoditi minili, v kterémžto zlém jejich předsevzetí nás pán bůh milostivý sám chráníti a opatrovati, oumysl pak jejich přepodivně na jevo vynéstí ráčil!“

„Buď jeho svaté milosti z toho čest a sláva na věky věkův,“ odvětil starý pan Slovský s tvář nábožnou a opravdovou. Páni se konečně, když se byli všelijak krátce pobavili zdvorilými řeči, na vyzvání primasovo usadili v starobylé dubové a dobron koží prostřené židle. Zatím co pan Šimon Žlutický z dubové jarmary, kteráž v koutě stála, knihy smolné čili černé vyjímá a připravoval, přinesl rathouský hospodář veliké dvě konve starého piva rakovnického, téhož piva znamenitého, jež císař Rudolf dvěma poctil majestáty a privilejemi, a hospodárova žena Dorota nosila na činových mísách stíky, zvěřinu a ovoce.

Když se páni po způsobu dávném na obecný groš byli najedli i napili, sesli vážně dolů do radního sklepa, kamž brzy potom oba tuláci téžce v železo ukováni byli bíricem přivedeni. Žatecký Mlynář stál stranou a oba pacholci upravovali železné škorně, paleční, řebříky

a rozličné jiné nástroje svého řemesla. Velký sklep příšerně osvětlovaly lojové svíce na stole a v každém koutě čadivá louč. Když pan Herbicar už ke smolné knize sedal, v tom otevřely se těžké dveře hrozné této kobky, a rychtář vcházeje oblašoval panu primasovi, že poslal k zajaté Else břičku, kteráž našla, že tulačka Elsa v poželnaném stavu není, nýbrž že klamala pány „nějakými pytlíky s krupicí, jež sobě přikládala“.

Ilhned usneseno, že také Els útrpně tázána bude. Než se dali páni do examinování, radili se za dobrou chvili o tom, kterak by se měl jménem rakovnického soudu pan Herbicar zločinců ptáti německým jazykem. Zatím přivedli Elsu. Vstoupivši ve hrozné místo, stanula u nízkých dveří a ohlížela se zděšeně a plaše. Konečně hrůzou schvácena, složila se na zemi hlasitě vzlykajíc. Rychtář se na ni hrubě rozkřikl a vzlykání nešťastné ženy, kteráž před málo dny na potoce v olšině štědře krmila přátele tuláky, ozývalo se potom dušeně. Když porada pánů skončila se, přední z bejtmanů, pan Kolovrat především napomínal zločince, aby dali ke všemu odpověď světlou a neukrytou; pak několika ostřejšími slovy českými i německými jal se na ně sypati drsným hlasem prach, aby je ulekané přiměl k obštnému vyznání po dobrém. Ale nač bylo vyznání dobrovolné? Vždyť neneslo platnosti nijaké, nebylo-li na trápení ještě jednou lépe utvrzeno a konečně smrtí spečetěno. Naše obyčejné zaklínání se „chtěl bych na to umřítí“ pochází z těch dob, kdež ptávali se odsouzence před smrtí, chtěl-li by na vyznání své zločinné umřítí a je smrtí potvrditi.

Páni vyptávali se obou podezřelých nešťastníků hlavně na to, mají-li tovaryše ve svých zločinech, jací jsou drubové oni a kde toulají se, aby dosažení byli, kdo jest všech principálem a od koho jsou ku pálení království českého navozováni; kdo jest, jenž jim na pálení dává, a konečně zdali peníze nepocházejí od pohanského Turka.

Zajatci odpovídali „často se v řečech matouce a spolu se domlouvajíc“ ke všem dotazkám na sebe činným zprvu dobrovolně pak na řebříku. Kat znaleckým okem pozoroval mučená obnažená těla obou lidí. Chvilkami podpaloval ubožáky jednoruký katův pacholek pod pažím, zuby ceně na ně jako zvíře. Elsa ještě pořád ležela na zemi, hlavu tisknouc ve vlnitý plesnivý kámen. O tom, čeho její přátelé vyznali, pší rakovníči konšelům litoměřickým, kteří po nemnohém dni na ty věci se při soudě rakovnickém doptávali, doslovně takto: „Z tovaryšů jejich jsou: Perkhantz z Münchperku, nevelké postavy v kožených šatech, v plásti s aksamitovým vobojkem, s černou bradkou; Švarzhantz s černou bradkou, v černém plásti, v černém barchantovém kabátu, chodí po žebrotě, praví se byti pohořelým a ženu Markytu při sobě že má a ta že se něnou dělá; Jobstl z Wildštejna, malé postavy v černém plásti; Hans, rybníkář z Helmnic, v kabátu a galyotech kozlových, ten že ne mnoho žebře, ale po domích chodí s putnou, jako by ňáký kramář byl, na jarmarech bývá, vačky řeže, a při sobě že má osobnou ženu; Švarzhantz v bílém bodeném barchanovém kabátu, velké postavy s ryšlavou bradkou; že nějaký Habrpaur z Radonic od Vilémova žebřák, kterýž vlastní jméno má Andres a po otcí Schneider (Ssneider) se jmenuje, obvejšné postavy, s ryšlavou bradkou, v dlouhém rudém plásti až pod kolena, že po

jarmarech a posvíceních chodí, lidem krádeží a pálením škodí, při kostelích máje obnažené tělo pláštěm přiodité stává, ruce sobě nějak kliši, jako by chromý byl a jakožto padoucí nemoc měl, padá a sebou zmitá; tēm všem že veli nějaký Jirik Vincenz s velikou bradou ryšlavou, který máje opak obrácené, chromé a zavřené ruce, sekrýty aneb početi řeže, hodinky a malé nožičky ne rukama ale ústy dělá, a ten že by měl býti z Prahy z Malé Strany a do Prahy nesměti, na voze že se vozí dvěma černými koňmi, za lékaře se vydává, po jarmarech jezdi, aksamitové šaty a ženu Margarethu při sobě v červené sukni má; peníze na pálení a kuoty dává, že jest řekl, že musí všechno království české vypáliti; týž Vincenz že jest propovéděl Bastlovi, Andresovi s Elison, když město Hbo (Cheb) vypálí, dvěmeciata zlatých dáti. Konečně ňáký z Frankenlendu Juncker Asman v aksamitových černých satech z ženou Mandalenou že v senitu jezdi, Vincenzovi chromému na pálení dost peněz dává, k tomu že s pacholky a služebníky svými i sám páli, ano také že jest pět židů, kteří od pálení platí.“

Toto zločinné vyznání, výstrahu i návěsti, aby všickni se opatrovali, napsali páni rakovníči téže doby také měšťanům v Lounech, v Klatovech a v Žatci i v Kadani.

O požáru v Senomatech vyznali zločinci, „že na tři položen byl; Andres Wolf prý stál nedaleko v ulici od mlýna, Habrpaur nedaleko kostela, a jakýs Schwarz Urban, kterýž ve Vídni upálen byl, v té uličce zapaloval, kterou se od Senomat vjíždí. Při tom prý někdo Habs-paura u kostela, když se převrhl, jako by padoucí nemoc měl, kyjem zepřal“.

Když tyhle věci a podle nich některé jiné drobné, málo zajímavé do smolné knihy vepsány byly, dosla řada na Elsu. Zubatý pacholek nepřítis zdvorile ji ze země zdvihl poroučeje, aby se svlékla. Vstala a potácejíc se několik kroků připadla před panem Kolovratem na kolena. „Ti muži se střetili a na všem se hrubě mýlí,“ promluvila zajíkajíc se sednatým plácem, „nekladli ohnů nikdo z nás, ti to muži střetili se bolestí. Dobře v povědomosti mám Jiríka Vincenze, skrouceného a okulhavého, jezdívá na vozíku po Cechách a zemi moravské, hojí lidi rozličným lékařstvím, ale lidi že by na pálení navozoval, nevím, aniž znám které jeho tovaryše, pro bůh nechte mne, pro boží milosrdenství, milostiví páni!“

„Tak se nevyvedeš ze škodného domnění,“ pravil pan Kolovrat dosti vlídně a nehrdce, „sednatý plác, jímž od sebe promlouváš, tobě nebude na očistu. Raděj znej se dobrovolně, než k tobě zle a ostře se přikročí!“ Ale Elsa leží na kolenou, pláče a pláče zase.

Konečně ji popadla tři svalnatá ramena — dvě byla vlastnictvím Žateckého Mlýnáře, třetí slušelo zubatému famulovi jeho. Tri ramena ji popadla, žena křičela — uteče.

Týž den psal písař s chvatem neobyčejným obsírné listy do měst přemohých, v nichž důtklivá prosba všem cizím rychtářům a soudům poslána byla, aby po zlobcích a paličích pilné oko nesli a hlavně aby vůdce paličské rotý — umělce mrzáka — dosáhli a do Rakovníka dopravili a pokud lze i všechny tovaryše dostavili; listy těmi naši měšťané vybourili za málo dni dobrou polovici českého království.

Mimo dopisy na všechny strany pospěšně vyslané, vypravili rakovníčtí konšelé taky zbrojné lidi, kolik jich na tu chvíli bylo sehnati, a dali jim fedrovné listy, v nichž prosili, aby nikdo mimo potřebu a náležitost rakovnických zbrojenců nezastavoval a nemeskal, anobrž raději podporoval stravou i brannou pomocí.

Nastala houba tulákův.

Ledva tři dny potom již odevšad hrnuly se dotazy pánům rakovnickým, zdali nevyznali rakovníčtí paličové něčeho o kladených ohních, kteréž vysly tu a tam, letos i před lety.

V den roze-lání sv. apoštolů r. 1591 podal se lounským znamenitý lov. Chytili na trhu Habrpaura, jenž měl prozatím cenu stejně vážnou jako vlastní paličů vůdce, chromý Jiří. Rychtář lounský s několika pochopy přivezl lotra na řebřinovém voze. Habrpauer přikrýval se velikým červeným pláštěm, z něhož rysavá pokukovala brada. Ostatně byl obléčen tak strakatě, jako nějaký maskar o mas-opustě.

Rakovníčtí páni měli ze zá-sylky takovou radost, že ihned vyplatili rychtáři lounskému všechno, kolik si zavozbn, dopravu a protrávení napočítli. Rychtář cizích pánů oznamoval, že na trhu podle Habrpaura mužů a žen vzato ještě jedenácte, a ti že vsickni při právě a u vězení města Luna zůstávají. Jenom nějaký putnár prý velmi rychle a chytře z trhu Zateckon branou usel, takže ho nedosáhli. Rozumí se, že Rakovníčtí všech v Lounech jatých sobě vyžádali a příčinou putnáře psali do Zatece v tu chvíli: „Jeden putnár (tak smejšlime že Svarzhanzl) malíčkou chvílku zmeskán, ten jest se ke Klášteru obrátil, jináče nesmejšleje, než že zjejtřejšio dne v městě Vasích Opatrnosti bude; circumstantie při něm tyto nalezeny býti mají, že jest nevelký, s černou bradkou, mající při sobě ženu hladkou, puclatou, kteráž český umí, a při nich pachole, které prstýnky prodává, ten jistě bronzky prodává, kožený kabát votrelý má.“ Už nazejtří, sotva že Habrpauer přivezen, přísný nad ním zasedl soud. Predevším sveden jest s Bastlem, Wolfem a konečně i s Elson, jichž on znáti nechtěl. Známou procedurou priměl ho Mlynář se zubatým pacholkem k obsírné zpovědi. Písař poznamenal si v knize, že „na to trápení nebyv mnoho tažen ani pálen vyznání učinil.“ A opravdu vyzpovídal se z mordů a ohňů velmi hojných. Věděl o rakovnickém ohni, ale v Senomatech prý nepálil: tam byl nevině bit, když horelo. Ležel prý u kostela a Senomatští uprali ho nemocného holí. Když hodně ran utržil, prý šel potom k pastýři, jemuž pomáhal věci z chalupy vynášeti. Ostatně při-vědčoval ke všem, kterýmkoli jménům, jež mu páni říkali. O Svarzhanzlovi děl, že se zove Valenta, a že je z Bydžova rodák. Nad to jmenoval nově mezi nejborsími jakéhos Endresa Jakuba, který v bílých šatech po uhersku se nese a žebre: má prý při sobě „železnou krabici a žádá od lidí pomoci na své vyplacení, jakoby od Turka zajat byl“. Když se ptali páni, kdeby nejspíše Uher ten dosažen byl, pravil Habrpauer, že muž onen se železnou krabicí v tyto dny na trhu bude v Roudnici. Dále jmenoval mezi paliči člověka příjmím Krávu, „jenž se ženou po žebrotě chodí v bílé houni a padoucí nemoc se míti praví, ale nemá“. Tento Kráva se Svarzhanzlem vypálili prý Nymburk a Kolín. S Krávou prý bývá „Malý Petr a žena, která se němou dělá a on jakoby pobořelý byl.

oba žebrají na falešné listy. Malého Petra poznati po černém plášti a blavé pasivě.“

I vyznal na mnohé ještě tuláky, pastýře a žebráky, celkem na dvacet lidí, „vše stavu chatrného“, kteří prý spolčení jsou na vypálení české země, začez peníze berou od jakéhos Němce Jiřího, mrzáka, jenž na vozíku vydávaje se za lékaře světem se vozí a ústy rozličné věci uměle robí. Ten Jiřík prý vévodí paličům všem, sám bera peníze od Turka. Stanoviště, v němž Habrpauer mrzáka umělce naposled zastihl, byl Falknov. Mimo Jiříka navádějí k paličství židé, veliký náklad na to vedouce. Otázán byv, kteří židé paliče navozují, oznámil některá jména.

Když o těchto židech Bastl a Els dotazováni byli, všemu, co Habrpauer byl už pověděl, přísvědčovali. Tím výslech se ukončil. Páni se rozházeli, a kat se svými a s městskými pochopy uklízel zločince, řetězy je svázavše. Pan Simon Žlutický sebrav mladšího písaře poběhl do radní síně a z poručení pánů dopsal listy do Roudnice o paliče, jenž v bílých šatech po uhersku se nese, a pak o Krávu, jehož doufali Rakovníčtí taky naléztí na jarmarec roudnickém, který v brzkém čase měl se odbývati.

Nejvíce měli páni na péci, aby dostali podivného vůdce tureckých paličů — chromého Jiříka umělce. Dovědewe se při trápení minulém, že chromý Jiří ve Falknově své má stanoviště, poručili písaři, aby tam důtklivý list napsal. Asi hodné se napotil městský písař, než list nařízený po německu sesmolil! V našich městech venkovských málo kdo znal se v němčině a byl jazyka toho čistě povědom. Rakovníčtí dopisovali na všechny strany — často i pouhým Němcům — po česku, neměli tedy cizího jazyka zapotřebí, ledva jednou za uherský měsíc, a když opravdová toho potřeba přece přihodila se, již si nějak pomohli. Tak tedy i tenkrát dosti šťastně vyvaril pan Žlutický, a nebo snad jeho svatý duch, jehož neznáme, německý list k vůli chromému Jiříkovi.

Ale Jiřík jakoby se propadl! Rakovníčtí psali o vůdci paličů as do patero míst, ale nikdo nikde o něm nevěděl.

Zatím ovšem také sbáněli Rakovníčtí pilně paliče jiné. Ouřední písaři věrně nepamatovali se v tom, že by kdy tolik byli měli navaleno práce jako nyní. Ani nepostačovali. Poněvadž Habrpauer a podle něho ostatní věznové vyznali o mordech a ohních, jež udály se nejen v západních než i ve východních Čechách, bylo našemu Simonovi Žlutickému a písaři mladšímu do měst přemnohých listy psáti a, zdali tomu tak, se dotazovati. Při tom prosil písař jménem svých pánů, aby tovaryši paličů v Rakovnici trápených všude lapání byli a do Rakovníka vpravováni. Všecky listy, jichž byla poctivá kopa, byly psáay „in simili“, tedy podle vzorku, a psáti pomáhal i školní učitel Bartolomeus pražský, jenž pánům rakovnickým dvě léta potom utekl od školy. Rakovníčtí mrzutě dávali o tom do Prahy zprávu, že utekl z „dobrého bydla“, ale my nevěříme, že by rakovnická škola byla dobré bydlo, majíce o tom dobré zprávy, kterak v poslední čtvrti šestnáctého věku přes tu chvíli kantorů a sukecentů z rakovnické školy utkali. Z dobrého bydla kantor neuteče. Chudina učitel žil z dobro-

volných dárků, které mu žáci nosili, a na obědy chodil k sousedům! Jak asi chutnal oběd ubohému bakaláři učiteli, vyšoustrli-li pardus některému nezvedenému synkovi rakovnickému, u jehož otce v poledne obědvati měl! Vedle kantora psátí pomáhal i sukcentor tehdejší

Georgius Caspar Teinceenus, jenž při tom dobře osvědčiv se a nechťeje se déle trápit a nuditi s abecedáři rád vstoupil na vyzvání primasa brzy potom k ouřadu městskému za přísežného služebníka.

(Pokračování)

Resignace.

Napsala Bož. Veselá.

I.

Pěsíc květen chýlil se ku konci. Ovdovělá paní radová Bernardová seděla v salóne ve společnosti své neti Marie a dvou mladých mužů. Starší z nich, který seděl vedle ní, pan Maxim Lušín, byl zasnouben s Marií, druhý byl pan Emil Stránský, mladý doktor, přítel Maximův. Pánové přišli se rozloučit, neboť paní radová odjížděla za dva dny s Marií na svůj statek Hrádek, který ležel v jihovýchodních Čechách. Maxim litoval, že nemůže jeti hned s nimi: byl nucen nastoupiti příštího dne malou cestu týkající se závěti jeho nebožtíka strýce; slíbil však, že co nejdříve přijede za nimi. Maxim znal Marii již co dítě, když ji paní radová po smrti své sestry vzala k sobě; byl přítelem jediného syna paní Bernardové, mladého Leona, a býval skoro každodenně v jejích domě. Když Leon dokončil právnická studia, poslala jej matka na cesty. Maxim jej vyprovázel. Byl bohat, mohl žítí dle své libovůle. Za rok vraceli se domů. Naposled nechali si Paříž, o níž vždy oba blouznili a kterou si chtěli důkladně prohlédnouti. Nebyli tam však ani týden, když Leon byl zachvácen epidemií, která tam právě zuřila. Maxim ošetřoval svého přítele s patrným nebezpečím svého vlastního života, vše bylo však marné. Za tři dny byl Leon mrtev. Maxim sám nad míru nešťasten nad ztrátou svého přítele, spěchal do Prahy, aby trochu upokojil paní radovou, kterou tato rána přivedla na kraj zoufalství. Marie tehdy teprve asi dvanáctiletá byla nyní jedinou útěchou nešťastné paní. Bylo to ku podivu, jak dovedlo toto dítě mírniti její bolest o ztraceného syna. Byla tak něžnou a oddanou k své tetě, že tato poznenáhla se utišovala. Děkovala nebi, že jí dalo Marii, kterou milovala jako deeru, a tato jí splácela její lásku dvojnásobně. Žily dosti osaměle; jaro, léto a podzim trávily na venkově a jen několik zimních měsíců bydlely v Praze. Letos se zdržely zde déle než obyčejně.

Když meškaly dámy v Praze, navštěvoval je často Maxim. Ten byl po smrti svého přítele odejel znova na cesty. Když se asi po třech letech vrátil, byla jeho první návštěva k paní radové. Této zdál se velmi změněným. Druhdy tak veselý a hovorný, byl nyní vážný, málomluvný, na jeho vysokém čele bylo několik hlubokých vrásek a mladý, sotva pětaticetiletý muž měl již tmavý vlas mstý protkávaný stříbrnými nitkami. Byl takto arci mnohem zajímavějším, zvláště dámám se tak zdálo, jemu však bylo to asi docela lhostejným, jestliže vůbec něco o tom věděl; nechodil do žádných společností a jsa zcela neodvislým obíral se pouze svými studii. Paní radová byla vždy šťastna, když jej viděla, mimo ni ne-

znal nikdo Leona tak dobře jako on, s ním mluvilvala o svém nezapomenutelném synu, a on byl skoro rovněž tak neunavným v zpomínkách na drahého přítele, jako nebohá matka. Marie sedávala tiše vedle nich a poslouchávala, když někdy Maxim jsa zabrán v upomínky hlel živě cesty, které byl s Leonem podnikl. Mluvilval pak s nadšením o dojmech, které v nich vzbudila buď příroda, neb slavná díla v cizině. Tu zářivala z jeho temně modrých očí celá krásná duše, s jeho tváře zmizela na chvíli ona pochmurnost, která se na ní obyčejně zračila. V takových chvílích býval okouzlujeím a mladá Marie podléhala tomu kouzlu, aniž by si toho byla vědoma. Myslíla, že jen proto se vždy tak těší na Maxima, poněvadž jej má tetinka tak ráda. Tento pak nevěnoval jí příliš velké pozornosti: zůstala pro něj pořád tím mladým děvčetem, které sice měl rád, ale které mu bylo celkem lhostejné. Tak uplynulo opět několik roků. Paní radová domlouvala Maximovi častěji, aby se oženil, a rekla mu jednou v žertu, že by pro něho měla nevěstu, totiž svou křesťenku Violu, která jest jí velmi drahou. Vypravovala mu, že to bylo druhdy jejím nejmilejším snem, zasnoubiti ji s Leonem; když se to však stalo nemožným, tedy aby on si ji vzal, že o tom již dlouho přemýšlil. Maxim ji však řekl docela vážně, že se nikdy ženiti nebude, a prosil ji, aby s ním o tom nikdy nemluvilvala. Paní radová byla trochu uražena, ale ne na dlouho. Usmívajíc se, podávala mu za chvíli ruku a pravila: „Nemohu vás arci nutit, kdybyste však Violu znal, nevím, zdali byste zůstal tak pevným ve svém předsevzetí. Ale nemluvme více o tom,“ dodala, když viděla, jak se Maxim netrpělivě odvrací. Marie byla přítomnou tomuto hovoru a bolestně pohnutí, které ucítila náhle při slovech paní radové, prozradilo jí, že to, co cítí pro Maxima, není více pouhým přátelstvím, nýbrž že je to láska, tím horoucnější, ana byla beznadějnou. Tušila to již nějaký čas, přemlouvala se však, že se mylí. Nyní nemohla více pochybovati. Uvědomila si svatosvatě, že tato neblahá vášeň zůstane navždy jejím tajemstvím.

Za krátký čas na to zemřel strýc Maximův, zanechav tomuto ohromné jmění, však pod tou jedinou podmínkou, když se do roka ožení. V Maximovi vzbudila tato závěť veliké boje. Strýc sám zůstal svobodným a litoval toho do smrti. Chtěl tudíž přinucením učiniti Maxima šťastným, neboť ho miloval jako vlastní dítě. Po dlouhých bojích rozhodl se konečně tento, že vyplní přání strýcovo. Byl však velmi na rozpacích, kde najíti dívku, s kterou by mohl býti alespoň snesitelně živ. Nechodil již kolik roků do žádných společností a neznal vůbec žádnou z mladých dívek. Byl tím nesmírně rozmrzen, když mu náhle napadla žertovná slova paní radové stran Violy. Vydal se hned na cestu k ní, aby

s ní o tom promluvil. Nenalezl ji však doma. Přivítala jej pouze Marie svým obvyklým krásným úsměvem. Byla tak roztomilou toho dne, natíe jej, aby jen na tetinku počkal, že se asi brzy vrátí. Maximovi zdálo se, jakoby ji viděl poprvé. Což aby to zkusil s Marií? Tato myšlénka projela mu bleskorychle hlavou. Kde jen mívá oči, že neviděl, jak byla půvabnou? Rychle odhodlán vypravoval Marii vše, a tázal se ji, zdali by nebyla jeho nabídnutím uražena a zdali by je přijala. Právil jí s velikým pohnutím, že ji sice nemůže nabídnouti lásku, že již jednou miloval, a že jest přesvědčen, že nikdy více neucítí lásky pro jinou ženu; ale že doufá, kdyby ona měla pro něj trochu sympathie, že by mohli býti snad dosti šťastnými, ačť jestli ona snad již někoho nemiluje. Ku konci pak ji žádal, aby nechtěla se rozhodne jakkoli, této věci se nikdy nedotkla. Marie zbledla při jeho slovech. Vsechna krev hlnala se jí k srdci, které jí hrozilo puknutím. Zůstala však na oko klidná a za chvíli pravila:

„Kdybyste to nebyl vy, pane Lusne, zamítla bych okamžitě váš návrh k takovému sňatku, jest velmi pokorující; avšak já vím, že jste mne nechtěl raniti. Nuže přijímám jej, vím, že tím udělám tetinku neskonale šťastnou, a pro ni bych učinila vše, jsem ji zavázána velikou vděčností. Co se vaší otázky týče, zdali někoho miluji — jest mé svolení nejlepší odpovědí, neboť musím vám říci, že bych obětovala své tetě vše, ale svou lásku, to cítím, že nikoli.“

„Děkuji vám, slečno, za vaši obět,“ pravil Maxim dojatě.

„Neděkujte mi, prosím, není to žádná obět, jest to pouze smlouva,“ pravila Marie s nádechem trpkosti. „ale budu hledět, abyste ji nemusil litovati!“

Byl největší čas, že se paní radová vrátila, neboť rozčilením stále rostoucím byla by se Marie skoro prozradila.

Maxim sdělil ihned vše s paní radovou, která byla radostí skoro bez sebe, objímala jednoho po druhém, a nezpovozovala, že Mariina bledá tvář a klidné oko Maximovo postrádají onoho zářícího výrazu, který jest šťastným lidem tak vlastním.

To vše stalo se před čtyřmi nedělemi.

Po tomto nutném úvodu vracíme se do salónu.

Pánové jsou již na odchodu. V tom okamžiku vchází panská Lotinka, nesouc na tácu telegram pro paní radovou.

„Z Vídně, od mé drahé Violy,“ zvolala tato s radostným překvapením. „Pomysli si, milé dítě, zítra přijede sem a zůstane u nás přes celé léto. Jak se na ni těším,“ pokračovala paní radová horlivě, „neviděla jsem ji již tolik let, byla zde naposledy, když jste byl vy Maxime s Leonem na cestách. Co jsem se jí od té doby nazvala; měla však vždy nějakou výmluvu, tak se mi alespoň zdálo, a již jsem se domnívala, že o mě nestojí. A přec vím, že mne měla velmi ráda hned když byla malá, tak že bývala její matka na mě žárlivou. Vy znáte Violu z mého vypravování, milí pánové, užte nvidíte nyní sami, zdali jsem přeháněla. Těším se nyní dvojnásobně na Hrádek, jen za námi brzy přijďte, oba, slyšíte, pane Stráuský? Teď se nebojím, že vám tam bude dlouhý čas!“

Maxim i Emil ujistili paní radovou, že přijedou co nejdříve. Za chvíli se poroučeli. Maxim políbil Marii ruku na rozloučenou.

II.

Uplýnulo asi čtrnáct dnů od onoho večera, v kterém se paní Bernardová rozloučila se svými přáteli v Praze. V krásné zahradě, která se rozkládá za pěkným jednopatrovým domem paní radové, sedí v zarostlé besídce dámy za kulatým stolem, na kterémž stojí ještě kávové náčiní, ačkoliv jsou dámy již hezkou chvíli po svacině. Uprostřed sedí paní radová v tmavých fonlarových šatech s bílým, krajkovým šátečkem na hlavě, který jí velmi dobře sluší k ruměným licím. Těch čtrnácte dnů na venkově učinilo na ní pravý zázrak, vypadá o několik let mladší; můžeme něco, vlastně mnoho připsati na vrub radosti, kterou jí způsobila Viola svým přijedem a nyní svou přítomností.

Viola není její příbuznou, jest dezerou její přítelkyně, a bývala jejím mazlíčkem hned v dětských letech, a její tajný plán byl, jak jednou Maximovi svěřila, ji zasnoubiti svému synu, až se vrátí z cest; avšak jeho smrt zmařila navždy tento plán. Otec Violin byl zámožným obchodníkem; asi před patnácti lety přestěhoval se z Prahy do Vídně, kde svůj obchod ještě rozšířil a dosti značného jmění získal.

Viola byla zpěvačkou a měla jediné svému krásnému hlasu a nepřekonatelně touze k umění co děkovat, že se dostala k divadlu; neboť celá rodina byla vzbouřena proti ní, když poprvé to přání vyslovila. Končně ale když viděli, že její předsevzetí jest nezvratné, dovolili ji toho, a nemusili vskutku litovati, neb ona slavila hned na počátku značné triumfy, které rok co rok stoupaly. Vystoupila poprvé v Rusku, odkudž se jí dostalo skvělého nabídnutí do Anglie k divadlu „Her Majesty“; odtud pak přijala engagement do Ameriky, a teď naposledy zpívá v Itálii.

Když se vracela do Vídně ke své rodině, napadlo ji, že již tak dlouho slibuje paní radové svou návštěvu. Rozhodla se rychle, strávit celé léto u ní, neboť věděla, že bude přijata s otevřenou náručí.

Viola byla vysoké postavy, tmavých očí a vlasů. Byla oděna v bledý letní šat, v temných vlasech měla zastrčenou žlutou růži. Nebyla krásnou, a přec, kdo ji poznal, byl jako okouzlen, zvláště když promluvila tím zvučným altem, který byl i v řeči tak měkký a lahodný.

Vypravovala právě své tetě, jak paní Bernardovou ráda nazývala, o svých cestách, o divadle, jeho příjemnostech a obtížích a končila těmito slovy:

„Věř, drahá tetinko, že jsem již syta toho všeho, a jsem ve velkém pokušení divadlo na vždy opustiti. Jsem dosti bohatou, a sláva mne více nevábí. Ta byla kouzlem pro dívku dvacetiletou, nyní mně bude brzy třicet a já jsem vystřízlivěla.“

„A což láska, Violo, nepotkala jsi ji nikde na své pouti?“ ozvala se Marie, která až doposud tiše poslouchala, rovnajíc květiny, kterých měla plný klín. Byla před svacinou s Violou v háji, a po cestě sbírala luční květiny, které velmi milovala; vázala z nich vždy velmi vkusné kytice.

„Lásku?“ opakovala pološeptem Viola, „ano poznala jsem ji též,“ dodala po krátké přestávce. Pak jela svou krásnou rukou přes ubledlou tvář, jako by tím pohybem chtěla setřásti onen bolestný výraz, který se na ní při otázce Mariině rozprostřel.

„Kdyby to nebylo indiskretní, prosila bych tě, abys nám o ní vypravovala, milé dítě,“ řekla paní radová, „víš, jak mne vše zajímá, co se tebe týče, ale jen pod tou podmínkou, není-li ti to snad nepříjemné,“ dodala rychle na to.

„Nemluvila jsem sice doposud o tom s nikým,“ pravila Viola, „ale chceš-li, budu ti to vypravovat. Jen zůstaň, Marie, máš-li totiž chuť poslouchati,“ pravila rychle, když viděla, jak tato vstává, chtěje se vzdáliti. „Ostatně budu se svým románem brzy u konce. Nestojí snad ani za vypravování; je to pouze malá epizoda, ale měla v mém životě hluboký význam.“

Bylo to krátce po mém příjezdu do Anglie,“ začala Viola, „byla jsem tam zahrnována slávou a pochlbenstvím se všech stran, tak že jsem žila ve stálém opojení. Nebylo mně tehdy ještě úplných dvadvacet let, a já bláhová myslila jsem, že není většího štěstí na světě nežli moje. Měla jsem celé zástupy ctitelů, ale ani jeden z nich mne nezajímal více nežli ti ostatní. Jednoho dne sešla jsem se ve společnosti s jedním z mých krajanů; bylo to u lorda M... Byl mně představen jedním z mých známých, který věděl, že jsem rozenou Češkou. Odporněil mi svého přítele co nejsrdečněji. Silver, tak jej budu jmenovat, navštívil mne častěji, a my se stali brzo přáteli. Mluvili jsme o své společné vlasti, o umění, o svých ideálech, a sledovala jsem ku podivu, že se naše názory skoro vždy shodovaly. Pozorovala jsem brzy, že Silver mne miluje, ačkoliv on se o tom nikdy nezminil. Byl mně velmi milým, ale nemyslila jsem, že by mně mohl kdy býti více nežli přítelem. V mé hlavě a v srdci mém vířila tehdy jen touha po nových trnůnech, která zatlačila na nějaký čas vše ostatní do pozadí.“

Jednoho večera sešlo se několik přátel u mne,“ pokračovala Viola po krátké pauze, „a byli jsme velmi veseli. Bylo již hezky pozdě a hosté moji se měli k odchodu, když se jeden z přítomných pánů tázal jedné z dám, má-li láska k umění, když přijde do konfliktu s láskou ku muž, ustoupiti čili ne. Předmět otázky byl zajímavý, za chvíli vznikla všeobecná debata. Mluvílo a žertovalo se mnoho pro i proti. Nesúhlasila jsem se v debatě, seděla jsem opodál u krbu a mlčela jsem. V tom přistoupil ke mně Silver, a vážným, rozechvělým hlasem se mne ptal po mém mínění. „Nevím, co jest to pravé, ale já bych neopustila divadlo k vůli žádnému muži, byť by mne sebe více miloval,“ řekla jsem trochu rozmarně. Zamrzelo mne to však v tom okamžení, když jsem spatřila Silverovu změněnou tvář. Nerekl ani slova, uklonil se jen zlehka a ustoupil. Za malou chvíli na to rozešla se celá společnost, aniž jsem měla příležitost promluvit několik slov se Silverem.“

Zůstala jsem samotna se svou společnicí, s kterou jsem se též za chvíli rozešla. Pamatuji se dobře na onen pozdní večer. Byla jsem trochu rozmrzelá Silverovým chladným chováním, nepřikládala jsem tomu však dalšího významu; myslila jsem, že do zítřka zas bude vše v pořádku.

Když jsem se vrátila druhého dne ze zkoušky, nasla jsem na svém stolku list od Silvera následujícího obsahu:

„Buďte s bohem! Odjíždím. Vy víte, že Vás miluji a nehodla jste jistě, proč jsem se Vás včera ptal — porozuměl jsem Vaší odpovědi až příliš dobře! — Mýlil jsem se, nejste tou ženou, kterou jsem ve Vás zbožňoval. Buďte šťastna.“

Těchto několik slov bylo bez podpisu. Byly psány v největším chvatu, aneb ve velkém rozčilení. Nemohu ti říci, milá teto, co se ve mně dělo po přečtení těchto řádků. Nemilovala jsem Silvera, aneb jsem snad o tom sama nevěděla, ale nyní probudila se ve mně jako zázrakem žhoucí vášeň k němu a myslím, že bych byla dala život za to, kdybych jej byla mohla jen ještě jednou spatřiti. Zoufala jsem sama nad sebou, někdy opět jsem doufala, že přemohu neblahou vášní svou, a pohroužila jsem se s celou duší do svého studia — — — vše bylo marné. Odhodlala jsem se, že budu Silverovi psáti, že mu vše vysvětlím. Psala jsem mu, co nevím sama již; nedostala jsem však žádné odpovědi. Nevím ani, dostal-li můj list. Odjela jsem brzy na to do Jizní Ameriky, neboť jsem chtěla daleko, co možná nejdále. Neviděla jsem jej nikdy více, nevím ani, zdali žije čili ne a přece jej miluji, v srdci mém žije stále ona láska stejně silná, jako v onen den, v kterém tak neočekávaně se probudila. Uzřím-li jej ještě někdy? Nevím, někdy se mně však zdá, že se přece ještě sejdem.“

Těmi slovy skončila Viola svoje vypravování. Za chvíli vstala, a líbaje paní radovou na čelo, pravila:

„Dovol, milá tetinko, abych šla na chvíli do svého pokoje, rozčílilo mne to vypravování více, nežli jsem myslila. Za hodinu jsem opět u vás.“

V tom blížila se kvapem Lotinka, volajíc z dálky:

„Milostpaní, jsou zde pání z Prahy; řekla jsem, že jsou dámy v besídce, a oni jdou zrovna sem; já jsem je však předběhla, abych to mohla milostpaní ohlásiti.“

„Pan Stránský a Mariin ženich, nu konečně že přece přijeli!“ zvolala radostně paní radová, obracejíc se s těmi slovy k Viole.

„Jak, Marie jest nevěstou?“ ptala se Viola v údivu, — a vy jste mi nic nerekly!“

„Musila jsem Marii slíbit, že ti nic nereknu; chtěla tě překvapit představením svého ženicha, a nyní jsem na to docela zapomněla,“ smála se paní radová. „Prosím tě, zůstaň ještě chvíli, Viole, můžeš pak hned odejít; ostatně bys se s nimi setkala na cestě, přemoz se trochu, milé dítě, víd, že to dovedeš?“

„Tot se rozumí, nesměla bych býti herečkou,“ pravila Viola znova sedajíc.

Mezitím vyšla již Marie pánům několik kroků vstříc.

„Buďte nám vítáni,“ přivítala pana Stránského a podávajíc ruku svému ženichu, pravila: „Nejdete dlouho!“

Na prahu besídky objevil se zářící obličej paní radové.

„Dobrý den, pánové, jen dále, jen dále!“

„Drahá Viole, dovol, abych ti představila svého ženicha,“ chtěla říci Marie, vstupujíc s Maximem do besídky, když po prvních slovech ucítila prudké skubnutí ruky Maximovy, který držel její ruku ve své. Zastavila se a pohlednouc udivené vzhůru spatřila Maximovu vzrušenou tvář. Díval se vytřeštěným zrakem do besídky, jako kdyby tam viděl nějaké zjevení.

Obrátila rychle hlavu týmž směrem a uztěla Violu vzpomenou, bledou a chvějící se.

Sotva slyšitelně „Maxime“ splýnulo s jejich potměšilých rtů. Maxim se ale již vzpomínal. Postoupil o krok blíže a pravil dosti pevným hlasem:

„Vy zde, miss Livie? To je! neodekáváné sledovat!“

„Vy se znáte?“ zvolala paní radová, nanejvýše překvapenou, vstupující právě s panem Stránským do besídky. Nepozorovala nic z předehraného vystupu, který trval jen několik sekund, neboť se zastavila na prahu s mladým doktorem, kterého velmi uradně vstala.

„Ale jak pak to říkáte mugi Violo, vždyť se nazýváte Livie!“

„Milá tetinko, ty zapomínáš, že jsem v prvních letech vystupovala pode jménem Livie Hermerové, neboť jsem nechtěla kompromitovat jméno své rodiny v těch začátcích, které jsou u nás těžké; a v těch letech jsem se seznámila s panem Lustnem,“ tak vysvětlovala Viola, která neobyčejnou silou svého ducha potlačila své po-

hnutí tak, že ani paní radová, ani doktor Stránský ničeho nepozorovali.“

„Ach, acož, nyní se pamatují! ale jest tomu již hezky dávno, nu tím lépe, že se již znáte, budete si moci vzájemně vypravovat, co jste zažili. Zde toho pána však asi sotva znáš, pan doktor Stránský, moje rozkošná Viola Kontová,“ představovala paní radová. Viola pokynula lehce hlavou; pak obrátivši se k paní radové pravila zertovně:

„Ty se nebudeš zlobit, milá tetinko, když tě upozorním, že jsi mne na hodinu milostivě propustila, víš že musím okamžitě odpovědět na dopis svých rodičů. Pánové mne zajisté omluví.“

„Ano, ano, jen jdi, miláčku, skoro bych na to byla zapomněla,“ odpověděla paní radová, která ihned pochopila výmluvu Violinu; ale přijel brzy, co nejdříve budeš moci.“ Podala Violo s přátelským úsměvem ruku; tato ji lehce stiskla a uklonivši se pádně, zvolna odcházela.

(Pokračování.)

Z nové poesie francouzské.

Paul Bourget.

Hudba.

I vesla tma tma, však chladná, v něm planí
na uplasklé lasky je dříve vzpomínání.
Ve hlouboch, tichých, neteš jest hvězdy světlo zlaté,
leč mluví se stále, jak samota —

v náhli myšlenka se skrývá, jako duše nestižena,
a ideje, honěle kraj tak nátné jako tma,
hlas její slabne, slabne, je-li tichou touhou schvácen,
a ty va, Zás, jeden pro tichu, veder ztracen.

Stará vzpomínka.

Ó, jak chmurno po zelenatí planí
má na va vlně mluví, hla
— Já slyším, tichou touhou vlně vlně
vlně vlně mluví, jako se mluví.

Má na va vlně mluví, hla
vlně vlně mluví, hla
— Křídla vlně mluví, jako se mluví,
jak mluví, jako, jako, jako, jako, jako.

Křídla vlně mluví, hla
vlně vlně mluví, hla
— Já slyším, tichou touhou vlně vlně
vlně vlně mluví, jako se mluví.

Ben, mluví krásně, kraj ten kolem ten
a staré kraj ten kolem ten
vlně vlně mluví, hla
vlně vlně mluví, hla.

Krásný večer.

Čižší, vlně, zepelním, jak vlně tma planí
a tichou, tichou, tichou, tichou, tichou,
vlně vlně mluví, hla
vlně vlně mluví, hla.

Ti, tichou, vlně, tichou, tichou, tichou, tichou,
vlně vlně mluví, hla
vlně vlně mluví, hla
vlně vlně mluví, hla.

Kolem chrámu.

Čižší, vlně, zepelním, jak vlně tma planí
a tichou, tichou, tichou, tichou, tichou,
vlně vlně mluví, hla
vlně vlně mluví, hla.

U křídla, vlně, zepelním, jak vlně tma planí
a tichou, tichou, tichou, tichou, tichou,
vlně vlně mluví, hla
vlně vlně mluví, hla.

Leč velké křídlo, jako křídlo
mnoho neznám, natomán a tichou
vlně vlně mluví, hla
vlně vlně mluví, hla.

Les ames 1882.

Armand Silvestre.

P í s e ň.

Dědička dala se v let,
v tom ruce tvé se zavíraly,
z obrysů křidel ji hned
svůj vděk a černý útvar vzaly.

Jakmile kyn jich se vznese,
ten úběl, vlnivý skvost, výše,
řekl bys, radost a ples
to pláka, když chce vzletět výše.

Ó světlo! ó stine jich,
svou duši cítim uvězněnou,
v těch bílých rucech jak snih
a přece světlu navrácenou!

Pays des roses 1882.

Tajemství strýce Josefa.

Genre od Fr. Heritesa.

(Pokračování.)

VIII.

Druhého dne pak paní babička ráno nastoupila cestu k švakrovi Krónovi. Vrátila se bledá, uplakaná, rozčilená. Ale v poledne obdržel pomocník z lékárny řádné měsíční svou mzdu i zaplacený též všechny k výplatě předložené běžné obchodní účty...

Josef Perner byl neočekávaně z osamělých svých studií vytržen... Zaklepal u něho Václav Krón.

Byl mužem babiččiny sestry, jež byla mnohem mladší než babička, ale když se v dvacátém svém roce vdávala, brala si vdovce s prokvetlým již vlasem. Byl tedy švagr Krón teď již stareem úplným, nalézaje se v koncích osmé desítky svého života. Nicméně však byl dosud mužem plným síly; chodil vzprímeně a tváře měl zdravím kypící.

Byl v S. poslední člověk, jenž nosil cop. Starý voják, který bojoval pod Laudonem a na dobu slávy rakonských zbraní vzpomínal s velikou pýchou, měl vše, co v mládí jeho bylo mravem, v obyčeji, za výkvět všeho dobra, vši prospěšnosti — konec století, jež celé Evropě přineslo tolik překvapení a neočekávaných změn, i počátek století nového byly mu hrázou... Svět považoval za zvrhlý, hanebný, klesající kvapem do záhuby... V úctě měl jediné minulosť a cop zdál se mu býti znamením uplynulé té říše dobrých mravů a kázu, ale také statečnosti — kdežto teď změnilo se vše v chaos pusté bezbožnosti a při tom osobní měkkosti, zbabělosti, značící všeobecný rozklad lidské společnosti — příchod nejen náboženského ale i politického a sociálního antikrista...

Úcta páně Krónova ke všemu, co pocházelo z minulosti, a nenávisť k novotám byla tak veliká, že i pantaloný přicházející všemocnou módou v užívání, prohlásil za čirou hanebnost, a když mu jeho syn z prvního manželství, dvorní rada Fridrich Krón poslal kdysi z Vídně, kde měl sídlo, k svátku nové šaty — dal se obdarovaný místo díky do zuření a vztekle volal po sekyře, že musí na místě ničemné ty plundry, klátící se při každém zavnutí větru jako sukně ženská, nseknouti a proměnití bezbožné pantaloný v pořádné kalhoty, jaké sluší se, aby nosili lidé počestní...

Zlost starého vojáka přešla brzo a Václav Krón nosil obdrženy šat — ano, chlubil se jim i poněkud; vždyť pojilo se k němu jméno jeho syna, na jehož vynikající kariéru byl velice hrdým.

Václav Krón byl vůbec značně prehlivý a v ráži byl by vše rozdrtil, co přišlo mu do cesty a pod ruku; za chvilí však utišila se pravidelně vášeň jeho, vykourila se nadobro a z tygra stal se pak beránek — bylť člověk dobrák od kosti a skorem slaboch.

S dědečkem Pernerem vybojovali za života mnohou, přemnohou pátku, což při povahách tak velice se lišících nebylo divu. Dědečkovy velkolepé podniky jmenoval švagr jeho zkrátka „hloupými kousky“ a podráždil takovými urážlivými projevy začasto i paní babičku, která u veřejnosti vždy brala manžela svého do ochrany nepřipustice na pověst jeho ani nejmenší poskvrny.

Jest nepochopitelné, kterak střizlivý ve svých myšlénkách, vždy pozemsky střizlivý a nikdy vzdušně fantastický Václav Krón dal se dědečkem přemluvit k účastenství se známého obchodního podniku s Indií — zdá se, že tenkrát dědeček, nalézaje se v úzkých, užil nějaké šikovné lsti, aby k penězům si pomohl. Proto byla, když listem z Mohuče na jevo vyšla holá pravda, u Krónů bouře, jaké tam nepamatovali. Hlava rodiny nebyla sebe mocna a rozbila vztekem džbán i sklenice, jež nalézaly se právě po ruce, když združení zvěst přinesena... Švagr lékárník, rozumí se, nešetřen a nebyla snad nikdy o něm pronesena kritika tak združení jako tenkrát — ale také k sobě, k osobě své, byl podrážděný Marsův syn více než spravedlivým... nazval se bezohledně a málo delikátně, jednoduše „starým oslem“, který sel na lep, sednul na vějíčku jako nerozumné lesní piskle... Neslo mu snad ani tak o ztrátu vlastních peněz, jako se styděl, že dal se vůbec oklamati neprohlédnuv hned v základech střizlivou svou myslí dědečkovu utopickou stavbu...

Několik dní nebylo s ním řeči, nebyl přístupným žádnému konejšívému slovu, žádné domluvě — chtěl dědečka zničit, na mizinu přivést, exemplárně potrestat... Dal napsati naň žaloba i právní výpověď půjčeného mu nedávno i dříve kapitálu, do posledního krejcaru; chtěl skupiti i jiných věřitelů pohledávky na lékárně, aby

neprítelů úplně měl v své moci a mohl s ním naložit dle libosti — a to že učinil s největší krutostí! — Nepochybně byl by Václav Krón podepsal tenkrát pro dědečka i ortel smrti. Přiveden konečně k rozumu, litoval mnohého, co učinil i co řekl v přehálení — ale na dědečka se nendobřil. Odpustil mu, co se stalo, ale více nechtěl o něm ani slyšet. S babičkou zůstal nadále v styku co nejlepší, přátelským — ačkoli babička Krónovic domů co možná se vyhýbala k vůli manželů, který tam vážen tak lehce: aspoň nikdy od té doby nehledala tu pomoci.

Až konečně nevěděla si rady oetnuvši se v nesnázech, z nichž nebylo jí jinak vyvážniti, z nichž nebylo jiného východu... i rozpomenula se na svakra a obrátila se na něho žádajíc o pomoc.

Obdržela od přísného starce také svůj díl, přečetl jí důkladnou kapitolu; pověděl jí porádně, co si myslí o její slabosti vůči manželů — její malomocnosti, s kterou divá se na dědečkovy odvážné hry, jimiž od let již rodinný blahobyt a štěstí budoucnosti se podřívá...

Paňi babička s plácem vyzpovídala se svakovi ze všech lřichů svých i manželových...

Zhrozil se, jak daleko dospěla zloba Pernerovského jmění. Měl za to, že aspoň babiččin podíl otecký netiží více než jim poskytnutá půjčka — — Zde nemohl se Václav Krón ve své spravedlnosti nešetřiti ani sebe zdržeti, aby málo lichotivými slovy neuznal svou spůlvinu na žalostném tom stavu — — vždyť pomoci svou k prvnímu obtížení čistého babiččina statku ukázal dědečkovi sám novou cestu pro zabezděný jinde se všech stran jeho kredit! — — Měl jménem rodiny Železných položit protest, aby majetek pocházející z jejich strany stržen byl ve vir Pernerovského úpadku...

A Josef? — — — Starý Krón nemaje v poslední době styk s lékárnou neměl o všem tom, co odehrávalo se tam v rodinném lřně, pravého ponětí. Známo bylo mu ovšem, že syn povolán domů proto, aby nápravu ve věcech finančních a hospodářských zjednal; ale viděl na vlastní oči, že nestalo se pranic, že neuciněna žádná změna v dosavadním systému, jak dědečkovo zakládání vinice dosvědčovalo... Měl tedy za to, že mladý muž oblibil si příliš velký svět, v kterém po léta meskal, i vyhýbá se tomu všemožně, aby zůstatí musil v maloměstském... ském vzduchu, zapražen ve jho práce.

Teď poznal ze zpráv samy babičky, z jejich stesků, že právě jako její láskyplné útoky také synova nejlepší vůle, s kterou domů se vrátil, odráží se marně bez úspěchu od dědečkovy houževnatosti, s kterou lpí na svých fantasích — jimž obětuje vše a v jejich prospěch důvěrně, nechce ničeho se vzdát z práv svých a domnělých svých povinností k rodině, přenéstí snad obě, povinnosti i práva na jiného, na syna... složití zkrátka vládu byt i nad jediným zrnem vinného broznu a jemu jí postoupiti...

A přece — toto státi se musí za každou cenu! S tím svakr Krón ovšem souhlasil. — Jinak v brzku rozpadne se a rozkutáti celý vinný hrozen...

Václav Krón ochotně založil babičku žádanou pomocí peněžitou, již pro okamžik následkem ztráty lipového medu nevyhnutelně zapotřebí bylo, i slbil jí, že nezůstane děle nečinným divákem a právem člena příbuzenstva v záležitosti na lékárně se činně vmísí — proti

dědečkovu podvratnému hospodářství důrazně sčastui se protestu...

Zůstal u strýce Josefa nahoře v pokoji dobrou hodinu. Pak vyšli společně ven a rozešli se s přátelským stiskem pravic.

Krón nabyt k mladému svému příbuznému úcty; mlvil o něm celý večer s největší chválou nepozoruje, že naproti sedící jeho deersuka hluboce se zardívá a zapomíná nadobro večereti... Byl se dosud s Josefem setkal zřídka — jednou když vrátiv se ze Švédska přišel učinit jemu a rodině jeho návštěvu a pak dva- až třikráte s ním promluvil, vždy několik zdvořilých, ale bezvýznamných slov. A tu nedospěl v úsudku svém o mladém muži o mnoho dále, nežli že jeho vous na tváři shledal praosklivým, ohyzdným, bijícím ve tvář vši slušnosti, všemu lidskému pořádnému vkusu. Dnešní důvěrou rozmluvou zalřbil se mu mladý muž tak, že dovedl si jej i ve vousích představití bez pocitů nepříjemných.

Také však Josef Perner objevil zlaté zrno, které pod staromódním zevnějškem strýcovým a za škraboškou jeho copářských názorů o světě klřilo. Shledal v něm muže rozsáfného, poctivého a zároveň dobrého — charakter v každém ohledu.

Přijal vděčně pomocnou ruku, kterou nabídl jemu k záchraně těch, již byli jeho dobrodřinci — babičky i dědečka — — třeba by záchrana ta proti vůli tohoto se stala... Návštěva strýcova vyrušila jej nadobro z jeho snů, v které shledav marnost svých dědečkovi učiněných návrhů upadl. Zavřel neprodleně své knihy a složil je na psací stůl... Hotovil se k činům, k rázným činům.

Na večer, když za ním dvře jeho pokoje zapadly do zámku — letěly hlavou jeho snové na švédský ráj, který poslední dobu zas tak blízkým se mu zdál — — ale vůle jeho rázem zatlačila všechny dotěrné citové záchvěvy...

Ruka chvějíc se, chopila se skřínky z růžového dřeva — ale ruka pevná jí odložila... ovládal se docela...

A teď započaty proti dědečkovi společné usilovné podniky.

Neočekávané obdržel návštěvu svakra Króna; ulekl se značně — věděl, že kroky ty nejsou učiněny nadarmo. V průvodu přichozího nalézal se Josef.

Babička byla přítomna a věděla o všem, co se chystá. Souhlasila, ale spatřivši ve dvřích svakovu bílou hlavu s černou masličkou v týle a za ním vážnou a odhodlanou tvář synovu, byla by s největší chutí dědečka kamsi ukryla, aby jej nenalezli... dvře byla by hostům zavřela před očima — bylo však již pozdě; nebylo vyhnuti.

„Aj — to jsou k nám hosté! — To jsou k nám hosté!“ — — — volal dědeček, vzpamatovav se z leknutí i postoupil vzácné návštěvě naproti. „Sboř honem kama, Toninko — — dej zvonit na poplach!“ — — —

„Na poplach! — ano — na poplach!“ — chopil se slova paň Krón k dědečkovým vtipům neukazuje se nikterak vřimavým. „Na poplach jest nejvyšší čas, aby se zvonilo u Pernerů! — — A proto jsem zde!“ — řekl bez otálení přikročiv k jádru věci.

Dědeček byl hned doma — věděl, co vše má znamenat. Pohledl na babičku a poznal, že i ona v dnešním útoku má účastenství. „Et tu Brute?“ — otázal se Jo-

sefa hlasem bolestně dojatým... Adressována byla výčetka ta vlastně babičce — a také neminula se účinku...

Václav Krón nebyl člověk, který by nadělal mnoho řeči. Řekl dědečkovi zkrátka co a jak. Pernеровský majetek jest bankrot. Dnes zítra musí býti již zadáno o prodej nemovitosti.

Dědeček neodvítel ani slova; věděl nejlépe sám, že v slovech těch není nepravdy. Obdržel právě dnes důkazy, jež ho nemohly nechat v pochybnosti.

„Avšak rodina“ — pokračoval mluvčí — „tomu nepřipustí — zamezí v čas, aby nedošlo k nejhoršímu.“

Dědeček se skorem zaradoval. Unešen vlastním svým přáním, měl je za skutečnost i očekával již, že nabídnuta mu bude — nová vydatná půjčka.

Promluvil také v tom smyslu a doložil hned, že vše zase vyrovná — až jen stříbrničky, které teď zdánlivě lehkovážně vydává na uskutečnění kolosálních svých plánů, počnou létat zas nazpátek — pěkně v houfích za každého jednotlivého vypustěnce...

„Vrabci na střeše!“ — poznamenal švakr svým řízným způsobem. „Lepší jest bolub v pěsti... A mohl bys konečně již přijít k rozumu, švákře! — Jíti do sebe a zanechat všech bloupostí!“ — doložil Krón zmírniv nevidný svůj hlas v tóny skorem přátelsky prosebné, při posledních hrubě urážlivých slovech až něžné...

„Jedná se jediné“ — vmísil se v rozmluvu Josef, aby přetrhl rozpačité mlčení, jež nastalo — „jedná se o pokojné, bezstarostné stáří matky — — — neméně o budoucnost tvou vlastní“...

„Která má od dneška“ — odpověděl dědeček trochu podrážděně, ale více trpce a ještě více žalostně — „spočívati ve tvých rukou“...

„Ano“ — vpadl švakr Krón neústupně, „a v těchto výborných rukou!“ — Josef s mým přispěním vyplatí dědičný statek Antonie a za to obdrží lékárna se vším příslušenstvím — kdežto já za vyplacený kapitál převezmu i s celou tíží spočívajících na tom dluhů ostatní, co patří k Pernеровskému majetku — hospodářství — stavení i polnosti“ — — —

„Zahradu — dvůr — — krásné naše pozemky, jež od dvou set let Pernеровé rozmnožovali“...

Švakr Krón byl by s chutí něco prohodil kousavého, ale v čas zadržel jed svůj za zuby.

„To vše má přijíti do cizích rukou!“ — bědoval dále dědeček — „ano — cizích, třeba přátelských rukou“ — — opakoval, snaže se příkrost výrazu svého zmírniti. „Stodoly, stáje i sýpka za městem a pak — Mys dobré naděje — — — máj Mys dobré naděje!“ — — — Dědeček obrátil se tázavě a spolu prosebně k babičce přistoupiv k jejímu sedadlu — „mé rozkošné vinice, v které jsem pěstoval dříve a neplodnou poušť právě obracel!“ —

Babička nepromluvila slova, ale oko její se zalilo a ruka konejšivě pohládila čelo dědečkovo...

„To vše to tam — to tam!“ — zaúpěl dědeček — „odpluje — — odletí s větrem! — — — A my — na suchu — — na písku“ — — —

„Na pěkném statečku“ — — — přerušil jej Josef hlasem chlácholivým.

„Který zabezpečí vám oběma bezstarostné, příjemné stáří“ — doložil Krón — „toť na mou věru není osud příliš hrozný! — — — A na lékárně bude syn, který

zachová ji svému jménu... Po čase bude moci i ostatní majetek Pernеровský ode mne zpět vykoupiti...“

„Nuže — švákře!“ — — zvolal pojednou zas příkrým svým hlasem — „Teď toho mám ale dost! — Myslím, že činím ti nabídnutí dosti počestné a že chováš se v té věci jako opravdový přítel. Ze ziskuchtivosti snad mě neviníš?“ — — —

Dědeček chopil se švakra za obě ruce; s té strany byl opravdu dalek vši nedůvěry.

„Či chceš si pomoci sám?“ — — zvolal Krón trochu již nevrly dlouhým protahováním záležitosti.

Dědeček místo odpovědi sáhl do kapsy a vyndal list i podal jej švakrovi.

Tento preletěl zrakem v rychlosti jeho obsah. „Tuto ránu od tebe odrazím — zadržím ji“...

Bylo to úřední povolení exekučního prodeje domu na náměstí i se zahradou a lékárnou na něm radicirovanou, jakož všech do knih zanesených Janu Pernеровi patřících pozemků...

Výstupem tímto skončila návštěva. Václav Krón odešel. Josef chvíli ještě prodlel s oběma staronky, snaže se na veselejší cesty myšlenky jejich uvést. Pak vytratil se a ukryl se do pokoje svého.

Prudce jal se tam procházeti. Od okamžiku toho, v který práh domova překročil, nepocítil touhu tak mocnou po světě, který byl opustil... Nedal se jí přemoci — byl silen a silnější než kdykoli: zde jest jeho povinnost... tento kalich musí vypít!...

IX.

Dědečkova skleslá a nezbytné nutností podávající se mysl nevytrvala dlouho v tomto stavu. Václav Krón hned na příští den po rozmluvě s dědečkem zaručil se zaň úřadně svým jménem a tím povolený věřiteli prodeje pozbyl své moci. Všechny podané na Jana Pernera žaloby vzaty ochotně zpět.

Dědeček si volně oddychl.

Švakr Krón ovšem bezodkladně činil rozhodné kroky, aby změny ustanovené se provedly. Josef zaujal již v lékárně místo, a u notáře pracovaly se smlouvy. Avšak o překot nebylo možno vše provést; k úplnému urovnání záležitosti, k uvedení všeho do pořádku potřeby bylo jakéhosi aspoň času. Dědeček vynasnažil se ze všech sil, aby lhůtu tuto co možná prodloužil, posunul do dálky...

Mluvil se švakrem i s Josefem o budoucnosti jako o něčem, co pevně a nezvratně jest ustanoveno, ale — nalézal vždy nových a nových vytáček, a v rozhodném okamžiku podařilo se mu vždy do cesty, již vyjednávání se ubíralo, nakupiti dovedně nějakou překážku, jejímž odstraněním dosažení cíle zas se protáhlo...

Oddával se v osud nezvratný s častými sice vzdechy, ale s hotovou jinak na pohled resignací — avšak ve skrytosti duše jeho planul vždy mocněji a mocněji oheň sebedůvěry, a v milostných jeho libáncích s babičkou vzplanula z jeho podání se proudu nezbytnosti a neodvratnosti často pojednou, náhle jiskra, jejíž svět rozplynul se v dést krůpějí duhových barev...

Mys dobré naděje ležel dosud pod sněhem a práce v stodole i ve sklepích zakročením páně Krónovým zastavena — — ale dědeček neodvolal jméno, které dal

bývalým božím mukám... On trmal dosud prapor zelený a nevěřil, že by zcela do opravdy musil jej vůbec kdy skloniti... Nesnáz okamžiku a zdánlivou nemožnost jiného z ní vyvážnutí než skutečným proposit švakra Króna, považoval za přechodní dobu — očekával pomoci odjinud — náhlou pomoc — — nevěda odkud — ale očekával ji... Věděl, že jaro přijíti musí, pod jehož teplým dechem sejde snih a steče po skalnatých stráních kopce, a věřil pevně — že týž sluneční úsměv vykouzli pak na pusté přítomnosti poměrů také zelen, krásnou, svěží zelen a květy...

Dědeček ve svých nadějích byl skorem šťasten...

S Pliniem bavil se dále důvěrně, čerpaje z něho nové vždy vědomosti pro rozsáhlý podnik, o jehož konečném uskutečnění nezvratně byl přesvědčen... Avšak neměl k litosti své více moci, aby každou myšlenku, jež v hlavě jeho buď samostatně nebo povzbuzením lektiry vznikla, přivedl k platnosti...

V lékárně přerušen styk jeho s odřeným šuplíkem, nalézajícím se v pultu uprostřed krámu, nadobro... též paní babička neměla více příčiny, uchraňovati část stržených dvacetníků, jež vybíral teď a obracel na prospěch obchodu Josef, vyplácející na domácnost denně potřebnou částku... a přece — — paní babička pro-

vozovala i na dále, ačkoli v míře značně menší, obvyklou hru na schovávačku... Čas od času otvíralo se dědečkovi dobrovolně sladké nitro hoře — paní babička nemohla viděti, jak čelo starouška jejího vrásčité lety, ale ne starostmi, byť i na chvíli, opravdu zármutkem se kaboní... i překvapila drahého jí tak ubožáka pomoci svou čím neočekávanější, tím přijemnější — poskytl dědečkovi možnost, aby aspoň některý nový nápad realizoval...

Tím způsobem pořízen malovaný štít, aby zdobil jednu průčelí vinárny, v kterou by švýcarský domek na patě Mysu, ustanovený původně pouze za obydlí hlídače, prospěšně mohl se proměnit...

Tak zakonpeno několik důležitých a vzácných odborných knih, a učiněno zajímavé opatření dlouhých holf, nahore kratšími přičkami změněných v kříž, jehož ramena ozdobená různými, křiklavě zbarvenými cetkami, na konci chovala po třech na provázkách zavěšených zvonech — vše na postrach mlsným vrabečům, aby udržování byli jednou přece v uctivé vzdálenosti od zrajících brozů...

Téhož pramene použil dědeček i ve směru mnohém jiném, nevztahujícím se k budoucí vinici...

(Pokračování)

Boj na život a na smrt.

Z drobných dramát zákulisních. Napsal J. Arbes.

(Dokončení)

Po šestnácti letech nejskvělejších triumfů, jež přelétl jako divuplný, krásný sen, po této zdánlivě pidi času jest talent její sice posud ještě v plné svěžesti a síle; ale tu a tam zaznívá již útrpný, posměšný, ba i jizlivý šepot, že stárne...

Předčasná, úžasné předčasná staroba! V trietém sedmém roce věku svého — při plném, kypícím zdraví, při zdravých, neochablých smyslech a talentu vytríbenějším, vyspělejší, dokonalejším než před lety...

Tak rychle, tak úžasné rychle nestárne žádný umělec — nikdo — nikdo...

Cítí veskeron trpkost neodvratného osudu. Pochopuje vše, snaží se s resignací oddati se v nezbytnost; ale litoť a bolest svírá ji křečovitě nadra... Umění bylo jí všim — bez umění, bez sladce omamujícího a přece povzbuzujícího, vzpružujícího potlesku jest pouhým stínem, ploužícím se chabě a zmalátněle drsnou všedností — bez umění, jediné kotvy, žívá na ni nedostatek a v pozadí čihá i bledolící bída...

A přece, přece není pomoci... Musí obor svůj posavadní postoupiti talentu mladšímu, musí se spokojiti úložkami episodními, musí náhle obrovským krokem couvnouti nazpět, aby pak pomalu krok za krokem vždy dále couvala, až ztratí se v písku nejpodřízenějších úloh komparsivních...

Studený pot vyvstává jí na čele, krev hrne se k mozku a hned zase k srdci — je jí jako v úzkostlivé trapných okamžicích, předcházejících nebezpečnou, smrtelnou chorobu, dříve než první prudký záchvat horečným tělem zalomeuje.

Chce vstáti, ale nohy vypovídají službu — chce pohnouti rukou, ale ruka jako ztuhlá a celé tělo jako ztrnulé...

V tom — slyš! Nápadný hluk doráží k jejímu uchu. Je to chaos zvuků, jako když se valí bouře z hor — temný, dunivý hluk, šum a lomoz, div že se celý dům v základech neotřásá...

Tak a nejímak končívá akt s bouřlivou pochvalou přijatý — tak a nejímak rozhoduje se o talentu, nechť už na jeho prospěch nebo nepospěch...

„Královna“ napíná sluch! Lomozný šum a šumivý hluk se blíží... Hereci a herečky hrnou se po rupavých schůdkách s jevišť a ze zákulisí do garderob. Dvěře se rozltnou a do šatny hrne se herečka za herečkou...

Zraky všech obracejí se ku „královně“, která v nich pozoruje aspoň jiskru naděje; neboť v žádném oku neznačí se ani útrpnost, ani škodolibost...

Debutantka vchází poslední — pomalu, krokem nejistým, se skloněnou hlavou a neklamným výrazem v tváři.

Z najiskřeného oka „královny“ šlehnul blesk radostné předtuchy... Boj na život a na smrt není rozhodnut; vítězství nekloní se ještě ani k té, ni k oné straně...

„Královna“ by zajásala, kdyby jí náhlým obratem prudkého hnutí duševního ret a jazyk nebyl ztrnul... Sedi bez pohnutí a oko, v němž jediné zrcadlo se jasněji zásvit duše, klopí se k zemi...

V několika okamžicích zavládl v garderobě obvyklý šum a ruch, jaký tu vládne ve dny všední, bezvýznamné. Všeobecné napnutí, za jakovéhož konány přípravy k aktu

prvnímu, skoro úplně vymizelo. Nikdo nedbá více 'královny', ni její soupeřky, každý věnuje pozornost skoro výhradně jen sobě nebo kterékoli sousedce nebo jakéhokoli třetce nebo nepatrnosti, jako kdy jindy. Chvat a kvap, s jakými se dějou přípravy k aktu druhému, nedovolují zabývat se jiným, než právě jen toiletou...

Zahájen akt druhý.

Tentokrát vystupuje 'královna' s palácovými dámami — soupeřka zůstává v garderobě o samotě.

Usedla na touze stoličce, kterouž byla 'královna' opustila, opřela pravou ruku o týž stůl, položila levou, v níž drží objemnou svou úlohu, do klína a upřela zrak svůj ku špinavé podlaze na totéž místo, na kteréž se byla před tím 'královna' v osudném zadumání tak dlouho dívala.

Tvář její s ličenou dojemnou tklivostí jeví trapnou, úzkostlivou nejistotu, a zvedne-li oko, chvěje se v něm cosi jako lítost a bázeň před nejbližším okamžikem, jako v oku k smrti pracujícího člověka, očekávajícího rozbojného okamžik konečného rozkladu...

Zdá se býti zdrcena. — První její výstupy zůstávají obecně chladným a lhostejným. Z hlediště nezaznělo ani jediného tónu souhlasného a povzbuzujícího, neřku-li pochvalného. Nikdo nezasyčel, ale nikdo také nezatleškal...

Co děje se v její duši, snadno uhadnouti, ale neshadno vypravit se v jiskrný a mučivý proud myšlének a citů, jenž jí duši roztrývá. Nepostizitelná tato obava má jen jednu výslednici — nevylicitelná duševní muka, která končí — ovšem jen na čas — pouze obnovením zápasu...

Druhý akt ukončen...

Opět se hlnou herečky do garderoby — 'královna' vchází s výrazem uspokojení. Nebyla sice slavila triumf jako v dobách, kdy interpretovala úchvatný, dojemný nebo zdrcující nějaký výjev, nerozechvěla a nestříhla k všeobecnému bouřlivému potlesku všech; ale uznání, jakého se dostalo výkonu jejímu v úloze epizodní, bylo důkazem, že její talent přece ještě ceněn, že přece ještě neztraceno aspoň vše...

Zahájen akt třetí — 'královnina' soupeřka obnovuje zápas, kterýmž na chvíli končí duševní její muka trapné nejistoty. Opět vystupuje na prkna ve společnosti jiných hereček — bez 'královny'.

Výsledek je zase týž jako v prvním aktu — nerozhodný, ba nerozhodnější. Chladnost a lhostejnost obecně počíná ustupovati do pozadí a místo její zaujímá nesympatičnost a nevrlost — z hlediště zaznělo několik tónů mručivě nespokojenosti a tlumený, ale přece zcela zřejmý a výmluvný sykot.

Nevrací se více do garderoby, zůstává v zákulisí. V nejzazším koutě klesá na zaprášenou starou pohovku, aby se vyhnula útrpným pohledům soucitných a úsměšným nebo pohrdlivým pohledům škodolibých.

Srdce jí krvácí; ale nikoli uraženou pychou, nýbrž lítostí ryze lidskou, tudíž oprávněnou. Nevtrálat se v kruhy umělecké. Talent její byl záhy spozorován a povzbuzován. Věnovala mu péči nejvzornější, konala přípravy nejsvědomitější a teprve po nejpilnějších, nejpečlivějších přípravních studiích odvážíla se vyhověti naléhavému vybízení, aby veřejně vystoupila na zkoušku.

Vystoupila v důvěře ve svůj talent a předběžný úsudek znaleců. Necínila si žádných přepjatých illusí, nedoufala v nížádný báječný a víře nepodobný úspěch, ale že by vůbec ani neobstála, že by mohla býti vysycena a vypískána, toho se přece nenadála.

Ochablost, zmalátnělost a ztrnulost, jež se byly dostavily po prvním nezdařeném aktu, učinily tentokrát místo bezpříkladnému rozčilení. Krev proudí žilami jako rozžhavená láva; hlava je v plameni, nadra prudce se dmou, srdce buší. Každý nerv je napnut a horečně rozechvěn. Mozkem víří divoký, přímo nepostizitelný proud žhavé mučivých myšlének...

Na štěstí netrvá mučivé intermezzo dlouho. V několika minutách zahájen akt čtvrtý a zároveň poslední.

V první scéně vystupuje samotná, v druhé společně s 'královnou', v ostatních pak zase jen buď sama nebo ve společnosti jiných hereček a hereček.

Opoua se vyhrnula...

Vystoupila, aby svedla poslední, rozhodný zápas o přízeň obecně...

'Královna' seděla zatím v garderobě na témže místě jako před představením, ale s nepoměrným klidem duševním.

Nesčetněkrát již osvědčený talent její byl se v zápasu s nadějným talentem debutujícím poznovu osvědčil — umělecké sebevědomí, vlastně hlavní páka veškerého zdatu: důvěra v sama sebe se zase vrací...

A když pak poslední akt zahájen, vstala klidně a pomalu, ale pevným krokem jako v dobách, kdy s níkým o palmu vítězství nezápasila, kdy byla jedinou, nepřekonatelnou, nedostizitelnou — ubírala se po rupavých sešňkách do zákulisí.

Zastavila se v prvním mezikulísi.

Napnutě, ale klidně sleduje chvíli průběh hry, vlastně hru své soupeřky. V hledišti i na jevišti panuje hluboké, skoro hrobové ticho — jen hlas debutantčin zaznívá chvělivě, trhaně, vášnivě... Mluví právě o svém záhadném poměru ku 'královně', vykládá v samomluvě, kdy, kde a jak se byla s 'královnou' poprvé setkala, a přísahá jí pomstu...

V tom vystupuje 'královna'...

Zraky obou se setkaly. Poprvé stojí proti sobě tváří v tvář na jevišti, poprvé — jak úlohy kážou — měří se vzájemně bodavými pohledy, v nichž zračí se nezkrotitelná nenávisť...

Postoupily proti sobě, vyměnily několik jen slov, načež jedna před druhou couvá...

Nesnadný výkon herecký; ale v témže okamžiku, kdy učinily za hlubokého ticha a všeobecného napnutí první krok na zad, zazněl z hlediště pochvalný potlesk.

Komu platí, nelze rozeznati.

'Královna' couvá pomalu do pozadí, soupeřka učinivši jen několik kroků nazpět, zastavuje se a obrací k obecenstvu... Co zračilo se právě v tomto okamžiku v její tváři, vyrozuměli všichni — a bouře pochvaly zaduněla domem...

'Královna' couvla právě do zákulisí — poslední její scéna je u konce...

Však co to?

Bouře pochvaly náhle utichla — v hledišti nastalo opět hrobové ticho a z jeviště zaznívá jenom hlas debutantčiny, nezní nesměle, zní tentokrát však divoce jako

burácejší víchřice... Hřímáť proti nelidskosti, proti tyranii — každý ton rozrývá duši jako dýka...

Debutantka zahajuje poslední, křečovitý zápas o přízeň obecnstva. A „královna“ stojí v zákulisí sleduje zápas ten s dechem vždy více se zatajujícím.

Opětův applaus náhle ji otvírá děsnou perspektivu. Vše, čím se byla až dosud kojila a chlácholila, vše, co zdálo se jí býti třeba jen zásvitem naděje, náhle — jediným divokým výkřikem z úst debutantčinych a následující na to bouří pochvaly zmařeno a zničeno. Jako blesk projel jí osudný výkřik ten duši... Zachvěla se, zavravorala a zachytila kulisy...

Bouře pochvaly duní dále...

„Královna“ se potácí... Před zrakem dělají se jí mžitky, vše se s ní točí, podlaha pod nohama páří jako řevavé uhlí.

Chce ze zákulisí, ale místo směrem ku garderobě potáčí se do pozadí... Maká kolem sebe jako náhle osleplá — chvěje se na celém těle, studený pot vystává jí na čele a skráních... Před nedávnem ještě tak klidná, majestátní tvář jeví teď nevyčísitelnou úzkost a zděšení...

Dovrávorala až do pozadí a klesla na tonze zaprášenou starou pohovku, na kteréž byla před zahájením posledního aktu soupeřka její takorka v beznadějných mukách několik minut proseděla...

Avšak sotva že sklesla, zase vyskočila — prudce, divoce, jako by se chtěla na někoho vrhnouti. Obě ruce zafastly se v pěstě, prsa bouřlivě se vlní, z očí srší blesky lítosti, hněvu a závisť. Rty křečovitě se chvějou, krev hrne se k mozku a líc i pod lícidlem brunátnějí.

Tvář její má v šeru zákulisním výraz přímo děsný. Je to tvář Medusy...

Chvilí stojí třesouc se jako osyka. Občas vztáhne ruce ku předu, zachytí se kulisy, ale hned zase usklíbne ruku, jako by se byla dotkla ledu neb rozžhaveného kovu...

Je jí jako člověku v smrtelných úzkostech. Hlava v plameni a mozkiem křižujou tisíceeré jiskry myšlenkové, palčivé, bodavé, jako jedem napuštěné dýky.

Chvilí stojí jako v ztrnání — chvilí, když zavládne na jevišti obvyklý šum a ruch, když nemluví debutantka, jeví se v zděšené tváři její cosi jako vracejší se naděje. Ale jakmile zazní zvůně, plný, sympatický hlas debutantčiny, jakmile splyne třeba jen slůvko s jejích rtů, nebo jen pouhý vzdech nebo výkřik rozvlní vzduch, zachvěje se „královna“ jako hadem uštknutá a svaly v tváři křečovitě škubají... A zazní-li bouře pochvaly, slehne z očí divoký blesk, dech se zouří, div

že se nezalkne a srdce sevře nevyčísitelná bolest... Cítí a chápe, že vše jest ztraceno — na vždy ztraceno... Soupeřka vítězí — ona je pokořena, zdrcena...

Vše, čím bývala, rozplývá se v mlhu...

Hrozný, děsivý obraz smutné, beznadějně budoucnosti vystupuje před duševním zrakem jejím v nejtemnějších, nejpršírnějších barvách. Zná jej sice už z dřívější doby, bylť ji mučil již po dlouhý čas; ale tak živě, tak křiklavě živě jako tentokrát nebyl se posud ještě nikdy před ní vyloupnul.

Vidí před sebou zívající, nepřeklenutelnou propast.

Pojímá ji závrat. Nohy jí klesají — srdce puká nezměrnou bolestí...

A skoro půl hodiny trpí nevyčísitelná muka duševní. Zrak její jest omžen, ale ucho je vnímavé a ještě vnímavější zraněná duše... Cítí a pochopuje vše... Opět klesá na pohovku, ale hned zase se vztyčuje, aby znovu klesla...

Chvilí sedí jako v ztrnání... V tom zaduněla ještě jednou bouře pochvaly — opona s hlučivým lomozem padá — kus je u konce...

Vyskočila a upírajíc vytřeštěný zrak v neurčité prázdno naslouchá.

Bouře pochvaly duní a otrásá celým domem.

Krev se jí pění a jako rozžhavená láva hrne se k srdci a od srdce k mozku... Před ní je čirá tma — neslyší už než divoký chaos zvuků — neví, kde a proč se nalézá — pozbývá vědomí a klesá zase na pohovku...

Bouře pochvaly duní domem dále... Z počátku jako burácejší orkán; ale později vždy mírnější, ochablující, až posléze usíná...

Kolem rozhostuje se jen obvyklý šum a ruch zákulisí. Avšak i ten znenáhla umlká, až nastupuje ticho...

A pomalu probírá se „královna“ z mrákot... Zvedá hlavu — zrak její téká vytřeštěně v šeru...

Náhle vykřikla — divoce, vášnivě, jako by byla shledla nejděsnější výjev, jaký kdy oko lidské spatřilo... Vyskočila jako raněná lvice — chvilí postála, pak vravorala ku garderobě...

Vešla potácivě, jako opilá... Vše se kolem ní točí jako v mlhavém kalejdoskopu... Popošla do prostřed, rozhlédla se vytřeštěným zrakem kolem, pak bolestně zaúpěla, ale hned na to vykřikla a zasmála se...

„Ha! Co to? Vidíte — vidíte, jak ty plameny kmitají — vidíte, jak se k sobě choulí — oh!“

Priskočila k ní, aby jí přispěla... Vytrhla se prudce, divoce — zaskočila do kouta a směje se počala se sebe trhati královský háv... První symptom šílenosti...

FEUILLETON.

S jedním okem.

Napsal Polykarp Starý.

Madame de Robertin nemohla se dočkat rána. Bylo teprve as sedm hodin, když již vyletěla z postele. To je, prosím, velmi časně na Pařížanku; jindy vstávala o půl desáté. Ale ten skandál, ten skandál nedat jí spáti. Nechtěla si dáti ujít příležitost, aby nedonesla co první zpravodaj tu zajímavou

historku slečně du Chaillu. Snad ji přece nikdo ještě v noci o tom zajímavém intermezzu v hotelu pani de Drouais nezpravil. Vždyť se to stalo skoro až o půlnoci. A ona, mademoiselle du Chaillu byla toho přičinou, to bylo jisto; proč by se zne-svářili dva tak svorní bratři, ne-li k vůli dámě, již oba zbožňovali. Ale ty divně zbraně, jakými se na chodbě potýkali! Pěsti! Toho byli schopni jen Rusové, ti jsou s to pěsti se utlouci, Francouzům stačí lehké poranění malíku, jen když je způsobeno kordiskem! Tak rozumovala při toaletě madame de Ro-

bertin. Když ji komorná posadila na hlavu klobouk, dospěla paní Robertinová k náhledu, že jsou Rusové náramně olnívi milovníci, při tom ale přece jen surovci. O paní Robertinová byla moudrá dáma!

Ale je ještě příliš brzo na ranní návštěvu. Což abych ji poslala list! Ne, ne, to nejde, list nemá takového účinku jako ústní vypravování, a pak ihned uslyším, co slečna du Chaillu bude tomu říkat. Nevím, je-li to právě příjemnou věcí, býti dámou dvou kavalirů, kteří se pro ni bijí pěstmi. A Feodor Patkin prý má ukrutně otekou tvář!

Mezitím byla madame de Robertin posnídala. — v plné toaletě k výходу, klobouk na hlavě a jednu rukavičku na levé ruce, na té malé, hebké ruce, jež dovedla mnohého kavalira udržeti co zbožňovatele krásy madame de Robertin. Byla ještě mladá, tato paní Robertinová, ani ne třicet, při tom bohatá a což hlavní — vdova.

Komorná oznámila, že kočár připraven. Madame si přehodila shawl přes ramena a letěla se schodu.

Za nedlouho zastavil vuz před hotelem slečny du Chaillu. Portýr udiven pohlížel na přibývší ekypáží. Tak časná návštěva — to se musilo přihodit něco prazvláštního. Otevřel vrata a ekypáže vjela do paláce. Komorník paní Robertinové spěchal po schodech nahoru, aby odevzdal návštěvku a otázel se, bude-li možno mluvit se slečnou du Chaillu. Madame se vyhoupla z vozu a kráčela za ním.

Komtesa Marie du Chaillu, jediná dcera nebožtíka hraběte Achilla du Chaillu, majitelka ohromného jmění a neobyčejně krásného zevnějšku, přijala madame de Robertin na prahu salónu ještě v nedbalkách, ale s úcесem již dohotoveným.

„Ah, madame de Robertin!“

„Dobré jitro, milá du Chaillu, ať vaše coiffure již v lesku! Brzo jste si přivstala!“

„O něco dříve než jindy, madame. Chystám se na ranní projíždku do bouloňského lesíku. Alexander mi slíbil včera, že tam přijede též.“

„Alexander, Alexander, miníte tím snad knížete Alexandra Patkina.“

„Tohotěž!“

„Pak vám musím sdělit, mademoiselle, že to sotva půjde, neboť kníže Alexander Patkin i kníže Feodor Patkin nalézají se v lékařském ošetřování.“

„Madame, vy mne lékáte!“

„Je mi líto, milá přítelkyně, ale již je tomu tak. Přišla jsem za tím účelem k vám, abych vás o tom zpravila.“

„Bíl se Alexander s někým? Ah, to není možno, vždyť jsem s ním včera mluvila, včera odpůdně. Mluvte, madame, mluvte!“

„Ano bíl se, bíl se se svým bratrem.“

„Kdy, kde?“

„U madame de Drouais na korridoru, krátce před půlnocí.“

„Toť skandál! Toť nemožnost! Oh ten Feodor, ten potměšilý Feodor jistě jej dráždil.“

„A vite, slečno, čím se bíli?“

„Nu kordy, — k čemu to protahování, madame? Nebo snad se stíleli? Ó mluvte rychle!“

„O ne, hádejte, čím ještě se mobou páni ve Francii bíti?“

„Prosím vás, madame!“

„Pěstmi, pěstmi se bíli jako školáci!“

„Fi, madame, vy žertujete!“

„Ani slovem, mademoiselle! Byla jsem tam též. Mluvili prý oba s madame Giflambertovou o vás, a divno dost, jeden prý předstíhal druhého u vychalování vaší krásy a vaší roztomilosti. Jeden přes druhého prý ujišťoval — považte si — madame Giflambertovou, jak miluje — vás, — o ti Rusové, jsou divní lidé! — až prý Alexander, ten váš Alexander...“

„Madame!“

„Tedy Alexander Patkin vyčetl ubohému Feodorovi, že takového jednookého mrzaka mademoiselle du Chaillu nebude milovati nikdy! — slyšte — nikdy!“

„To že mu řekl Alexander, ten slechetný Alexander! Což může ubohý Feodor za to, že jest jednookým, že přišel na honbě o oko!“

„Ó prosím vás, kdo ví, ve které pračce o oko přišel, v Rusku to musí býti v módě, aspoň podle ukázek, které...“

„A co se stalo dále?“

„Oba se vtrhli ze salónu a za chvíli na to je musili sluhové na chodbě od sebe odtrhnouti; — a bušili prý zle do sebe pěstmi!“

„To není možno, snad malé nedorozumění...“

„A velká pranice, haha! Vzdor tomu ale poroučeli se ještě domácí paní i celé společnosti. — Alexander krvácel, Feodorovi ihned otekla tvář, šaty měli na sobě potrhány, — odjeli svorně ve své ekypáží domu.“

„Ó madame, — apropos, posnídejte se mnou!“ —

„Přinešena snídaně.“

„Mademoiselle, proč jste se právě tak o Alexandra zajímala, vždyť Feodor je právě tak roztomilým.“

„Tažte se mne, — mně se Alexander více líbí, je mi mnohem sympatičtější...“

„O ano, ale proč, proč?“

„Jste zvědavá, madame; asi právě proto, proč se líbil vám!“

„Kdo?“

„Tentýž Alexander kníže Patkin!“

„Slečno!“

„Nezapírejte, madame, vím o té rozkošné scéně, kdy vás odmítli!“

„Slečno, to je...“

„Nerozlučte se, madame,“ pravila srdečným tónem slečna du Chaillu, „vím že jste ho milovala, ale zajisté jste ho tak nemilovala jako jej miluji já. Přiznávám se bez obalu i po tom nemilém výstupu: a vězte,“ dodala, „co nevidět bude naše zasňoubení oznámeno veřejnosti.“

„Grafuluji, slečno!“ pravila Robertinová, hřyzouc se do rtů.

„Ó vy nemůžete věřit, milá přítelkyně, jak ho miluji. Ztratiti jej, bylo by mou smrtí, jsem k vám upřímná a proto mi odpustíte!“

„A proč nemilujete Feodora, jehož láska k vám je ještě ohnivější nežli Alexandrova?“

„Nevím, ale myslím, že nemá tolik vynikajících vlastností duševních...“

„... a tělesných. Chudák je jednookým!“

„Madame, vy mne tím trápíte. Ujišťuji vás, že není jeho vada tím vinna, že jsem jej odmítla. Kdyby Alexandrovi scházely nyní třeba obě oči, budu jej přece milovati a neupustím od něho.“

„To jest hezké, slečno!“ — pravila madame de Robertin a tvářila se, jakoby tomu věřila.

„Ti dva bratři prý se měli tak rádi, jakživi prý nebylo mezi nimi nejmenšího nedorozumění, toho mne aspoň ujišťoval Alexander, a já mu věřím.“

„Není příčiny, aby se o tom pochybovalo, slečno!“

Komorník přinesl na stříbrném tácu dva listy.

„Ah, od Alexandra!“ zvolala slečna du Chaillu

„A druhý od Feodora, znám jeho ruku.“ — zvolala současně skoro paní Robertinová.

Slečna rychle otevřela list Alexandrův. Zněl takto:

„Drahá komtesso Marie!“

Nemilý výstup, jež jsem měl pro malé nedorozumění se svým bratrem Feodore, mne nutí, abych as na tři měsíce Paříž opustil. Zachovejte mne na ten čas v přátelské upomínce!

Alexander kníže Patkin.“

Madame de Robertin vzala list, jež ji slečna du Chaillu nalázela ku přečtení.

Slečna du Chaillu otevřela list druhý:

„Drahá komtesso Marie!“

Nemilý výstup, jež jsem měl pro malé nedorozumění se svým bratrem Alexandrem, mne nutí, abych as na tři měsíce Paříž opustil. Zachovejte mne na ten čas v přátelské upomínce!

Feodor kníže Patkin.“

Slečna du Chaillu vytrhla paní Robertinové list Alexandrův z ruky a pohlížela na oba.

„Oba listy jsou úplně téhož znění! Patrně byly psány se vzájemným dorozuměním se. A o tom výstupu samém ani slova. O to se mi nelíbí od Alexandra. Ale kdož ví, jaké ohledy k bratrovi ho nutí, aby tak činil. A ani mi nenapsal, kam odjíždí!“

„Ubohá přítelkyně!“ — povzdychla s farišejským úsměvem paní Robertinová. „Což zníží-li na dobro ten váš, — pardon — chtěla jsem říci pan kníže Alexander Patkin?“

„Alexander nikdy mne nepřelhal, důvěřuji mu: a kdyby znížel, vynaložím vše, abych jej opět našla, nemohu bez něho žít.“

„Lituji, že kníže Alexander neslyší tyto láskyplné výlevy!“

„Netajím se vám s ničím, — on je přesvědčen o tom, že jej vášnivě miluji.“ —

Za nedlouho poroučela se madame de Robertin, opouštěje slečnu du Chaillu v zármutku sice, ale v resignaci a důvěře do budoucnosti.

Rozumí se samo sebou, že slečna du Chaillu hleděla všude dovědět se podrobnosti o příčině roztržky obou bratru i o průběhu dalších styků a výstupů mezi oběma bratry. Bylo ji nepochopitelné, že oba bratři po tak prudkém výstupu ihned se opět udobřili — aspoň na oko — a svorně se společností u pani de Drouais poroučeli. Pak ta nápadná stejnost dopisů!

Avšak výzvědy slečny du Chaillu zůstaly prozatím bez výsledku a to proto, že nikdo nevěděl o celé věci více nežli madame de Robertin. Jen tolik se dověděla slečna, že odejeli jižní drahou směrem k Nizze. Však seznamy přibýlých cizinců do Nizzy nevykazovaly jména obou ruských knížat. Tak se tedy odvezdala slečna du Chaillu svému osudu a svým nadějím.

Poněkud nápadným jí ovšem bylo, že od doby zničení obou knížat navštěvoval její hôtel častěji než jindy chevalier de la Caprera.

A kdo byl tento pán? Otec jeho byl původu vláského, chudý slechtic, který přišel do Paříže oddal se bursovním spekulacím. Stěštěna podporovala jeho dvtip, zanechal svému jedinému synovi asi třicet milionů franků. A pan syn nebyl ničím. Měl skromný hůtelek v rue de St. Martin a utrácel, jakoby jeho roční renta obnášela jen tisíc franků. Byl blázen! Pro koho spouštěl? Chodil vždy slušně, ale skromně, mluvil málo ale moudře a vtipně, někdy i sarkasticky nezdvořile, ale neurážel svévolně ani sluby. Pro svou zamlklou uzavřenost nebyl příliš náviděn, zvláště ne od dám, ale přece se mu všude přicházelo s úctou vstříc. Do salónu slečny du Chaillu přicházel dosti zřídka od jisté doby, od doby, kde se seznámila s knížetem Alexandrem Patkinem. Avšak nyní, kdy oba Patkinové byli odjeli, obnovil své návštěvy a pozorováno, že slečna du Chaillu byla k němu mnohem přívětivější nežli dříve.

Hádalo se svého času, že byl nápadníkem slečny du Chaillu, ač se jí byl nikdy nápadným způsobem veřejně nekořil, — a že Alexander Patkin jej vyhodil ze sedla.

Pověst tato však zdála se býti lichou, poněvadž se stali Patkinové jeho dobrými přáteli a velmi často se s ním veřejně ukazovali.

Jednu slabou stránku měl však chevalier de la Caprera. Vypravoval nesmírně rád o krásách Orientu. Byl tam strávil tři roky. Obzvláště však miloval Persii. Jeho hitem dýchalo sladkou vlnu orientálské poesie a dovedlo nadchnout i suchopárně srdce pařížské kokety.

Hned na to, jak Patkinové zmizeli, stala se s chevalierem de la Caprera nápadná změna. Dřívejší skromnost společenská a spořivost jeho byli tytam. Koupil na „Place de la Concorde“ nádherný palác a zařídil se s knížecím přepychem. Otázan býv o příčině této změny odpověděl, že to pouhý rozmar.

Chování se slečny du Chaillu vůči chevalierovi stalo se o něco srdečnějším nežli dříve, avšak v celku nepřiblížili se k sobě ani o millimetr k té distanci, aby se mohlo mysliti na obnovu poměru, o němž dřívejší pověst vypravovala. Marie du Chaillu netajila se panu de la Caprera nikterak se svou láskou k Alexandrovi.

Uplynuly tři měsíce. Slečna du Chaillu očekávala s toužebností návrat Alexandrův.

Tu přijel jednoho dne chevalier de la Caprera k slečně. Přijala jej vřelě, ač s očekáváním a napnutím vzhledem k neobyčejné době návštěvy.

„Jsou tu, slečno, — oba!“ — byla první jeho slova po vzájemném pozdravu.

„Patkinové?“

„Ano, slečno, oba, oba!“ — pravil polmutým hlasem chevalier, snaže se utajiti své rozčilení.

„Jste poněkud rozčileni?“

„Odpusťte, slečno, — slyšela jste již někdy o bratrské lásce?“

„K čemu ta otázka?“

„O bratrské lásce, která obětuje sama sebe,“ — pokračoval chevalier.

„Prosím, mluďte, nerozumím vám.“

„Tedy slyšte. Když jsem meškal v Teheranu, slyšel jsem vypravovali následující pěknou pohádku: V Arabii žila princezna svou krásou a svým bohatstvím daleko široko známá. I přicházeli princové od západu i od východu, aby se ucházeli o její přízeň. Avšak odcházel s nepořízenou, poněvadž princezna seznala, že nebaží oni tak po její kráse a po jejím srdci jako po jejím bohatství. Přišel také jeden, který byl velmi bohat a který ji velmi miloval: avšak princezna jej odmítla, poněvadž byl příliš skromným a ostýchavým. Jednoho dne však přijeli dva bohatí princové ze severu, bratři, a oba se smrtelně zamilovali do krásné princezny. I oshlili ji oba stejnou měrou příjemnými, skvostnými svými zjevy. Princezna byla na váhách, pro kterého by se měla rozhodnouti. Oba stáli před ní, prosíce o její přízeň. Tu spadl jednomu z nich plášť s ramen a princezna zřídka udešené: Pryč ode mne, tys jednoruký! A druhý princ snál se svému bratrovi, že byl jednoruký. Přízeň princezny počala se kloniti k bratru, jenž měl ruce obě.“

„Patně nechtěla se princezna spokojiti obejmutím ruky jedině!“ podotkla s úsměvem trochu rozpustilým slečna du Chaillu.

„Tu se otázal bratr jednorukého princezny: Ty jej tedy jen proto zamítáš, že má ruku jen jednu, a mně proto dáváš přednost, že mám obě? A ona odpověděla: Tak jest, ať mi jde s očí! Tu vytrhl princ, jenž měl obě ruce, svůj meč z pochvy a uťal sobě před zrakoma udešené princezny jednu svou ruku. A zvolal: Nyní vol, princezna, jsme oba stejní v přednostech i ve vadách. A princezna — co myslíte, slečno, pro kterého se rozhodla?“

Slečna du Chaillu byla velmi rozčilená, hlas její se ehvěl, když pravila se zápalen: „Ovšem se rozhodla pro toho, jenž si sám ruku uťal a takovou obětí svou bratrskou lásku a znamenitě srdce projevil.“

„Bohužel končí perská pohádka jinak, slečno. Když princezna spatřila skutek princův, pojala ji hrůza a vzkřikla udešené: Pryč mi oba s očí! Ti, vy jednoruční! Ještě těžší dne se zaslíbila princezna onomu ostýchavému zdržlivému princovi.“

„To bylo velmi nelzežké od ní. Ta pohádka nekončí poeticky, nýbrž velmi prosaicky. Bylo povinností princeznyinou, pojímti za muže obětivého bratra.“

„Ano, to mělo se státi, avšak srdce ženské...“

„Nejednala slechetně. Avšak vy mne zde bavíte pohádkou...“ pravila slečna du Chaillu, nutíc se k úsměvu... „pane de la Caprera, mne se zmocňuje jakési rozčilení...“

V tom zalučel na ulici kočár. A několik okamžiků ohlašov komorník knížata Alexandra a Feodora Patkinů.

Chevalier se neměl k odchodu. V tom již knížata vstoupili. Marie du Chaillu spěchala jím vstříc. Pohledla na Alexandra a zdešeně vzkřikla:

„Oh jednoruký!“ — Sklesla bez sebe na zem.

Chevalier de la Caprera přistoupil k Alexandrovi, z očí mu vytryskly slzy: „Tys šílenec, méls lépe znáti srdce ženské!“

Když omdlela slečna přišla k sobě, zakázala si velmi ledovým tónem přísti návštěvy obou knížat.

„Bratře, pojď, nebyla nás hodná,“ pravil Alexander k slzičinu Feodorovi. Oba odešli a nevrátili se více.

A pohádka orientálská svědčila, že vynálezce její znal ženy. Nedlouho na to ziničila slečna Marie jméno du Chaillu za de la Caprera. A radost z toho měla madame de Robertin.

Listárna redakce.

Neuveřejníme příspěvků zaslaných nám s těmito chifframi:

„Václav Homan“, „Synové (Smíchov)“, „L a d“, „Kr: Kr“, „a“, — „Záhora.“ Tenkrát nelze, snad podružě. — „Rasver.“ Z posledních zázky se nám nehodí nic; básně „Den poslední“, o níž se zmiňujete v dopise svém, nás nedošla.

OBSAH: Přísěra. Přísěvek k dějinám kulturním od dra. Sigmunda Wintra. (Pokračování). — Resignace. Napsala Božena Veselá. — Z poesie franconzské: Paul Bourget, Armand Silvestre. — Tajemství strýce Josefa. Genre od Fr. Heritesa. (Pokračování). — Boj na život a na smrt. Z drobných dramát zákulisních. Napsal J. Arbes. — Feuilleton: S jedním okem. Napsal Polykarp Starý.

Předplácí se pro Prahu
na čtvrt léta . . . 1 zl. 50 kr.
na půl léta . . . 3 » — »
na celý rok . . . 6 » — »
(Za donátku do domu předplácí
se čtvrtletně 10 kr.)

Se zasloukou po poště:
na čtvrt léta . . . 1 zl. 75 kr.
na půl léta . . . 3 » 50 »
na celý rok . . . 7 » — »

LUMÍR.

Veškeré dopisy, týkající se
redakce či administrace
»Lumíra« buďtez adresovány
Časopis »Lumír«, Praha,
Jungmannova třída č. 22 a

Listy přijímáme jen
frankované.

»Lumír« vychází dne 1. 10.
a 20. každého měsíce vždy
o 4. hod. odpolední.

ROČNÍK X.

10. srpna 1882.



Apenninská idylla.

Napsal Jar. Vrchlický.

Když byla pouť ve Santa Maria,
již della Piovra lid vůkol zve,
(neb kdysi bojný vyprosila děst
na zprahlé nivy) velké neštěstí
se přihodilo, o němž dlouho zvěst
se udržela. Zástup zvědavých
vlez', chtěje vidět slavné procesí,
na spuchřelou a starou zvonici:
a právě v chvíli, kdy don Miselli,
tě chudé visky farář staříček,
pod baldachýnem s Nejsvětější kol
při bubnu a trub krácel hlalolu,
tu povolilo šumilé trámův
a děsný výkřik padl v intrády
a rázem po slavnosti bylo hned.
Pár vymknutých noh, žeber zlamaných
a modřin — to byl slávy výsledek.

Dne čtvrtého as po té nehodě,
u snidaně jsme právě seděli,
ohlásil sluba dona Miselli.
Všech napjeti se náhle zmoenilo,
však v chvíli tě na pokyn markýze
do jídelny kmet vešel, sedivec.
Na tváři úsměv hrál mu dobrácký,
a modré oči v svět se divaly,
jak nebylo by neštěstí a zla.
Stál u dveří a hlavu naklonil
a dlouhé jeho šedé kadere
se leskly v slunci ranním nad stříbro:
ve chvějně ruce velký širák nes'
a v druhé starý deštník vyrudlý.
Ztím posud jej, ač léta minula,
stát v mlčení na prahu jídelny,
v níž otevřeným oknem dokořán
se z dálky Apenniny divaly.
Den čarovný byl, kvetly mernůvky,
a jasmín voněl, vzduch jak víno byl
a boží úsměv svět kol celický.

Kmet dlouho stál na prahu jídelny;
jej neostovil nikdo, hrabě dál
dým cigarety klidně pouštěl z úst,
co ostatní dál kávu srkali;
a otevřeným oknem Panar zněl,
a bzukot včel a rej vos na fíkách,
a motýlí dva vletli v jídelnu,
a jeden used' knězi v kadetích
a v slunci čile třepal křídlaoma.

„Nu kolik mrtvých, pane faráři,
vám zbylo z poutě,“ markýz žertoval;

„juž zavedeno soudní řízení,
což nedostal jste ještě obšířku?
Však přijde komise juž z Modeny
a Pán Bůh s vámi!“

„Také to můj vzdech.“
děl klidně starce, „by vždy se mmon byl
a s námi všemi, pane markýzi.
Mým nemocným se vede dobře juž,
jim boží matka nastavila plášť,
dost lehce šlo to; ale stejně zle
se daří posud mojí zvonici:
jsou polámaný schody, nelze teř
do chrámu na mši více zvoniti,
ni umíráčkem, ani ku pohřbu,
a zlou to dělá ve vsi výtržnost.
Tož prosil bych vás ve vsi pokore,
by rozkaz dán byl správci, několik
by vykázal klád, latí, prken pár
a čeho třeba k věže opravě.
Vim, pane hrabě, zle jest o dříví,
však musíte mou žádost vyplnit,
co beze zvonů ves je křesťanská?
Ba srdcem všech nás kostelní je zvon,
když mlčí ten, jak bychom nežili.“

Usmál se hrabě. „Pane faráři,
rád uznávám vše a rád pomohu:
před záunkem mým ve vaší osadě
je spousta klád a trámů celý stoh,
těch, víte, jež jsem vytrhati dal,
když zrušil erár státní vězení
na zámku mém; tam dříví máte dost,
co libo vemte; s tím jsme hotovi,
a nyní pojďte s námi posnídat.“

Však od jídelny dveří starý kněz
ní o krok nepostoupil ku předu,
tvář zasmušil a smutně odvětil:
„Totéž mi dvakrát juž váš spravec řek'.“

„Co máte proti tomu? myslím, dost
že najdete tam ještě zdravých klád
a vhodných trámů“ —

„Pane markýzi,“
děl klidně starce, „věřte, nelze mi
těch užít klád ku stavbě zvonice.
Vždyť víte, v zámku tmavých sklepeních
kdys tvořily pažení žalářů.“

Co vzdechu asi na tom dříví lpi,
co slzí prolitých, co kletby jen!
Co bídně jich tam, pane, zhyne
pro Itálie drahou jednotu
a svobodu! Ne, pane markýzi,
to dříví nechci pro svou zvonici;
mně zdálo by se vždy ky, každý zvon,
jenž ve trámovi z něho zavěsen,
že povzdechem zní kletbou k nebesům
a žalobou a strastným úpěnním;
ne, pane hrabě —“

„Ach, já zapomněl,
jste republikán, pane faráři.“
děl hrabě s úsměvem; „však lituju,
že nemohu svůj zmínit úmysl:
buď vezměte dříví, jež vám nabízím,
neb nechte zvonici být zvonici,
ať vítr zvoní tam dle libosti. —
Teď ale pojďte s námi posmidat.“

„Již vidím ovšem, pane markýzi,“
děl farář bolestně, „nic nezhude,
než abych sahł vlastních do úspor
a koupil dříví k tomu potřebné.
Za pozvání vám všete děkuju,
jsem uvyklý dle písma jednati:
snad čeť jste, Isakův že námluvčí,
jenž prosit šel o ruku Rebekky,
ač cestou lačný byl a znavený,
dřív k stolu nezasedl a nedotknul
se pokrmu dřív, dokud prosbu svou
z úst hostitelu neměl splněnou.
Dle písma jednám též a zařadit
odcházení bez hněvu a poroučení
se pro budoucnost v přízeň vaši dāl.“

A hluboce se kolem uklonil
všem přítomným, a než se nadál kdo,
odcházel klidný s hlavou vzpřímenou,
a nežli kdo mohl slovo promluvit,
juž silhouetla jeho tněla se
na modrém nebi v okně za stromy.
Na oslu seděl, rudý slunečník
nad hlavou, zvolna vstoupal do svých hor.

„Ten blázen starý,“ markýz vykřikl,
„v tom zas je celý.“

„Juž se nezmění!“
děl kaplan domácí don Paolo,
„znám dobře jej, byl vždycky takový
a nepřívedl to nikam.“ Při tom dāl
za broskvi broskve chutě pojídal
a Marsalou je klidně zapíjel.
„Však chcete-li, my navštívíme jej,
je pohostinný, rád nás uvítá.“

„A řekněte mu,“ hrabě doložil,
„že dříví dám ku stavbě zvonice,
co třeba jen — však jeďte zitra hned,
neb jistě dříví zakoupil by sám.“

„Já myslím, že to udělal juž dřív,
než vstoupil sem — don Paolo se smál,
však nevadí, my zitra pojedem.“

*

„Vy znáte dlouho dona Miselli?“
dne druhého na cestě k faráři
já tážal jsem se dona Paola.

„Vždyť spolužákem mým byl v lyceu.“

„Však starší jest než vy.“ —

„Ne o mnoho,
tak brzy sešel, brzy sšedivěl,
však zdravý je a vždycky veselý,
ač podivín; vždyť znáte poměry
co udělají z nás. Je dobrý kazatel
a učený, též staré knihy má;
ač celkem dost je slabý theolog,
zná za to svého Danta z paměti,
až radost poslouchat, však za to mám,
že v studích svých dále nepřišel.
A jaký div, zle v horách, na poušti
jen živoří, ba věru škoda je,
že hřivnu svoji na vsi zakopal.“

„A dávno v této vsi je farářem?“

„Když z Říma jsem se vrátil, byl juž tam
a zustane tam, tuším, do smrti.“

„A jaké byly jeho poměry,
co udělaly z něho?“

„Jindy snad
vše povím vám“ —

„Nuž vypravujte hned.“

„Teď nikoli.“

„Proč?“

„Inu, horko jest!“

Ten důvod věru nejpádnější byl
a mlčky dāl jsme jeli. Krajina
kol byla pustá, holé stráně jen,
prach v slunci bílý bodal do očí,
pár zakrsalých planých kaštanů
též bílých prachem sem tam viselo
na svislých, skalinatých úbočích.
Pod námi v hlubině až na obzor
se vinul Panar, jeho řečiště
vyprahlé, plně velkých balvanů,
jež v slunci se jak zlato třpytily,
se vinul dāl a bašty Vignoly
se starým hradem, jehož každá věž
se v břectanový rubáš halila,
plán dole zavíraly hlubokou,
kde rostl jilm a jablón, hruš a fik,
spjat smavé révy bujným úponkem.
A nebes bář tak modrá, nesmírná
jak nekonečný zvon se klenula,
a cikady jen hlasně cvrčely,
jak vedro dne by chtěly překonat.
A tise jeli jsme, až starý hrad
na svahu hor nás přísně uvítal,
a pod ním chudá ves, v níž farářem
byl don Miselli na třicátý rok.

Na prahu svoji chudé larky stál
a vesele nam kynul v ústřety;
sám naše mezký vedl do stáje,
pak nahoru šel s námi po schodech,
jež věru o nic lepší nebyly
než schody k zvonici neb na půdu.
„Je staré všecko tady,“ povidal,
„nu aspoň s pánem svým to v souzvu“
a s úsměvem juž dvěře otevřel.

Siň prostranná. Stůl velký uprostřed
a nad ním černé stropu trámovi,
na stěnách málo svatých obrázků,
nad skříní z vosku staré figurky:
Jan Křtitel, Petr a pak Madonna.
Na prádelníku černě natřeném,
pod zvonek skleněným též voskové
se usmívalo malé Jezulce
a kolem něho lrušky, jablka
též z vosku, staromódní úpravy.
Do oken lezla rěva zvědavá
a na protější stříšce dřevníku
se zlatých melomů tiž slunila.
Kol jednoduchý, černý nábytek
a židle z rákosu. Klid celkem vlad'.
Jak vešli jsme, jen včelka zbloudilá
se proháněla jizbou veselou
a bzučela, však brzy vylétla,
kde čilinník ji lákal pod okny
a bílý jetel s víkou nachovou.

My usedli; za chvilku do síně
k nám vešla stařena, vlas do čela
byl sčesan šedivý, šat prostičký,
však čistý, nesla talíř proutěný
pln čerstvých líků, za ní larář šel,
nes' láhev vína velkou baňatou,
jež v slameně se kutně pyšnila
a v sklenky tryskla okem granátným.
„Má sestra Perpetua,“ larář děl
a s mímým úklonem nás představil.
a stařenka se vřídne usmála
a pobízela k jídlu, ku pití.
Ve tváři byla bratru podobna
a stejný úsměv hrál jí ve tazích.

však jak se otáčela k odchodu,
já viděl, byla chudák — hrbatá.

Don Paolo ved' slovo: hovor, smích
se rozproužil a často prázdná čis
se znova ohnům sladkým plnila.
Když v siň vstoupila opět stařena
a s úsměvem se jala strojit
stůl k obědu, tu oslovil jsem ji:
smích neopustil tvář ji vrasčitou,
však ret mi zůstal dlužen odpověď.
„Má sestra Concetta,“ děl larář zas,
„je chudák němá, velké neštěstí,
však štěstí lásky i to vyváží.“

A ticho bylo trapné na chvíli
a stará Concetta stul strojila,
jen cinkot talířů zněl, vidliček,
v nějž náhle vpadl jasným stříbrem svým
zvon polední.

— „Což vaše zvonice?“

„Jest spravena, dnes poprv zvoníme,“
a sundal čapku s hlavy šedivé
a ruce sepal k tiché modlitbě,
a úsměv jeho byl tak hluboký
a plný zhozně, pevně důvěry
a něhy zároveň. — Tak matka naslouchá
prvnímu děcka svého hovoru,
tak bážlivě a nedočkavě zas,
jak don Miselli poslouchal svůj zvon.

*

(Dokončení)

Příšera.

Příspěvek k dějinám kulturním od dra. Zigm. Wintra.

(Pokračování)



V těch dnech páni rakovníčtí poplaskali svými listy
již celou českou zemí ve všech kontech a rozích.
Ale v jedné věci nepochodili dobře: snaha, aby
nhájili české země od nebezpečných, skutečných
i domnělých paličů, přišla jim dosti draho, neboť
se všech stran posílali jim přestrašení onřadové
městští a bážlivé panstvo pěšky i na vozech ře-
tězy svázané lidi, takže v krátké době několika neděl
měli Rakovníčtí velmi bohatou a úplnou sbírku českých
i německých vinných i nevinných poběhlíků trojiho dle
grammatiky pohlaví: mužů, žen i dětí. Z toho vzešla
jim outrata veliká. A když zajatečů neustále přibývalo,
nevěděli Rakovníčtí konečně už kudy kam. Osud kterého-
koliv poběhlíka visel jedině na tom, uznal-li Wolf, Bastl
aneb Elsa a později Hahrpauer, kterého nešťastníky
považovali Rakovníčtí za jádro a kořen lotrovstva, no-
vého přichozího za svého známého aneb dokonce tova-
ryše; neuznal-li, propuštěn jest zajatec, byť ovšem ne
ihned. Nebylo due, aby nepřibýlo nového tuláctva. Zdá
se opravdu, že pánům rakovnickým už nehrubě k mysli
bylo — ale ustati nesměli jednak z vlasteneckého smyslu,
jednak proto ne, že dosud nepilapi tajemného vůdce
všech paličů — chromého Němce, umělce. První dny byli

sousedé rakovníčtí pořád na nohou, byloť se čemu divati
neobyčejnému. Měli pořád rozčilující podívanou. Jakmile
zhledli po silnici vůz směřovati ku kterékoli ze čtyř
bran městských a z vozu trčela ručnice, mušket aneb
halapartna, neomylně hádalo se, že vezou se zase zhoubci,
kterých z daleka i z blízka na outraty města Rakovníka,
kdož mohl, posýlal. Rychtář tehdejší Slach převzal od
cizích vyslaných domnělé lotry, pan purkmistr, města
hospodář, zaplatil po některém smlouvání outraty toho
pojezdu, a brzy potom svádění jsou zajatci s lotry nahoře
dotčenými, aby si zoust v uši mluvili, zuají-li se, a byli-li
poznáni, natáhl je Mlynář ze Žatce ihned na řebřík
aneb jednoruký pacholek obratně přiložil hořící lojovku.
Pak vyznávali nešťastní lidé všecko vsudy a nad to jme-
noval každý z nich jeste někoho ze svých známých, po
nichž ovšem ihned se pátralo a shánělo.

Tak chytali rakovníčtí páni i propouštěli lidi pode-
zřelé, ale vůdce, vůdce přece neměli!

Mimo zhoubce a paliče jen jediná věc jímala ra-
kovnické měšťany stejnou vahou. Byla to válka turecká,
na kterouž upomínání byli neustále. Do truhličky na
raněné, která visela na gotickém pilíři v chrámě sva-
těho Bartoloměje, nedávali sice mnoho grošů — ba

*

pan dekan žaluje pánům v radě, že v truhlíku nenašel zhola nie — ale strach z Turka neochaboval. Mimo to vůdcové rakovnické výpravy stále vzkazovali o peníze.

Je pátek, den hlavního tureckého modlení v rakovnickém kostele. Pojdme tam! Rakovnický chrám svatého Bartoloměje, gotická, vysoká, úhledná stavba z druhé polovice století patnáctého, byla lidem plna. Muži seděli po jedné straně, ženy po druhé. Dvě padlá děvčata stála z církevního pokání vně před chrámem u samých dveří hlavy halíce pro stud v kukly. Páni konšelé a starší obecní vcházeli v dlouhých úředních pláštích a sedali vážně po obou stranách veliké archy oltářní v radní lavice, kteréž remeslné byly vyřezány a saskami dvanácti apoštolů (dvanácte konšelů!) znamenitě ozdobeny. Lavice radní dodnes jsou — ale saskami si někdo už dávno v peci zatopil.

Na kraji u sakristie sedel rychtář a přes tu chvíli počítal pány konšely. Kdo se opozdil aneb že docela nepřišel, býval v registra pokut, kteréž choval u sebe purkmistr, vpisován a platival trest v penězích. O ty pokuty se na konci oněduého roku, prv než pan hof-rychtář anebo pan podkomorí nový jmenovali ouřad, starí konšelé poctivě dělvali.

Veliký zvon rakovnický Žebrák hlaholil už hodnou chvíli. Literátský sbor zpíval na kruchtě. V tom vyšel ze sakristie kněz Rychonides, nejša oděn katolickým neb husitským ornátem. Byl prostě v černé kněžské sukni. Rovně jako tehdejší pražská konsistoř pod obojí, tak i my máme Rychonida v podezření, že byl vlastně luterán a nikoliv husita, neboť mel manželku, s kterouž se do Rakovníka veřejně vstěhoval, a mimo ni dosti slušný počet drobných potomků. Jakmile kněze shledli, přestali literáti na kruchtě zpívat i a pod vysokou křížovou klenbou starožitného chrámu zavzněl velebný mohutný chorál vsého lidu v pobožnosti shromážděného. Zatím kněz hluboce pánům se ukláněje pokročil až nahoru k oltáři a tam rozkřesav jiskru jal se rozněcovati voskové svíce sám. Když byl s tím hotov a lid chorál dozpíval, klekl Rychonides na nejnižší stupeň oltáře, pomodlil se více k Tělu Božimu a pak vstal a volným krokem ubíral se na kazatelnici, kteréž jsme sobě vlastně měli všimnouti hned, jak jsme do chrámu vesli. Kazatelnice rakovnická je opravdu dílo nevšední. Je z pískovce řemeslnou prací slieč a mistrně stesána a polychromována. Baňaté gotické fiály, krabule a ramena z nich se pnoucí rozděluji kazatelnici ve čtyři pole, v nichž vyponklé vsazený znaky čtyř apoštolů. Kolem kamenného sloupu, na němž kazatelna spočívá, je pěkný povydaný věvec. Neznámý umělec zrobil tuto chloubu Rakovničanů r. 1505 a my rádi věříme latinskému na kazatelnici nápisu, jenž zní: „quod est mirabile visu“.

Kněz Rychonides konal řeč na slova Jeremiáše proroka z kapitoly páté. „Rozpomeň se, Hospodine, co se nám děje, popatr a viz pohanění naše.“ Po té pokračoval: „Nejkrutější a nejlitější křesťanský nepřítel Turek nesčíslný počet národů si podmaulil, krajiny přemnohé stýral, mnoho králů zmrdoval a přes jejich zříceniny a těla cestu sobě k nám připravil, a již se k hrdlu a k srdci vlasti naši obnažený a krvavý meč přiložil. Ustavičně, jakož smutné nás docházejí noviny, podniká štrafy do zemí J. C. Mlsti. a se žalostivým zájmem křesťanských duší se domů vracívá. Vždyť čteme a slyšíme, kterak

vězně křesťanské mladé i staré v houfích jako stáda houí aueb na řetězech svázané dlouhým řadem a děvčata na vozích vláčí do Koustantinopolis na trhy otrocké. Co pravím, neklamám! Hrozno čísti, hrozno slyšeti! Kěz by činili všickni, komu sluší, co mohouce! Ale pro kus drnu země aneb pro hrst prsti bez lítosti vedou knížata křesťanská mezi sebou války, římský biskup také jiné věci na mysli měl a má ustavičně, a Turek nemohl než rozmoci se. Panství jeho rozhojnilo se a jako vřed morní vůkol se rozejídá.“

Aby však zbožná osada, kteráž do truhlíčky na raněné ani čamrhy nedala, příliš se neulekala, jal se ji potěšovati Rychonides pevnou nadějí, že panství turecké nemůže než co nejdříve již k svému konci dojiti. „Čím také děleji,“ pravil, „rouhavá bezbožnost muslimanského národu proti všemohoucímu pánu bohu trvala, tím již rychleji spravedlivým soudem božím k uloženému cíli chvátá“. Aby pak dokázal, že Turkům bude brzy konec, užil z diskursu o tureckých věcech, ježž mu byl oněbdy písař ochotně zapůjčil, následujících rádek: „Sami Turci to vyznávají, že království Mahumetovo s bezbožnou pověrou jeho přes tisíc let trvati nemá, kterýchžto let skončení již jest za dveřmi. Rozprávějí zajisté, že Mahumet maje mřiti svým to oznámil neb raději skrze znamení jakés na rozum dal. Nebo jsa otázan, jak dlouho náboženství jeho trvati bude, nic ovšem neodpověděl, ale toliko 10 prstů na obou rukou pozdvihl a jim nřkal, což nejpřednější následovníci jeho z počátku za prostých toliko deset let, potom pak za desetkráté deset, a když i ta v ustavičném jejich štěstí a zrosten pomínila, na tisíc osudných let vyložili a položili.“ *) Na konec řeči své mluvil Rychonides z Ezechiele proroka: „Vyrázím lučistě z ruky tvé levé a střely z ruky tvé pravé vyvrhu. Padneš i ty i všickni houfové tvoji i národové, kteříž budou s tebou; ptákům a všemu ptactvu křídla majícímu, zvěři polní dám tě k sežrání.“ Zajisté minil touto drubou osobou hanebného Turka a protož z hlubokosti srdce svého dodal: „Ó, učiniž to, milý Hospodin, pro čest a slávu jména svého a nás všecky utěšiz!“ „Dejž to nebeský páu bůh!“ zvolali rakovniční sousedé a sousedky jedním sborem velmi srdečně. Literáti hned potom zanotovali ze staré knihy vážnou píseň českých bratrů a lid připojil hlasy svoje v jeden veliký chorál. Vysoká gotická okna slunečním zlatem ozářená chvěla se; vrabci, kteří už tenkrát svoje laciné byty mřivali v děrách nad svorníky ve klenbě chrámové, náhle ulekli se a umkli. Ale brzy vzpamatovalavše se vylitli zpod kostelního krovu, aby si rozpuště své věci na ulici dopověděli. My půjdeme za nimi a podíváme se, co děje se na rynku, odkudž bluk nemalý až do kostela zaznívá. U radnice stojí houf lidí, obkličuje tři vozy naplněné tureckými paliči, kteří právě teď pod tuhou stráží s hlukem nemalým přivezení byli.

Na voze, ježž poslali Roudniční, ležel člověk v bílé houni s červenou bradou, podle něho klečela na slámě žena, ježž nohy k řebřině byly připásány. Byla něma. Rukama však velmi živě házela, chvílemi je spínaje, chvílemi pěstí hrozila. Na jiném voze, ježž vypravil kněz Jan Vojtěch, probošt kláštera doksanského, klidně ležel

*) Discursus o věcech tureckých od Jana Loewenklaya přel. Jan Kocin z Kocinetu a Daniel z Veleslavína Str. 215

na otýpce slámy člověk chromý, mladý, mrzáček. Vůz ze Žatce, třetí, byl všecek pln starými i mladými obojího pohlaví. Na schudlých tvářích mnohým viděti bylo, že jsou nemocí těla poraženi. Snad drahý čas nedostali jisti. Byli vesměs stavu prostého, jenom jeden jediný z vězňů byl pěkně, skoro po „dvorskou“ ošacen. Měl kabát černý, žlutými tkanicemi premovaný, botky krátké, španělské. Podivný člověk. Huhňavým hlasem si pozpěvoval pořádku, aby snad bláhovec dokázal, že si ničím mysl neobtěžuje, aneb snad byl na mysli chorý? Biricové obstupující vozy nejvíce pozor měli k mrzákovi. Jeden z nich zeptal se ho, zda by ústy dělati uměl sekrýty a nožíky. Chromý člověk vrtě hlavou odepřel tomu. „Jen počkej, až se tě přeptá Mlynář, ty budeš uměti!“ Pak zvedaví biricové obstupovali vůz, kde si člověk po dvorskou oblečený huhňavě prozpěvoval. „Co huhňáš, jako bys měl nos zheftovaný!? Nech zpěvu; jsi-li od Turka koupený palič, pokusíš brzy a pokostuješ, kterak u nás tí pěkně a libě zazpívají.“

Huhňavý si nevšímal dotěrných biriců a zpíval sobě podivné zvuky bez přetrží, oznamuje tím, že se nebojí. „Zpíváš to srdcem či skrz plíce?“ ozve se jeden z davu. V tom již od velikého kostela brali se páni směrem k radnici cestou si hovoříce. Rychtář spěchal přede všemi, neboť byl z daleka shledl před vraty radního domu „fasuňky“ s paliči. Okem znaleckým pohledem na vozy, kázal hned pacholkům a ouředním sluhám, aby vjeli do vrat. Zatím už také přišli ostatní páni a spatřivše chromého neměli za jiné, nežli že vůdce všech zlých paličů šťastně dosáhli. Téměř všickni stanuli u vozu chromcova.

Když městští pochopové chromého vězně s vozu snášeli, tázal se primas po jméně jeho. I pověděl mladík jazykem německým, že zove se Jokl, jemuž přezdíleli kobylí nožíčka, a přidal, že není sobě zlého svědom.

Páni už chápali, že vůdce paličů, chromého Jirika, ještě v moci nemají. Leccos o tom hovoříce, ubírali se vážně do rady, aby spravili napřed nutně denní věci a pak aby zase věnovali se cele mrzutě již péci o zhoubece a paliče království českého. Mezitím co usedali někteří na vysoké stolice a jiní ještě v knpách stojíce hovořili, diktoval stranou u velikého dubového stolu purkmistr tobo městce nastoplý, Jan Pisecký ze Trebska, mladšímu písaři v rejstřík pokut: „Pan Daniel, malíř, ušel z kostela a v pominulém čase nebyl v radě, dá 15 grošů; pan Havel Krčil přišel do kostela nečasné, dá 1 groš a 3 denáry.“ Pan Havel zaslechnuv své jméno přistoupil k purkmistrovi a žádal, aby mu „venie“ dána byla.

Pan Daniel, malíř, popošel také k dubovému stolu, kdež na jeho důstojnou osobu trest ukládali, ale dobrácky se usmívaje nemluvil nic. „Venie“ se nedostalo jemu ani Krčilovi.

Pak zasedl pan Pisecký v zástoli a primas jal se, když utišení nastalo, mluvit o turecké vojně. Hovořil o penězích, jež dle císařského mandátu poslati se musí za vojskem.

Jiný z konšelů stěžoval si na rakovnického hejtmána Tobíáše Honzu, že nepřestává psáti o peníze pro sebe a pro dráby z Rakovníka vypravené. Jiní konšelé, kteří také oblaženi byli nějakým upomínavým listem rakovnického generála, díl hubovali, díl přimlouvali se, aby za panem Tobíášem přece zase nějaká kopa poslána byla. Dohodli se konečně a písař hned jal se psáti do

manualníku návrh psaní, kteréž nazejtří s penězi do Uher se poslalo.

V tu chvíli velmi skroušeně vstoupil před pány kněz Matouš Rychonides, žádaje mnohými slovy za odpomožení u věci velmi mrzuté a obtížné. Hejtmán krivoklátský sebral totiž pro nějakou vinu rakovnickému děkanovi zvoníka a zavřel ho do hradní satlavy — a pan děkan — divno, ale pravdivo — musil zvoniti sám. Důslovně žaloval Rychonides takto: „Martin Nesnehyňský, poddaný J. C. Msti. postaviv se na Hrádku do vězení dán byl a já nemaje jiného zvoníka, sám zvonění k chválám božským po odchodu jeho opatrovati musím. Prosim, abyste přimluvu o propuštění jeho u pana hejtmána hradeckého učiniti ráčili.“ *)

Pan primas slíbil přimluvu i odpomožení a děkan s úklonami odcházel. Zdali zvoníka dostal, nevíme.

Na to začali páni jednat i o věci sobě velmi nemilé, kterou několikráte byli odložili, ale že nutkala, dali ji dnes zase na rad. Jan Gryllus z Gryllova, mistr svobodných umění, tedy doktor filosofie, oženiv se s bohatou vdovou po soukeníkovi — nevíme po kterém — Ludmilou, chtěl v městě sukna krájet. Přes to že Cvrčků čili Gryllů z Gryllova tehdež v Rakovníce bylo velmi četné příbuzenstvo a kmotrovstvo, z něhož sám pan primas, Jan starší Cvrček z Gryllova pochodil, nicméně opřeli se rakovníčtí soukeníci úmyslu mistra svobodných umění tuze a s náramným důrazem. Cechmistri zakázali dosti ostře Janovi Gryllovi všecko suken krájet. Tim rozvadili se soukeníci s polovicí města. Spor se dostal, nemoha po dobrém uklizen býti, konečně do rady. Dnes četl radní písař stížný list soukenických cechmistrů, jehožto štíplavý rád slovo od slova zní: „Když se Jan Gryllus z Gryllova poctivému řemeslu soukenickému pořádně vyučí a mezi nás mistry za spoluouda a bratra přijat bude, nechceme proti tomu býti. Ale toho nedokazuje. I toho doložití můžeme, proč on nemá Jan mladší Gryllus umění svého, podle kteréhož mistrovství dostal, provozovati a traktovati a nás soukeníků při našem hmotném a pracném řemesle, které s jeho zároveň táhnouti a jemu se přirovnati nemůže, při pokoji nechati; vidí se nám dle našich hloupých a sprostých rozumů, že svým filosofickým vtípem chce toho dověsti a patami napřed choditi, čehož lidský rozum stihnouti a dověsti nemůže.“ Ale bylo dávno na jevě, že ani v radě nebude rozhodnutí asi snadno. I tam byly strany, z nichž jedna Cvrčkům přála, druhá ne. Konečně sneseno, aby na pomoc a urování sporné věci, která sousedy v radě i v ně velmi rozčilovala, voláni byli oba krajští hejtmáné. Z pozdějšího dovídáme se, že nálezem ouředním jenom Ludmile samé propuštěno bylo, aby bez tovaryše sukna do jistého termínu vyprodala a nad to nic.

Tedy — ale trvalo to dlouho ještě — soukeníci svým „hloupým a sprostým rozumem“ nad „filozofským vtípem“ zvítězili.

Když i ta věc — aspoň na chvíli — odbyli páni konšelé, přišla na rad korespondence zhoubečů a paličů. Především čten dopis zateckého rychtáře Řehořovice,

*) Tuto zajímavou drobotinu čísti lze v kopiíci městském lit. č. z let 1592—1600. Světle ukazuje a velmi drasticky, kterak smutný byl stav tehdejšího kněžstva církve pod obojí i ovšem kněžstva futerského, jež se proti vůli pražské konsistoře do kostelů církve pod obojí slušících vtulovalo.

jimž důtklivě napomíná pánův, aby mu vrátili mistra popravního Mlynáře, že ho v Žateci potřebí „na vykonání exekuce nad ženou vlastního plodu mordérkou“. S tímto dopisem si však páni hlav dlouho nelámali. S nebeskon naivností poručili písaři svému, aby odpověděl jménem pánů, ať sobě Žatečtí kata vypůjčí jinde!

Pak přečetl písař poděkování, jež byl připsal do několika měst, z nichž podezřelí lidé do rakovnického žaláře dostaveni byli. Listy děkovače obsahovaly v sobě vždy konečnou frázi: „Nad tím potěšení jsouce, že se to zlé tovaryšstvo zlonbů zemských vyhledává, z toho pánu bohu a Vám děkujeme.“

S tím bylo dnešní sedění rakovnické rady skončeno. Páni vstávali, aby společně sestoupili do mučírny vystávající se nové příbytků.

V tom vejde do radní síně posel pánů domazlických na schváli a pospěch vypravený. Shání se po purkmistrovi, jemuž list zapečetěný odevzdává. Jan Písecký rozlomil vážně a pomalu list konselů domazlických, páni radní ho se všech stran obklopili a vhlédajíc druh přes druh do prosté škartice četli zprávu, že Domazličti v lese chytili toho vrchního zlonbce zemského, který tovaryšům na pálení dával. Je prý chromý docela. Žena ho vozi na maličkém vozíku. Usty prý ledacos má delati.

Nebylo už pochybnosti, že tu mluví Domazličti o tom chromém principálovi lotrů a paličů, jehož Rakovníčtí hned od počátku toužebně s některé strany čekali. Domazličti ho tedy jali! List pánů od Čerchova vyjasnil tváře rakovnických konselů a první dobrý následek měl, že zachránil krivolakému Joklovi. Kobylí nožičce, zdraví a snad i život.

Páni se vrátili do síně a z řeči jejich světle slo, že tentokrát nechtějí od sebe metati ontratu za pojezd z Domazlic. Ba ještě dále zacházela jich ochota. Vděční jsouce toho, že vrchního paliče konečně dostanou, chtěli sami vozbu opatřiti a své vyslané do města Domazlic vypraviti. Ale posel jim zvěstoval, že ten chromý se ženou i s vozíkem již na cestě k Rakovníku pomalu se berou a za nedlouho města dojdou.

Vypravili tedy Rakovníčtí některý počet zbrojného lidu v tu hodinu, aby šel zajatým vstříc. Sám rychtář a několik panů z rady umluvili se, že po obědích koňmo za svými lidmi po silnici plzeňské si vyjedou, aby „lotra chromstvím čerchovaného“, jenž ústy robí, čeho jiní rukama nedovedou, sami první spatřili a vítězně přivedli.

Rakovníčtí sousedé, mezi nimiž se zpráva o zajetí chromého vůdce v okamžiku roznesla, nemohli se na příchod jeho dočkat. Celé město bylo pořád na nohou. Ale uběhl třetí den a principála tu ještě nebylo. A víte proč? Povím to, a zvíte zároveň, proč Domazličti v době obecného lakomství nechtěli od Rakovníčanů za vozbu náhrady nižádné, vždyť chromého paliče na vlastním vozíku spoutaného z Domazlic až do Rakovníka vezla — žena jeho k voji poprubem přivázaná! Byla to Markyta, kteráž svůj osud ať z lásky ať ze zisku sdružila s osudem chromého, bezrukého mrzáka. Za to ji teď přivázali k němu houžví a poprubem. Bylo to neobyčejné, zvláštní divadlo, když čtvrtého dne vjížděl podivný průvod do brány lubenské v Rakovnici. Lidí byla při tom spousta. První šel bírie městský a provozoval na huben ohromné lermo; za ním šlo liné několik pacholků rychtářských, jimž tehdy říkali vůdce „pacholata“. Podle těch „pa-

cholata“ krácel, živě jednou svou rukou vzduchem máchaje, odporu zuby katův pomocník. Těsně za nimi matným krokem šla mladá žena neveliký vozík táhnoucí. Hlavu měla v šátek zavitou a pohlížela velmi plaše a tesklivě vůkol sebe. Nebyla vzezření nelibého, ale tvrdý život jí několik hrubých čar do tváře vepsal. Kolem dobře urostlého těla zapjaty byly tlusté provazy dva, konec jednoho měl v ruce jiný katův pacholek a druhého konec přivázan byl k vozíku, ježž nebohá žena za sebou táhla. Dva městští drábové tlačili ze zadu. Regina Blbovic, svědná stará panna, poznala na první pohled, jak se na ženu do vozíku zapřaženou podívala, že stíhlá Markyta jest ve stavu pozehnaném. Upozornila na to ihned několik žen ostrým jazykem svým. Ale oči všech diváků hledaly jen zlého paliče. Na slámě dosti pečlivě nastlané ležel muž rukou schromilých, místo noh mající dva tupé puhyly. Tělo byl šeredně hrbovitého a skrouceného. Hlavu měl velikou, čelo neveselé. Hrubé tlusté rty ještě více zohyzdovaly tu zsinanou, nesličnou, vousatou, hroznou tvář. Oko bylo hluboké, smutné, snad dobrácké, ale husté oboči, jež huňate dolů viselo, činilo jediný tento lidský kus přímo nelidským, zvířecím. Sereďa; černý, línatý, chromý maskar tu ležel za hrdlo přivázaný. Ve bráně stáli páni.

„Tote prisera!“ vzkřikl Daniel, malíř, jehož umělecké oko pohledem na ubožáka ve voze se nřázel, toté prisera a ne člověk! Za chvíli pravil tise k městskému rychtáři: „Poslouchej, kmotre Václave, přece nehádám, aby tenhle nehybný, bezruky a beznohý louzar byl vůdce paličů a spěhř turecký!“ Rychtář pokrčil ramenoma.

Když podivný průvod bral se mimo kote Jana Ohrmana, jenž prodával sklené pateře čili paternoster, zvolal pobožný obchodník: „Pán bůh s námi!“ a pokřikoval se na čele i na prsou v směšné rychlosti.

Když přicházeli na rynek a Daniel, malíř, jenž břich svůj s těží nesl, pozoroval, že Markyta sotva leze, ozval se zase a to dosti nevrlé: „Kmotre Václave, tuhle subtylnou ženu také jste neměli zapřahati do vozíku, toté rufianství; kdybyste už nebyli u posady, bůh ví, že bych ji rozvázal! Hleď, sotva nohy vleče, jest patrné, že je zdraví churavého a mdlého! Toté rufianství! Vás některého zapráhnou!“ Na tato nenetivá slova popošel Václav Slach, rychtář městský, o několik kroků vpřed a tlustého malíře ostavil za sebou. Ale pan Daniel nepřestal do svých vousů hublati. Konečně stanul malý vozík s příserou na dvore městské radnice. Když veliká těžká vrata s rachotem na skobu zapadla a bířicové boj se zvědavým obecenstvem vítězně ukončili, snesen jest na poručení pánů od katových pacholků příšerný zajatec do podzemní šatavy. Markyta šla za ním. Z vozíku zpod slámy vyňal rychtář svazek rozličných věcí, nožeků, sekrýtů sličně urobených; mimo to několik láhviček s tekutinami barev všelijakých a posléze snopeček suchých květů a koření. Pan Václav Slach vyndával to s patrnou nechutí a jen dvěma prsty. Rychtářský sluha odnesl věci nahoru.

Vozík zůstal prázden. Osířel a vychladl. První den se ho každý štilil, druhý den hrály si v něm malé děti. Hloši metali přes voj koelece a děvčata, naškubavše sobě v bířicové zahrádce hrst květů, sedla teď na slámě ve vozíčku, lámala kvítkům hlavy a házela jimi po sobě — —.

V rakovnických zalářích podzemních byla tma a v ní rozhostilo se zoufání. Všickni koutové zuřily sténáním. V nejhlubším nízkém a vlhkém sklepe bylo sedm lidí. Leželi na podestěné nahnílé slámě všickni zemřelí několikaletým utrpením na skřípci a jiných nástrojích tázáním. Byl tu řetězem ke stěně ukovaný Habrpauer, jehož tělo, druhdy svalovité a mohutné, světle ukazovalo, že mnohými důkladnými otázkami člověk ten není už při síle. Vedle něho na holé zemi ležel Endres Wolf, krejčíř z Werdy, a nepoznals, živ-li či mrtev. Však chvillemi procituje od hrozné strnulosti a chce pít — ale nedostane. U něho na bobku sedí v sebe schoulená Elsa, sedí tupě — kus kamene. V protějším koutě natahuje oudy své muž, jenž byl před nedávnem žlutým přemováním pěkně vyšňořen a zpíval si, když ho do města přivezli. Teď oněměl. Za to soused jeho Bastl, jenž vešel do města za němého, jediný chvillemi rozpráví. Slyš! právě teď zase kleje, zuří chřeplavým hlasem: „Za jeden vlas sobě života nevážím; smrt, smrt — konec, konec!“

Otevřely se dvěře. Vnáselí příšern. Kat svítí čadivou louč, v ruce nesa železný obojek na řetěze. Když katovi sluhové mrzáka na zemi složili, určil Mlynář dobře uvažuje, na kterém místě vůdce paliců za hrdlo přikovat se má. Při té práci zholá zbytečně vyznamenal se jako vezdy pacholek s vyceňnými zuby. Beznohý nešťastník nemluvil ani nevzdýchal; zdálo se, že jest ve hlubokém myšlení. Markytě svázali nohy a složili ji na bok k mrzákovi. Ve zděšeném oku jejím bylo čisti tesklivou otázku: „Co dále s námi bude?“ V tom ozval se z kouta stísněný

bolestný vzdech některého zmučeného člověka a byl hroznou odpovědí k Markytině otázce.

V kancionálu rakovnickém je obrázek, na němž dosti zdařilou barvou namalována jsou muka zatracenců. Připadá mi tak na mysl, že pan Daniel, ten tlustý, dobrý malíř, nejednou si zašel pro modely do lůna městského zaláře v podzemí, jehož stěny žalostily a vzdychaly.

K zjejtřejšímu dni seznáti jsem na rychlo krajští hejtmánové do Rakovníka. neboť páni hodlati „přisery“ tázati se právem utrpením. Vyptávali se ho sice hned, jak přivezen byl, a tu pověděl, německon řeč máje s českou po způsobě ostatních Němců všelijak snešennu bez mučení, že zove se Jiří Schleienweber a chodí v Čechách, na Moravě a po rakouských zemích, prodávaje rozličné věci od železa a dřeva, jež ústy dělá. Mimo to pomáhá lidem nemocí poraženým prachy, pilulemi, špekem a sádkem jakož i rozličným jiným lékařstvím. Ústy prý umí i psáti a na lyru hráti. Markyta že ho vozí asi padesát neděl, ale že nic zlého nedělá.

Když se ho pan primas optal, odkud pochází, odpověděl: „Main hemet (heimat) heisst Maisach, drei Mail von München, mein Vater ist Hans, ein Zimmermann, main Mutter Anna ist gestorben.“

Když přišel na svět, plakala matka, plakala přiroda a otec utíkal.

Generálie zajatého člověka toho dobrovolně vyznané, rozumí se samo sebou, že nemohly postačovati rakovnickému areopagu. Však zejtra poví více, až se bude dotazovati pan Herbiear, k tomu pozvaný, a Mlynář zatecký až bude dělati znamení otázky.


(Dokončení.)

Resignace.

Napsala Bož. Veselá.

(Pokračování.)

III.

yní, prosím, sedněte,“ zvala paní radová pány, sedajíc do své lenošky. „Ty ale, Marie, jdi a poruč Lotince, aby se postarala o čerstvou kávu, a pak řekni zahradníkovi, aby natrhal jahod; pamatuji se, že je Maxim rád ji.“

„Jestli dovolíte, slečno, vyprovodím vás a odevzdám vám hned knihy, o které jste mně říkala,“ pravil pan Stránský vstávaje; „nemáš snad nic proti tomu, Maxime,“ žertoval dále, „že budu na chvíli rytířem slečny Marie?“

Nečekaje na odpověď přítelovu, vyšel za Marií, která při jeho otázce přivětivě pokynula hlavou a nyní již o několik kroků byla napřed. Dohoniv ji, podal ji galantně rámě a, obraceje se, kýval úsměšně na Maxima, jako by jej vybízel k žárlivosti.

Tento však seděl zamýšlen vedle paní radové a nevšiml si žertů Emilových.

„Co jest vám, Maxime,“ ptala se po chvíli paní radová, „jste tak bledý, nejste snad churav? V první chvíli jsem si toho ani nevšimla.“

„Nejsem churav, ale umdlen, měl jsem v posledních dnech mnoho co dělat. Chtěl jsem mít vše v pořádku, než odjedu z Prahy, a práce týkající se strýcova

testamentu nebraly žádného konce; nyní jsem však bohudíky hotov.“

„Zde se zotavíte za několik dní. Viola tvrdí, že jest zde ten nejlepší vzduch na světě. Ale to je náhoda, že jste se setkali; divím se jen, že jste mi nikdy neřekl, že ji znáte.“

„Nevěděl jsem, že Livie Hermerová a vaše Viola jsou tatáž osoba. Nyní pochopuji, že jsem ten celý čas o ní ničeho neslyšel; jistě že brzy na to, když jsem se s ní rozloučil, vystupovala pod svým jménem.“

„A nezměnila se mnoho za těch několik let?“ pátala paní radová.

„Ne, avšak zdá se mi, jakoby byla mnoho trpěla: má takový výraz resignace v tváři, který dříve neměla.“

„Výraz resignace, uhoď jste, milý příteli. Právě nežli jste přišli, vypravovala nám něco ze svého života, což mne velmi dojalo. Pomyslete si, jaký měla osud; vám to mohu svěřit, patříte beztoho již jako k rodině. Seznámila se před lety s mladým mužem, který ji miloval, a jenž také ji nebyl lhostejným, ačkoliv její sama nemilovala. Jednoho večera se v čemsi nepohodli, a onen mladý muž druhého dne odjel, rozloučiv se s ní pouze krátkým listem. Jestli tomu budete věřit, nevím, ale ona nám vypravovala, že od té chvíle milovala onoho muže

vášnivě, a že až podnes, ačkoliv jej více nespátrala, nic nebylo s to, tuto lásku z jejího srdce vypuditi. To lidské srdce jest přec jen podivné, vidíte, Maxime?“

Ubohá paní radová netušila, jakou bouří vyvolala její slova v prsou Maximových.

Přechod Mariin a Emilův ušetřil mu odpověď. Byl tomu nesmírně vděčen, neboť nebyl schopen slova. Emil uesl košíček plný těch nejkrásnějších jahod.

„Lotinka zde bude hned s kávou, tetičko, a podívej se jen, já sama s panem Stránským natrhali jsme tyto jahody; nemohla jsem zahradníka najít,“ pravila Marie, berouc z rukou Emilových košíček, který postavila na stůl před Maxima.

Marie a pan Stránský usedli nyní též ke stolu a rozmluva stala se všeobecnou. A Viola?

Náhle, neočekávané shledání s Maximem, o kterém laskavý čtenář zajisté již uhlí, že jest identický s oním Silverem, který hrál tak velkou úlohu v životě Violy, působilo na ni jako bromová rána z čistého nebe. Byla v prvním okamžiku zachvácená šílenou radostí, ale již záhy pochopila, že jest Maxim pro ni navždy ztracen. Sebrala všechnu energii, aby utlumila svoje rozčilení, a podarilo se jí to ku podivu. Ale co nyní? Věděla, že musí pryč, co nejdříve, že na dlouho takové přemáhání by nesnesla. Rychle odhodlána sedla a psala rodičům, aby ji ihned psali, že jest její přítomností doma nevyhnutelně potřebí; proč, aby si něco vymysleli. Předstírala, že je na Hrádku příliš ostrý vzduch, který nesvědčí jejímu hlasu, že to však nechce říci paní radové, která by snad mohla myslit, že to jest jen zámlčkou, a že se jí to u ní nehbí.

Mohla to říci sama paní radové, ale bála se, že u ní vzbudí nějaké podezření, neboť ještě předevčírem tvrdila, že je zde vzduch nad míru lahodný a že se jí zde výtečně zpívá.

Po napsání listu se poněkud upokojila. „Za tři dny budu snad již pryč, a do té doby se snad přece nějak přemohu,“ pravila tiše, sedajíc do fauteuilu. Přemýšlela ještě jednou, jak by se měla chovat, aby se neprozradila, a jak by upokojila Marii, kdyby tato byla něčeho zpozorovala. „Ale vždyť ona nemůže tušit, že Silver a Maxim jest táž osoba; ostatně vždyť jest to přirozené, že jsme byli překvapeni, když jsme se tak náhle sesli po tolika letech,“ tak přemlouvala samu sebe Viola. „Ale jaký démon mně jen vnuknul onu myšlénku, abych vypravovala věci, o kterých jsem doposud s nikým nemluvila!“

Vstala a přešla opět několikrát pokoj.

„A což Maxim? Ten díky bohu neví o ničem. Moje psaní aho zajisté tehdy nedošlo; vždyť jsem ani nevěděla, kde jest, a on myslí asi, že jsem na něj více nevzpomněla, a bezpochyby že zapomněl také již na svou lásku ke mně. Ale ten jeho pohled! To nebylo pouhé překvapení, co se v tom okamžiku v jeho očích zračilo! Kdyby mne ještě miloval? Ale velký bože, vždyť jest zasnouben s Marií! Ne, nikoliv, jsem mu lhostejnou; vždyť zůstal docela klidným. Mýlím se; bylo-li v jeho pohledu více, byl to jen dojem, který vzbudila vzpomínka na minulost!“

Takové myšlénky střídaly se bleskorychle v hlavě Violině a pobáňely ji z místa na místo. Teď sklesla znova do lenošky a přitiskla obě ruce na bolestně te-

pající spánky. Tak zůstala seděti dlouho, vypadala jako obraz zoufalství. — —

Když pozvedla umdlenou hlavu, sklánělo se slunce k západu. Vstala rychle i ponořila obličej do studené vody, aby se trochu zotavila. Pak si nakapala na šátek několik kapek kolínské vody; přejela jím několikrát oči a tvář, a otevřela okno.

Naše malá společnost vracela se právě ze zahrady do domu.

„Violo, proč nejdeš tak dlouho,“ volala paní radová nahoru vidouc ji u okna; měla jsem již strach, že jsi nemocna!“

„Již jdu, odpusť; zdržela jsem se trochu déle, než jsem myslila,“ omlouvala se Viola.

Když vešla Viola do salónu, našla tam jen Marii s Maximem. Paní radová vešla na chvíli do kuchyně podívat se, zdali je vše v pořádku, a Emil zůstal ještě stát před domem, dívaje se do krajiny, která se pozemáhla stmívala.

Viola přistoupila k snoubencům a pravila jasným hlasem: „Byla jsem tak překvapena zprávou, že jsi nevěstou, milá Marie, že jsem ti zapomněla gratulovati. Nehněvej se proto na mne, a buď ujištěna, že ti přeji vše dobré. A vám, pane Lušine, mohu říci jen tolik: zvolil jste dobře, buďte šťastni!“ Podávala mu ruku, kterou on rychle uchopil, ale hned zase pustil.

„Vy jste krásni, to musím říci,“ volala paní radová, otvírajíc dvěře do salónu. Za ní objevila se vysoká postava Emilova. „Vy jste krásni,“ opakovala, necháte pana Stránského samotného, a mezitím se zde bavíte. Kdybych se ho nebyla ujala, stál by ještě nyní venku. Milá Violo, nyní jej dávám tobě na starost. Takoví zamilovaní myslí jen pořád jeden na druhého, od těch to arciť nemůžeme žádat, aby si též někdy vzpomněli, že my ostatní jsme také na světě,“ dodala humoristicky: „a já se jen bojím, aby se zde pan Stránský nenudil. Ale nyní, prosím, k večeři; slyším Lotinku zvonit.“

Šla napřed, druzí následovali.

Při večeři byla konverzace, díky dobrému humoru pana Stránského a paní radové, dosti čilou.

Po jídle odebrali se opět do vedlejšího salónu. Maxim uesl vedle Violy. Na jeho otázku, kde cestovala a jak se jí dařilo, vypravovala o svých cestách, mezi jiným povídala též několik příběhů, jimiž rozesmála celou společnost.

Divila se v duchu sama sobě, že se dovede tak přetvářati, neboť myslila každou chvíli, že musí ulevit výkřikem svému mučenému srdci.

„Zazpívej nám něco, Violo!“ pravila po chvíli paní radová; „pozoruji již bezkou chvíli na panu Emilovi, jak by tě rád o to poprosil, ale netroufá si. Kouká brzy na piano, pak zas na tebe a konečně na mne, jakoby mne vyzýval, abych mu šla na pomoc; vidíte, že jsem uhodla.“

„Musím se přiznati, že ano,“ odvětil Emil, „zapasím sám sebou již skoro hodinu, ušel bych se ale přece k té prosbě odhodlal, kdybyste vy, milostivá paní, ji nebyla pronesla.“

„Nevím, milý pane Stránský, zdali budu moci vašemu přání vyhovět. Nemám dnes žádné chuti ke zpěvu, a já bez chuti nerada zpívám,“ vymlouvala se Viola;

„zítra vám budu zpívat třeba celý den, budete-li mne chtít poslouchat.“ Bála se zazpívat, neboť cítila, jak ji hlas vázne v hrdle.

„Ale jen jednu píseň, třeba docela krátkou,“ prosila paní radová, která měla útrpnost se sklamanou tváří Emilovou.

„Když si to přeješ, poslechnu.“ Viola vstala, otevřela klavír a preludovala chvíli tichounce. Pak začala jednu z oněch zádušných ruských písní, které zpívala božsky, krásně. Zpívala vždy úchvatně, ale dnes byl každý tón horkou, skanulou slzou.

Mezitím co Viola zpívala, stála Marie za sedadlem Maximovým. Tichý vzdech, více tušený než slyšitelný, vydral se z jeho stisnutých prsou a vnikl jako šíp do srdce Mariina. Ona pochopila vše hned v prvním okamžiku. Nedala se mýlit ani Violinou nucenou veselostí, ani klidem Maximovým; vždyť se zdála sama klidnou, kdežto v hlavě jen hořelo. S instinktem milující ženy uhodla, co se děje v jejích srdcích. Láska její, Maximem ani netušená a nikdy nehledaná, dostala smrtelnou ránu. Byla odhodlána ke všemu; chtěla se Maxima zříci. Za celý svět nebyla by chtěla jej viděti nešťastného, upoutaného nerozlučitelným svazkem, kterému by musil věčně klnouti. Nevěděla, jak to učini, a neměla nyní také ani času a smyslu o tom přemýšlet. Byla jako omráčena, a bála se probuzení.

Konečně uplynul také tento večer, který se všem, mimo paní radovou a Emila, zdál být nekonečným.

IV.

Jest krásné jitro, třetí po onom dnu, kterého přijel Maxim s Emilem na Hrádek.

Na nejzazším konci rozsáhlé zahrady jest velký skleník; jest naplněn nejkrásnějšími exotickými květinami. Z tohoto vedou dvěře do malého salónek, jehož stěny, strop a podlaha jsou z bílého mramoru. Sofa a židle potažené tmavým květovaným satínem, tvoří rozkošný kontrast s bílými stěnami. V rohu vedle dveří, které vedou do zahrady, stojí skvostné akvarium se zlatými rybami. Jest to zamilované místo Violy. Nalézáme zde dámy samotny. Emil odejel asi před hodinou opět do Prahy, slíbil však, že se co nejdříve navrátní; Maxim jej vyprovázel na nádraží.

Viola očekává s nedočkavostí psaní z Vídně. Jest u konce svého přemáhání a cítí, že nevydrží déle to stálé napjetí nervů. Když je na chvíli osvobozena přítomností Maximovy, trápí ji zase paní radová nekonečnými poradami o Mariině svatbě.

Právě nyní je zase v plném proudu.

„Ty tedy myslíš, že budou nejhezčí bílé atlasové šaty; a což ty Marie, tomu říkáš?“

„Ale milá tetinko, vždyť je do mé svatby ještě daleko, celé dva měsíce,“ odvětila Marie, která stála u akvaria, a házela rybkám drobty, „do té doby si ještě něco vymyslíme.“

„Zapomněla jsem ti říci, milé dítě, že mne Maxim včera prosil, abychom lhůtu trochu skrátily; udělal si prý nový plán vaší svatební cesty a rád by již v polovici července ji nastoupil. To bude ale jenom asi výmluva; neboť se řižnati, že se nemůže dočkat okamžiku, aby

tě mohl na svatbu svon,“ směla se paní radová. „Co myslíš, Violo, víš, že mám pravdu?“

Tato sehnula se rychle, aby zakryla bolestné pohnutí, které u ní vyvolala slova paní Bernardové. Marie to však zpozorovala a pravila rychle:

„Podívej se, tetinko, Maxim se vrací, prosím te, nemluv nyní o tom, musím si to přemyslet.“ V skutku se vracel Maxim domů. Nesl v ruce noviny.

„Potkal jsem na cestě posla,“ pravil, když byl dámy pozdravil. „Zde mám též dopis pro vás, slečno.“ S těmi slovy podával Violu psaní.

„Z Vídně!“ zvolala tato, oddechne si z hluboka. Konečně, konečně bude konec tomu soužení, myslila si; pak obrátivši se k paní radové pravila:

„Dovoliš, tetinko? Jsem zvědavá co mně z domova píšou!“

„Jen čti; počkám ještě chvíli, abych se dověděla, jsou-li zdraví; pak ale, milá Márinko, nemohu ti pomoci, musíš jít se mnou. Musíme si prohlédnouti, co nám včera švadlena přinesla.“

Mezitím přečetla Viola psaní.

„Zítra musím odjet,“ pravila kvapně, tak jako by se obávala, že by za chvíli k tomu neměla odvahy. Byl u nás včera intendant vídeňské opery, který má prý pro mne velmi výhodné nabídky. Chce se mnou však ústně vyjednávat.“

„Ale to nemůže být, ty jsi mi slíbila, že zde přes léto zůstaneš,“ zvolala paní radová horlivě. „A pak vždyť si rekla beztoho, že máš chuť divadlo opustit!“

„Nevím, zdali toto nabídky přijmu, ale jistě pojednu; vždyť zde mohu za týden zas být. A nyní ti půjdu pomoci, zaslechla jsem, že máš něco důležitého na práci.“ pravila Viola vstávaje. „Se skládáním svých věcí budu pak brzy hotova, vezmu jen to nejdůležitější s sebou.“

„Bůb zachraň, miláčku, jen zůstaň. Marie má úplné poslačky. A pak, nemůžeme všechny opustit Maxima, vždyť by si musil zoufat. Co se týče tvého odjezdu, má rozmlá, o tom si ještě promluvíme. Prosím vás, Maxime, přemlouvajte ji, ať zde zůstane. Ať za hodinu poslu vám opět Marii, zatím se již nějak bavte. S bohem, děti.“

Paní radová vzala Marii za ruku a zavěsila se v její rámě. Odehájíc kynula vřelým Violu a Maximovi. Tito zůstali sami. Bylo to poprvé od té doby, co se shledali; vyběhali se tomu stejně úzkostlivě obávaj, a nyní stalo se to přece. Viola netroufala si ničeho namítnouti, aby tím nezbudila Mariinu pozornost, která, jak se jí alespoň zdálo, při slovech paní radové zkoumavě na ni pohledla. Nyní však přemýšlela, jak by zkrátila toto nucené tête-à-tête, které jí bylo nesnesitelně trapné. Maxim mlčel a převracel mechanicky listy novin, které držel v ruce. Náhle vstal, zadíval se na Violu a řekl hlasem, v kterém se třásl celý svět lásky:

„Violo, proč odjíždíte?“

„Vždyť jste slyšel, pane Lušine,“ odvětila tato, dojata hluboce přízvukem, s kterým pronesl Maxim svou otázku.

„Ne,“ zvolal Maxim prudce, „mne neoklamete tak snadno jako paní Bernardovou. Chcete odsud pryč za každou cenu; vidíte, že jsem uhodl, pokračoval s rostoucí vášní, „a já vám také povím, proč. Milujete mne a proto přeháté!“

„Aui slova více, Maxime, nechte-li mne usmrtiti!“ zvolala Viola v hrozném rozčilení.

Stála před ním bledá, jako prizrak smrti.

„Odpusťte, Violo, že jsem se dal strlmouti svou vášní, dopřejte mně jen několik slov. Musím vám říci, že jsem vás nepřestal nikdy milovati. Myslil jsem však, že jsem vám lhostejným, a že jste snad na mne již úplně zapomněla. Nyní jsem doufal, když se po letech navrátil mír v duši mou, že budu s Marií, když ne šťastným, alespoň spokojeným. Avšak nešťastnou náhodou dověděl jsem se o vaši lásce ke mně: paní radová vypravovala mi, ničeho netušíc, v krátkosti vše, co jste ji před naším příjezdem svěřila. Nyní jest klid můj ten tam. Nevím, jak budu dále žiti. Slovo své Marii nezruším; řekl jsem ji sice hned, že ji nemiluji, a vím, že ani ona si mne z lásky nebere; řekla mně sama, že to dělá pouze z vděčnosti k své tetě, avšak tím se vše nemění. — Odpusťte mi, že k vám takto mluvím,“ pokračoval po chvíli, „myslil jsem, že se dovedu přemoci a vám nevyzradím ničeho, ale nyní, kde jsem se dověděl, že vás mám tak záhy ztratit, tu opustila mne všechna síla a srdce mé hlásilo se k svému právu, jakkoli to rozum ztrácuje. Není žádné pomoci, musíme, musíme se rozloučit na vždy, má jediná, nebeská Violo? Zemru raději, než abych žil bez vás!“

Vrhl se k jejím nohám, uchopil ji za ruku, kterou vášnivě líbal.

„Ustaňte, Maxime, nezneuctěvejte takovým jednáním mne ani sebe. Ano musíme se rozejíti, ale proto nezoufejte, zůstaňte mužem. Jest to pravda, miluji vás, ale víte, čím jste si dobyl mé lásky? Tím, že jste se přede mnou neponížil, že jste neželal o mou lásku, jako to ti druzí dělali. Nedopouštějte nyní, abych se ve vás sklámala. Pohledněte na mne, myslíte, že jest mi tak lehké to vědomí, že sotva jsem vás našla, vás, po kterémž jsem toužila taková léta s láskou neskonale, ano, mohli vám to nyní říci, neboť tento okamžik jest svatým, — že vás mám opět a to navždy ztratit? A přece vidíte, že jsem odhodlanou. Nechte snad býti slabším nežli jsem já? Mluvil jste o smrti. Nikoli, slibte mi, že na to více nevzpomenete, přísahám vám, že bych vámi

opovrhovala. Nyní však jděte, Marie může přijít každou chvíli; co by si pomyslíla o nás? Zdá se mi též, že se klamete, mně, že vás Marie nemiluje; neřekla mi ničeho, ale mně se zdá, že jest tomu naopak; již k vůli ní musím pryč. Kdyby něco zpozorovala, byla by též ona nešťastnou. S bohem, drahý Maxime, jděte, jděte.“ — Nemohla dále. Až doposud mluvila dosti pevně, ač s hlubokým polnutím, nyní však přerвала křeč proud jejích slov.

Odvrátila hlavu a kynouc mlčky Maximovi, aby odesel, sklesla do lenošky.

Tento vyběhl jako smyslů zbaven, přeskočil ne-daleko nízký plot zahrady a zamířil k blízkému lesu.

Mezitím vracela se Marie do zahrady. Neměla žádného klidu při přehlížení své výbavy, která byla přece nad míru krásná. Paní radová zpozorovala to brzy a pravila dobrosrdečně. „Vis co, milé dítě, spočítám to sama a dam ti vše odnést do svého pokoje; můžeš si to pak prohlédnout. Jdi teď do zahrady, jak budu moci, přijdu za tebou. Nesmíme nechat Violu poslední den samotnou; ale snad se ještě rozhodne a zůstane zde, co myslíš? Byla bych tomu tuze ráda.“ Když nedostávala odpovědi, ohledla se, ale Marie byla již pryč. Mučena žárlivostí, spěchala po prvních slovech paní radové, jako kdyby na každé vteřině, kterou promešká, záviselo celé její žití. Aby si zkrátila cestu, zamířila rovně ke skleníku. Vesla do něho malými postranními dveřmi a ubírala se zadní stranou ke dveřím salónku. Ty byly pootevřeny a Marie přišla v okamžiku, kdy Maxim klesl Violo k nohám. Tato byla obrácena zády ke dveřím a tak ji nikdo nezahledl. Uconvla zpět nevědouce, má-li se vzdáliti aneb vejíti. Nemohla se rozhodnouti ani pro jedno ani pro druhé. Sedla si na úzký tabouret, který stál vedle dveří, aniž by snad byla chtěla poslouchati, co se dále bude dít. Vždyť věděla dosti! To ostatní ji bylo lhostejné. Mimovoľně zaslechla však zároveň Violino šlechtěné odmítnutí a to v ní vzbudilo jasné vědomí toho, co ji zbývá činiti. Za chvíli po odchodu Maximově odešla též ona, tiše a nepozorovaně, jak byla přišla.

(Dokončení.)

U červeného kříže.

Napsal Lad. Stroupežnický.

Černými, víchrem rozedranými mraky mínul se klikatě blesk. Fialovým, cukavým světlem na okamžik ozářil pochmurnou, ve tmě stopenou, sitím, vřesem, blatouchem a kosateem porostlou pláň, sevřenou vůkol obrovským lesem borovým a obeptanou na západě do půlkruhu se vinoucí chatrnou vozovou cestou.

V místech, kde na jihu cesta v šerý les zahíhá, vzplanul v záři blesku, jakoby z rozžhaveného železa byl zdělán — obrovský dřevěný, červeně natřený kříž, na němž visel v nadprirozené velikosti a v bizarních a originelních liniích hranatě vyřezaný Kristus.

Hlučně vyhlíželo v té chvíli to tělo utýrané, zachmuřené hlava schýlená k prsům a rozrytá korunou, spletenou z opravdového trní.

Doburácel hrom, jehož mohutný zvuk hlubokou ozvěnou opětovaly vůkolní široké lesy a vrchy... veseň kraj ponořil se zase v úplnou tmou... v černu zmizel i ten Kristus na kříži, vztyčeném zde co památka na pohaslé životy lidské. Jež v těchto místech, oživených za noci toliko těkavými bludnými světélky, zhltila úkladná příroda. —

Nový blesk, rudý, a krví vzplanula obloha, pláň i les i Kristus na kříži při záhybu té chatrné cesty, vedoucí z Cerhonic hustými lesy klikatě k Písku... Na severu, kde cesta z temna borů víchrem zmítaných vybíhá, objevil se ve světle blesku jezdec. Sličný mladý muž, na jehož hlavě zatřpytil se třírohý, zlatem lemovaný klobouk... Karmazínový jeho kabátec, zlatem vyšívaním ozdobený míhl se v záři blesku jako rubín...

blýsknul se zlatý jilec jeho kordu... vraný kůň jeho se vzepjal.

Jiskrné oko neobroženého francouzského důstojníka rozhledlo se při světle blesku po lesích i pusté pláni. Sledoval okem odbočující vřehby cesty a počítal v duchu, jak si nadejde, zaměří-li přímo přes pláň. Zahledl také před sebou při jižním rozhraní pláně u lesa ten posupný červený kříž s tím obrovským rozepjatým tělem a trnovou korunou na hlavě... zachvěl se. Netušil, že jest to společný kříž náhrobní těch, kdož na této klamné pláni zhylní a též — jeho náhrobní kříž.

Pustil se s koněm na pláň... Pudilo jej to silou mohutnou k Pisku, aby vyplnil své poslání k maršálkovi z Broglie, veliteli vojsk francouzsko-bavorských, poslání, jež mu uložil francouzský velitel dobyté Prahy, Ogyví, na jehož rozkaz vztýčeny byly na pražských věžích prapory s bourbonskou lilii. Privést z Pisku posilu vojenskou posádku pražské — taký úkol svěřen byl mladému synu Bretoně.

Divým letem projel Francouzi obsazený kraj od Prahy na jih až k Miroticům a Cerhonicům, kdež však zanechatí musil všech svých pět průvodců... prudkou jízdu téměř zmrazení, svalili se na zem, jakmile skončili sestoupili... On jediný vydržel v sedle... Zhonci ctižádosti puze, opustil té chvíle své druhy v Cerhonicích; neděsil se ani noci, ani mraku a pustil se sám cestou k Pisku, cestou, již jednou již ku Praze jel.

Byl to podnik odvážný, podnik povahy ohnivě, směle... Podnik syna té podivné Bretoně, té staré bašty monarchie, syna z jedné z oněch šerých bretonských tvrzí, jejich rodové neznali od pradávna jiné touhy, než po slávě, dobyté mečem, taseným pod praporem lilie za boha a svého krále.

Co hrdina chtěl se tento Bretončík vrátit do Francie... s vavřínem na skrání zavítati do staré tvrze rodu svého, pokleknouti před matkou hrdosti zářící... zlobiti její ruku a složití pak vavříny své k povadlým vavřínům na hrobě otcově...

Pak, září svých hrdinských činů obestřen, chtěl objeviti se ve Fontainebleau před králem v kruhu dam krásou i duchem zářících a okem slávou spitým vyhledati velké tmavé oko spanilé Marguerity, hrdé dcery maršálka z Broglie, jejíž žhavé políbení, kteréž mu na rty vtiskla, když s vojskem vlast opouštěl, dosud na rtech jej páli žárem omamujícím, povzbuzujícím ku podnikání činů smělých, hrdinských...

Ujíždí po pláni... Vichřice divě sténá v ramena-tych korunách borů... tu a tam padne z rozdrásaných mraků velká krůpěj... Náhle pocítil jezdec, že se koňova kopyta boří v bahnitou zemi... v tom vzplane obloha rudým ohněm, zároveň zaburáčí mohutná rána hromu a tříští ve sta kusů obrovskou borovici na pokraji lesa v místě, odkud jezdec na pláň vyjel...

Zpěněný kůň, ranou tou poděsen, vzepjal se divě a učinil velký skok v před... leč nedopadl více na pevnou půdu. Jakoby nějakou tajemnou podzemní silou rozvlněn, rozhoupal se v širokém okruhu travnatý povrch země v mocné vlny a jezdec ocítil se i s koněm hluboko v bahně... tak že vyčnívala z něho toliko koňova hlava s malou částí krku a jezdec po ramena...

Mladý Francouz, netuše nebezpečí, zajel na temeneč.

Kdož za našich dob, kdy rolník bažiny uměle vysušil, ví ještě, co jest temeneč?

Rozsáhlé balmisko, několik sáhů hluboké, zavlažované mocnými spodními prameny, které, nemajíce odtoku, rozředí ve kvas rašelinu, na jejímž povrchu bují a stále kvete vodní rostlinstvo: husté jeho kořeny pokrývají bažinu povlakem plsti podobným a dosti pevným. A mnohý pocestný, sveden tím bujaré zeleným kobercem, posetým pestrým květem vodních rostlin a rasnatým sítím, odvážil se třeba jen pro některý ten pestrý květ v ta místa a nejednen v temeneč se probořiv, zhylnul v bahně. Ten červený kříž tam u cesty jest náhrobním křížem mnohého takého nbožáka a nejednoho poutníka, který za noci zbloudiv, v bažině utonul...

Divě vzepjal se kůň mladého Francouze, který zároveň vzpřimil se v třemenech, aby vypnul se ze sedla — ale levou nohou uvázl v třemení — zároveň převálil se kůň na stranu, vlastní tíží volně ponořoval se v tůň hustého bahna... a jako ohromné olověné závaží táhl sebou mladého Bretonce, jehož levá noha zamotána byla v řemen třemene... Již zmizela hlava zmitajícího se koně pod rozhoupáním povrchem temence a umdlený jezdec, nad jehož hlavou divě třela vichřice, zoufale zápasil, aby vyprostil se z třemene... leč marně. Bahniško táhlo svojíobět rychle a stále v chladnou hlubinu.

Po krk již byl mladík v bahně, jehož chlad křečovitě zalomcoval jeho tělem... vlasy na hlavě, s ním smetl mu víchr klobouk, ježily se mu hrůzou...

Zoufale se pokoušel, uvolnit rukou třemen, ale při nachýlení se nabíralo se mu již balno do úst... Vzpřimil se opět a hrůzný pocit vzrušoval duši jeho, prodehnouto vědomím, že v nejbližší chvíli pohltí jej hlubina.

Duševní jeho činnost rozštěpila se ve dva paprsky... jedním sledoval děj přítomný, druhým sledoval děje ze své minulosti.

Viděl duševním zrakem svým tu starou, sedlou tvrz bretaňskou, obejpatou kruhem jilmů a shlízející se v široce rozlitém rybníce... z okna v průčelí rozpínala po něm matka náruč...

V tom ozářil nový blesk krajinu... a oči mladého Francouze, vytřestěny z důlků, utkvěly zase na rozepjatém Kristu na obrovském tom červeném kříži...

Zaburácel hrom a v jeho mohutný řev mísilo se pronikavé, zoufalé volání:

„Mon Dieu! Mon Dieu!“

Vyzněl rachot hromu... Ponořující se polozadusený kůň již jen slabě trhal sebou a stále táhl za sebou jezdec, vůkol něhož vyvalovaly se z bahna obrovské bubliny. Mladý Bretonce lomil zoufale rukama bahnem střísněným a lkal:

„Zhynouti tak bádně! Tak neskonale bádně upadnouti v zapomenutí! Ó, jak rád bych umíral na bojišti, na poli slávy s mečem v ruce pod šestistíem praporem francouzským...! Smrti hrdinskou...! Ale zhynouti, zmizeti beze stopy... upadnouti v zapomenutí...!“

A zase mihnul se blesk oblohou...

Před duševním zrakem Bretonce objevil se obraz nádherného života dvorského... Sál, v němž zářilo tisíc světél a sta paní krásou... sta kavalírů dvorností... na místě vyvýšeném seděl Ludvík XV... přístupuje k němu sličný, skvostně v modré hedvábí a zlato oděný

panos, s jehož hlavy vlní se bohaté kadere, a podává králi zlatý pohár s vínem... On sám byl tím panošem...

Posledně trhanlo sebou tělo koně... „Ó, mon Dieu! mon Dieu!“ rozlehlo se plání a Francouzova hlava zmizela pod hladinou černého rozpěněného bahna... jen ruce křečovité se spinající a krouťící mihaly se nad bahnem...

Ale v mozku tonoucího Francouze pracovala duševní síla stále ještě. Zase viděl nádherný sál zářící panstvem, výkvět šlechty francouzské — a tam — tam pod lustrem baví se spanilá Marguerita z Broglie se slibným kapitánem královských musketýrů...

„Ó zapomene na mne... zapomene... zapomene...“ úpel tonoucí v temné hlubíně chladného bahna... a v nejbližší vterine domníval se viděti prapory, ozdobené lilii, strhané s věží pražských a jásajícím davem v prach šlapané... pak mihnul se poslední obraz v duši umdlévající a serem obestřené... Spatřil svoji matku, ale již co starěnku sřibrovlasou, klečící v šeré kapli na rodné trzvi a modlící se vrouně před obrazem svatého Ludvíka, patrona svého syna...

„Modli se za mne... za mne... pláče pro mne... Ó, vsiekni zapomenu, vsiekni... jen ona nikdy... jen matka nikdy... Ó mon Dieu...!“

Tezký tlak sevřel jeho prsa — bylo mu, jako by mu rozzyteklené more v úších burácelo... síly jeho umdlévaly... ztratil vědomí...

Několikrát ještě trhly sebou zblácené prsty na hladině bahniska, načež umdlévaly a sklesly v tůň. Z bahniska vyvalily se velké bubliny, poslední to slova, poslední vzdechy, poslední vzpomínky utonulého Bretoňce. Vichřice potrhala ty bubliny a roznesla je po šelestícím řasnatém sítí, jímž mrskala zrádnou tu půdu, a po malé chvíli leželo zase tíše a těžce to bahno jako olovo...

Z černých mraků sršely blesky dále a vždy vynořil se ze tmy obrovský ten kříž s rozepjatým Kristem — náhrobek kříž mladého Bretoňce, kterýž osudem zavát a ztracen odpočívá se svým ořem v hlubině temence.

Po půlnoči utísila se bouře, ale měsíc nezasvítl na pochmurný ten kraj... Na temenci tu a tam kmitlo se poskakující světélko... a brzy tekla roj bludiček po posupném bahnisku... bludiček, matných to pablesků duší oněch zbloudilých počestných, kteří průběhem času v temenci zhylnuli.

A když z rána vyneslo se slunce z bílých par nad modrý obzor rozlehlých borů, zdvihly se také v bahno sešlapané a ponořené kosatce, blatouchy a sítiny a destem omyty bujely a kvetly dále na hrobě mladého Bretoňce, který vyšel si z Francie, aby na české půdě vavřínem slávy ozdobil své skráně!

Nikdo nikdy nevěděl, co událo se té noci na temenci — vždyť té události jediným svědkem byl pouze ten ztrnulý, zasmušilý a nemý Kristus na červeném kříži.

Tajemství strýce Josefa.

Genre od Fr. Heritesa.

(Pokračování.)

Evropou rozletěla se v oné době hrozivá zvěst... Epidemie, jež vzniknusi v neznámých dobách v bahnitém ústí Gangesu, před desítkami náhle opustila svou kolébku, krajinu, na níž po staletí se obmezovala, postrach rozširuje, nastopila cestu ohromnou plochou Asie — a teď — konstatovalo, že morovým svým dechem zachvátí již břeh Kaspického moře i celou Sibir a východní kraje Ruska... a že kvapem zhoubná cholera si rázi cestu na západ — jako druhdy hordy asijských barbarů, hotujících se zaplaviti celou Evropu...

Pukalo právě jaro — jak pak teprve bude později! — S hrůzou hleděno vstříc nastávajícímu letu... V časopisech ozývali se různí hlasové, již valně přispívali k přístření dojmů, k zvýšení strachu — fantazie zveličovala skutečnost, méně postrach v hotovou paniku... Dopisy soukromé širily přirozené i každý soukromý výkvět všeobecného hnutí myslí... Odtud došlo psaní, že mor zavítal již do bran staroslavné Moskvy a nad břehy Něvy se rozložil... odtamtud signalisována cholera již ve Lvově a v Krakově a připojeno tajemně, že úřady nedovolí veřejně smutnou pravdu tu roztrusovati... druhý den na to ozvalo se: cholera v rakouském Slezsku!... A v noci pak uplácená mysl stihla o své újmě již Brno a ubohou Vídeň... soused, kterému zvěst bez udání svého vzniku svěrena — vydal ochotně o své újmě i matičku Prahu na milost a nemilost náказы...

S šířením se hrozných zvěstí ruku v ruce šlo udílení rad, jak možno bylo by zabrániti zlu — poučování jednotlivci i státy — odporučováno tisíce léků a tisíce způsobů léčení... nejnesmyslnější a nejsměšnější věci přicházely na jevo, s tvářmi docela vážnou a s úmyslem nejlepším... každý druhý člověk domníval se, že vynalezl životní elixír, který jeho i celé pokolení přítomné zachráni od zahynutí...

Také pan dedeček pokusil se podnikavým svým duchem o debut v službě Hygieny.

Nánka Mesmerova byla z pola již zapomenuta — jen v nejvyšších kruzích tehdejší společnosti nalézala dosud útlaku... Zvěst o bližení se zhouby morové na novo vzkřísila mnohou blouznivou střestností jako s druhé strany vzniku dala nejčernějšímu skepticismu, nevěře i sprostotě a surovosti cynismu...

Dědeček celou mesmerovskou spoustu mysticismu a podvodu obral si za předmět pokusů a badání... Dal postaviti na zahradě magnetický baquet přesně dle vynálezu Mesmerova — nádobu naplněnou vodou a rozbitým sklem — — reservoir magnetické síly. Do něho namočily se železné hůlky, jimiž magnetismus dle nauky prouditi měl v těla těch, již drželi je rukou. Magnetický takový proud udržoval, jak za to se mělo, životní šťávy (termín tenkrát obyčejný) v čistotě, v neporušenosti, v zdravém prospěšném toku a — musil tedy dle dědečkova opravného přídatku také chrániti před choleroou nákazou, jež ne snad zcela bez tušení pravdy považo-

vána za znečištění krve nepatřícími k složení jejímu látkami...

Na sobě dědoušek cenu své metody nezkusil...

Byly v roce tom jarní dny neobyčejně teplé, ale dědeček zapomněl, že není více mladík a ehodil v lehkém šatě i po ránu, kde slunce neprohrálo ještě vzduch, plný výparů vystoupivších po noci z vlhké země. Nastudil se a musil ulehnouti...

Nevážil příliš svou chorobu a těšil se, že dokonale se pozdraví, až bude jen moei vyjít na zahradu a postavit se k svému baquetu... Zatím rýma proměnila se v dusivý kašel a na prsa ulehkl podezřelý tlak... Dědeček přemáhal se co mohl, zejména u přítomnosti babičky, která od lože jeho takřka ani se nehnu — ale nemohl v celku zapřít, že mu volno zrovna není...

V tom právě čase zemřel člen příbuzenstva, vlastně dva členové najednou; matka a dítě. Babička ulekla se nevýslovně a také dědeček neubrnil se hlubokému dojmu... „Kdo bude třetí?“ — zvolal hlasem přítulným... Panovalo v rodině naší a dosud panuje pověra, že umře-li kdo ze středu jejího, přivolá v toměz roce dva jiné za sebou... nikdy méně než tři...

Dědeček brzo poznámku svou obrátil v žert — ale od té chvíle počal přemýšlet o možnosti, již dosud si nepřipustil...

Také dal výraz těmto myšlénkám, ovšem zahaleně, ale způsobem velice krásným, kterým zároveň osvědčil své humaní, ryzi, šlechetné smýšlení...

V rodině vzniknul spor o pohřbení obou zemřelých. Ubohé dítě narodilo se v břichu, a přísní mravokárci, mezi nimi v první řadě Václav Krón, nechtěli dáti svolení, aby ono zároveň s matkou pochováno bylo v rodinné hrobce, kde jí ano, ale ne jejímu nemanželskému dítěti náleží místo...

„Nuž“ — zvolal dědeček — „pochovejte je tedy obě před hrobkou, přímo do země! — Ale mezi nimi, mezi jejich hroby, nechte místo pro třetího, který půjde za nimi... nechte cestu pro mne...“

A tři neděle na to Jan Perner ležel na té cestě...

X.

Smrt našeho dědečka byla originelní jako celý jeho život, jako on vůbec byl j ovaha zvláštní. Jsa člověk neobyčejný, typický, nevšední duše... Montaigne má pravdu, že způsob, kterým člověk umírá, náleží k úplnosti jeho charakteristiky.

Myšlénku na smrt vzbudila v dědečkovi pověra; brzo však vytratil se podnět, s kterým jeho vzdělání nemělo co dělati, a zůstal jen následek... přemítání o skutečném stavu přítomnosti, jehož výsledkem byla jistota budoucnosti...

Neulekl se ani dost málo poznání — ano, mluvil o nastávajících okamžicích, jako mluvil o kterémkoli ze svých podniků... i přihodilo se mu, co také vždy jindy se mu stávalo, že jakmile viděl věc novou, všechny starší skorem docela pustil z mysli a veskeru pozornost, celou duševní svou činnost věnoval této jedné... Dědeček zapomněl na svou rozsáhlou vinici, zapomněl i na svůj magnetický baquet — myslil výhradně na svou smrt... Snad zdá se srovnání to trochu divným — ale dědeček pohlížel na věc právě tak a nejinak...

Paní babička pak chovala se k dědečkovým slovům, vztahujícím se k nastávající smrti zrovna zas tak, jako chovala se jindy, když vykouzlil před oči její perspektivu některého svého pošetilého plánu. Odporovala, hněvala se, nepřipustila možnost uskutečnění a — na konec nezbylo jí než pokrčiti rameny a hledět na zlo jako na něco nezvratného, osudem ustředěného, čemu nelze ubránit se...

Den ubíhal za dnem a bylo vždy hůře a hůře. Dědoušek netrpěl příliš tělesné, jen slábnul očividně; duch jeho zůstal úsměvným. Žertoval neustále s babičkou, chovaje se k ní se vzornou úslužností zamilovaného mládika...

Václav Krón přicházel denně k nemocnému; dědeček nemohl se příchodu jeho nikdy ani dočkat. Švakr vynasnažil se všemožně, aby vpravil se v způsob dědečkova smýšlení a nezavdal podnět k nějakému sporu, jež bývaly mezi nimi, kdykoli se sešli, na denním pořádku. Držel se také statečně a vyslechl mlčky mnohou vyzývavou poznámku — ale dědeček dorážel na starého mravokárce všemožnými útoky, aby trpělivost jeho přivedl z rovnováhy — dráždil jej tak dlouho, až konečně přiměl jej k odpovědi, která při drsné povaze Václava Króna bývala pro dědečka i dosti urážlivá... Ale on rozesmál se obzvláště potěšen a rozjařen, a podáváje švakrovi ruku, žádal jej prosebně: „Navštiv mne zase brzo — na dosis zabývá!“ — — —

Také nevyhýbal se dědeček záležitosti, pro niž nedávno obdržel švakrova návštěvu, ano sám uváděl na poměry své rozmluvu. „Myslí jsem přece vždycky“ — přiznával se otevřeně — „že bude mně možným rozklad jmění mého zadržení... ó byli byste ještě se mnou měli práce, příteli!“ — doplňoval se smíchem. „Ale teď — ustupuji — ustoupím... A bude zajisté lépe! Postavíte na základy pevné, co jsem já — stavěl na písku a do vzduchu... Nuž — učin přec o mně zasloužený projev! Jsem hotov vydržeti každý náraz! Jen mně pověz, zač toho loket... víš, tak jak to umíš, brachu!“ — — —

Jednoho dne držel se starý Krón obzvláště dlouho v rezervě proti dědečkovým útokům... „Zdá se, že jest se mnou zle“ — prohodil, spozorovav jeho mírumilovnou snahu dědeček, s úsměvem — „snad se bojíš, že na tvůj odpor nebudu více moei odpovědět? — — — Nuž — zůstanete aspoň tím bezpečněji v právu... Jako vždy!“ — doložil pojednou vážně. „Je-li pravda, švakře... jako vždy!...“

Václav Krón byl již jako na trní, ale mlčel pořád.

„Nu tak vyrukuj přec s mými hloupými kousky, švakře!“ — dorážel dědeček v tónu zase již veselém. „Začni s a a dojdí až k z — k mé vinici... a tak! — zapomněl jsem! — — — k mému baquetu! — — — ale to jest, brachu, věru již *zet* mých pošetilých činů...“ a teď nebylo jasno, mluví-li opravdově anebo žertem... „Vždyť jsem již zemřel!“ — Doložil šeptem.

A byl opravdu zemřel Jan Perner!... Unaveno skleslo tělo jeho do perin... V tom přistoupila babička a dědeček vztáhl po ní ruce a pritiskl šedivou její hlavu ke svým prsům. „Nejstastnější a nejslavnější čin mého života“ — řekl po chvíli, nutě se k úsměvu — „zajisté byl ten, že jsem připomtl k sobě Toninku“... A paní babička zůstala dlouho v objetí manželově...

Byly tyto z posledních jejich libánek.

Dědeček chřádl před očima a nemohlo být pochyby, že skutečně blíží se jeho konec. Se strany přátelské naléháno, aby zavolán byl kněz — ale kdo měl vzít na sebe úkol, aby dědečka o tom zpravil? — Pan děkan sám se nabídl, že nemocnému učiní návštěvu jen tak přátelskou, a že připraví jej na příchod svůj v důstojnosti své duchovní, s tělem páně a svatými oleji...

„Jen dále! — jen dále!“ — volal dědeček spatřiv ve dveřích známou hlavu s tonsurou — „a beze všeho vytáhněte hned stolu z kapsy, velebníčku! K čemu dlouhých úvodů...“

Pan děkan byl v rozpacích; dědeček přefal nastudovanou jeho řeč a uvedl jej rázem tam, kam on dojíti chtěl po delším křesťanském výkladu... stolu měl opravdu v kapse...

Všichni domácí byli se vytratili ze světnice a oba staří muži nalézali se o samotě. Začato neprodleně se zpovědi. Hříšník i kněz mluvili poloseptem, přitlumeně.

Čekajícím venku zdálo se, že tam uvnitř vše oněmlo... ale pojednou začali prerývající v nenrčitých přestávkách ticho ozývat se odtud hlasitější tóny... tajemný šepot zpovědnice změnil se v rozhluvu zcela obyčejnou — v dialog stupňující se po čase i co do rychlosti i co do mohutnosti výrazu... Pan děkan vstal patrně ze svého místa u lože nemocného a počal přecházeti po pokoji... Slyseti bylo jen hlas dědečkův... Pak zastavil se náhle pan děkan a odpovídal hlasem vždy silnějším, prudším... a zas dal se do procházky a poslouchal dědečkovy námítky... replika pronesena s důrazem přímo hrmavým... Rozmluva vzala na sebe nebezpečnou tvárnost hádky...

Pani babička byla celá ustrasena; zlehka pootevřela dvěře a — uvnitř v pokoji jako by ňtal. Oba soupeři se vzpamatovali a oba snad najednou připomněli si vážnost okamžiku, na který mšeňní vášní zapomněli... Pan děkan postoupil k loži nemocného a dal mu rozřesení... Zpověď byla rádně ukončena.

Starí přátelé dostali se do sebe — o Napoleonovi, jehož byl dědeček etitelem, kdežto pan farár držel se stranou spojenců... Takové pŕtky byly v těch dobách, ačkoli dávno již bylo po pádu korsického povýsence, nikoli v evropské společnosti ještě neobyčejné... Dědeček sám vybojoval nejen se svým důstojným přítelem v té přitěně mnohou ostrou šarvátku... ale výstup líčený právě zajisté vynikal nad všechny jiné podolné svou původností...

Pan děkan odešel a vrátil se jeste pred polednem. Tento příchod jeho oznamoval po náměstí i v domě hlas zvonce... Zde shromáždili se všickni domácí lidé a vítali pokorně pána boha pres práh. Nahore v pokoji dědečkově klecela rodina...

Po skončeném obrádě dědeček loučil se se všemi společně a zvlášte s každým.

Josef byl dojat a prohodil něco o rozkvétajícím právě jaru a naději na uzdravení...

„Mě mi, brachu, s takovou!“ — přerušil jej dědeček — „mezi námi muži toho netřeba... nech si útechu pro matku!... Jsem ve velkých o ní starostech, brachu!“... doložil hlasem zjemněným až skorem k pláči — „a věř — to stězuje mi poslední chvíli... ano, ano, milý příteli! Člověk musí sebrat všechny síly své, aby dovedl

umřítí důstojně, bez bázně a slabosti, odevzdán v osud, jako filosof... nuž na tebe mohu se v každém ohledu spolehnouti... ty matku svou neopustíš!... Ó ty ji neopustíš ani za cenu svého štěstí!“...

Vyměnili stisk rukou. — „Vím to! — Rozumím ti a věřím“ — — — mluvil dědeček dále — „Vím, co jsi nám v poslední době za obět přinesl... Ó nemysli, že jsem tě nepochopil, synu!... My zavolali tě k rodinnému krbu a ty jsi poslechl; ale tvoje touha vedla tě od nás a zpět na sever tě táhla a — táhne... k břehům málarnským... k pramenům důsevní práce hodné tvé hlavy... a hle! já neměl jsem síl, abych nmožnil ti tu cestu anebo aspoň usnadnil... naopak já jsem ti ji stůžil a teď snad činím ji nespíitelnou nikdy... a přece jsem chtěl... měl jsem vůli... věř mi, příteli!... Ale cesty mě byly... jak ty je nazveš?... kterak ty je nazveš?... Ó ubohý! — — — ubohý!“ — — — Dědeček skoučil s hlasitým lkáním...

Rozloučiv se i s domácí čeledí, prohlásil, že jest zemden a žádal, aby ponechán byl v pokoji a v tichu; zdřimnul si hezkou chvíli a když se probudil — dal přinesti si „Voltaire“ a přečetl několik zamilovaných svých míst, vyznačených vlastní jeho rukou červenou tužkou... Pak hovořil a žertoval bez přestání až do noci, která byla velmi dobrá. Dědeček spal; aspoň ležel docela klidne a takřka se ani nepohnul... Pojednou však slabým hlasem zavolal jméno Josefovo. „Konec se blíží“ — zaseptal mu, když k loži přistoupil.

Přikvapila hned babička a svagr Krón i několik jiných členů příbuzenstva...

Dědeček nemluvil; patrně namáhala jej řeč značně. Požádal o sklenku vína, ale nebyl s to spolknouti ani kapky. „Budučnosti — vinného hrozu!“ — vyrazil ze sebe prave. „A kde pak jest Toninka?“ — zaseptal po chvíli... Babička klečela vedle lože — neviděl ji více; také zrak počal se mu již kaliti. Vzpchopil se vši silou a vztáhl ruku a položil ji na sedivou své věrné družky hlavu, tisknoucí se s hlasitým štkáním do periu...

„A teď jest po boji!“ — zvolal pojednou hlasem silným, děsně přerušiv ticho... Tělo jeho skleslo nazpět. Z hrdla ozval se ještě zvuk, chroptivý, nejasný, nezřetelný...

Bylo opravdu po boji...

Dědečkův poslední podnik byl skončen!...

A skončen vítězně!...

XI.

Úmrtím dědečka vyjasnila se značně situace...

Při vši lásce, kterou mám k zajímavé té postavě z minulosti, nemohu, přebíraje se v zažloutlých dopisech a dennících i poznámkách právních a hospodářských z oné doby, ubrániti se dojmů, že Perner Jan v pravý čas opustil je-viště. Jeho dobrodružná lehkovážná mysl byla by zavínila zajisté mnohý ještě zmatek a byla by zamodřehala snad na konec celou otázku finanční, že by vůbec nebylo z ní východu...

Teprve po smrti dědečkově objevily se všechny trhliny v jmění jeho v celé rozsáhlosti. Bylo vše zadluženo a prodluženo skrz na skrz; prodejem všeho hospodářství i s lékárnou a babiččím statkem nebylo by docílilo se nikterak sumy, která sečtením všech dluhů dědečko-

vých vyšla na jevo a nad jejíž výši i Václav Krón, který jindy neoddával se jakýmkoli illusím, spráskl ruce...

Ovšem zdá se, že přemnozí poetivci použili okolnosti a hlásili se k výplatě s požadavky dávno a jistě zaplacenými — jenom že o tom nebylo přímých důkazů v dědečkově písemní pozůstalosti... Byli i tito všichni na halěr vyplaceni — nikdo neměl, byť i neprávem, říci, že u Pernerů přišel o jediný groš... Památka dědečkova zachována čistá a nezkalená! A aby objevilo se, že Pernerovské jméno, třeba okolnostmi pozbaveno o část lesku svého, není nikterak snad zatemněno — prosadila paní babička, aby dědečkův Mys dobré naděje na patnáct let po sobě jdoucích odevzdán byl chudým, aby k svému prospěchu a dle své libosti zužitkovali dědečkovu dílo, jež určené svému vlastnímu ovšem nemohlo být odevzdáno...

Chování se paní babičky v dobách tak těžkých jest obdivuhodné... Vytrvala statečně a pevně u milovaného svého muže až do posledního dechu jeho — ale pak očekávalo se, že úplně klesne na mysl i pozbude smyslu pro všechny ostatní svět, že trpká skutečnost nadobro všechny duševní její síly podvrátí, zdrtí...

Ale vzácná ta paní v nejrozhodnější života zkoušce objevila netušenou energii... Podala se bolesti své; ale ne na dlouho. Klesla v zoufalství na dědečkovu chladnoucí tělo a od rakve nemohli ji odtrhnouti, v níž ukládali do země toho, jemuž platila od svěžího jejího mládí každá její myšlenka, každý srdce jejího záchvěv... brzo však nalezla opory ve své vlastní povaze... Byla založena velce, hrdinně, a jen láskou stala se malomocnou, poddanou, slabou... Paní babička jako žena a jako vdova byly dvě zcela různé osoby.

Ku podivu, s jakou vytrvalostí, s jakou duševní rozvahou byla sym svému nápomocná, aby nebláhé nebožtíkově finanční hospodářství bylo vyhlazeno. Jen její

otecký statek padl za obět krizi, byv prodán. Nebylo ho více zapotřebí k účelu, jemuž měl sloužiti dle ujednání v nedávné rozmluvě s dědečkem...

Vše ostatní, vše, co pojilo se k jménu Pernerů, určeno teď v návalu rodinné péče udržeti pohromadě a na jméno rodné za každou cenu. Bez přátelství Václava Króna nebylo by to ovšem nikterak bývalo možným — již propoisce, které učinil nebožtíkovi, vyžadovaly značných obětí s jeho strany — jak pak teprve ustanovení nové, vylučující všechny postup i jen části nemovitého jmění Pernerovského za poskytnutou pomoc peněžní, a to ke všemu, když byl všeobecný finanční stav shledán ještě horším než tenkrát se domníváno... A přece i to provedeno.

Paní babička byla svakrovi za nezištnou opravdu jeho pomoc vděčná — ale právě, že věděla, co pro ně učinil, bylo její snahou, aby vráceno mu jednou vše s patřičnými úroky. Cena hospodářství, jak zůstalo po dědečkovi i s lékárnou, nestačila k vyrovnání částky, kterou Krón vlastně poskytl — dilem zaplatil, dilem na svůj dům převzal, dilem hotově zapůjčil... zbylo nad nejvyšší odhadnutou hypoteku majetku mnoho, mnoho ještě tisíc... starý Krón musil si je písemně zabezpečiti — tak tomu chtěla paní babička.

Největší a jedinou životní její otázkou bylo od těch dob, aby tyto peníze řádně byly splaceny i z ostatních hlubů obchod, dům i hospodářství zvolna vybavovány a konečně vyhazeny — aby Pernerovskému jménu vrácen byl plný jeho lesk...

Paní babička v této myšlence nalézala lék pro bolest svou... a síly nalézala k dalšímu životu...!

Tuto povinnost vzal na se Josef Perner uvazuje se ve správu nad vinným brozemem po otcově smrti...

Toto mělo být od okamžiku onoho úkolem i jeho celého života, veskerou jeho snahou a jeho cílem...

(Pokračování.)

FEUILLETON.

— Divadlo. „Panna Orleanská“ zpěvohra ve čtyřech dějstvích dle Schillera od Žukovského, český překlad od V. J. Novotného. Hudba od Petra Čajkovského. První provedení na jevišti Nového českého divadla dne 28. července b. r. — Po celou sezonu letní živil se operní repertoár hlavně časovými novinkami operetními a reprisami některých novinek operních z minulé sezony, v ostatních večerech paradovaly na jevišti dávno již přezralé krásy původu italského a francouzského, tvarů již až k omrzení známých. Konečně za dnů červencových, kdy valná většina obecnstva divadelního se rozprásla po všech končinách útulného venkova, rozsvítilo se vyšším jakýmsi vnučením v hlavách správy divadelní, že by snad bylo na čase, uvést v repertoár nějakou vynikající operu operní pro osvěžení — prázdných sedadel. Z myšlenky uzárl čin. Vzpomněli si, že již po celý rok slibovali obecnstvu uvedení operního díla vynikajícího ruského skladatele; tedy rychle do práce. Oba kapelníci, solisté, sbor i orchestr, celý personál operní snažil se od rána do večera ve zkouškách pod střechou prkeného chrámu umění na vršku vinohradském, jen aby se Čajkovského zpěvohra „Panna Orleanská“ co nejrýchleji dostala na jeviště. Práce kvapná nebývá platná — celý personál byl unaven, mnohá část v provedení byla nehotova; že přes vše to dílo ruského skladatele přec velmi příznivě přijato bylo se strany těch dobrých duší, jež nám tu v městě zůstaly, jest nejpřádnějším důkazem o neumornosti životní síly novinky té. Dříve než o ní promluvíme, představíme tvůrce jejího několika črtami svému obecnstvu.

Petr Iljič Čajkovský narodil se 25. dubna r. 1840 v gubernii pod Urálem, kdež jeho otec měl zařízené doly. V Petrohradě absolvoval práva a vstoupil do státní služby; však hudební vlohy ton měrou se v něm probudily, že opustil dusivou atmosféru suchých paragrafů, a co 22letý jinoch znovu zašel do Petrohradu, kdež se oddal studiu hudby na konservatoři pod dozorem Antonína Rubinsteina. Vlohy jeho uzářly tak překvapujícím způsobem, že již po třech letech absolvoval ústav s vyznamenáním, načež povolán byl bratrem Rubinsteinovým Nikolajem na konservatoř moskevskou na úřad učitele skladby hudební. Četnými drobnějšími komposicemi záhy stal se oblíbeným ve své vlasti. Po třináctiletém učitelování složil úřad svůj, načež střídavě žil na jihu ruském a v Itálii, věnuje se úplně a cele tvorbě hudebnímu, hlavně od té doby, co z pout nešťastného manželství se vymanił úředním rozvodem. Celou řadou skladeb, sahajících do všech téměř oborů hudby záhy proklatil si cestu i do velkého světa hudebního. U nás nejdříve na koncertním podiu získal si plnou přízeň pražského obecnstva; mimo krásné sólové písně a smyčcová kvartetta provedeny tu byly obě hlavní jeho orchestrální skladby, předehra k dramatu „Romeo a Julie“ a symfonická báseň „Bouře“ v slovanských koncertech akademického čtenářského spolku.

Z řady jeho oper „Vojevoda“, „Opričník“, „Kovář Vakula“, „Jevgenij Oněgin“ a „Panna Orleanská“ vyvolena byla pro jeviště naše tato poslední, nejnovější jeho práce operní, k nížto si Čajkovský po způsobu většiny operních skladatelů moderních vzal látku z fondu dramatické literatury. Libretto mu upravil

dle Schillerova dramatu ruský básník Zukovský rukou velmi obratnou; vedlejší momenty, jež by hudebnímu celku byly na úkor, znalecky vyloučil, a kdekoli přidal ze svého, jest vše myšleno pro hudbu i scénu velmi působivé, tak že možno říci, že ruský básník si tu daleko svobodněji počínal, než na př. francouzští upravovatelé Goethova „Fausta“ a Shakespearovy tragédie „Romeo a Julie“ byli učinili pro svého skladatele Gounoda. Pro oprávněnost přidavky Zukovského v operě, tedy v oně formě, v níž se při spojování obou umění básnického a hudebního bez koncesí a obětí obejíti nelze, mluví hlavně ona okolnost, že právě těmito přidavky dal librettista skladateli nejvhodnější příležitost k vytvoření hudebních částí, jež v operě nad jiná znamenitě vynikají. Jest to sbor andělů v molotně stupňovaném finále prvního jednání, čarokrasný v melodickém ohledu dvojjpěv ve čtvrtém jednání a v scénickém ohledu šťastně volený obraz zavěšený. Abychom hudební směr skladatelův, jak jsme ho v této novince operní poznali, krátce charakterisovali, pravíme, že podobně jako ušel jeho Rubinstein („Makabejci“, „Nero“, „Démon“ a „Děti stepi“) kráčí při tvorbě operním středním cestou mezi osvědčenou starší formou opery a moderním dramatem hudebním; užívá uzavřených forem arie, recitativů, ensemblů a s druhé strany charakterisuje vše umělým symbolickým slohem v průvodu orchestrálním. Melodie jeho jsou plynné, volné, nemucené, ba mnohdy až trochu do vlastního zatrhují, v rytmech a harmonické části jest velmi originálním, dušaplným. Hlavní vadou skladatele na mnohých místech jest ne dosti ostré hudební vyznačení výrazu dramatického; počna si tu více se stanoviska čistě hudebního, než hudebně dramatického. K vynikajícím částem partitury počítáme hned předešlou a níž nám pouze vadi podivně zakončení sólem fletovým; dále úvodní sbor dvěk v melodickém ohledu velmi lahodný, finále prvního dějství s molotně stavebným sborem andělův; z druhého dějství úvodní sbor pěvců zlatého tónu archaisického; velmi svěží hudbu baletní; znamenitě podané, ve všech podobnostech zlatě vypravovanému Johannu, v třetím dějství velká scéna mezi Liondem a Johannou a v posledním, jak již dříve uvedeno bylo, úchvatný dvojjpěv a scéna finální.

O provedení ukvapením pronesli jsme již svůj soud; ze všech sedlův uspokojovali pouze výkony svými: slečna Reichova a urole titulní, pan Lévy co „Lionel“, pan Soukup co „kral“. Ku podivu statečně drželi se sbor i orchestr vedení kapelníka pana Čecha, jež obecenstvo při prvním představení co beneficentia velmi srdečně přijalo. Zlatým „ekonomické začlezení s operním personálem“ zady se pomstil; po druhém představení rozemohly se ihned tři sily sólové, tak že opera ta jest pro tu dobu nemožnou; doufáme však, že v příští sezóně správa divadelní napravit, čím se nyní proti vynikajícímu dílu slovanského skladatele prohibešila.

Cinohra. Uvedením na jeviště hračky „Mlín Bilin“ dokazalo ředitelství zemského divadla opětně, že nem příliš vybíravým u volbě cizích novinek činoherních pro letošní sezonu letní. Ostatně ukládá nám spravedlnost, abychom uznali, že ani vybíravým býti nemohlo, nebylo z čeho. Dle staré pohodlné zásady čekala divadelní správa také letos, jaké asi kusy vyskytnou se na divadlech německých. Vyskytly se kusy menší než prostřední, ba chatrné, byly zakoupeny, přeloženy a hrany. Zemské divadlo české degradováno tím na pouhé oděratelé divadel německých čtvrté a páté třídy a divadelní kase neposlouženo. Kž tento neúspěch poučí ředitelství, aby konečně vešlo po způsobu ředitelů francouzských v trvalý přátelský styk se všemi osvědčenými dramatickými spisovateli českými a uzavřelo s každým jednotlivým již za doby žinní určitou smlouvu za účelem sepsání původních veseloher, frašek a dobrých her výpravných pro celou příští letní sezonu! A kdyby mělo ředitelství k tomuto cíli obrátěného dramaturga po ruce, který by byl jemu právě tak rádeem upřímným a delikátním jako každému dramatickému spisovateli, pak jistě zasloužilo by se divadlo v čas dobrými kusy, jakých by konkurenční areny vůbec neměly. Přibíránm skutecně dobrých novinek z literatur cizích doplnilo by svůj repertoár, a tak bylo by souslavné

a v čas o celou sezonu postaráno. Bohužel jsou u nás poměry také, že vůbec není bližšího, dramatickou produkci povzbuzujícího a zroduujícího styku mezi divadelní správou a spisovatelstvem — jinde by byl bystroduchý, literárně vzdělaný ředitel dávno prohlédl řady spisovatelů, jež dnes v Čechách máme, a mnohého byl by povzbudil k tomu, aby myšlenku svou místo ve formě novelly provedl formou dramatickou. Jest čas, aby se ředitelství ke kroku takovému konečně jednou odhodlalo. — Tyto myšlenky hudi v nás provozování her z němčiny přeložených... Když viděli jsme hračky „Ječmínková rodina“ nebo „Mlín-Bilin“, tu pevně jsme byli přesvědčeni, že by české divadlo podobných kusů vůbec ani nemusilo brát, kdyby dle plánu shora naznačeného věci se ujalo — celý tuet rozmarných původních kusů mohlo by mít k dispozici a k tomu třeba ještě s výbornou českou muzikou, která by české srdce rozevlála. Vždyť máme skladatele genialních! A jakých uměleckých i praktických výsledků by se sloučením skladeb jejich s plody dramatického spisovatele docílilo, o tom svědčí nejlépe společná práce pp. Šamberka a Dvořáka — hra „Josef Kajetan Tyl“. — Avšak radíme tím velkým pánum příliš mnoho, místo abychom konstatovali, že hračka „Mlín-Bilin“, provozovaná k srpna 1882 ve prospěch sl. Volfovy, umělkyně to zvlášť nadané ku tvoření charakteru humoristických a komických — jest hra rozvlečená z motivů starých beze vši organické souvislosti. O charakterisování jednatelů a příliš často povykujících osob spisovatelé Wilken a Justus mnoho nedbali — co charakteristickým se jevílo a silou komickou působilo, to způsobila vsutku výborná hra a originelní masky pp. Mošny, Frankovského, Puldy, Šamberka, Chvalovského a Špka. Úlohy dam nevynikají ničím individuálním. Ředitelství, které by dobře porozumělo, jaké úlohy jsou vlastnm oborem a budoucnosti krásného a mnoho slibujícího talentu slečny Pospíšilovy, nepřivolovalo by, aby slečna přednášela kuplety, které ostatně beztoho neměly účinku. Také nelze schvalovati, že bylo jmenováno genialního Hyuka Máchy zneuzavato ve fraše té ku plánným žertům. Příklad jest chatrný a plný dusných germanismů.

M. J. B.

Ve feuilletonu pařížského listu „Gil Blas“ počne vycházeti nový román Emila Zoly, nadepsaný „Au bonheur des dames“, jehož hrdinkou jest slečna, čtlnostná a pracovitá dívka, která vynikne se samostatnou povahou svoji všem úkladům, strojením její počestnosti a dohude si i svoji inteligencí vážností ve společnosti. Některé části románu hrají ve velkém modnm závodě, k jehož výtečnému popisu obral si Zola za vzor velkolepé módní salóny v Louvru.

— Slavná francouzská herečka Sara Bernhardová zakoupila svému synovi z bohateho výtežku svých uměleckých cest po Americe a Evropě v Paříži velké divadlo, v němž sama hráti bude. Hry zahájeny budou Sardonovou „Vlastí“.

V pařížském divadle „Variétés“ provedena byla tyto dny zkouška s osvětlením jeviště světlem elektrickým a sice s výsledkem výborným. V průběhu zkoušky zpívala na jevišti slavná francouzská soubretta madame Judie, kteráž pak úmyslně rozbila několik ochranných skel na elektrických lucernách, aniž by bylo tím vzniklo nebezpečí ohně. Není zajisté daleka doba, kdy budou divadla osvětlována toliko světlem elektrickým.

Nová výprava k severní točně chystá se v Dánsku. Velitelem její bude A. Hovgaard, důstojník, který účastnil se již jedné plavby v kraje severní. Výlohy na vystrojení výpravy uhrazeny budou veřejným upisováním, jehož výsledek již nyní je velký.

Lištárna redakce.

Neuveřejníme příspěvku zaslanych nám s těmito chifframi: „D. r. z. p.“, „O. F.“, a o“. — „Twardowski“: Tato povídka je lepší nežli minulá, ale užiti ji nelze. — „Sl. Lud. II.“: Právě Vám pšeme. — Pan Albieri: Odpovíme listem.

OBSAH: Apenninská hýlla. Napsal Jar. Vrchlický — Příšera. Příspěvek k dějinám kulturním od dra. Sigmunda Wintra. (Pokračování.) — Resignace. Napsala Božena Veselá. (Pokračování.) — U červeneho klíže. Napsal Ladislav Stroupežnický. — Tajemství strýce Josefa. Genre od Fr. Heritesa. (Pokračování.) — Feuilleton: Zprávy

Předplácí se pro Prahu

na čtvrt léta . . . 1 zl. 50 kr
na půl léta . . . 3 » — »
na celý rok . . . 6 » — »

(Za donášku do domu příplatí
se čtvrtletně 10 kr.)

Se záсылkou po poště:

na čtvrt léta . . . 1 zl. 75 kr
na půl léta . . . 3 » 50 »
na celý rok . . . 7 » — »

LUMÍR.

Veškeré dopisy, týkající se
redakce či administrace
»Lumíra« budtež adresovány
Časopis »Lumír«, Praha,
Jungmannova třída č. 22 II

Listy přijímáme jen
frankované.

»Lumír« vychází dne 1., 10.
a 20. každého měsíce vždy
o 4. hod. odpolední.

ROČNÍK X.

20. srpna 1882.

ČÍSLO 24.

Apenninská idylla.

Napsal Jar. Vrchlický.

(Dokončení)

Při stole seděl farář v prostředku
svých obou sester, s matky něžnosti
jim posluhoval, s vlivným úsměvem
jim nejlepší z talířů vybíral,
ba často i své hosty zapomněl.
Po obědě byl volán, aby křtil;
my odešli si zánek prohlednout
a slíbili, že přijdem k svačině.

Hrad velká byla sláva mohutná
z dob feudálních, pozděž žaláře
tam byly stálí, nyní samota
kol zivala a zvolna ničila,
co začal žalář. Zámku chodbami
kol fresek vybledlých jsme chodili
a stoupili do žalářů bývalých:
Zpod vytrhány trámy, pažení
a dvře, rámy oken, podlahy
jim větší pouští vstříc nám kynuly.
Vše ticho kol — jen zdi zde mluvíly,
od zdola k stropu byly popsane
a pokreslené, divná znamení
a více temných nečitelných run
se střídalo s celými nápisy
ve verších místy dobře spojených
a v próse často drsné, divoké.
Tam zármutek, tam opět zoufalost
se ozývala a tam naděje,
že konečně vlast bude spojena
a šťastna v svobodě. Tam uhlíkem
jen několika rysy načrtán
byl papež, dábli jak ho sápadí,
a nad ním, věncem laurů otočen
vryt Garibaldi do zdi hluboko,
a hymny sloka pod ním jásavá.
Tam různí ministři se šklebili
ve společnosti řádu Ježíše,
tam Italie ruce spoutané,
jak Leopardi líčí v hymně své,
na zemi tůpela a pod ní verš:
„Ty budeš svobodna a velká zas!“
Tam pouze jména těch, co padli kdys
za svatou věc, neb mřeli v žalářích,
však jména hodna věnce věčných hvězd,
by místo svatých matky dávaly
je dětem svým, by milovaly vlast.
Tam výkřiky jen prosté „Mentana“!
neb vzdechly tklivé vězňů po ženě,
po rodičích neb dětech, jinde smích,
škleb, zoufalství a vražedný hrot
té satiry, již důtky železné
nad hlavou tyranů a papežů
vzpjal „velký otec Alighieri“.

A jako ironii v žalář ten
se nejkrásnější Italie kout
svým věčně smavým dival blankytem,
klín Apennin se otvíral tu, ráj
pln svěží něhy, horské velehy
ve stupních výš se k nebi zvedaje,
až Cimone kde průhled zavíral.

Zde bloudili jsme dlouho. Konečně
jsme vyšli na dvůr velký, čtyřhranný,
byl keří planých růží zarostlý,
kol na zdiích bujel bez a čilinník,
a velké kašany se skláněly
nad starý fontán vyschlý, kopřivy
ve vlnkách koutech rostly jako les,
a po kamenech plíseň zelená
Do chládku sedli jsme a horký pot
don Paolo si stíral se skrání,
a chvíli mlčeli jsme; hluboké
kol bylo ticho, kolem příroda
si hověla ve snivé siestě,
jak zapomenula by na chvíli,
že člověk žije, jenž svou velikost
v tom nejvíce hledá, pakli z poklidu
ji vyburcuje pro své sobectví.

„Nu jak se líbí vám don Miselli?“
děl don Paolo —

„Myslím, teď je čas,
teď vypravujte!“

„Nuže staniž se.“

Don Paolo si doutník zapálil
a vypravoval:

„Sotva byste řek,
don Miselli dřív práva studoval:
v ten čas měl též svou lásku studentskou,
však nebyl to jen přelétavý pták
jak obyčejně, křídél jeho stín
pad přiliš těžce jemu na srdce.
Co povídám, mám z jeho vlasních úst,
kdys vše mi vyprávěl, to dávno již,
jsem jediný snad, jenž to všecko vím:
chtěl ubožák s tím jíti do hrobu,
však v žití takové již chvíle jsou,
kdy po sdílnosti křičí každý nerv,
a srdce myslí, že si odlehčí,
když zpovídá se v srdce přítele.

Náš don Miselli tedy miloval
a vážně myslil dívku za choť vzít.
Však jedno bylo v jeho povaze
a posud jest, co dost mu škodilo:
On úplně se nedal opojit
nížádným citem — bída dobrotou.
To děvče bylo krásné, hodné též,
jak vůbec říkává se, však nás rek
tím nespokojil se a nedal zpl
se krásou těla, duše snivostí,
a stejně bádá v její povaze,
jak miloval ji. Často s bolestí
žíl v jejím srdci dřímat sobectví,
jak prášek malé bylo, náhodou
jenž padne sochy zářné na úhel,
však prázdnou jest, jak malá píha jen
na zářné pleti tváře mladistvé,
leč dojem kazi přec, jak vrásky sled
jen nepatrný a přec věstící,
že smutek již se dotknul života,
a nechal stopu tam svých perutí.
Don Miselli byl dobrý, předobry,
pln citu k lidem, zvěři, přírodě,
a to jej hnělo. Trochu k tomu kře
byl jeho sester osud nešťastný,
ta jedna němá, druhá hrbatá.
V jich středu vyrostl, cítil jejich bol
a stal se příliš měkkým na muže.
S milenkou svoji častě schuze měl,
procházky dlouhé spolu dělali,
čtli spolu básničky; již tenkrát
on Danta uměl skoro nazpamět,
on učil ji, dle svého vzdělával.
Když řekla mu, by ve svou domácnost
ji uvedl, on začal zdráhat se
a vymlouvat, neb chudák on se bál,
jak představit ji, krásou zářící,
svým sestrám, mrzáčkám. A přehal čas,
a ona stále o to prosila,
až k tomu konečně se odhodlal.

Šel pro ni, by ji uvedl v rodinu.
Jak bilo jeho srdce! Čtil snad,
že něco stane se; a již ji vedl
po ulici, byl právě slunný máj,
vše láskou dýchalo a životem.
Šli spolu ruku v ruce. Na rohu
tu stála chomá, stará zebračka.
Don Miselli sáh rychle do kapsy
ji chtěje obdarit.

— „Ti mrzáci
jak protivní jsou, v jasný, slunný den
své roztahují hnusné nůž kol,
ach, prosím, pojďte,“ děvče pravilo.

Jak bleskem schvácen don Miselli stál,
a hať, jež chtěl podat stažené,
mu vypadl z ruky náhlým lekutím.
„To vaše přesvědčení hluboké?“

„Ba věru, víte, že jsem upřímná,
mně hnusí se, co vůbec chybu má
a ruší soulad — prosím, pojďte dál.“

Don Miselli zvedl peníz se země,
svou vyprázdnil pak zcela toboleku,
a všecko stažené dal o berlich
a hlasem vážným pravil:

„Slečno, vic
my nepujdem k mojim rodičům,
vy dovolíte, bych vás provodil
zpět k domovu.“

A mlčky stalo se.

Don Miselli se domů navrátil,
a jeho obě sestry ubohé
dnes nevěděly, proč k nim něžnější
než jindy jest, proč líbá jejich vlas,
je hladí, slzy v očích: celou noc
pak nespál, hlavu opřenou v svou dlan,
přemítal dlouho, péro vzal a psal,
vše dary vrátil, jež byl dostal kdys,
vše dopisy, a druhý po tom den
se hlásil v semináři. Nejkratší
to byla cesta, již měl potřebl,
by pevného si našel útulku
a sestrám svým mohl býti podporou,
neb jeho matky pense malická,
ta dávno nestačila potřebám.
Než vystudoval — matka zemřela,
a farářem on zde byl jmenován,
vzal sestry k sobě — a žil pouze jím.
By povýšen byl, dále netoužil,
v své studii se zabral z mladých let,
svě obližené čítal básničky,
a všecku lásku, celý život svůj
jen v lásce ku svým sestrám soustředil.“

Don Paolo se při tom zamlkel
a vykouřené doutník odhodil
a nový zapálil, dým odhouknul,
a než jsem k slovu mohl přijíti
dal pokračoval.

„Staré přísloví,
že lidé scházejí se po letech,
se vyplnilo. Don Miselli kdys
svou první lásku potkal, vylnouiti
ji chtěl se; darmo, byla ubohá,
a v bídě žila, její otec sáh
si na život, neb velké peníze
u banky zpronevěřil, časy zlé
na bohatou dítv padly rodinu,
a děvče bylo záhy nuceno
se provdat; byl to sňatek nešťastný,
neb opilec a karbaník byl muž,
a týral ji. V té době v Modeně
se náhodou s ní setkal Miselli.
Muž zemřel ji a sama stála zde,
a stalo se, že jako zebračka
jej potkala. To divné setkání,
let třicet prošlo již a stáli zde
teď oba jím, oba zmínění.

„Jak ubohá jste, vzal bych k sobě vás
rád, od srdce — však musím setřít
vás útlocit, vim z dob, ach, — minulých,
že mrzáku se, paní, štítíte,
a já pod svoji střechou živím dva,
však neživím jen, já je miluju
nad život svůj, neb jsou to sestry mé.
Jest jedna němá, druhá hrbatá,
a s nimi žít vy byste nechtěla.
Co mohu, milerád vám uštedím.
však málo je to, chudou faru mám
a chudým svým jsem mnoho povinen.“

A ona mlčela. Nach studu tvář
ji polil vráscitou, teď ubledlou,
a štkala nahlas a pak odesla.

Dne třetího šel farář do chrámu;
na prahu fary žena seděla
a zachvěla se, jak se blížil k ní,
a padla před ním na zem, kolena
mu objímala v štkání litostném.

„Já hřešila — však činím pokání,
jsem sama nyní mrzák největší,
ó smilujte se! Vy jste lepší byl
a dokonalý ve všem, bidnou já
a malichernou, hříšnou, sobeckou.“

„A vydržíte žít u mne teď?
já sestry svoje vyhnat nemohu,
a pravím vám, jest jedna hrbatá
a druhá nemá. Ovšem, celý den
je vidět nemusíte, k obědu
a k večeři však přec, jsem uvyklý
je vidět kolem sebe veselě
a šťastné přece v jejich neštěstí.“

„Ne vidět jen, já sloužit jim chci,
ó dovolte, bych směla služkou být
ve domě vašem, chci je milovat
ty obě vaše sestry nešťastné,
jak vy je milujete, ano víc,
chci zbožňovat je, jistě dobré jsou
jak dobrý vy jste.“

On se usmál jen,
zved se země ji, v čelo pohlídl
a v náruč sobě klesl, hlasitě
a dlouhou chvíli spolu plakali.
Snad oběma jim přišlo na mysl,
jak mohli šťastni býti před lety,
oč o všecko je osud připravil.

A téhož dne ji uvedl do domu
a sestrám představil, a zůstala,
a v míru žijí všickni dosavad.“

„Já neviděl ji.“

„Ba že, viděl jste,
to byla ta, jež na stůl nosila,
je věru služkou, neb si nedá říci.
Don Miselli se marně namáhá,
by přemluvil ji. — Řeká s úsměvem,
že vykonává jen své pokání:
kde v domě kyne práce nejlhubší,
vše obstará, chce pouze služkou být
a slouží všem, a sestry taráře
tak miluje, ba skoro víc než on.“

To máte román dona Miselli,
však přichází tam, prosím, mléte jen.“

A v polo rozbořeném portálu
stál chudý tento farář vesnický,
kol hlavy slunce zlatou září měl
a úsměv štěstí na rtech jemu hrál
a hluboký klid tkvěl mu na čele;
k nám blížil se a z dálky volal již:
„Ať konečně vás přece nalezám,
vše prošel jsem — jest čas již k svačině!“

✱

Zas všickni seděli jsme za stolem
jak v poledne, a služka stará zas
všem sloužila, já dobře všim si ji
a s úctou jsem ji v duši velebil.
Po svačině nás don Miselli vedl
v svou knihovnu, vše ukazoval rád
a usmíval se stále; k odchodu
když nastal čas, kus cesty s námi šel
a na rozchodnou tisk mně pravice
a s polmutím jsem v jeho očích četl
to velké naučení pro život,
byť sebe větší bylo neštěstí,
vždy štěstí lásky všecko vyváží.

Příšera.

Příspěvek k dějinám kulturním od dra. Zigm. Wintra.

(Dokončení)

Nazejtří sešlo se pánů valně. Řídký tu byl, aby
neměl radost z toho upřímuou, že vůdce paliců
jest tak šťastně dosažen. Tak všickni tesili se
z toho, páni i hosté v dobré míře byli, což bylo
světle viděti při snídani. Rathouzský hospodář
prostřel ubrusy na stůl, žena jeho rozkládala talíře a
páni vesele sobě vedouce, zasedali ke stolu a rozdělovali
se o krmě; brzy rozléhal se primátorskou sní všeobecný
smích, jako oněhdy o svatbě pana Šimona Žlutického
s Mandalenou, dcerou Matěje Štěrby spoluradního. Zatím
měl kat Mlynář se svými pacholky v radním sklepě dů-
ležitou poradu. Na tělo příšerného nebohého umělce
nehodily se nástroje, nehodila se mučidla. Chlap s vy-
ceněnými zuby měl za to, že svička pomůže „nej-
lépěji“. — Po snídani sesli páni dolů a mučili trup
Jiřího Schleienwebra.

Den po tom upaloval z Rakovníka do Prahy k pánům
místodržcím schvalní posel s listem, jehož smysl položen
v těchto slovech: „Schleienweber se vysoce pána boha,
že mn zhubčí svědci krivdu dělají, dokládá. Dali
jsme ho na trápení, poněvadž zhubceové na tom neústupně
stáli, že to tak jest, ale na trápení — k ničemuž se ne-
přiznal“

Dvakráte ho mučili, dvakráte nevyzval ničeho! Po-
nejprv mlčel docela a podruhé se zapřisahal slzavě, že
nevinen a že zhubců na sebe svědčících hrubě ani nezná.
V žaláři po všecken čas tupě mlčel.

Jenom dvakráte od sebe vydal řeč. Když ho po
prvním mučení s tělem naběhlinami natouklým do vlh-
kého kouta složili, vyčítal druhům svým v žaláři, proč
na holé, křivé jich obžalování a svědeckví na mizim
přiveden a v životě zahuben býti má. Tesklil a bolestil
chvíli tak a konečně umkl zase, když mu nikdo ne-
odpovídal.

Podruhé však nemluvil hlasem tesklivým a bolest-
ným, než zařval jako raněná, lhtavá zvíř. Odváděli mu
Markytu — zvolal hlasem brozným, velikým, tak že
neotliko člověk člověka, i to vlně, chladné kamení za-
látní zeleti co mělo. Pak ozyval se zase z každého
kouta sten a vzdech, jenom v koutě mrzákové bylo němo
jako v kryptě pod kostelem. Mučedník polon seděl, polon
ležel. Zdálo se, jakoby v hluboké upadl dumání. Vzpom-
ínal snad na svoje mládí, jež zvadlé bylo jako tráva? Letěl duch podivného člověka do rodné vsi bavor-
ské a hledal v domku ciste, bílé obmšlém v nízké sednici
pílného, starého tesare, či zabloudiv pod lípy vesnického

hřbitova a rozmlouvá s nebožkou matěří, kteráž nad chromým bídákem jak živa slz vyplakala nepočítaných? Či přemýšlí příšerný nbožák o tom, kterak ve svém tvrdém, bídném životě valný kousek země změřil a nikde lásky, nikde lidí nenalezl? A což skutečně byla všechna láska, která ho kdysi hřála, pochována pod lipou na hřbitově v Maisaehu? Nenalezl jiné? Markyta!! — Padesáte neděl ho vozila jako věrný pes a rozuměla každému jeho oka hnutí!

Ilhásný na vysoké bráně vystoupil nad krancele a táhlými zvuky tichému kraji půlnoc zatroubil. Ponocní hlídající těžký žalár vysešle s nemalým hlučím před radnici, hlabolili svými nástroji v odvetu. To probudilo mrzáka ze snění. Táhlé smutné zvuky pronikaly tichou nocí zdmi až k zoufalým srdcím lidí hrdla i etí odsouzených, a v temnosti žalární lkaly zvuky ty chvějící se miserere, miserere —

O Markytě psali páni do Prahy: „Ponevadž se obtížena býti praví, nevíme, aby jakému trestání neb trápení podána býti měla, neb práva městská vyměrují, že ku ženě těhotné přikročovati se nemá právem útrpným“. Brzy po tom vyvedl Markytn kat ze žaláře a bírie postavil ji před vrata radního domu, dáváje ji na rozum, že může jíti kam libo. Chvilí stála jako kamenný sloup, pak sedla si na zem před radnici do výklenku a tam sehoulena oseděla den až do noci. Bláhová žena čekala a doufala, že snad za ní poslou i chromého muže. Tesila se, že oteží a houzí zase opáse tělo své a potáhne vozejček. — Když se o půl noci rychtář vracel z obehůzky po hospodách rakovnických, nalezl ženu v koutku skřehlon, hladovon, tetelící se. Pověděl jí se vším důrazem, že vozila svetem lotra, který chtel českou zemi vypáliti, zacez co nejprve se sveta sklizen bude, pročez ho prý marne čeká. Aby radeji šla po svých, vderna jsouc pánu bohů a dobrým lidem z toho, že může se zdravon koží nřiti. Po druhé snad by se jí hůře zvešlo. Když čeled rychtářská hovorem přilákána z domu vysla a zubatý pacholek, jemuz „subtylná“ žena se zalíbila, několik silných zertů a chechtů, jsa „trunkem podkonen“ byl provedl, zdvihl se ubohý, opuštěný tvor se zeme a mdlým krokem ubíral se k vysoké bráně, s jejížoz krancele právě zalostil táhlý zvuk: smutné miserere, miserere. —

Tam usedla pod branou ku podivu vysoce vyhanou a nahore pěkným dílem zdobenou, usedla do tmy a plakala. Když se noc se dnem delila a ospalý hlásný Mikuláš, ježž závistivý kollega Vávra o tři leta později zabil a s vysoké brány šedesát šest loket s hůry dolů sřhl, zdvihací most při bráně ne bez škřipání a rachotu byl spustil: vrávorala Markyta z rakovnické brány ven do světa. Kam? Bůh to ví. — —

Mezitím plnily se žaláře rakovnické ustavičně. Páni místodržci mimo to rozkázali, aby všichni ti lotři po nějaký čas chováni byli, až se ke všemu přiznají, což působilo Rakovnickým veliké obtíže. Několik bylo jich popraveno, několik propuštěno; zvlášť zajímavou epizodu tvořil proces Židů, kteří prý podpláceli darebáky, aby vypálili celou českou zemi. Konečně doslo znova také na příšerného umelce, jenž stál ustavičně na tom, že nevinný. Zejtra ho budou mučiti do třetice. Páni poprosili zase Valentina Kerbica z Kerbie, aby při tom trápení pomáhal svoji němčinou; doufali tentokráte pevně, že „příšera“ promluví upřímně a nějaké vyznání zločinu

učiní. Kat pány o tom aspoň ujišťoval; vždyť dal sobě práci nemalou a sestrojil s rakovnickým kovářem Vitem Vratsezase na několik obručích řady hřebíků tak, aby na všechny strany tělo zbodly a zpronikaly. Byl tedy na radnici každý tě nepochybně naděje, že otázky s dotčným železným důrazem vyslovené z nejzarytějšího lotra světlo přinesou odpověď a neukrytou.

Hosti pozvali k utrpnému dotazování hlavního pále páni rakovníci celou sponstu odevšad.

Když se v určitý den vsecko sešlo, byli dílem přivedeni, dílem přineseni přednější z paličů do rakovnické mučírny, aby si znova a znova rekli z úst v uši o svých zločinech. Hrozný byl pohled na mrzáky. Pouta mnohemu z nich objedla maso na nohách i na rukách. Bastl jen s teží mluvil: bylo patrné, že z lidského soudu brzy již vejde na soud boží, jenž bude snad milosrdnější. Přisrného umelce, lékaře a tuláka složili katovi holomei na povýšené prkno. Nastal soud. Kterí všickni mluvití mohli, mluvili neústupně Jirmu Schleienweberovi v oči, že byl vůdcem paličů a to hlavně roty německé, ač i českým prý peníze dával na pálení. Nejtěžší věci říkal mu Habrpauner. „Mluví tobe věci zlé; vřina toho pálení vsecka vykládá se na tebe, co odpovíš?“ optal se příšery pan hejtman z Krivoklátu. „Ze není člověk ten dobrý své matere syn, že je selma, odvětil nešťastník, chci pod velikým nebem zase přísahati, že mi křivě mluví. Kdybych tu byl za živa odrín, nepromluví jináče.“

Páni na sebe pohlédli; přihlouplý pan Kapr ptal se souseda, co ten lotr německy rozpráví, a v tom již kázal pan primas nemým rukou pokynem, aby kati začali svoji práci, že utrpné dotazování před se půjde. Popravní mistr se vynasnažil, aby se pánům vhod učinil. Lotr mluvil jináče. Přiznal se ke všemu, čeho se dopustil i nedopustil, vůbec co páni chtěli. Byl ve spojení s Turky, bral od nich peníze, byl vůdcem paličské roty atd. atd. Zajímavé jest to, že žaloval nyní na ty, kteří prvé obviňovali jeho.

Když pak prestalo nejposlednější utrpné tázání, zůstal nešťastný člověk v rukou svých trapičů ležeti jako kus bezduchého masa. Katův zubatý pacholek asi třikráte ho vodou šlil, aby přišel k životu. Neumřel, ožil zase — osvědčený homeopatický prostředek holomkův oučinkoval — ale bídný muž nepromluvil už více. Odnegli ho do konta. Bledý anděl smrti tiše krácel za pohřebním průvodem ze sklepa do sklepa a tam stanul nad nebohým telem, které se věru nikoho neprosilo, aby na svět se narodilo. V kontě bylo ticho jako v čerstvém hrobe.

Páni psali do Prahy o rychlou resoluci, aby co nejprve mohli přistoupiti k exekuci ostatních lotrů, z nichž nejen Jirí Schleienweber než i téměř všickni nemnoho při životě byli. A mimo očekávání obratem „posla“ přišlo v odpověď, aby s exekucí ještě za krátký čas prodlelo se, neboť prý hodlají někteří páni z nejvyšších zemských úředníků do Rakovníka ku trápení škůdců sami se dostaviti. Zejména byl k rakovnické návštěvě oznamován doktor z appellačních rad pan Matias Kremer z Grünova a Vít Ophthalmius z Oskořina, primas Nového Města Pražského. Jakmile přečetli páni list z appella, obrátili ihned posla zase se vzkázáním, aby J. Msti páni kommissari tím časněji přijiti ráčili, neboť „máme, tak

psali, mezi škůdci tři osoby a mistr popravní nemnoho o živobytí jich smejsli.“

Ale přes to dali si páni kommissari na čas. Prodlili tak dlouho, až jeden lotr ze tří nejtěžší zmučených skutečně umřel. Byl to Bastl, jemně milosrdná smrt trudný žalář rakovnický otevřela. Byl svoboden.

Ale též den k večeru přišel k panu primasovi kat a skrabeje se za uchem oznamoval že zase jeden lotr elystaně popravě unikl. Byl to žid Mausel, který po prvním trápení mimo nadání zase ožil, ale ovšem jenom zdánlivě. Dnes zlíbilo se mu k veliké mrzutosti pánů rakovnických, že odešel do nebe k patriarchům. Písař o tom psal do Prahy: „U vězení zhynuli Mausel, žid, a druhý Bastl, němý; a Els, kuběna toho Bastle, jest také velmi traudna, o jejímžto zdraví, aby dnešní den přetrvati mohla, malon naději mistr popravní má; židé pak netrápění, jako Aron a Eliáš, nic jiného mimo suchý chléb, smutni a tesklivi jsouce, jísti nechtějí. Bez resoluce jich odpraviti nechceme, posíláme pro resoluci rychle posla zvláštního.“

A písař nelhal. Els byla už dávno velmi traudna a dnes byla nejtraudnější. Sotva první noční stíny snesly se nad starobylé město, natáhlo se ztrýzněné tělo nešťastné Elsy — malé křečovitě trhnutí — a již duše její po nočních stínech osvobozena letěla na „Spravedlnost“ boží.

11. září 1591 zaplály na rakovnické Golgotě zase dvě veliké hranice ze tvrdého dříví. V hranicích hořeli palíči, podstupující „podle dočinění a zasloužení svého“ ohavnou smrt. Andres byl olejem špičován. — Mrtvá Elsa i Bastl byli ještě po smrti na popravišti statí a odklizení. Mausla vmetali holomei také do ohně.

Při této hrozně exekuci pohřešujeme jednorukého katova pacholka, jenž onehdy na voze odsonzených palíčů jako akrobat sobě vedl rukou máchaje, nahoru dolů skákaje a na lidi osklivé zuby ceně. Víte kde je? Dívte se! Hozen jest do rakovnického žaláře k umírajícím lotrům. Dnes ráno totiž přípravy popravní konaje, pohádál se s mistrem svým tak ostře a pronikavě, že se konečně ujali oba v tuhý zápas. Bylo to asi příšerné podívání na ty dva hrozně lidi, ani se valí v klubko svínutí po „Spravedlnosti“ mezi kamením na materi donšee dolů. Katův famulus měl sice ruku jenom jedinou, ale špičáky měl silné a ostré jako bengálský tiger a s tím „rystníkem“ bojoval velmi udatně. Ale naposled přece zvítězil dvouruký mistr Mlynář. Dobył svého poboišního tesáčku a klekna kolegovi a protivníkovi svému na hrud osekł mu na pravé jediné ruce tři prostřední prsty. Pacholek zařval, že ho bylo slyšeti až na protejši Pavlíkovské vrchy a upadł ihned ve mdloby. Mistr ho nechal ve mdlobě a šel k panu purkmistrovi žalovat. Rakovníčti konšelé ochotně dovolili, aby pacholek byl do žaláře uvržen a to ne ani pro „kvat“, jaký chtěl provést na svém mistrovi, než hlavně proto, poněvadž „hrozil přísahajíc (!) panu bohu, že Mlynáře vypálí, až se vstěhuje zase do Zatece“. Kat Mlynář dal tedy ze msty dopraviti zmrzačeného sluhu svého mezi palice a poněvadž pacholek, přišed k sobě, velmi zuřiti a kolem sebe mlátiti se jal, takže postrach byl, aby některého odsonzeného souseda svého, beztoho už dosti „traudného“ ve zběsilosti své neubíl: poručil městský rychtář lidem svým, aby zuřivce svázali na nohou i rukou. Lze mysliti,

že byli vsickni obyvatelé rakovnického žaláře upřímně obveseleni vidouce, kterak zlý člověk, jenž jim tolik hrozných bolestí z poručení panského i bez poručení způsobil, na vlhkých kamenech ve všem jim roveň se svíjí a bohopustě proklíná.

V ohtáb svatě Lidmily konečně přijeli páni kommissari z Prahy. Mezi nimi nejvíce Rakovnicánů zvědavost zajímal nahore dotčený Ophthalmius, mnoholetý Pražského Města Nového senator a toho času primas, mimo to i slavný spisovatel právník.

Vzácní páni z Prahy byli v primátorské síni rakovnické radnice všemi konsely zdvorile přivítáni a pak jídlem i dobrým rakovnickým pivem uctěni. Zena rathouzského hospodáře Vosmýka, rozloživši po stole cinové talíře, přinášela se svými služebnými dívkami na mšáech raky a pernou zvěřinu. Pánům lahodné krmě chutnaly. Po obědích zahájena jest u přítomnosti pražských hostů konselská porada. Ne bez úmyslu začal pan primas mluvit o velikých nákladech a outratách, kteréž Rakovníčti příčinou palíčů nesou již drahý čas, a jal se vyzvídati, zdali by Jeho Milost císařská nedal Rakovníku odoumrtní právo za ty nemalé oběti, které přinesli měšťané obecnímu dobru. Moudrý, učený Ophthalmius mluvil a druží pražští hosté mluvíli též. Trapná pauza. Konečně pověděl jeden z pražských juristů: „Klepejte, snad se otevře, ale nechtějte mnoho!“ Uloženo tedy Simonovi Žlutickému, jenž byl mistrem péra, aby císaři napsal ponížený spis, ježž pražští hosté s sebou vzíti přislíbili. Umluveno, že v supplikaci své prosíti budou aspoň polovice odoumrtní, což by jich v obei na Jeho Milost Královskou případností mohlo. Chtěli toho za „všecka svoje zaneprázdnění a outraty pro dobré všeho království vzešle“. Mezi čtyřma očima budíž čtenáři zase už teď hned svěřeno, že Rakovníčti prosili J. M. císařskou marně. Nedostali za své outraty pro dobré všeho království ničeho.

Tať byla tedy první důležitá věc, o níž jednáno u přítomnosti pražských hostů.

Když páni rakovníčti složili se sebe bolesti příčinou zádoncech odoumrtní, vyprávěli pánům kommissarům z Prahy celou historii o palíčích a škůdcih zemských. Nato sešli vsickni páni k Jirímu Schleienweberovi dolů do žaláře, aby se ho sami na rozličné věci zvláště dotazovali, ale ten nepromluvil slova, neboť byl více mrtev nežli živ.

Pražští hosté chtěli ohledati prve nežli odejdou některé věci, kteréž Jirí Schleienweber ústy robil. S velikou téží našel rychtář několik drobtů. Téměř všecko bylo všetečně rozebráno. Láhvíčky s podezřelým lékařstvím dávno válely se roztržité na hnoji. Páni z appellatione byli by se taky rádi o tom přesvědčili, umí-li lotr Jirí rty svými hráti a psáti — ale ten již smrtelně chraptil a dohrával nevděčnou úlohu života svého.

Z poručení pánů vyneseno jest honem na lepší povětrí do kůlny rathouzské, ovšem ne z lásky křesťanské, než proto, aby uchován byl živ k nastávající exekuci. Tu ležel na prehrší slámy ohýzný tesarův syn až do večera jako mrtvola. Veliké oči jeho, přes které hmaté, dlouhé viselo obočí, měl pevně jakoby na věky zavrony. Den se skonával. Slunce puklo na nebesku a rozlilo krev i zlato po obloze. Přišel večer. Když nad starobylý gotický štít radnice rakovnické, kteráž na dny

naše neuchovala se, než dávno na cop pozměněna jest, bledý měsíc vyhoupl se a stříbrná vlákna svoje do bídné kůlny rakovnické vpustil, zastavil se v outrpnosti a dlouho, dlouho hleděl na bídného člověka — —. Dobrý král David na harfu zahrál měkkou, sladkou píseň, sladkou tak, jako bývala ukolébavka, kterou zpívala chromému, bezrukému chlapci matka Anna. Vždyť ho měla maticka tak ráda, jako by býval byl krásný, zdravý, rovný, spanilý. Dobře že už ležela pod lipami. —

Přiserný muž v rakovnické kůlně otevřel oči a vděčně vzhlížel do toho božského světla na nebi a poslouchal harfu krále Davida. —

Nazejtří byl ošklivý, posmourný den. Slzy deštové kormoutily oblohu nebeskou od rána do večera. V ten den loudala se hojná kára po silnici pražské vzhůru na „Spravedlnost“. Za ní krácel pesky Mlynář, zatecký

kat, a podle něho ryehtář Slach s některým počtem svých lidí. Hodně daleko před karou tlačili katovi služové s bířicem městským malý vozík, v němž složená byla hromada polen, chrastí a slámy. V káře leželo Jiřítka Schleienwebera mrtvé tělo, jež výrokem konšelským ještě po smrti na hranici usouzeno bylo. Ze soudů rakovnických na vrch nešel žádný. Možná že měli už hranice do syta; možná, že nezdála se jim věc podivná hodnou. Když na Golgotě rakovnické v posmourném dni hranice vzplála a mrzakovo tělo do horoucího ohně vhozeno bylo, jedinými vznesenými diváky byly jen huňaté vrchy krivoklátské, němé a černější nežli jindy. Plesatý, moudrý Džbán dnes pro husté smuteční flóry na rakovnickou Golgotu nedohlédl, a petršpurské pahrbky tomuly v hojných slzách — —.

Resignace.

Napsala Bož. Veselá.

(Dokončení)

V.

Schylovalo se k večeru. Marie ztrávila celé odpoledne ve svém pokoji, vymlouvajíc se rovnáním výbavy. Nevím, co by si však byla pomyslela paní radová, kdyby byla nahlédla do skříní k tomu ustanovených. Bylo tam vše nastrojeno, jako v největším spěchu, bez ladu a skladu. Nyní seházela se schodů. Dole stála paní Bernardová s Maximem.

„Kam pak jdeš, drahonsku?“ ptala se Marie.

„Sla bych ráda na procházku; nechtěl byste jít se mnou, Maxime?“ tázala se Marie, upírajíc oči na Maxima.

„Jsem vám k službám.“

„Jen jděte, milé děti, pobavte se trochu. Vidím to na vás, že jste těž rozladěni Violiným odjezdem. Nechoďte ale příliš daleko. Teď je půl sedmé, a v osm večeríme. Půjdu se podívat zatím nahoru k Viole.“

Marie a Maxim šli skoro mlčky vedle sebe. Nedařila se jim žádná rozmluva; ať začali o čemkoli, po několika slovech vždy nmlkli. Přišli tak až na kraj lesa. Zde sedla si Marie do trávy a pravila:

„Maxime, ráda bych vám něco řekla, proto jsem vás vyzvala, abyste mne doprovodil.“

„To bude asi něco velmi důležitého, když jsme musili jít až sem.“ pousmál se Maxim.

„Uhodl jste. Tetinka mně říkala dnes ráno, že jste si přál, abychom skrátili čas, který zbývá ještě do naší svatby, jest tomu tak?“

„Ano, nemáte-li nic proti tomu,“ odvětil Maxim, dívaje se za větví, kterou na cestě zdvihl a nyní prudee se straně hodil dolů.

„Podívejte se, Marie, jak ta větev letí, to by byla rozkoš, moci letět tak pořád, pořád jako ona.“ —

„A roztržití si hlavu a srdce, aby nic více necitily“, dodala Marie polohlasitě.

Maxim zaslechl její slova a obrátil se překvapen; vyslovila jeho nejtajnější myšlenku.

„Jak přicházíte k tak smutnému závěrku mých slov?“ tázal se jí rozechvěným hlasem.

„Poslyšte, Maxime, neřekla jsem vám ještě, proč jsem s vámi chtěla mluvit,“ promluvila rychle Marie, pomíjejíc schvalně jeho otázku. „Ptal jste se mne před chvílí, nemám-li něčeho proti urychlení našeho sňatku — nuže musím vám říci, že — vás chci prosit, abyste mne propustil z mého slova.“

To vše řekla rychle, upírajíc svůj zrak na ruce, které měla složené v klíně. Nyní se podívala na Maxima. Blesk radosti zazářil na chvíli v jeho tváři, ale jen na okamžik, pak ptal se hlasem dosti klidným:

„Nerozumím vám, Marie, co tím chcete říci?“

„Že jsem jednala nepředložené, slibuji vám, že si vás vezmu. Nevěděla jsem, že jest tak těžké zasnoubení se někomu bez lásky. Čím více se však blíží doba našeho sňatku, tím hroznější se mi to zdá býti. Přemýšlela jsem mnoho o tom, nežli jsem se odhodlala k tomu, vám to říci, doufala jsem, že se to snad podá, ale nyní vím, že bychom byli oba nešťastni, a protože neváhám, navrhnouti vám, abychom se rozešli, pokud jest ještě čas.“

Při těchto slovech vstala, a přistoupila o krok blíže k Maximovi.

„Nuže, jakou mi dáte odpověď?“

Tento stál jako omráčen. Nevěděl zdali sní či bdí. Báł se promluvit, aby se neprobudil z toho lužného snu, v kterém se mu zdálo, že vidí před svým zrakem otvírat se bránu ráje, na jehož prahu stojí a mu kyne Viola — —

Když k němu však přistoupila Marie a on pohlédl do jejích horečnatě se lesknoucích očí a do ubledlé tváře, zmizelo kouzelné vidění okamžitě.

„Marie, prosím vás, rozvážila jste dobře, co na mě žádáte? Pochopuji, že nejste šťastnou a že se bojíte budoucnosti, vím též, že jest to vinou mou; jsem tak zasmušilým, ale věřte mně, že učiním vše, abych se změnil.“ Podával Marii ruku.

Tato ji vzala a pravila:

„Děkuji vám za vaši šlechetnost, ale trvám přece na své žádosti. Neříkejte mi nic více, zapřísahám vás, můj úmysl jest nezvratný. Co se týče tetinky, té to povím ještě dnes. Doufám, že se nebude příliš hněvat, když ji řeknu, že se nechci od ní odloučit. Nyní ale pojďte, budou nás již očekávat.“

Šla napřed, neohlížeje se, zdali ji Maxim následuje. Tento šel v myšlenkách pohroužen za ní. To nebyl očekával. Nemohl si vysvětliti tento obrat věci jinak, nežli že snad Marie miluje někoho jiného, snad Emila? Ale proč mu to neřekla? Či snad tuší jeho lásku k Viole, a chce se obětovat, jsouc příliš hrdou a slechetnou, než aby se o tom zmínila? To nesmí být! V hlavě jeho byl chaos. Byli již blízko domova. Maxim zastavil Marii a tápal se ji:

„Marie, řekněte mi pravdu. Jest to ten jediný důvod, který jste mně rekla?“

„Ten jediný.“

„Nuže, přijímám váš návrh.“

Neřekl nic více. Za několik minut stáli u domu.

Paní radová vycházela právě z něho.

„Ah, zde jste konečně,“ volala již z dálky, nemohly jsme se vás dočkat. Viola šla ještě do zahrady, chtěla jsem právě za ní. Buďte tak dobrý, Maxime, podívejte se, kde jest, a přiveďte ji domů. Nechodím ráda v soumraku v té rozsáhlé zahradě, jest mně vždy jaksi úzko. Pojd, Márinko, půjdeme napřed do jídelny. Vidím to na tobě, že jsi unudlena; nepochopuji ty vaše dlouhé procházky, jako byste neměli v zahradě vzduchu dost.“

„Přijdu hned za tebou, milá tetinko. dám si jen klobouk do svého pokoje, a přinesu si dolů práci.“

Nečekajíc na odpověď, spěchala Marie naborn. Musila být na chvíli samotna. Když vešla do pokoje, zanikla za sebou. Vrhla se na zem a hlasitě zaštkala; pak opustily ji smysly. Když procitla z mdloby, slyšela paní radovou, která klepala na dvěře volajíc ji. Vstala zvolna a otevřela.

„Klepám již tak dlouho, proč se mně neozyváš? Měla jsem již strach, že se ti něco stalo,“ horčila paní radová, vstupující do pokoje. „Co zde děláš, vždyť jest zde tma, jako v pytli, sotva tě vidím. Chci tě vyzvat, abys šla se mnou do zahrady, nevrací se ani Viola, ani Maxim a večere již jest připravena hodnou chvíli, nebude stát za nic.“

„Zůstaň zde, drahá tetinko, musím ti něco říci, zatím se oni snad vrátí.“

Marie řkouc toto, vzala paní radovou za ruku a vedla ji k pohovce; sama pak usedla vedle ní, nepouštějíc její ruku ze své.

„Tak alespoň vytáhni žaluzii, vždyť ti ani nevidím do očí, sice bych jistě již byla uhodla, co chceš.“

„To právě nechci,“ pokoušela se Marie zažertovati, „ale pospíším si, abys nemusila být dlouho po tmě.“ Vypravovala nyní paní radové, jak se náhodou dozvěděla o Maximově lásce k Viole, a že jest Maxim onen Silver, o kterém ji tato vypravovala. „Pochopíš, milá tetinko, že mně nezbývalo, nežli ustoupiti, vrátila jsem Maximovi svobodu. Prosím tě však, slib mi, že neřekneš nikomu, co jsem ti svěřila. Maxim se nesmí nikdy dozvědět, že jsem znala jeho tajemství. Znáš jej a víš, že by byl nešťastným, kdyby tušil, co bylo pohutkou mého jednání.“

Řekla jsem mu, že nemám chuti se vdáti bez lásky. Myslíl by vždy, že jsem mu přinesla nějakou obět a to nechci.“

„Ubohé dítě, proč pak ty se máš právě obětovat,“ zvolala paní radová, objímajíc Marii, „mám Violu nesmírně ráda a přejí ji více její štěstí, ale za tuto cenu, toť přílišné!“

„Vždyť to není obět, nemiluji Maxima,“ zahučala Marie, aby upokojila paní radovou, zůstann u tebe a ty vis, že jsi mi nade všechny drahou. Nyní ale pojďte dolů, snad se již vrátili a pohřešují nás.“

Mezi tím hledal Maxim Violu. Již z dálky poznal bělavý její šat. Šla mu právě vstříc.

Když se setkali, zvolal Maxim rozechvěně:

„Drahá Viole, jsem tím nejšťastnějším člověkem, jsem svoboděn!“

Vypravoval v rychlosti vše, co se událo mezi Marií a ním.

„Nevím co ji přimělo k tomuto rozhodnutí, ale jsem tomu neskonale vděčen. Teď, drahá, drahá Viole, jste mon, vidíte že ano?“

„Ale, Maxime, považte, Marie snad tuší naši lásku a —“

„Pro bůh, Viole, neříkejte mi nic, napadlo mne to již také, avšak nyní se nemůže nic více změniti; vrátil jsem Marii slovo a tím je vše odbyto. Zapřísahám vás, neobětujte naši tak těžce zkoušenou lásku nějakým lichým skrupulím. Pohlédněte mi do očí a řekněte, zdali jsem svědomitě nechtěl dostát danému slovu? A je-li to vina má, že se vše stalo jinak?“

„Ne, Maxime, není to vina vaše. Nuže budiž!“

S těmi slovy vložila Viola svou ruku do jeho. Maxim mlčky rozvěřel svou náruč a ona spočinula na okamžik v ní.

Na cestě k domovu pravil Maxim:

„Musím ještě dnes mluvit s paní radovou, rád bych jí vše řekl, neboť chci vás zítra doprovoditi do Prahy, drahá Viole; tam budu s netrpělivostí očekávati vaše svolení, abych vás mohl následovati k vašim rodičům.“

„Budu psáti hned, jak s nimi promluvím.“

Byli u domu. Vešli do vnitř, jídelna byla prázdná. Za malou chvíli vešla paní radová s Marií. Tvář paní Bernardové, jakkoli to hleděla skryti, jevila veliké rozčilení. Marie byla bledá, ale klidná.

Šla naproti Viole, a obejmouc ji, pravila:

„Čekáte snad již dlouho na nás? Odpustte, to jsem zavinila já. Rovnála jsem celý den ve svém pokoji, že mne z toho až hlava rozbolela, a tetinka mne zastihla, když jsem si dávala obkladek. Nechtěla, abych šla dolů, ale já jsem protestovala, neb chci ten poslední večer, co jsi u nás, ztrávit s tebou. Ostatně jest mi již lépe. Tetinka vypadá hůře nežli já, ona jest vždy hned celá ustrasená, když někomu něco schází.“

Tak hleděla Marie vysvětliti rozčilení paní radové, které bylo příliš zjevné. Nepodarilo se jí to však. Maxim i Viola uhodli hned, že paní radová již ví o rozhodnutí Mariině.

Večer uplynul dosti rychle. Mezi jídlem mluvilo se o věcech lhostejných, a po večeri opět o Violině odjezdu, o nabídnutí intendantové, každý dělal plány, o kterých již napřed věděl, že z nich nic nebude. Něco se však mluvit musilo, a poněvadž chtěl každý z nich za-

kryti svoje rozechvění, mluvili vsichni mnoho. Asi za hodinu vstala paní radová a pravila:

„Jest deset hodin, chceme-li se trochu vyspat, jest nejvyšší čas, abychom šli na lože. Ve čtyry hodiny musíme vstávat, v pět vyjedeme, abychom byli v čas na nádraží. Rychlík jede v šest skrz B...“

Každý si potají oddechl, že bude nyní sám, nejvíce však Marie, která po celý večer se tak mistrně přetvářovala, že i Violin bystrozrak oklamala. Paní radová, když viděla Marii veselou jako jindy, upokojovala se též poznenáhla, a ku konci byla skoro ráda, že se to tak stalo. Hrozila se beztoho, jak bude nyní živa, neboť ačkoli měla s nimi žiti pohromadě, věděla dobře, že nebude možná, aby se jí Marie tak bez výminky věnovala jako posud.

Když se rozloučila s devcáty, chtěla vejíti do svých pokojů; v tom jí však Maxim zastoupil cestu, a prosil ji o několik minut slyšení.

Pokynula, aby vešel a usadivši se do lenošky, prodhila:

„Vím, co mi chcete říci. Marie vás předešla. Musím se vám priznat, že mne to v prvním okamžiku prilis netěšilo, ale nyní uznávám, že to tak bude lépe.“

„Tušil jsem, že slečna Marie vás o všem již zpravila. Mám však ještě něco jiného na srdci, o čem ona nemá ani tušení. Miluji Violu, již léta; a od vás jsem se dozvěděl, že ona miluje mne! Pamatujete se, milostivá paní, jak jste mně vypravovala o její nesťastné lásce? Vzbouřila jste tehdy celou moji bytost, až do základu. Nebudu vám lžeti, co jsem trpěl a přežil v těchto několika dnech, chtěl jsem vám jen říci, že odjedu zítra s ní. A ještě jednu otázku, drahá paní Bernardová, na kterou mi musíte odpověditi, mám-li být úplně šťastným. Nevíte, z jakého důvodu mně vrátila slečna Marie slovo?“

„Řekla mně pouze, že cítí, že by s vámi nebyla šťastnou, více nic,“ odpověděla paní radová. „Já jsem se jí ani neptala, mně to stačilo. Nyní jen dekuji bohu, že to dítě vás nemilovalo, jak by byla nesťastnou, kdyby se byla náhodou dozvěděla, že milujete Violu.“

Paní radovou pálilo na jazyku vyznání, že Marie vi vše, vzpomněla si ale ještě v čas, že jí slíbila, že to Maximovi nevyzradí. Prála mu srdečné stěsti.

„Zůstaňte mi tím, čím jste mi byl až doposud,“ s těmi slovy jej propustila.

VI.

Bilo pet hodin ráno.

„Milostpaní, jest zapraženo!“ ohlasovala Lotinka, vstupující do jídelny.

„Dobře, dej tam donést slečniny vaky.“

Paní radová dopila v rychlosti kávu a přistoupiвши k zrcadlu zavala si uvazovatí klobouk. Samým spěchem a dojmutím tráslý se jí tak ruce, že ji musila Marie, která stála na blízku, pomoci.

Viola a Maxim, oba již úplně připraveni, stáli u okna.

„Tak jsme hotovi. Jaká škoda, že nemůžeš jeti s sebou, milé dítě, obrátila se paní radová k Marii, jest tak krásné jitro! Ta osklivá hlava musí tě ještě pořád bolet, snad by ti ale ta vyjiždka neuškodila?“

Marie stála nyní vedle Violy a Maxima.

„Ne, milá teto,“ pravila, „zůstanu raději doma; bude-li mi lépe, přijdu ti kousek naproti. Půjdu teď rychle na balkón a budu se za vámi dívat, vyprovodím vás takto v duchu. Buďte zdraví a šťastni.“ Políbila Violu v ústa. Maximovi podala ruku, kterou tento vroucně políbil. Objala spěšně paní radovou a již byla pryč. Maximovi se zdálo, že viděl slzu se zalesknout v jejím oku a jakýsi divný cit prochvěl mu duši tak, jako kdyby jí byl těžce ublížil. Avsak jen na okamžik. Viola kynula mu a on ji následoval přestaven. Vsedli do vozu k paní radové, která ještě dávala nějaké rozkazy Lotince, a již uháněli ze dvora.

Na pavlání opřena o zábradlí stála Marie. Postava její v prostém rauním obleku byla zatopena září vycházejícího slunce. Kynula přívětivě odjíždějícím.

Stála tak dlouho, dlouho, když již kočár dávno byl zmizel jejím očím a jeho rachocení v dále zaniklo. Co dělo se v prsou jejich? Kdoz by si troufal tam nahlédnout, a když by nahlédl, jak by to mohl vypsati?

Mohu jen povediti, že paní radové naproti nepřišla.

H a v r a n.

Železniční arabeska od Irmy Geisslovj.

Nad budovou, v níž se nalézaly naturální byty úřednictva, kroužil havran, a po chvíli sletěl na koleje před okny, kamž dosud nedošly stabilní ženy se svými pometly, aby odtamtud vymetly vysoko nakupený, běloučký snih. Bylo ráno, slunko prostřelo průhledný zlatý závoj na snih, na němž se ten havran vyjímал jako černá myšlénka v duši doposud nevinné. Nad zeleným mechem v krajinu okně jmenované budovy vznášelo se poprsí mladé, spanilé ženy. Dumaý zrak její upřen byl nepohnuté dolů na ten černý předmět, nadzvedující chvillemi perutě v rozmarném přeletu s koleje na kolej. Poněvadž ale v těchto místech nikdy nestávaly vagony s obilím, nemohl žádného zruka hladový havran nalézt, a po chvíli se vznesl a

usednul — na výhybku, pronikavě krákaje. Byl to podivný, optický i zvukový signal. Okamžik, jakoby černý pták přemýšlel, kam zamířiti, pak ale zamávnul mocnou perutí, a rovnou cestou nahoru na římsu krajního okna...

Mladá žena vzkřikla: „Mužičko, podívej se!“

„Vždyť je to havran, má bezpochyby hlad, — jak jsi mne polekala svým výkřikem!“

„Jen se podívej, jak sem kouká,“ dělala se ženuška.

„Ale pro boha tě prosím, Aurelko, nebud přece pověřivou,“ horlil do opravdy mladý úředník, zamáchav rukama před oknem, že polekaný havran uletěl až na druhý konec nádraží a usednul tam na porouchanou střechu nějakého skladistě. „Řekni mi, co ti to napadá, báti se?“

Aurelka se poněkud zapýřila a pravila v rozpacích: „Já se nebojím, jenom mám vždy, jak máš jeti na diety, starost o tebe.“

„Vždyť jsem si to myslil!“ zasmál se hlasitě úředník Kladenský. „Vidiš, jaká jsi dětina, Aurelko, málem bych se měl tebon zač stydět. Což jsem už nejel tolikrát. a stalo-liž se mi jen jednou něco?“

„Nikdy, bohudíky, ale z toho nenásleduje, že je možnost vyloučena. Tolik nebezpečí —“

„Prosím tě, kdepak jsi bezpečna? Ani na rovné podlaže v pokoji, — neodporuj, nedám si to vyvrátit. Ostatně, když každý koná svou povinnost svědomitě, jako podle přísahy, nemůže se státi na železnici žádné neštěstí.“

Aurelka patrně přesvědčena nebyla: zírala smutně ven, přes černající se ometené koleje až v dáli — do výše na kopce bílou kožešinkou přioděné.

„Anrelko, pro boha tě prosím, nebuď smutná!“ dokračoval na ni mladý manžel, s malinkou příchutí vážné komiky, tak že se ženuška neubránila úsměvu.

„Kdyby však neměly naše dvěře tak pevný zámek, mohu říci upřímně, že bych se tu večer sama bála.“

„Proč?“

„No, ty víš, k vůli Kvirinovi.“

„Což klepe na tebe někdy?“ zeptal se Kladenský, nadobro prost komického příděchu.

„Neklepe, jenom jsem někdy zahlédla zahnutou kliku, jako by někdo zkusil, je-li otevřeno. a potom podezřelý, jedva slyšitelný šramot, vzdalující se ku schodům.“

„Děkuju ti, ženuško, žeš mi to řekla,“ pravil Kladenský, a já za to pranic nedám. že čtenář tuší už v něm Othella.

Taková věc není však žádnou maličkostí, zvláště jak to bylo zde; Kvirin byl vlastním bratrem Kladenského; za svobodna jeho zároveň s ním bláznul se po Aurelee. Byl také dosti zajímavým a tenkrát šlechtickým, — ale, pomněte děvčeti, koho má mít rádo! Řezhodla se na první pohled pro jeho mladšího bratra. Milovala ho vřele, a svatba odbývana v několika týdnech. Kvirin měl velkou technickou dráhu před sebou, ale po sňatku Aureliině pozbyl pro vše interusu, zanechal studii, a stal se — pouhým topičem železničním; kdož vi proč... Bydlel v téže stanici, jako jeho bratr se svou žínkou. Docházel k ní někdy, ale manželé byli rádi, když ho neviděli. Postupem času vášeň Kvirinova nehasla. Když upíral oko své na bratrovu ženu, plánnlo náruživosti jako návštěvní žárnice, plápolající v temné noci vedle koleje na trati. Aurelka se ho zcela přirozeně bála. Když choť její odejel, byla by v noci neotevřela ani vlastní matce, bez udání jedinému Kladenskému povědomého besla.

Téhož dne, kdy přiletěl do okna manželů Kladenských havran, zaklepal po polední na dvěře zas jednou návštěvou je poetivající Kvirin. Aurelka uvítala mužova bratra vřelě, jako vždy. Jak jej viděla, měla s ním soucit. Nedovedla k němu být urputnou, míníc, že je osudem svým dosti nešťasten. Kvirin však rozuměl této vřelosti docela jinak, byl přesvědčen, že je to pouhý odlesk vnitřního žáru, před jehož projevy chrání ji toliko domnělá — dle jeho soudu, povinnost manželská; Kladenský zafal rty a odvrátil líč ruky mu podávaje.

„Nepozoruješ na mně žádné zmeny, bratre? jsem dnes pyšný,“ vece Kvirin, usadiv se na židli.

„Nepozoruju,“ di otázaný dosti apathicky.

„Dnešním dnem počínaje přestávám se mazat uhlím,“ pravil topič.

„Budeš snad přikládati chleba?“

„Ten by nelhal. Já vůbec už nebudu přikládati do lokomotivy.“

„Tak? a kam půjdeš?“

„Pročpak? přestávám pouze být topičem.“

„O své vůli?“

„O své a inspektorové. Zkonšky potřebné strojvodčíví — jak ti přece známo — odbyl jsem s vyznamenáním a nyní pojedu již v této hodnosti.“

„Kdy to?“

„Dnes večer“ ...

Kladenský se zachvěl; týmž večerním vlakem musil jeti též.

„No, ptej se ještě něco, člověk mluví tak rád o svém štěstí, a já jsem dnes opravdu trochu spokojen.“

„Gratuluju ti.“

„Kdybys nelhal! což to musí být? vidím ti na očích, že tomu nejsi rád,“ minil Kvirin, upíraje na bratra blýskající oko.

„Mýlíš se, přejnu ti srdečné štěstí.“

„Blahoslavení kdož věří!“

„Ale copak chceš? pakli mým slovům nevěříš, nechod' je ke mně poslouchat!“

„Jinak řečeno, tvoje dvěře jsou mi vždy otevřeny — když odcházím, víd?“

„Možná. Kvirine.“

„Viš, bratre, k tobě jsem přišel naposled... Tys nehostinný sobec, i cizí je srdečnější; velké štěstí udalalo v tobě bratrské city. Ostatně mi na tom nezáleží; jsem spokojen, že švakrová mne lépe oceňuje.“

„Cos to řekl? nedotýkej se jména mé ženy, sic“ — Kladenský bořel a současně sinavěl v obličej.

„Aj, naposled mi zapoviš na švakrovou myslit?“

„A jestli zapovím?“ ... zvolal Kladenský rozzuren. V tom vešla Aurelka, přistoupila mlčky k choti svému, objala jej a prosila tise: „Mužičku, nehněvej se“ ...

Kvirin zmrtvěl pohledem na toto cizí štěstí. Bol mu sevřel hrdlo jako bacidla vozu neopatrného posínovače. Pak ale zaspěl s vášnivým vztekem. „No, vždyť je dobře, vždyť je dobře! žebrák nemá ani práva. dívati se do okna boháče! Avsak nejásej přilís, někdy je z boháče přes noc chudás, a — naopak. Dobrou noc!“

A Kvirin se zvedl a byl ze dveří.

„Mužičku — ach, já se bojím o tebe dnes v noci!“ pravila Aurelka a slzy jí vyhrkly na tvář.

„Buď pokojna, dušičko, doufám, že cit lidskosti dosud donutná v něm, že se nejhorsího neodvází přec; a potom“ — Kladenský se na žínku svou usmál. „jeho zločinnosti překážejí dobří duchové svědomitých dozorců na všech stranách. Ujišťuju tě, ženuško, že se nemůže tak dalece nic stát.“

Aurelka, ač jí bylo teskno, upokojila se přece útěchy plnými domluvami svého chotě. —

S večerním vlakem odjížděl v korrespondenčním coupé úředník Kladenský ve službě svého povolání. Na prostore mezi lokomotivou a tendrem stál strojvodčív Kvirin Kladenský a topič Oharek. Zasněžená pole a krajiny

mihaly se kolem jako dědiny věčného ledu. Jeden hrad na kopci podobal se hustě pocukrované bábovce. Stromy, jen je trochu zmenšit a byly by chloubou každého rozviracího ořechu. Střechy vagonů, jakoz i stupínka k nim pokryta koberci z nejbělejšího na světě flanelu — toliko zkropeného popráškem sazí; a černé pleti strojové náramne slusel sněhový hermelin ovrubující můstek kolem lokomotivy.

Tu jel kolem vesnického osamelého hrbitůvka, němého a zapadlého, jako by tu rozvlněné bílé jezero bylo skamenelo; jen křížky chudé vyčínaly, a i ty měly labutí cepičky. Oharek řekl: „I, kdo ví, nebylo-li by nám lépe tam dole.“

„Co vám napadá, Oharku?“ popuzen ozval se Kvirin; „jak můžete myslit na takové hlouposti? já bych zase nechtěl umřít za žádnou cenu. Dosud jsem nezažil na tom světě nic dobrého, ale právě to musí teď teprve nastat, já ještě musím být státen, a to brzo!“ ...

Kladenský v korespondenčním coupé hovořil také něco k sobě, když uzel malebný na pokraji lesa o věčné drimote snici hrbitůvek. Zpomněl si na ranní objevení se tmavokřídleho havrana a septal si cosi o hrobech obletovaných dravců. „Je mi tak divně, dnes poprvé styská se mi po mé ženě.“ — — vzdychl.

Tu zpozoroval pozvolnější jízdu, ačkoli přisti stanice byla ještě za horami a doly. Vyhlednul oknem vozu a spatřil spousty v zatáce nakupených záveji sněhových. Po obou stranách trati táhla se strán, a na kolejích, mezi nimi rostla nová Sněžka. Ačkoli před lokomotivou jel sněhovník (tj. to obojživelník v nádražním tvorstvu: ani lokomotiva, ani vůz, ani zametač, je to takové silné, železné něco, odhrnující na obe strany snůl s koleji, aby měla masina pohodlnou cestu) — nestálo celé toto klestění cesty za nic. Nakupenina ani se nehnila. Vlak nadobro uviznul v závejích. Kladenský, jehož čepička s okřídleným kolečkem opravňovala ku všelikým privilegiím, vyžádal si na vřehním konduktéru, aby směl masině pomoci z bryndy — vlastně ze sněhu, a nyní spojenými silami všech ve vlaku přítomných zřízenců (totiž Kvirina, Oharka, vřehního vlakovodceho konduktéra, dvou podrizených konduktérů a Kladenského, jakoz i nejbližšího strážníka na trati a jeho rodiny) — začlo se pracovat na odstranění sněhu a namrzlín s koleji. Avsak vše zdálo se marným. Vřehní konduktér velel strážníkovi pospísit na dostatečnou vzdálenost nazpět a vztýčit mezi kolejemi navěstní výstražnou svítilnu, neboť za tímto vlakem — následoval jiný ... zatím pracováno v zatáce mezi stráněma s nadlidskou silou — vyjma jediného. Kvirin jediný ponze na oko pomáhal, osklíbaje se spokojeně při starostlivých pohledech svého bratra směrem v dálku, z mž za krátký čas musil se vynoriti zvolna sie, ale s neúprosnou jistotou, nákladní.

Tu stalo se krom očekávání, že dílo jich bylo snadné ukončeno: v místech totiž za první utuhlen vrstvou byl snůl jen zlehka nayanut a dobří duchové zřízencům pomáhali. Příchod návějemí zcela pohodlně vyhlouben. Nuže, nyní opět velel vřehní konduktér strážníkovi, aby pospísit onen výstražný signál zase vyjmouti, poněvadž nebezpečí sračky minulo, jelikož první vlak více nestojí, ano, uháně se zdvojenou rychlostí, a mimo to bude mu výhybkou již na příští stanici dán zcela jiný směr, tak že se nikdy nesetká s nákladním, jenž ho nyní honí.

Sotva jedna nepříjemnost zažehnána, vyskytla se druhá, a sice počala se prostírat na všem vůkol neproniknutelná dusivá mlha, že nebylo viděti ani telegrafní tyče nhánějící zdánlivě kolem vlaku, jakoz i vichřice nejběsílejší kategorie rozječela se a rozhulákala, že nebylo ani sebe sama slyšeti; do třetice začal se sypat snůl ve velkých hadrových kusech tak, že byl vzduch — smíšený s noční tmou, v pravém slova smyslu učiněný kuemoch.

Kladenský si trochu oddechnul, když se zase hnuil. Nevěděl, proč má lehkou bázeň, toliko jí cítil. Kvirin naopak byl málo vděčen za tu milost. „Byl by si ho ďábel odnesl a já mohl mít pokoj. O sebe se nestračuju, já bych byl vyskočil a utekl jistě včas a bez velké práce — necvičím se nadarmo po dnešní den v těloeviku.“

Avsak na to nezpomněl ani Kladenský, ani Kvirin, že, než do stanice dojedou, jest jim protáhnouti se ještě jednou zatáčkou, a když tedy zabočili kolem kopce, shledali ku svému neskonalemu zděšení, že tam ještě stojí právě se také návějemí prokopavší „šístka“, jejíž vystražný hvizdot v bouři právě vichřice a chumelenice, jakoz i překážejícím jmenovaným kopcem ani Kvirin, ani vřehní konduktér nebyl zaslechl. Také svítilna, krvavá jako oči rozzlobeného sakala, hrozivě plápolala na trati, vlaku vstrie, ale vinou mlžné a sněžné sloty ani této příjzdějící nepozorovali. Co nyní? ku zastavení vlaku nezbyvalo snad již dostatečného času, Kvirin aspoň neuzíval všech zoufalých posledních prostředků ...

„Pro boha, vy nic neděláte!“ vykřiknul Oharek na tupě hledícího Kvirina.

„Je pozdě!“

„Není — braňme se aspoň.“

„Je to tak dobře, nechte všeho!“

„Neuuechám — vy hršný lenochu, vy vrahu!“ poznovu a náruživěji vykřikl Oharek, odstřelil zdřevěnělého Kvirina nazad ku tendru a chopil se regulátora svou rukou dosti zkušenou sám. Zoufalý obličej topičův Kvirina na smrt poděsil, cítil už tíž, karambolem na sebe navalených železných hmot, — a on přece nechtěl za žádnou cenu umřít! Jediným okřídleným skokem sesínil se s tendru ven. Oharek dal píšťalou znamení k zatažení brzd, konduktéri okamžitě vši silou je zatahovali, že jim pot vyskakoval na cele a z úst se jim kouřilo jako z malých masinky; pustil contrapáru, zatočil brzdu u tendru. — s takovým chvatem až mu v kloubech praskalo, a skočil opět k regulátoru. Použitím těchto prostředků podarilo se mu v málo okamžicích odvrátit katastrofu. Topič Oharek se vyznamenal; tři kroky od „šístky“ vlak zastavil. Vše to stalo se v době báječně krátké, tak že Kladenský nahýbaje se až nebezpečně z okna, všecku tu Oharkovu manipulaci mohl jen tušit. Bezodkladu nyní huala se „šístka“ ku předu, a v příměřené vzdálenosti za ní následoval náš vlak. Ostatní část cesty do blízké už stanice, táhla se vzpříma beze všeho nebezpečí, rovinami.

Když byl Kladenský večer choť svou opustil, vrátila se zarmoucená ku stolu, kdež prve seděl, a plakala. Nebe samo ví, odkud se prýštily ty její teskné předtuchy. Jestě nikdy tak jí nebylo. Chodila po pokoji, brala to i ono do ruky a mrzutě zase vše pokládala. Nejneprůzračivější působil na ní přišerný zpěv Melusinín; slyšela v něm brzo pláč, brzo přidušené výkřiky, brzo úpění o pomoc. Nevědone jak tomu ujíti, uložila se ku

spaní. Vše marno. Víčka očí téžká, jako železná, a sen se jich netknul. Jakmile však rozzuřila se ta hrozná víchřice, slibující laskavě okna i s rány vyrazit, a vánice sněhová syčící a chřestící na skle okna, jako by tam několik masin ponštělo horoucí páru, — tu Aurelka skočila s lože, rozzála pod mariánským obrazem červenou lampičku, sepjala ručičky a začala se modlit jako nejdrobnější polekané děťátko před sv. Mikulášem.

Bouře rámotila až do klekání. Pak bylo ticho mrtvé, skoro divné. Aurelka vstala, vykoukla ven, obloha byla jako rezný pytel, a když se tak dívá, přileti na okno — zase ten havran. Aurelka byla blízka mllobě. „Přicházíš mi zvěstovat, že již umrel — ty ukrutný ptáku!“ zvolala stkakje. Havran stál, pokývnul chvillemi hlavičkou, jako by ji přisvědčoval, a capal smutně na pokraji římsy. Aurelka pohledu toho nesnesla; zaklepala na sklo, zalhala černého posla, vrátila se do pokoje, a — inu dělala zase to, o čemž se tvrdívá, že je to ženám přirozeno.

Minul jistý čas a opustěná ženushka dotoužila se vlaku, s nímž dle úmluvy měl Kladenský dojista přijet. Šla mu naproti. Hodina příjezdu udeřila, úředník v uniformě a ostatní zřízení vlak očekávají, a on — hraje si patrně na pána, nechává jich čekat. Aurelka myslí, že je amen; nařikala by zde hlasitě, ale zbytek nádeje v příchod mužičkův ji septá, že by z toho měl pramalou radost. Trápi se tedy tise. Ostatně — jaké strachy! melodický zvon telegrafu oznamuje již, že očekávaný vlak opustil právě poslední stanici, — zvestujet to sluha, jež byl telegrafista poslal, čekajícímu na perone obecnstvu. Za chvíli osobní přihněl ve vsi velebnosti a lomozu svém. Jako nasechvál byl Kladenský posledním, jenž vystupoval z vozu. „Muži, muži, — muži!“ zkríkla Aurelka až se lidé ohlíželi.

„Aurelko!“

„Jsi to ty, jsi živ a zdrav?“

„Vždyť vidis, že jsem celý.“

„Nestalo se ti nic?“

„Co já vim, ne.“

„Ale vždyť jsi bled.“

„To se ti zdá.“

„Tedy ti opravdu nic není?“

„Na mou duši!“

„Nevěřte mu, milostpaní,“ ozval se vrchní konduktér hned vedle nich a počal beze všech ubrousků a setrnosti popisovat Aurelce to překrásné cestování tam, a to trochu lepší zpátky. Potom každý z nich šel po svých.

„A co ty jsi tu zatím dělala?“ zeptal se Kladenský, octnův se v bytě svém. Aurelka vypravovala také beze všech mašliček. „I ten havran přišel ke mně zase na okno,“ končila.

„A nuž, co ti zvěstoval?“

„Bohudiky zlého nic.“

„Tak vidís, že to není posel nestesti,“ smrti — a bůh ví, čeho ještě.“

„Ale byl jsi v nebezpečí.“

„Pravda, ale to jsme vždy a vsude; a že jsme povinnost svou při vlaku plnili vsichni, — vyjma ovšem Kvirina, nemohlo se přihodit nestesti, a také se nepříhodovalo.“

Ale náramně lustrá smůla vyprýstila se s hůry osudu — Kvirinovi. Neblahým skokem s tendru pošramotil si jednu okončinu, tak že mu nádražní lékař poručil tise ležet, a po případě zpytovat svědomí. V prvních dnech Kvirin jenom krel a láteril na slotu života, ale později přece trochu veházel do sebe. Zvláště když jako uzdravený poprvé klusal — do dílny, — jako prostý dělník, pilovat — — jsa ze strojodictví degradován. — pro osvědčenou v kritickém okamžiku neschopnost ku spolehlivému řízení vlaku, jimž na milost i nemilost jeho vydáno tolik životů lidských — — Jeden rázek za druhým padal Kvirinovi s hlavy. „Co jsem? ponížený, zahanbený, bez důvěry a účty. Co jsem, bez naděje na povýšení, bez vyhlídky na důstojnou jednou kariéru? Myslil jsem, že více dokážu, přecenoval jsem se. A kdo ví, není-li i moje víra v lásku Aureliinu ponhon samolibou domněnkou? ba právě že, tak dlouho by se zajisté milující žena neupejpalá. Jak o mně as soudí, ona i jini? ze strojvodice — dělník, hanba! Co budu dělat, ke komu se uteku, aniž bych mu byl látkou ku posklebkům? Vída, Kladenských mne nikdy neodmítali, ačkoli měl bratr dávno právo mne vyhodit. Opravdu, po čase to zkusím ohrát se v jich teple.“

A v skutku, po čase přišel k manželům Kladenským Kvirin, zkrotlý jako beránek, flegmatický, jako by vásen ani dle jména neznal. Co se mu u nich nejvíce líbilo, byl — havran v kleci. Ubohý kulhavý havran! jednou jej Kladenský našel raněného za kovárnu, někde strašil u pověřivých, a ti se mu pomstili. Kladenský jej opatrně zvedl, donesl domů. Aurelka ho láskyplně vyléčila a od té doby krmila. Kvirin se zamyslel i v klece a pravil: „Tys mi, havrane, velmi podoben, tys chromý jako já; ty krvelačný, — já také trochu, tys zámčivý — já též, tys sám — já sám; my jsme, havrane, bratři.“

Tajemství strýce Josefa.

Genre od Fr. Heritesa.

(Pokračování)

XII.

Léto v celé své kráse nastoupilo vládu nad přírodou. Vsade samý květ, samý ples, samá radost...

V S. byl rok devětaadvacátý tohoto století jeden z nejzábavnějších, nejveselejších. Krvavé války, v které stát byl zapleten, byly nadobro dozněly, nezaduněl dávno ani jediný výstřel na rakouské půdě. Také ze zhouby, kterou finanční patent roz-il,

znenáhla již se zotavováno... Byl pokoj a mír hluboký v zemi a nebylo obavy, že by byl porusen. Nad zemí sice spočívala dusná atmosféra politické situace — tíha burokratického systému... a v zdánlivém bezvětrí a jasu kupily se již mraky hroživé, jež rostly a množily se, aby dvacet skorem let později otrásly všemi evropskými trůny... Maloměstskou společnost tehdejší, podobnou dnešní, to vše neznepokojovalo a nermontovalo ani dost málo. Do ní nedostal se tak snadno revoluční kvas... Ona trpělivě nesla břemena a byla spokojena

nebránil-li jí nikdo, aby dle možnosti dobře užívala života...

Také asiatský host odražen; co vyprávělo a psalo se o jeho rozšíření, objevilo se pouhou hájí a smýšlenkou — která ovšem později se vyplnila. Ale v roce tom nebylo více pravdou, nežli že cholera překročila sice skutečně práh Evropy, rozlila se po jižním a části východního Ruska a postoupila až k Moskvě... několik však studených týdnů, jež po neobyčejně teplých dnech prvního jara následovaly, zlomily její choutky, zatlačily ji zpět, ku břehům chvaliuského moře, kde ovšem rozbila tábor svůj v celé hrůze... Ale to bylo všechno daleko! Cholera se neblíží — to postačilo k utišení pobouřených myslí; naopak mor táhne zpátky... jest odražen!... A to bylo podnětem k radosti... V pravdě bylo to pouhé sbírání sil; nepřítel připravoval se po tichu k opakovaní výbojného pokusu. Rok tricátý a první po něm podobal se pak jedinému triumfu, kterým hrozný host se smrtícím svým mečem protáhl celou střední Evropou a také vlast naši navštívil...

Velitelem s...ské vojenské posádky byl plukovník Karel hrabě Kinský. Velký, stihlý muž s koketním úsměvem a pohledem, před nímž každé ženské srdce roztalo. Přítelem jsa veselého života, žil jen v zábavách a pro zábavy. Dokázal sice, jak v poli tak v nejednom souboji, že šťastně umí se též bít a smrti že dovede smele ve tvář pohlednouti, ale nalezl k tomu ani teď ještě se neztrácejícímu, nikoli neobyčejnému typu mezi důstojníky, který stav svůj cení hlavně proto, že podává mu výhody před ostatními státními spoluobčany, na než s výše vojenské své cti pohlíží dosti opovržlivě. Miloval důstojnický svůj kord a své epanletty, svou těsně upjatou uniformu zajisté jako portový voják... avšak nezapomněl nikdy, že v první řadě považuje ji za prostředek, aby stal se neodolatelným světu a zejména krásnější její části.

Tento hrabě Kinský byl duší všech radovánek, na nichž veskerá honorace s...ská brala účastenství. Byly pořádány výlety, plesy, koncerty, honby, pitky... zábava stihala zábavu a málo která oběsela se bez dám... byl to veselý život!

Rozumí se, že s plukovníkem závodil ostatní důstojnický sbor a domácí mládež také nechtěla zůstatí pozadu. Smálo se, hrálo, zpívalo, tancilo, pilo; všem požitkům smyslným vzdávan hold a — v první řadě ovšem lásce...

Milovány dívky i paní... tyto poslední obyčejně pod maskou přátelství, ale s vášní tím nebezpečnější... Manželé byli šizeni jako v starých komédiích — odměňovali se tím, že šidili a podváděli také; nebylo za těžko nalézt si na vzájem přítelkyni... Skvošně to slovo učiněno spisy německých básníků na dlouho heslem doby i zneužíváno ho dle možnosti: pod ním kvetl ten nejrafinovanější kultus frivolnosti... Tehdejší s...ská kronika zaznamenala mnohou pikantní historku... Starí, mladí byli strženi do proudu...

Arci že k nejslavnějším a nejvítežnějším don Juanům patřil bezky, mladý plukovník. Zdá se, že byl přítelem všech s...ských paníček a ideálem všech dívek. Byl milován ode všech a miloval všechny. Vzbudilo snad mnoho závidi a žárlivosti, ale nikoho nepřekvapilo, když složil srdce své též k nohám Emy Krónové...

Proč by měl vyjmouti právě ji ze seznamu svých dobrodružství?...

Nikdo nepovšimnul si dítěte a každý užasl, když dívka poprvé vstoupila do veřejnosti. Celý mužský svět ustrnul a uderil se do čela nepochopuje dosavadní svou zaslepenost. Nebylo opravdu divu, že i na hraběte učinila Krónová mocný dojem.

Bylať krásná, roztomilá děvče, v prvním puku panenství, poněkud rozvíjející se vrůží. Její plet byla jemná a bílá a tvary těla jejího v kyprém jsouce vývinu vábily svou slibnou, svůdnou lahodon. Vlas měla skadeřený, v dlouhých lokách vloucí se dolů po skráních na okrouhlá ramena, jež obnažena jsouce dle panujících módy salonní skvěla se bělostí sněhu... vlas plavý, s oním nádechem do zlata, který činí jakoby několik slunečních paprsků bylo tu uvízlo a spředlo se do tkaniva, dávaje mu zvláštní, kouzelný třpyt a lesk... K tomu oko blondýnek, modré — jež zdálo se někdy modrem blankytu a někdy zrcadlem moře — dovedlo nýjeví býti, suivé a zas hluboké, vášnivé, v rychlé proměně — — a někdy podobalo se polním květům vykukujícím čtveračivě z trávy — nevinně, prostě, úsměvně...

Hrabě nespustil ji s očí celou noc a chodil pak až do rána pod Krónovic okny, zahalen v důstojnický svůj plášť, jako Romeo. Milostné jeho city k mladičce dívce nabyly rázu zcela jiného než dosavadní jeho pletky v Amorové revíru... Učinil i pokus úplného odloučení se od světa — zavrel se na celý týden do svého mládeneckého bytu a hrál tu na ceteru a pěl sladké verše, jež sám skládal... pak ale objevil se zas ve veřejnosti a — teď teprve celým proudem pocala společenská jeho činnost. — Nenplynulo dne, aby nebylo zábavy, aspoň schůzky... vždyť jen tím způsobem možno bylo sejít se s nejnovější královnou srdce... A tu prý zknšený a v lásce tak zbehlý, útokům i vítězstvím zvyklý milovník, choval se jako mladý abbé; klopal nesměle oči, mluvil septem a dokonce se i rděl...

Nebyl vůbec nikterak více k poznání, hrabě Kinský! Zamiloval se do Emy Krónové opravdově a na smrt! —

Neměl pohledu nežli jen pro ni, neměl smyslu pro nic jiného na světě. Všecky přítelkyně byly od okamžiku, v kterém spatřil ji poprvé na plesu, žalosně zanedbávány. Don Juan nadobro složil žezlo... Z mnohých stran ovšem nevereno valně jeho nenadálému pokání a nejeđen soudruh mžoural šelmovsky, potutelně očima... Jsouť právě, tvrdil, rozličné způsoby taktiky lásky... však hrabě i zde zvolil a nalezne tu pravou cestu, aby došel k cíli!...

Veřejně, plukovníkovi do očí, neodvážil se však nikdo v záležitostech té zažertovat, a hrabě opravdu první prostofeké slovo, nepatrnou poznámku, již rytmistr s...ské posádky učinil o Krónové deři, potrestal dosti citelne sečnou ranou přes zebra, jež neprozřetelného posměváčka na několik neděl upoutala na lůžko...

Ema Krónová přijímala dvoření, které jí tak lichotilo, ale nic více: srdce její nechvělo se v blízkosti hraběte ani dost málo... Ale při zábavě nescházela ani při jediné! Byla mladá, veselá, a život, do něhož vstoupila, právě měl pro ni půvab novosti... proč by nebyla účastníka se všech radovánek?... Prodělala s sebou každý výlet, každý ples, každou parti na loďkách — co vůbec společnost poskytovala.

Nikdo nebyl takových zábav nepřitelem větším než Václav Krón. Starý hrdina z bojiště nebyl přítelem rytířskosti na parketách a v taneční síni a nenávisť svou přenesl na s...ského representanta těchto ctností. Avšak v domácnosti jeho vlastní vanul proti zásadám jeho i proti osobní jeho antipatii mocný proud, s kterého on nebyl...

Václav Krón byl vdovcem; ani drahá jeho manželka nepřechkala dlouho narození dítěte — také ona dala mu jedině. Zemřela, zanechavši mu dcerušku Emu. Po třetí statný se ještě vdovec k oltáři již nepřistoupil — uplynul i mezi prvním a druhým jeho sňatkem dosti roků. Odevzdal regimě v domě zase své tehyni, matce první své ženy, která za krátkého léta druhého manželství žila pro sebe, v ústraní.

Byla osobička malá, drobná, podobná hračce. Její mládí padalo do rokokové doby — byla již stařenka, ale pudr a smink, jež přinesla s sebou z času svého květu, dal zapomínati ji, že jaro její jest to tam. V zrcadle zdálo se jí, že spatřuje touž tvář jako před šedesáti a více lety... Byl to klam, ovšem, ale ten živý její úsměv kolem rtů, jemný na vrchní pysk přilepený černý flíček v podobě srdce, dodával ráz koketerie a selmovství, slušel ji opravdu mladicky... ten bílý snih vyspaný do vlasů zbudovaných v obrovskou frisuru, zakrýval vlastní běl zimy, šed' stáří... a vrásky skryly se v ohni karmínu... Věru, jako by nikdy nestárly, ty dámičky rokokové, podobné dortovým figurkám! — V tom ohledu byla to móda velice hodna uvážení...

Tato stařenka byla z rodu Krocinů z Drahobejle. Ve čtvrté desítkce svého života teprve se provdala, za nešlechtice, obyčejného, ale bohatého bourgeois; rodinné poměry, snad také pokročilé a úžasné rychle dále pokračující stáří, přiměly ji k uzavření sňatku, který považovala od počátku za ponižení.

Neměla s vdavkami svými mnoho štěstí, ubohá paní! Její muž, kterého nemilovala ani dost málo, zemřel a zanechal po sobě nepořádky, jež celou pozůstalost ztrávily až na jediný domek, nepatrný, vlastně chalupa, s šindelovou střešinou a spuchřelým, rozpraskaným zdívkem, na s...ském předměstí. Sem odstěhovala se vdova se svým dítětem, se svou chudobou a s rodinnou svou pýchou... velmi nesrovnalí společníci!...

Na tom, co stalo se, nemohla ničeho změnit — ale považovala celou dobu svého manželství za ztracenou, přehlížela ji docela, jak by nikdy jí nebylo bývalo... Jmenovala se jednoduše teď paní Safránková — byl to návrat z oblak šlechtických v pozemské, prosté občanské bláto; neboť zakladatel Krocinů z Drahobejle, pověstný primátor Václav, jmenoval se původně též snad Safránek a utvořil nové jméno od latinského „crocus“. — Safránková! — To bylo ovšem mrznuté, ale nedalo se změnit; jméno to neslo také její dítě. Stará dáma neopominula však při žádné příležitosti upomenouti na svůj rodný erb, který zdobil každý její sátek, každý ručník i každý kuchyňský utěrák, a který také vytesán byl v kameni nad položenými vraty, v průčelí jejího domku na předměstí...

Žila jedině v minulosti — způsobem mladých svých let, myslila a nosila se také tehdejší módou. Přítomnost neměla na ni žádného vlivu. V tom podobala se svému zeti, s nímž ostatně byla skorem stejného stáří.

Kterak přišla k tomuto zeti, snadno lze vysvětliti. Deera její byla matkou vychována ovšem v rodinných tradicích — ale skutečnost měla větší na ni vliv, než matčiny pyšné vzpomínky. Obeovala výhradně s lidmi měšťanského rodu a přizpůsobila se jejich smýšlení, jejich názorům a — zamilovala se, k matčině zármutku, zcela po sprostě do mladého muže, který propuštěn z vojny vrátil se domů do svého rodistě, aby nastoupil značné dědiectví.

Brzo spřátelila se i vysokorodá tehyně s tímto, v každém ohledu poctivcem, ačkoli nikdy neopominula udržovati jej v jistotě o tom, že mezi ním a jí jest ohromná mezera, a že skloniti se k němu jest z její strany obětí a obzvláštní milostí... Zůstala u něho i po smrti dcery své, až když on po mnohaletém vdovství znova se oženil, ustoupila v rozhorlení před novou občanskou nerovnou jí paní v domě. Zajisté bylo to pro ubohou babiččinu sestru pravým štěstím — bylo by ji as od jejich šlechtických rozmarů bývalo mnohé příkory snést... musilaf i dcera její, ztrativši matku, od nazpět povolane vysokorodé pěstounky ledacos vytrpěti...

Nebyla paní Laura snad zlá, ale nemohla zatajiti svou neváznost k nízkému původu páně Krónovy dcery, kdežto synovi dávala přednost. Nejen proto, že on byl skutečným jejím vnukem, ale hlavně též proto, že v těle jeho obíhala aspoň z polovice šlechtická krev, jsouc dědictvím po ní, po babě, Krocinové z Drahobejle.

Po letech stal se tento vnuk předmětem obzvláštní její úcty, láska stupňovala se v zbožňování, které z větší části i otec Krón sdílel. Fridrich Krón studoval práva a byl ve svém čtyřicátém roce již dvorním radou a povýšen později i na šlechtictví. „Jak daleko teprve musil by to přivést, kdyby od kolébky byl mohl honositi se erbem rodiny, z níž po matce pocházel!“ — — Paní Laura div si nezoufala, že její slavné jméno utonulo ve dvou pokoleních sprosté červené krve...

Václav Krón snášel se s tehyní v celku dobře, ačkoli ne právě zřídka vybojovány mezi nima bývaly půtky, které hrozily někdy i roztržkou — ale zmizením, vykouřením se zeťovy prehlivosti nastal pravidelně brzo smír, oběma stranám stejně vítaný, stejně milý. Václav Krón nepodlehal snad žezlu hospodyně své domácnosti, on nikdy neopominul patriční důraz položit na to, že první místo v domě zaujímá a také nikdo mu důstojenství jeho nenpíral — ale paní Laura, rokoková dáma, dovedla zlostného, při tom však dobrého a skorem měkkého muže, kdykoli chtěla na svou stranu přivést, tak že ani nepozoruje, vše vyplnil, co bylo jejím přáním... byť i někdy stalo se to teprve po výbuchu jeho vášně, již ona jako způsob žalostně plebejský opovrhlivým mlčením (a to bylo hlavní výhodou) přijímala.

Krón byl rád, že má někoho, komu starost o domácnost může svěřiti a na jehož poctivost může se spolehnouti; stará šlechtice zas držela se ve svém postavení, poněvadž lépe se jí bydlelo v zámožném domě měšťanském, než v jejím domku na předměstí s erbem sice, ale bez příjmů. Konečně oba tito lidé tak si vzájemně uvykli, že se skorem milovali.

Hraběcí milostné snahy na srdce Emino přijal otec její s ledovou chladností, ano s odmítavostí. Byl by nejraději všecken styk s jeho milostí i se všemi uniformovanými jeho sonduřly nadobro zapovědel, ale tak sil-

ným nedovedl býti, aby deernu své i jen jedinkrát nedovolil jíti do společnosti, jejímž oni předními byli členy. Nedovedl to hlavně proto, že paní Laura pokaždé chopila se záležitosti a po některých oklikách a intrikách, někdy též po větší, menší šarvátce, vždy prosadila svou. Její touha po zábavách byla větší šestnáctileté její vnůčky — ona vlastně tuto někdy musila i pobídnouti, aby vytrvala v započatém způsobu života a ne-skryla se opět v nevšimavou svou osamělost, z níž nedávno do veřejnosti byla uvedena.

Byla vlastně stará slechtice, zapomenoute na stáří své, žijte myšlenkami v dobách minulých, do hezkého, mladého kavalíra sama zamilována, ale nemajíc naděje na jeho srdce, na jeho polibky a objetí, spokojila se úradem materským... milovala hraběte oním směsem úcty, lásky a závisť, kterou tehdy milují své zotě... a nechávala oplývající slasti libati si aspoň ruku i byla šťastna, že krásné oči hrabete prosebné k ní často se obracejí...

Tenkrát bylo něco neslychaného, aby slechtice z pouhé lásky učinil mesallianci. Proto bylo celé město pobouřeno, když plukovník veřejně jednou prohlásil, že úmysly jeho s Emou Krónovou jsou vážné a počestné... Ze hezký, ohnivý, mladý hrabě zamiloval se do měšťanské krásky, nepřekvapilo — ale teď byl úžas všeobecný. Mnozí křčili nedůvěřivě rameny — vysmívali se skodolibě měšťanské pýše, jejíž pád nepochybovali, že bude jak brzký tak neočekávaný... hrabě Kinský a s... ská deernka! Nemožno! Kdyby opravdu myslil na snatek, požádal by hned za Eminu ruku ve vsí formě — ale zatím on prý, jak se vyjádřil k některým přátelům, musí dříve nsporadat jistě své záležitosti... Tato okolnost byla opravdu dosti podezřelá. Jiní zase věřili opravdovosti plukovníkových citů a jeho smýšlení, i — litovali ubohého náležite; však časem vystriztlivá a nebude mu více vyvážnuti... Tito nepochopovali vůbec, že Václav Krón obema rukama nelapne hned štěstí nezasloužené a do korán nectevře hraběti svůj dům, aby jej připoutal dokonale a ústup učinil mu nemožným prinucením jej k zaručení se kavalírským slovem, jemu, oteví, v tvář, že láska jeho není snad pouhým rozmarem, ale že nebude ohlížeti se na rozdílnost stavu ani na nepochybné námitky se strany slechtického příbuzenstva, a že za každou cenu deernu jeho k oltáři povede...

Tyto náhledy sdílela plně rokoková dáma, a Václav Krón nevěděl konečně, na čem jest. Aby slepě důvěřoval hraběci lásce — k tomu byl člověk příliš ve světě zkušený, ale jinak zas v měšťanské své pýše nechtěl připustiti, že by spojení hraběcí koruny s jeho prostým, ale poctivým jménem bylo nemožným... Také uvažoval, že nemá ani práva odporem svým zatvrzelým ničiti v zárodku poměr, z něhož deernu jeho snad nemust, ale může vykvést štěstí...

Jedine paní habička na lékárně pronesla upřímné slovo o tom, jak se záležitost ta vyvíjela, a bylo to slovo nelibosti. Že nemá příčiny hraběti nedůvěrovati a že předpokládá „z mracen děst“, opravdově požechnání rukou kněžskou... „Ale“... Babička byla paní rozumná a vzdělaná — vstup k oltáři nepovažovala jako druhý za konec románu... Pak teprve, že nastanou pravé zkoušky! — minila. Teď, v planuti ohně lásky, že milovník odvážný třeba odhodlá se přetrnouti řetěz největších překážek, aby došel vytknutého cíle, ale pak... bude-li

jen láska manželova tak moená, tak opravdová a vytrvalá, aby přeslechla všechny septy, jež nikoli nepřátelé, ale nejlepší přátelé budou donášeti... nalezne sám snad mnohé, co v jiném světle se mu ukazovalo a nebylo na konec takovým, jak očekával... A také ona! — Dovedla-liž by vpraviti se v nové své společenské postavení?... A má-li dosti síly, aby za to, čeho on pro ni se odřekl, dala muži svému náhradu?... Náhradu za společnost, z níž ona by jej vyhostila, nemohouc s ním vyhledávati ji v pokornějším vědomí, že pohliženo tam na ni s vysoka — za příbuzenstvo, i nejbližší, jež nepochybně by od něho se odvrátilo, nechtějte uznati ženu jeho za deernu, za rovnou sobě — za postavení jeho společenské, jehož by on vzdáti se musil, přinucen proto, že právě s ní se oženil, odložití důstojnické epanlety...

Paní habička vážně potřásala šedivou svou hlavou. Svakr Krón vyslechl námitky její mlčky, patrně poražen, a minil na konec svým jadrným způsobem, že mu „starému oslu, paní svaková poradně zatopila“ — že „to všechno dlužno jak se patří uvážiti“ — ostatně, „že pranic se ještě nestalo závazného a ruka v rukávě není“...

Za to paní Laura odpovíděla habičce proudem zlobné výmluvnosti. Ji že nepochopitelným jest šosácké rozmovávání tam, kde by jeviti se mělo jen opojné blaho... Ze sklonili se slechtice (tu myslila také na sebe) k vrstvám nižším, přináší obět, za niž oni nemohou ani býti mu dosti vděčnými... a že již ve vědomí toho mají a musí hledati celé své štěstí!... Ostatně, že co se týče společenského postavení budoucí hraběnky, usnadní je zajisté příbuzenstvo její s ní, s paní Laurou, a konečně že v první řadě jest tu rozhodnouti té, již se věc týče...

„V šestnácti letech,“ — namítla paní habička, popuzena, — „vdá se holka za nově šaty, za kornout cukroví“...

Obě stařeny srazily se v mnohé ostré výměně střel.

A Ema Krónová?...

Nuž — v celku chovala se jak paní habička se vyjádřila. Kdyby byl hrabě o její ruku opravdu požádal, snad byla by rekla své „ano“. Byla by těšila se dětincky na svatební závoj a myrtový věnek a na skvostnou kytici, již obdrží v den snatku od ženicha... také titul hraběcí milost jevil by se jí ve světle zcela rozkošném... Ale plukovníkova vášnivá vyznání citů nechávala ji podivně chladnou... Bála se skorem jeho ohnivých pohledů, jež žíznilé tak upínaly se na ni, a nejednou musila ji paní Laura hledati, aby odvedla ji do společnosti... v nichž počala teď dívka méně nalézati zalíbení... Utekla na zahradu a schovala se do křoví, aby nemusila setkat se se vznešeným milovníkem... Rokoková dáma vytáhla ji na světlo uhraton, s roztrhanými šaty a poškrábanými rukama...

Marně dávala stará dáma mladinké svěřence své denně hodiny, učie ji, kterák chovají se dámy u dvora... ale pedagogická její metoda neosvědčila se valně, neměla žádoucího výsledku... Dívka smála se srdečně habiččiným skrobeným poklonám i vyzývavým jejím významům, a hrabě Kinský neobdržel ani jedině políbení...

Bylať Ema Krónová v pravdě ještě dítě... Srdce její zůstávalo netknutým, nepromluvílo vůbec ještě...

Až pojednou, netušené, ozvalo se hlasem rozhodným, v plném tónu lásky... Ozvalo se tak, jak nikdo neočekával. Celý svět byl překvapen...

FEUILLETON.

Václav Nebesky — dotrpl.

Po léta každým dnem očekávaný konečný rozklad poslední nadešel... Ubýl nám zase jeden z nejstarších, nenahraditelných.

Čím byl Nebeský vlasti a společnosti české, jest známo. Nám nezbývá než zmíniti se několika slovy, čím byl a čím po našem náhledu po případě býti mohl literature zábavné.

Jestě v letech šedesátých objevoval se občas vzácný nějaký příspěvek z jeho pera v tom onom časopisu zábavném; znenáhla však vždy řidčeji, až se Nebeský odmlčel úplně. Nejnovějšího ruchu literárního byl již Nebeský vzdálen zcela; z literárních epigonů znal jej osobně málo kdo. Trápen chorobou k loži upoután, žil Nebeský poslední léta v úplném ztížení; zřídka kým obtěžován, ale zároveň také zřídka kým těšen — krvácející z četných ran, jež mu byl neúprosný osud zasadil. Život Nebeského, na pohled tichoněký, byl přece jen krutým bojem s nepříznivými poměry — radou sklamaní a ústrků do hlubin duše roztrpčivějších.

Nebeský byl rozhodný talent básnický; současnou kritikou však neoceněný a zřídka kým povzbuzený. Když se tak stalo, byl už se octnul na zcela jiné dráze, „lirická básnická“ byla zakopána. Veršované práce Nebeského mají sice skoro vesměs ráz své doby ale talent básnický jimi všude prokmitává; prosa jeho však předčila v mnohém prosu jeho doby. Jeho dopisy z Vídně a jiné prosaické práce z let čtyřicátých prozrazují pero přímo duchaplné.

Zdá se nám, že neodchýlíme se příliš od pravdy, říci-li, že byl to právě zárodek feuilletonního slohu českého. Neúprosné poměry zatlačily Nebeského na dráhu něence; leč i zde vynikl nad jiné hlubokým vzděláním, nestranností a důmyslem.

Želeti však jest, že i v tomto oboru nemohl rozvinouti činnost takovou, jak si přál a jaká mu ještě před málo lety, než jej choroba k loži upoutala, na mysl tanula; slovem, že skoro vše, co po něm zbylo, bylo pouhou přípravou, pohybem, ale hlubokými, pevnými, ba mohutnými základy k činnosti, v kteréž by jej byl z učenců českých časem svým sotva který předčil. Nepodceňme zásluh Nebeského jakožto šťastného překladatele, jednak klasiků řeckých, jednak národního básnictví španělského a novořeckého, klademe přece hlavní váhu na skvělé jeho výsledky v oboru literární historie, v kteréž neměl u nás soupeřův.

Práce jeho v oboru tom vynikají řídce objektivností, hloubkou, důmyslem a především nepředpojatým názorem v svět, a litovati jest jen toho, že trudné poměry životní nedovolovaly jemu, než omeziti se na dobu nejstarší. Nebeský byl jediný a snad poslední z těch, kdož nám mohli napsati nestranné a vzorné literární dějiny od smrti Máchovy až po rok 1818. Jak řídce přípravou, tak vzácnými vlastnostmi jako Nebeský nemohl se prokázati žádný z jeho vrstevníků. Nebeský byl a zůstal jediným; ale i on odešel, a pole, na kterémž by se byl po skromném náhledu našem nejvíce proslavil, zůstalo ležeti úhorem. Každý jiný literární historik bude míti práci bezpříkladně stížnou a výsledek její sotva uspokojí tak, jako by byl uspokojil výsledek práce Nebeského. S Nebeským opouští nás zároveň jeden z neobjektivnějších pozorovatelů národního hnutí našeho, zasvěcený v tak mnohé tajemství, o čem česká veřejnost posud nevěděl.

V ý l e t.

Napsal Alexander L. Kielland.

Byla to pouhá náhoda, že pan a paní Tousseauovi přibyli do Saint-Germain-en-Laye v prvních dnech měsíce září.

Před čtyřmi nedělami slavili svůj sňatek v Lyonu, kde byli doma; ale kde se později zdržovali, bylo jim tak ku podivu nejasno. Čas ubíhal jako letem, několik dní se jim docela ztratilo a potom vynášeli si malý zahradní domek ve Fontainebleau, kde strávili jeden večer tak příjemně, jako by tu byli meškali po celý život.

Paříž byla vlastním cílem jejich svatební cesty, i usadili se tu v malém elegantním „Hôtel garni“; avšak neměli tu stěny a bylo také tak teplo; proto činili výlety do okolních výsek a tak přišli jednou v neděli odpoledne také do Saint-Germain.

„Pan a paní přišli se bezpochyby podívat na slavnost?“ tážala se malá buclatá dáma v hotelu Henry Quatre, následující cizince po schodech vzhůru.

„Slavnost?“ — Oni nevěděli na celém světě o žádné slavnosti kromě svého sňatku; avšak o tom neřekli nikomu nic. Nyni se pojednou dozvěděli, že byli tak šťastni a přišli právě k proslulé velké národní slavnosti, která odhývá se každoročně o první neděli měsíce září v lese saint-germainském.

Mladý párek radoval se nesmírně nad svým štěstím. Bylo to, jako by jim štěstěna zrovna krácela v patách, nebo ještě lépe, jako by klusala před nimi a upravovala jim překvapení. Po rozkošném obědě o dvou za přístřeňnými tisovými stromy v zahradě, se sněšnou rozlomilostí učené, vstoupili do vozu a zaměřili k lesu.

U malého vodotrysku, v samém středu trávníku hostinské zahrady, seděl oškubaný kondor, kterého si hostinský započítal pro zábavu svým navštěvovatelům. Težký fetěz poutal jej pevně k nízkému stojanu. Ale když slunce hodně teple zasvítlo, vzpomněl si kondor na své slavné hory v Peru, na ten velký rozmach křidel nad hlubokými údolmi — a tak zapomenul svého fetězu. Zamával dvakrát mohutnými křídly; — tu trblo to v nohou a pták spadl dolu do trávy. Ležel tam někdy celé hodiny, pak zvedl se opět a vylezl zase na svůj malý stojan.

Když pak obrátil hlavu po těch šťastných lidech kolem, musila se paní Tousseauová věru hlasitě zasmáti jeho zasmušilému vzezření.

Odpolední slunce zářilo do hustých korun nekonečného krásného stromotadi až ku terasse. Závoj mladé ženy zvedal se rychlou jízdou a zamotával se docela o hlavu mladého manžela. Bylo zapotřebi mnoho času, než uvedeno všechno do pořádku a klobouk musil se nescílněkrát upravovat. Rovněž musil si manžel vždy znovu zapalovat doutník, což byla také velká práce; neboť mladá panička vždy, jako náhodou, sfoukla sírku a to musilo se potrestat, což zabralo též mnoho času.

Zámožná anglická rodina, která ležela v Saint-Germain táborem po celé léto, byla vyrušena ze své pravidelné procházky vozem, jenž letěl vesele kolem. Zvedli své sedě nebo modré oči — nebylo ani pohoršení, ani opovržení v tom jejich pohledu, zjevil se tam sotva malý slabounký stín podivení. Ale kondor díval se upřeně za kočárem, až jevil se již jen jako malý, černý bod tam v dáli v té nekonečné aleji.

Veselá pouť v těchto místech jest opravdová venkovská slavnost s perníkem, marcipánem a oplatkami. Kolem starého dubu, stojícího uprostřed místa, kde se slavnost odhývá, zapalují se večer za soumraku barevné svítilny a papírové lampy a do nejhořejších větví vylézají kluci s bengalskými ohni a pískavkami.

Vynalezaví pánové mají světla na klobouku, na holi a kde se vůbec zastříti dají, a nejvynalezavější chodí kolem se svými milenkami pod velkými parasoly, jež okrášleny jsou světlem na každé spružince. Na pokrajích hoří ohně, zde pěkno se kufata na rožnících a vaří se zeměata. Každé ohnisko zdá se míti svých příznivců, kteří obsluhují je kolem. Avšak většina prochází se nahoru a dolů dlouhou řadou plachtových bud.

Pan i paní Tousseauovi užili všeho. Vsadili si do nejvýhodnější evropské loterie u člověka, který vynikal pochybnými vtípky; viděli nejtěšnější husu na světě a proslulou blechu Bismarka, která pojížděla šesti koňmi. Dále nakoupili si mar-

cipánu, stříleli do terče po cukroví a na měkko vařených vej-
cích a konečně zatanečili si valčík ve velkém hálovém stanu.

Co živi se tak dobře nepobavili. Nebylo tu skoro nikoho
z tak zvané nejlepší společnosti, alespoň nikoho z lepší společ-
nosti než oni. Lidé se neznali a proto usmívali se a kývali
na sebe, když potkávali se podruhé. Všechno zdálo se jim tak
roztomilým. Zastavovali se před velkými boudami, kde byl
cirkus, nebo tanečnírna a smáli se vyvolávacům. Vychrtli har-
lekýni hráli na trouby a mladistvé dívky s pobílenými rameny
bud stály, nebo čile pobíhaly po tribunách.

Tousseauovi byli všude, avšak pohledu na toto otravné
vydírání peněz nemohli se nasytit; bylo jim k smíchu, jak se
všichni ti lidé namáhají, aby vydělali — snad pul franku, snad
jenom několik centimů.

Pojednou stanuli před tvář, kterou znali. Byl to mladý
Amerikan, s nímž se byli seznámili v hotelu v Paříži.

„Ať, — pane Whitmore!“ — zvolala paní Tousseauová
vesele, „zde jste konečně přece našel místa, kde se musíte
bavit!“

„Co se mně týče,“ — odpověděl Amerikan zvolna, — „ne-
nalézám žádné zábavy v tom, když vidím, jak lidé, kteří ne-
mají peněz, dělají si bláznů z lidí, kteří jich mají!“

„Ach — vy jste nenapravitelný!“ usmála se mladá žena,
„jinak však vám gratuluji k výborné francouzské, jakou dnes
mluvíte.“

Promluveno ještě několik slov a pak se rozešli v zástupu;
pan Whitmore chtěl se ihned vrátit do Paříže.

Od paní Tousseauové byla to více než poklona. Vážný
Amerikan mluvil francouzsky až k plací špatně; ale odpověď,
kterou dal mladé paní, přenesl úplně správně. Dalo se sou-
díti, že byl již dříve o ní přemítal, a že to byla celá řada
dojmů, která se vtělila v tato slova. Snad proto utkvěla jeho
odpověď tak hluboko v myslí obou manželů; sledovali to
smutným, že tak mladý muž jest již tak vážně myslí — avšak
dojmy nemohli se zhatit; mladá paní začala se cítit unavenou
i pomýšlela na domov.

Když zabíjeli v dlouhou řadu bud, chtějíce se dostat
k vozu, přicházeli jim vstříci hloucí zastup.

„Pojďme jinou cestou,“ — řekl manžel.

Prošli mezi dvěma stany a odtíli se za jednou z řad. Klo-
pýlah přes pařezy, dříve než oči uvykly nejistému světlu, které
padalo na zem v pruzích tu a tam mezi stany. Pěs, který tu po
něčem šidil, zvedl se, zavřel a odtékl svou kořist dále do
tmy mezi stromy.

Na této straně postaveny byly boudy ze starých placht
a z rozlýchých podivných záclon. Mezi plachtami knítilo se tu
a tam světlo, pojednou zářila tu mladá paní tvář, kterou
znala. Byl to muž, od něhož byl pan Tousseau koupil toho
výborného marcipánu, — polovíčku měl ještě v kapsě u ka-
bátu. Bylo jim nápadné, že spatřili nyní perníkáře na této straně.
Z jeho tváře znižel úsměv; zasmušilým byl nyní ten muž, který
prve té krásné paní řekl tolik bezkých věcí a byl tak neumavý
u vychvalování svého zboží.

Nyní seděl tu shrben a jeďl něco, z červeného šátku,
jedl hlávě, ani nepohledna vzhůru.

Opodál ozval se z plátěné boudy tlumený hovor; mladá
paní chtěla mermomocí nahlédnouti do vnitř; mladý manžel se
tomu vzpíral, avšak stalo se po jejm.

Seděl tu starý kejklř, počítal do ruky měděné peníze,
bručel a spílal. Mladé děvče, stojící před ním, třáso se chla-
dem; bylo zahalené v dlouhý plášť, jaký nosívá se v dešti. Muž
proklínal a dupal na zem. Tu svrhla dívka se sebe plášť a
stála tu polonahá v jakémsi tanečním šatu. Beze slova, bez
upravení vlasů a šatů, jediným hnutím vystoupila na stupínek,
jenz vede na jeviště.

V tom okamžiku se obrátila a pohledla na otce. Na tváři
její pohrával již úsměv blední; avšak tento ustoupil nyní do-
cela jinému výrazu. Oči pokoušely se usmívatí se prosebně
k němu — jenom vteřinu — kejklř pokrčil rameny a natáhl vpřed
ruku s měďáky. Dívka se odvrátila, sehnula se pod záclonu a
již byla na jevišti, uvitána pokřikem a potleskem.

Poblíže starého dubu pokračoval muž sloterů stále ještě
ve své plynné řeči. Jeho vtipy stávaly se drsnějšími. Také
smích v obecnstvu byl jiný; mužové stávali se divočejší, har-
lekýni méně čtní, ženské smělejší, hudba falešnější — tak
aspoň zdálo se oběma manželům.

Když se ubírali kolem boudy, kde se tančilo, zazníval
k nim hluk čtverylky. „Pane bože! bylo to skutečně zde, kde
jsme tančili my?“ — řekla paní Tousseauová a vinula se bá-
zlivě ku svému muži.

Ubírali se dále tlačenci; vůz stál na blízku, bylo třeba jíti
jenom kolem boudy s cirkem. Oba přáli si již seděti v kočáru
a ujížděti ze všeho toho hluku.

Na tribuně před jízdnárnou bylo teď prázdné. Představení
se právě odbývalo. Jenom staré, jež prve vydávala vstupenky,
seděla a dřímala u kasy. Na krok od ní ve světle lampy stál
malý hošík. Měl na sobě tricet, zeleně na jedné straně, na
druhé červeně a na hlavě šáskovou čepici.

Těsně při tribuně stála ženština, zahalená v černý šátek;
zdálo se, že k hošíkovi mluví. Tento vypjal ku předu brzo čer-
venou, brzo zelenou nolu, ale couvnul vždy hned zase zpět.
Konečně učinil tři kručky a vztáhl ruku k ženě. Tato vzala, co
měl v ruce a zmizela v temnu. Hoch stál okamžení tise, pak za-
vzlykal několik slov a dal se do pláče.

„Matka mi vzala můj peníz!“ zaúpěl.

Utřel si oči a stál chvíli tise. Ale jak si jenom vzpo-
menul, že mu vzala matka peníz, plakal opět.

Sklonil se a skryl obličej v záclonu; zachvěl se, přikrčil ze-
lenou nolu a zastal státi na červeně jako čáp. Tam uvnitř za
záclonou nesměli slyšet, že pláče; proto nevzlykal jako dítě, ale
zápasil jako muž se svým zármutkem. Jako bouře dorážela
bolest těžkým vlnobitím na to malé dětské srdce.

Jeho oblek byl tak směšný, jeho tělo tak drobounké; jeho
pláč tak horký a uselavý, a jeho bolest tak velká.

A poblíž hotelu — Pavillon Henry Quatre, tam, kde fra-
couzské královny bývaly v šestinedělích — tam seděl kondor a
spal na svém stojanu a snil o horských srázích v Peru, o vel-
kém roznachu křidel nad hlubokými dolinami — a tak zapo-
menul svého tetězu. Náhle zdvihl kondor vši moci křídla; mo-
hutně roznachy; tetěz zadrhl si o noly a spadl kam obyčejně
padával; jeho noly se zbarvily krví a jeho sen zvolna odpou-
tával se od tetězu.

Hostinský se příštího rána rozhlídl, neboť kondor ležel
v trávě mrtvý.

„Z potulného života hereckého“ nazval J. L. Turnovský své
memoiry, v nichž s pietou líčí svůj první styk s Jos. Kaj. Tylem,
dále poměry a rozvoj českého divadla na venkově v letech pa-
desátých a šedesátých, zejména zčestění kočujících společností
dříve německých; pak zásluhu jednotlivých vlastenců a českých
hereců o zlar divadla a národního probuzení po venkově. Po-
znal spisovatel na svých potulkách též zajímavé individuality
herecké, a z způsobem poutavým a plastickým kreslí. Jmenujeme
zvlášť pěkně líčený charakter starého, po českém venkově obli-
beného a dosud nezapomenutého divadelního ředitele Prokopa,
herec Krumlovského a zajímavou postavu druhdy krížovnického
novice, idealisty Sčránika, kterýž, opustiv klášter, připojil se
z vlasteneckého nadšení kočující společnosti herecké, aby pů-
sobil na prospěch probuzení a oživení ducha národního, až
konečně co sestárýl napověda na svých potulkách po vlastní
zhynul v nepatrně české věce — zapomenut! O nejdělné zblou-
dilé nebo blouznivé divadelní existenci vypravuje Turnovský
brzy humoristicky, brzy vážně — v líčení vlastního dětství však
proklouzla mu některá náivnost. Spis Turnovského jest řadou
obrazů ze života, z nichž nejeden ukazuje nám, jak důležité
dílo národní konaly kočující divadelní společnosti v dobách
trudných. Již v tom spočívá zásluha spisovatele, že určitě na-
kreslil zvláštní ráz potulného herectva českého a že jeho práce
obsahuje mnohý zajímavý životopisný detail, uchraňuje před
zapomenutím nejednu zasloužilou osobnost a nejednu vlaste-
necký skutek.

Str.

OBSAH: Apeminská idylla, Napsal Jar. Vrchbický. (Dokončení) — Příšera. Příspěvek k dějinám kulturním od dra. Sigm. Winttra. (Dokončení) — Resignace.
Napsala Božena Veselá. (Dokončení) — Havran Železniční arabeska od Imry Gisslov. — Tajemství strýce Josefa. Genre od Frant. Heritesa.
(Dokončení) — Feuilleton: Václav Nebeský — dotrhl. Výlet. Napsal Alexander L. Kálland. Zpráva

Předpláci se pro Prahu

za čtvrt léta . . . 1 zl. 50 kr
na půl léta . . . 3 » — »
na celý rok . . . 6 » — »
(Za donášku do domů připlácí
se čtvrtletně 10 kr.)

Se zasílkou po poště:

za čtvrt léta . . . 1 zl. 75 kr
na půl léta . . . 3 » 50 »
na celý rok . . . 7 » — »

LUMÍR.

Veškeré dopisy, týkající se
redakce či administrace
„Lumíra“ buďtež adresovány
Časopis „Lumír“, Praha,
Jungmannova třída č. 22 n

Listy přijímáme jen
frankované.

„Lumír“ vychází dne 1., 10.
a 20. každého měsíce vždy
o 4. hod. odpolední.

ROČNÍK X.

1. září 1882.

ČÍSLO 25.

V sobotu večer před továrnou.

Genreové epizody z pouličního života. Od J. Arbesa.

Stojíme před dubovými, železem pobitými vraty velké továrny.

Nevidíme než zavřená vrata a menší dvířka — po levé straně poněkud šourem posunuté, pozadí jedné z hlavních budov továrních s velkými obloučitými okny, po pravé straně průčelí podlouhlé budovy s velkými, zavřenými vraty, pak různé prohnanou, nevysokou starou zeď, za ní tu a tam nějaký strom a za těmi nad zdí i stromy vyčínající části blízkých i vzdálenějších pracoven, skladišť a jiných budov továrních — a nade vším množstvím velkých i malých komínů . . .

Nejdále na pravo, kde křižuje se ulice, v které stojíme, s ulicí jinou, vyčínívá z temného zelena vysokých košatých stromů budova starší, na pohled letohrádku podobná, s mřížovým vjezdem a bílými žaluslemi ve vysokých oknech.

Srpnové slunce chýlí se k západu. V dlouhých řadách oken k západu obrácených, obřídí se žhavě purpurově, v oknech budov šourem stojících chvěje se toliko jemný odlesk sluneční, kdežto okna od sluneční strany odvrácená zdají se býti neprůhledná, temná, ba černá.

Ulice je pustá.

O tom, co děje se v továrně, nemáme ani zdání. Z velkých komínů v hustých černých mracích se valí kouř, pak šedavý, bělavý a bílý kouř, vznášející se k obloze z komínů menších, a nevyčísitelný, přitlumený chaos různých zvuků, z nichž nad jiné vyniká jednotvárné, ale mocné bušení velkých a malých kladiv nebo občas pronikavé, skoro až oblušující zasyčení páry nebo zapísknutí parní píšťaly nebo i jiný nějaký mimořádný zvuk — vše to jest důkazem, že v továrně práce v plném proudu.

Skoro již zapadající slunce dodává jednotvárnému, obyčejnému celku zvláštního, skoro bychom řekli poetického rázu.

Těžká, kouřem přesycená atmosféra nad továrnou špinavě žlutavým svým nádechem nápadně se obřídí od azurové oblohy v zenithu, a po pravé straně, kde jest obzor širší a ohraničen v pozadí vysokým pahorkem, na kterém amfiteatrálně vystavěno množství dělnických domků kasárního rázu.

Z komínů se valící kouř leskne a třpytí se v žhavě zlatých paprscích slunce v nesčetných odstínech lesklých,

kovových, vzájemně splývajících barev: černých, hnědých, bronzových, zlatých, oranžových, žlutavých, šedých, bílých a stříbrných.

Z průčelí budov, skoro vesměs nových nebo novějších, továrním kouřem ještě nezačmoudlých, lesknou se žlutavě — bídlíci kryté střechy pak šedavě nebo černě.

Nade vším rozkládá se příjemný, skoro bychom řekli sváteční jas, kdyby k uchu našemu nezalehal z továrny šumně dusivý lomoz pracovní.

Je to jedna z větších, ba největších továren v okolí Prahy, zbudovaná na zbytku rozsáhlé, mnohověké zahrady, která před půl tisíciletím náležela jednomu z nejbohatších klášterů, později českému rodu šlechtického.

Ještě asi před čtvrt stoletím byly zde obrovské staleté duby, jasan, javory, lipy, sosny a smrky. Hustým krovím vinul se potok, přes kterýž tu a tam vedl dřevěný můstek. I za nejparnějších letních dnů býval tu příjemný chlad.

Před půl stoletím i později procházivali se tu v stínu občas členové nejstarších rodů šlechtických — ještě dříve pořádány tu různé slavnosti a kratochvile, kdežto před půl tisíciletím sedával tu mnohý Kartusian pod dubem u bublavého potůčku buď v zbožné snění pohřížen nebo s krvácejícím, zdrceným srdcem dávných dob zpomínaje.

Po všem tom nezbylo téměř ani památky. Potůček jest překlenut a jenom na blízku budovy, letohrádku podobné, občasného to sídla vlastníka továrny, jest několik starých stromů, připomínajících dávné doby. Většina stromů však je sotva sto nebo padesáte roků stará; záhony, křovi a vůbec úprava zbytečku zahrady z doby nejnovější.

Ulicí, v které stojíme, vedla před půl tisíciletím cesta z Prahy ku Karlštejnu . . . Po cestě té jezdívali králové čeští se svým komonstvem, velmoži a rytíři se svými panoši, sličné dámy na svých mimochodcích se sokolníky a pázaty . . . Nyní drnčí a rachotí tu jen občas po kostrbatém dláždění pouze těžká kola nákladních vozů do továrny nebo z ní jedoucích, nebo tudy prolitné úprkem ujíždějící kočár továrníkův nebo některého z jeho přátel.

Královská nádhera, oslňující přepych velmožův a slechty a vůbec vše, čeho bývala místa tato před věky dosti často svědky, náleží už po dráhnou dobu do říše pouhých snů a nikdy — nikdy více se nevrátí . . .

V týchže místech, kterýmiž druhdy projížděl proslavený Karel IV. s četnou družinou na Karlův Týn a rád se zastavil v klášteře — v místech, kde král Václav zastavil komoně svého, pohledl mračně k velkolepé budově klášterní, kterouž byl děd jeho, král Jan Lucemburský založil a nad jiné bohatě nadal — v týchže místech, kde kdysi královští nosiči postavili vkusná a pohodlná nosítka, z kterýchž vystoupila na okamžik královna Žofie a jediným pohledem známila mladého reholního bratra, jenž v zahradě se procházející náhodou vyhledl ven na cestu a od okamžiku toho neměl klidu a pokoje, až tichá šilenost smyslu jeho omámila — v týchže místech, kudy druhdy tak často hrnuly se zastupy zbrojnošů a branného lidu z Prahy nebo do Prahy, panuje nyní zcela jiný život — moderně všední, na pohled bezvýznamný, zřídka kým povšimnutý; ale v podstatě — nahledneme-li jen poněkud, byť sebe povrchněji do dusí lidí, kteří tady den co den chodívají — přece jen daleko zajímavější, než kdykoli jindy...

Však slyš. Táhle pronikavé, po tři nebo čtyři minuty trávající zápisknutí parní píšťaly, pak prudké, jako křečovitě zazvonění, na to jednotvárné bítí hodin továrních... Právě bije šestá — vše to znamená k zastavení práce...

Mocné bušení kladiv skoro náhle utichlo. Současně tichne chaotický lomoz tovární nápadně rychle. V několika minutách neslyšíš nez umdlévající sykot a šumot páry — kouř z komínů nevalí se více v tak hustých kotoučích — stroje a na sta rukou bylo na dané znamení ustalo v práci...

Prostranství před továrnou, až dosud pusté, skoro náhle se oživilo.

Ani nevíš, odkud se tu lidé vzali. Vrata i dvířka továrny jsou posud zavřeny; ale těsně u dvířek stojí mladá žínka s výrazem starostlivosti, v bledé, dosti intelligentní tváři, držící v náruči v peřince zavnuté nemluvně, kdežto asi čtyřletý, plavovlasý hošík s výrazem připitomělosti v boubelaté tváři, drží se matky za sukni a zevluje kolem, nevěda patrně, proč tu stojí a na co se má diviti... Ihned vedle žínky stojí asi čtyřicetiletý muž hranaté postavy s výrazem hrubé smyslnosti v drsné, hustým plnovousem zarostlé tváři — za ním asi třináctileté děvčátko, svěží jako růžička, s ohnivými černými očima — opodál pak vetchý stateček, příhublý žid s neholenou vráskovitou tváří a číhávými šivými očima...

Z právě strany belhá se ulicí žebrák o berlích — mladý ještě muž, plně, zdravím kypící tváře, ale bez chodidel. Za ním chvatuým krokem pospíchá asi dvacetiletá divčína ve vybledlých růžových šátech kartounových, s koketně na hlavě zavázaným sněhobílým sátečkem a malým košíčkem v ruce.

Po levé straně opírá se o zeď zadního průčelí tovární budovy obstarožný muž s prošeďivými vlasy a takovými též, ale nápadně dlouhými lícovsy. dívající se mrzutě před sebe na dláždění. Kolem rohu zabočila právě z poboční ulice vetchá stařenka s výrazem úzkostlivosti v zažloutlé, vráskovité tváři, a drobnými krůčky zaměřila přímo ku vchodu továrny...

Ještě po několik minut před továrnou v podstatě nic se nemění. Lomoz tovární byl zatím skoro úplně utichl, z komínů přestalo se kouřiti — továrna zdánlivě zpustla...

V tom pootevřela se malá dvířka vedle vrat a proklouzl jimi asi čtrnáctiletý bosý hoch v režných kalhotkách, v staré soukenné kazajce po starším hoebu a s modrou, vybledlou vojenskou čapkou na hlavě. Je to zdravý, silný, kostnatý klouček. Dostí pravidelná, skoro boubelatá tvář jeho září radostí; černé oči jen jen hrajou, kypré rty se usmívají; nad skráněmi zakudrnatělé kaštanové vlasy dodávají mu výrazu skoro až šelmovského.

Proklouzna jako ouboř pootevřenými dvířkami, poskočil, pak se zastavil, a shrnuv si vykasanou nohavici na levé noze mávnul pravou, v pěst sevřenou rukou ve vzduchu. Na to ruku tu pootevřel, pohledl do ní, usmál se a uhání úprkem do ulice na levo... Šťastný hoch! Před týdnem byla jej matka přivedla do továrny. Prošla a škemrala, až jej přijali k výpomoci, a dnes — právě teď byl obdržel první mzdu, několik krejcarů, a uhání domů, do vesničky asi tři hodiny cesty vzdálené, aby matce odevzdal, čím byl za celotýdenní „překázení“ odškodněn.

Šťastný ubožák! Je mu, jako by držel v ruce talisman, za který lze koupiti ve světě vše, po čem srdce touží — a zatím skvost ten sotva stačí na zachránění před smrtí hlady pro další týden... Stará matka musí ještě v potu tváři přivydělat, aby synkovi umožnila existenci pouhého živoření...

Ihned za hochem vykročil z dvířek pevným krokem asi padesátiletý muž athletické postavy; silný, zdravý a kostnatý, snědý, zamračený a přece jakousi dobromyslností jemící tváře. Krátce přistřižený, tmavokaštanový vlas a plnovous, tupý nos, svrstěné čelo, cadnaté obočí, hnědé, skoro přísné nebo aspoň vážné a opravdové oko a pevně sevřené, ale přece k dobráckému úsměvu vždy připravené rty — vše to zdá se nasvědčovati povaze nepoměrně mírnější, než jakou tušívame v člověku tak silné tělesné konstituce, tak zdravých, skoro bychom řekli ocelových nervů, tak nápadně vyklenutého hrudníku, širokých plecí, vůbec v člověku, o němž s největší pravdě podobností na první pohled právem lze souditi, že schopen mocných, prudkých chtíčů a náruživostí.

Je oblečen prostě, ale slušně; má černé, staré spodky do bot, hnědý, zánovní kabát a plstěný klobouk se širokou střešou.

Vykročil, jak už připomenuto, pevným krokem, rozhlídl se plným, jistým pohledem kolem po prostranství, usmál se, ale hned na to sklopil zrak, svrstl čelo a ubírá se, ničeho si nevšímaje, dále.

Je to kovář, jeden z nejzručnějších a nejpilnějších v celé továrně, neznající a nepotřebující oddechu a odpočinku: dělník, kterému jest práce a sice namáhavá, ba nejnamáhavější právě tak nevyhnutelná jako vzduch; „tovární dríc“, jak mu přezdíleli závistníci, z nichž ani tři dohromady nevydělají tolik co on jediný — pětadvacet i více zlatých týdně.

Pracuje v továrně od prvního dne, kdy byla otevřena — neví, co by si počal, kdyby měl přestat pracovati; neví, jak by pracoval, kdyby měl pracovati u jiné výhně, než u které pracuje už skoro po čtvrt věku. Uvykl bezpříkladnému namáhání v hrozném nesnesitelném horku, při kterémž jsou všechny svaly po celý den v nejvyšší míře napnuty, jako uvyklá mladý, bujný, silný tahoun jářmu, do něhož jej den co den zapřahají. Bez jářma toho cítí se nevolným. Nic mu není

protivnějšího nad sváteční a nedělní klid a odpočinek, kdy mu celé tělo brnívá, kdy neví, kam a jak by zemdlené údy natáhl, kdy mu bývá tak nudno, úzko, ba pusto, jako v trapné předtuše nějakého neštěstí.

Z tisíce pozorovatelů sotva jeden by uhodl, čím se muž ten v duchu zabývá...

Nemyslit právě než na svůj domov — malý, ale úhledný domek se zahrádkou na nejzazším konci nejbližší vesnice, jež si byl z úspor svých teprve před nedávnem zakoupil a kde uan čeká statná žena a patero dětí, z nichž nejstarší čítá dvanácte, nejmladší pak sotva tři roky...

Vše, co se právě kolem a podle něho deje, nemá pro něho skoro nejmenší zajímavosti. Před duševním zrakem jeho tanou mu jen dítky — vidí je v zahrádce, jak skotačí, slyší i jejich blásky, jak jej obyčejně vítávají...

Zrychlil krok — spěchá... V spěchu obrovitého, na pohled neohrabaného těla spočívá cosi nemotorně komického. Nejkomičtější však teprve nadejde, až se octne doma... K nevěření — ale povahy jeho rázu mívají své záliby a marotty... Muž, kterýž byl po celý týden namáhavě pracoval, nevyužítkuje prázdné chvíle k odpočinku — poji trochu polévky a několik bramborů a zabraje si s dětmi, jedinou svou radostí. — jako dítě... bude skákat, tančit, zpívat, po stromech lézt, po čtyřech běhat a některé své dítě na svém širokém hrbetě neb na ramenou nosit... A on i děti budou se radovat a smát — a nejmladší klouček dá si utrhnout svižný proutek a bude jím „nejdražšího tatička“ do omrzení svihat a bičovat...

Za atletickým kovárem proklouzly dvírkami tři dívky skoro stejného stáří, ale různici se nápadně tělesnou konstitucí, výrazem, šatstvem, slovem všim.

Proklouzly jedna za druhou; leč hned přede dvírkami vzaly se pod paži a vedou se jako nejupřímnější sestry.

Prostřední, bledá, černoooká a černovlasá, štihlá, stepilá, prostřední postavy je nejsličnější. Je to děvče asi šestnáctileté — jemných, ušlechtilých rysů v pravidelné, skoro dětinské tváři. Na líčkách je sotva pozorovatelný zarůžovělý nádech, rtíky však jsou svěží a kypřé... Usmívá se bezstarostně; dvě řad sněhobílých, drobných zoubků dodává v celku spíše zádušné než veselé tváři výrazu skoro koketního. Je oblečena prostě, ale čistě v kartonovou bledě modrou sukni s drobnými černými kvítky a takovou též volnou jupku. Na blavě má růžový šátek s černým okrajem a na pravé ruce nevelký vkusný zánovní košíček, z něhož vykukuje ouško porcelánové nádoby a několik růžových lístků s poupátkem.

Družka po pravé její straně je malá, přihrblá, zažloutlá, nezdravé pleti. Nizké čelo, hluboko zapadlé, ale horečně se lesknoucí hnědé oči, sporý tmavokaštanový, nevkusně zapletený vlas, vysedlé lícní kosti, pevně, skoro zarputile sevřené bezbarevné rty, poněkud ku krku sražená brada a nápadný, u kořene nepřírozeně prohnutý nos — vše to činí tvář její skoro až odpornou. Je oblečena v cárovitou vlušenou vybledlou sukni, původně buď fialové nebo temně modré barvy s červenými křížky a různě se protínajícími arabeskami. Přes sebe má přehozený černý zánovní šátek, na nohou staré křampy. Dopadá na pravou nohu; chůze její je kejklavá, jaksi namáhavá.

Druhá družka — po straně levé — suchá, vychrtlá, vysoké, poněkud ku předu nahnuté postavy, je nápadná dlouhým krkem, malou, kučeratou hlavou, bodavými sivými očkami, pohrdlivě odvaleným dolním rtem a nad čelo sčísnutou přistřiženou částí vlasů. Plet její je sivá, místy, obzvláště v záhybech kolem očí a rtů zabnědlá; výraz tváře jaksi škodolibý a ousměšný. Je oblečena podobně čistě jako dívka prostřední. Šat její liší se toliko barvou; má na sobě sukni a jupku hnědé barvy a takový též šátek na hlavě, čímž nabývá vzezření pošmurně přísného, asketického.

Několik kroků jdou mlčky... Prostřední dívá se bezstarostně, vesele na vše strany; družka po pravé straně pohledla jen jednou plaše přímo před sebe, pak sklopila zrak; třetí nápadně zamrkavši, téká zrakem svým s jedné osoby před továrnou na druhou, jako by pátrala, nesetká-li se s někým, kdo ji očekává a koho by nerada viděla.

„A tobě nestrhli?“ optala se posléze přihrblá dívky prostřední.

„Nestrhli,“ odpovídá tato úsečně.

„A přece jsi přišla právě tak jako já tento týden třikrát pozdě do práce“...

„Já se musila vykoupat“...

„Ah — tak“ — —

„Dáte-li mi hubičku, prál mladý písař — víš, ten, co k nám přišel teprve před měsícem,“ vykládá prostřední, „skrtnu vám pokuty“...

„A ty, — tys mu ji dala?“ ozvala se družka po levé straně — zamžouravši nápadně sivými očkami.

„Proč bych nedala?! Nevidáno! Třikrát po sedmi krejcarích přece za jednu hubičku stojí — ne?“

A dala se do rozpustilého smíchu.

„Nu — já bych to neudělala za nevím co,“ připomenula s přízvukem mravního rozhorlení družka po pravé straně.

„A já bych se tak nezhodila, ani kdyby mi strhli celou mzdu najednou,“ dodala družka po levé straně. „Pomluví tě — uvidíš... Za týden, zejtra — uslyšíš, jaké klepy“...

„Eh — nevidáno!“ vpadla do řeči prostřední. „Nalíbala jsem se svého osklivého Jeníka za darmo kolikrát do omrzení — proč bych jednou nepolibila švarného písaříčka za jedenadvacet krejcarů“...

A zase se rozesmála jako nejbevinnějšímu žertu.

„A co si za vyhubičkovaný peníz koupíš?“ ptá se přihrblá. „Šátek, křížek nebo brožku“...

Bledou ale rozveselenou tvář prostřední dívky přelétl lehynký mráček nevole nebo zármutku. Smích v mžiknutí oka zmizel s její tváře — neodpověděla.

„Já bych si koupila perníkovou kolibčku s dragantovým mimínkem,“ připomenula úšklebně vychrtlá družka s „ofinou“.

Prostřední zase neodpověděla, jako by byla sondován úšklebek buď přeslechla nebo se v duchu zabývala vážnou, ba truchlivou vzpomínkou.

„Nu — co si koupíš, co — Marousku? Pojd' — já půjdu s tebou, aby tě neosídili.“ — naléhá přihrblá. „Vždyť víš, že umím smlouvat... Co si koupíš — co?“

Tázaná i nyní ještě chvíli mlčela, pak váhavě připomenula:

„Musím koupit ježdliček vína“...

„Snad nechceš zapít svou hubičkovou hanbu?“ vpadla úšklebně vychrtlá.

„Nebo se chceš posílit, abys se mohla i příště hubičkami z pokut vykupovat!“ dodala podobně úšklebným tónem příhrblá.

„Ah, ne, ne!“ odvětila s povzdechem a skoro šeptem prostřední, jako by ani netušila, co byly družky právě úšklebně a potupně pronesly; „musím koupit žejdlíček mělnického, červeného — — Mamička postonává — a včera byla tak špatnoučká“ ...

Družky neodpověděly. Úšklebné poznámky odumřely jim na rtech. Obě sklopily oči, když prostřední smutně pokračovala:

„Ach, bože — je to přece jen bídný život. Po celý týden se plahočím a když se týden s týdnem sejde, nemít ani — —“

V tom zahrnuly všechny tři za roh a zmizely... Kam se která z nich obrátí?

U nejbližší křižovatky ulic se rozejdou.

(Pokračování.)

N o c.

Ned velké ticho nastoupilo vládu;
mrakotným snem je břítká vřava denní;
spí čistá myšlenka i osten zatracení
i o kus chleba neslyšeti vadu.

Noc křáčí tíše přes prodajnou vřavu
i kolebku, kde matka v poloubdění;
dům bohačů je v měkké vhrůžen snění,
— u bédných slyšet slzu v horkém spádu.

Je ticho; ostrici jen vítr švistí,
a těm, kdo bdí, chlad mrazný duší vane. —
Na nebi dalekém se hvězdy čístí.

Nad spícím stádem svým, zda bdíš tam, Pane?
— Slyš křídla šum: to dravec za kořistí! —
A bdíš-li, — proč pak zas ten člověk vstane.

J. V. Sládek.

Dítě s kozlíka.

Arabeska od Jana Liera.



Rekněte mi na určito, kdy vás mám očekávat?“

„Nevím.“

„Abych přece věděla, v kterou chvíli domů.“

„Ach, pro mne si nemusíte pospíšit. Já naleznu přístřeší, byť jste ani doma nebyla.“

„S bohem.“

„Šťastnou cestu. Bavte se dobře.“

„Děkuji.“

Fiakr č. 287 kynul v odpověď nedbale rukou, oprel se loktem o svého podsedního a vjel si prsty do šístky pod strechou voskovaného klobouku.

„Povezu nejspíše někoho z divadla,“ volal pak ještě jako po rozmyšlení za odcházející, pestře vystrojenou ženštinou. „Potom se někde zdržím a tak někdy o několikáté přijdu domů. Dobrou noc.“

Ženština se ani neobratila a rychlými kroky spěchala po Václavském náměstí vzhůru.

Fiakr zavěsiv si levou ruku palcem na těžký stříbrný řetěz hodinek, vyložil na aksamitové vestě sbírku lesklých prstenů. Pohlížel za odcházející.

„Roupy,“ mudrovalo v zadu č. 419, urovnávajíc houpi na koui. „Člověk pustí svou milou do Rájské zahrady na muziku jak vrabce a kouká za ní, jako by mu ušlo ani o její hřebínek. A zatím by práskl do koní a letěl za ní do pekla.“

„Máš jakou?“ hodilo č. 287 za sebe, povrhlivé se ohlízejíc.

„Měl bych, kdybys mi ji popustil,“ odsekl tázaný.

„Vyčkej času,“ radil fiakr č. 356 s výšin svého kozlíku. „Možno, že po Ferdikovi u tebe dost zbude. Oblásky ještě neměli“

„A vy mi je nezjednáte,“ ohradil se pokoušený. „Já pojednu až si sám zapráhnu — rozumíte!? Do dneška jsem po ní okem nehodil.“

„Aha, před námi,“ dráždilo poznovu č. 419. „Zde se to také nesluší. Ale ona bere na tebe, Ferdíku, silně.“

„Jdi na seno a vyspi se ze závesti, holobrádku! Pro tebe by člověk nesměl mít ani hezkou švakrovou.“

„Inu Ferdinand jest opatrný, což o to,“ minilo č. 356. „Ale ďábel nikdy nespí a ženské jsou všechny na vdávání.“

„Obzvláště když uhoří na takového povedeného jako je přítel Ferda,“ dotvrzoval povozník č. 419. „Lidé jeho druhu mívají bláznivé štěstí. Sotva že jednu ošálili, již se dere o trpké naučení druhá, třetí, tučet.“

„A o všech si pomyslí u vlas tolik, co o vašem zvanění,“ usmál se povedený fiakr a otočiv se pyšně na podpatku, nakrucoval si voskované kníry, jako vějíčky na několik švarných děvčat, které bez pohoršení jeho dvořivé pohledy přijaly a smíchem i ohlížením se oplácely.

„Ztřeštěný po ženských,“ podotkl k tomu majetník povozu č. 356.

„Jenom u tebe po ženě,“ smál se obdivovaný.

„Arciť, o tom by mohla tvoje první žena vyprávět,“ řekl soused na kozlíku. „Jen jednou jsi ji spletl hlavu a jak jste se vzali, už bylo zle. Samou blažeností jste se rozesli. Ta se již podruhé s takovým pudivěm neošidí.“

„Kdož ví?“ pochybovalo č. 356. „Ferdinand je schopen, kořiti se jí podruhé, na potkání. He, Ferdíku, co tomu říkáš?“

„E což, o troufání by nebylo! Ale poštvati na sebe po druhé žárlivou —“

„Hu, že tak bez příčiny žárlila. Hehehé!“ vpadl mu fiakr č. 419 do řeči.

„Hahaha,“ přizvukoval soused.

„Zvolna, pozor, mladý pane, snad mne nechcete porazit,“ napomínal fiakr Ferdinand souhotinářského jinoha; při tom stál na kraji chodníku jako žulový pilír, o který moucha zavadila.

„Pán vám vzkazuje, abyste o půl třetí zajel před dům,“ vyřizoval ndýchavý mladík.

• „A kam pojedeme?“ tázal se povozník, dívaje se na mladíka s patra, jakož činivaji portýrové, kočí a komorníci vůči lidem, kteří nevládnou holi, smetákem nebo karabáčem.

„Nevím. Pán vám řekne,“ prohodil nevrle jinoh, jehož plachý zrak jiskrným očím fiakristy se vyhýbal.

„Hm — nu! Někam na procházku. Za pět minut jsem na místě,“ ubezpečoval povozník, utáhl koním uzdu, otěže, tu a tam řemení, vyhoupl se na kozlík, koně poskočili, uctívše škubnutí udidly a již uháněl povoz tryskem do Štěpánské ulice.

Zbylí fiakři posunuli své povozy na uprázdněném místě blíže k sobě.

„Kdo to?“ tázal se jeden druhého, ukazuje za mladíkem, na Příkopy zatáčejeím.

„Kontoarista od Lišky.“

„Od Lišky? Od Tomáše Lišky a spol.?“

„Ano.“

„Ferdík vozi hezké lidi.“

„Ach což o to! Jen kdyby si toho uměl vážiti.“

„Ba. Nemá ze všeho nic. Po hospodách o něm vědí a dost. Jeho žena neměla špatný nápad, když se s ním dala rozvésti.“

„Jak dlouho byli spolu?“

„Asi šest let. Dokud měli hochu, bylo s ním ještě k vydržení, ale jak ten zemřel, vyváděl Růžek ženě hezké kousky.“

„Kdy se rozešli?“

„Kdy? Počkej — —. Tenkrátě než mé sestry syn odešel do Bosny. Jak pak to máme dávno?“

„Přes čtyři léta. Nu a což ona?“

„Kdož pak ví. Zapadla někam a slechn o ní není. Ferda sám neví zblá. Snad se někde poznovu vdala.“

„Tak tak!“

„Proč ne? Vždyť jsou evangelici. On by také mohl, kdyby —“

„Ať nechá býti. Bude lépe jemu i té, která by se s ním usouzila.“

„Žádná neuvěří, pokud se nepřesvědčí. Pohleď na vdovičku po jeho bratrovi; viděl jsi, jak s ním hezky jednala, ač on si před námi s ní hraje na hrdopýška?“

„Nu o tom není pochybnosti, že Ferdík musí býti na pozoru. On při všem svém záletnictví zůstává arci šlakovitě ostražitým a prozatím mu švakrová hospodář, nic více, jakož jsem přesvědčen. Ale — ale —“

Současně s pronesením tohoto obsažného „ale“ vybrnula se ze vrat domu č. 80. v Štěpánské ulici s velkým křikem svátečně naladěná rodina: Tlustý pán s bedlivě oholeným obličejem, hubená paní, tři děti, dupající vlastníma nohama, pak čtvrtá odnož tlustého pána v peřinkách na rukou chůvy, která svým hanáckým krojem

k parádním kusům rodiny Liškových nalezela; podle služební knížky neměla z Prahy domů ovšem nic více než dvacet neb čtyřadvacet kilometrů.

„Hugo, po koních!“ kázal pan Liška nejstaršímu. „Celestinko, neumaž se, — vždyť shodiš Oskara,“ bédovale paní uchvátivši děvčátko, deroucí se přes kolo do vozu o závod s menším hošíkem. „Alžběto,“ utrl se pan Liška na čůvu, „vlezte už do vozu, pozor na děti, — Oskare pryč, nebudeš seděti po koních —“

Odehnané děti ztékaly opět z druhé strany fiakr č. 287.

Přispěním majetníka, Ferdinanda Růžka, — podle chovant patrně dávného fiakristy páně Liškova — vtěsnána konečně rodina do vozu. Chůva s děckem a Hugo po koních, uprostřed Celestina, ve fondu pak pán s paní a mezi nimi Oskárek; vlastně za nimi, neboť mezi objemnou střední částí těla páně Liškova a panierem šafů jeho manželky vykukovala mu toliko hlavička.

Jen zvolat na koně a už jet!

Ale Růžek nejel. Ohlížel se po děcku, stojícím na chodníku a hledícím z velkých modrých očí tiše na počátek výlehu Liškových. Občas usmálo se nesměle.

„Na kozlík, na kozlík,“ durdil se pan Liška, zocív přičinu otálení Růžkova. „Jen rychle.“

Fiakrista zdvihl hošíka a posadil jej podle sebe. Dítě se nezdřáhlo, neodporovalo a pohlédlo na muže, v jehož rukou se ocitilo, týmže klidným pohledem ze smýšlých oči jako na vše kolem sebe zíralo.

Jeli. Ve voze tropila rodina Liškových slušný povyk.

Fiakr ohlédl se častěji po svém malém sousedovi, jenž držel se ručkama jeho kabátu a pokraje sedadla, maje patrně strach, aby nespádl. Bílé, hezounké ručinky s dálky na místě kotníků poskakovaly na tvrdém, rozpáleném železe při hopkování vozu po dlažbě. Růžek vyňal dýmku a šátek z levé kapsy, odsouvl se na samý kraj a přivínuv dítě k sobě uvolnil si levou ruku, již častěji kolem dítěte kladl, když obzvláště hrbolatou cestou ujížděli.

Hošík si nezasteskl. V jeho zraku byla tklivá nesmělost a na roztomilém bílém obličejí plachý výraz zastrášení.

Dostí prudký vítr od Prosíka uvítal je, když vyjeli za Karlín.

„Zvedněte přední strážku vozu,“ prál si pan Liška.

Fiakr vyhověl a usedl opět vedle svého tichého sousedička. Vítr házel mu zprolámaným, vysloužilým kloboukem na hlavince a třepal lehkou, sešlou, za dlouhou dobu z barvy a bytností vypranou bundičkou.

„Jak pak ti říkají, děťátko?“ tázal se Růžek za chvilí.

Hošík odpověděl rozpačitým pohledem. Na jemné pleti jeho tváře bylo znáti již působení chladivého větru; lice měl bledé, kolem očí modré kruhy a přimhuřoval víčka.

Byl asi čtyřletý, mohl již zajisté mluvíti. Růžek jej neznal, ač přibývání rodiny Liškových a dospívání jejího dorostu měl na svých častých jízdech stále na očích. Dítě bylo také zcela jiného rázu než mladí Liškové, bílé vedle brumatných, tiché vedle lomozných a ze všech rysů tváře ztrála mu probudilá, vnímavá dušinka. A jak byl oblečen u porovnání s vysňořenými miláčky paní Liškové!

Dále k Vysočanům ležel na silnici vysoko prach; vítr jej metl oběma na kozlíku do očí a koně sami vyhazovali kolem sebe dusivá mračna prachu.

Růžek obrátil se chvílemi k hořtkovi, zkabonil pak poněkud čelo a povolil koním. Šli krokem. Oblak prachu klesal, řidnul.

„Ferdinande, — co — to?“ ozval se z vozu pan Liška.

„Ab, — tentoc — náručí mi nějak divně jde. Musím jej necbat, až pustí vrtochy mimo sebe.“

Růžek se usmál pod kníry a zároveň přitiskl hošíka k sobě, jako by se mu bylo společně s ním povedlo nějaké čtvrté.

Připadlo mu na mysl, aby se otázel po německu opět na jméno dítěte.

„Bertel,“ odvětil zřetelně chlapec.

Bertík! A Němec. Pan Liška byl přece Čech a jaký! Vlastenec! Jezdíl-li se známými ve voze Růžkově, mluvil s nimi jen po německu a paní Lišková dávala na výletech svým dětem německé hodiny. Ale což po tom. Smýšlení páně Liškovo bylo nade vši pochybnost ryze národní. Říkal tak sám, káraje někdy to či ono zpřivověné slovo z pražské češtiny Růžkovy, a jméno obou pěkným závodem proslulých manželů bývalo v novínách na předním místě v sílu uvědomělé bourgeoisie pražské, kdykoli šlo o několik krejcarů neb o nějakou slavnostní blýskanici ve prospěch vlasti.

Růžek byl také násinec a nejsa navícen na opatrné přemýšlování neb skládání protestů a stesků, nezdržoval v rozhodný čas osvědčení svého mínění různými slovy a v tužším případě ještě pádnějšími důvody.

Dítě bylo tedy rozhodně cizí přírůstek etné rodiny, jejíž nadějný dorost aspoň z kuchyně velmi dobře česky uměl. Neznámý hošík zajímal fiakristu nad míru. Čhtěl zvědětí více.

„Papa, ne?“ tázal se, zvednuv chlapce, na jeho rámě skleslou hlavičku a ukazuje bičistěm po Liškovi za sebe. „Strýček snad, — či kmotr?“

Spozoroval, že hošík, větrem a prachem zmořený, má horké čelo a těžkou hlavu. Neopětoval svou otázku, ustlal mu na svém klíně a když tichým chodem dokořlbal se kočár před vrata zámecké restaurace vysočanské, snesl jej opatrně s kozlíka a probouzel jej lichektivými slovy z polodřimoty.

Triumfálním pochodem vkročili manželé Liškovie do zahrady; před nimi rozprehly se děti na všechny strany.

„Bertiku, chytej!“ Oskarův míč letěl do křoví.

„Bertiku, hledej!“ Hugo otevřel svou krabici na bronky.

„Bertiku, zapráhni se!“ Celestina odvážala si dlouhou stužku ke hře na koně.

„Bertiku, seber Egbertovi rolničky,“ křičela chůva. „Hní se, nejapný kluku, — což nevidíš, kde se mu rozsypaly! Zde, — zde —“

Malý předmět obecného přání ocítil se mávnutím ruky chůviny o dva metry hloub v zahradě, násilím sehnuta mu hlavička a na jeho hledající ručku v trávě přitiskl se střevíc, který stačil na rozslápuutí odrostlé kočky.

„Vari!“ zalehlo chůvě v uši až ji hlava brněla.

„Vám poleno do ruky a ne dítě! Což nevidíte, že ubohý chlapec jedva konká? Je vašim psíkem? Styďte se!“

Ilněvem zrudlý fiakrista odstrčil chůvu a zvednul hošíka, jenž třesoucími se prstíky trávu rozhrnoval. Růžek sebral rolničky sám, doručil je s několika jadrnými slovy chůvě a chvatně odešel. Vyskočiv na vůz, odejel tryskem do blízkého dvorce, zanechal v něm spřežení a vrátil se bez otálení do restaurační zahrady.

(Pokračování.)

Tajemství strýce Josefa.

Genre od Fr. Heritesa.

(Pokračování.)

XIII.

Josef Perner od otcovy smrti nehnul se takřka z domu. Pro něho veselého, rozmarného a rozmánilého života, který v S... se rozvlnil, nebylo. Byl znám s náčelníky a hlavními vůdci toho hnutí, ale nic více; zabavám jejich a schůzkám vyhýbal se.

Žil tiše, pro sebe, lépe řečeno: pro „vinný hrozen“. Starost o jeho opětovný rozkvět a rozvoj, zaujímala všechn čas mladého muže, zabírala všechny jeho síly.

Neobýval více pokoj, který upraven byl pro něho paní babičkou, když ze Švédska se vrátil; přestěhoval se dolů do lékárny, kde trávil celé dny a na noc nčinitl mu bylo odtud několik kroků, překročit práh, aby oetnul se v ložnici.

Pomocník z lékárny propuštěn; mladý lékárník přejmuv oteze správy zděděného závodu, přejmul i výkonnou činnost — postavil se k váhám i k destilačnímu aparátu

venku, v laboratorii — — přiložil ke všemu vlastní ruku. Ke všemu byl sám, vše konal s největší svědomitostí — práce tolik, že nepřišel k oddechu.

Nalézal se v městě starý odborník, vzdálený příbuzný, který přihlásil se k výpomoci aspoň pro ty chvíle, kdy mladý lékárník bude chtít si vyjít, aby zotavil se, pobavil a setrásl se sebe prach obchodu — ale Josef Perner zřídka jen užil této výhody. Starý provisor ukázal se čas od času v lékárně, byl pozván k obědům, postěžoval si na svou duu a poručiv svou ochotu budoucí potřebě, zas se vzdálil z obzoru „vinného hrozu“.

K večeru denně přicházela do lékárny paní babička. Přicházela s dlouhou punčochou a knihou v pracovním košíčku. Také ona byla neustále na nohou, neměla ani času, aby se synem promluvila, až když den se schyloval. Byla neunavně čilá, všade byla, brzo tu, brzo onde kmitl se její obrovský klobouk ze skotského plátna, který na hlavě její trůnil od rána do noci a který byl čeládece postrachem, ale také pramenem mnohé zábavy.

Ulekli se, kdykoli objevil se na blízku — nastaly právě teď časy jiné; paní babička vládla zcela jinak nežli dědeček, za něhož dělal si každý co chtěl — ona nepovzbudila nikdy k odpočinku, ale vždy ku práci; kárala nedbalé a nepolepsitelné nahražovala jinými a nikoho nešetřila... To ovšem nebylo příliš po chuti staré služebné gardě z časů dědečkových; vzpomínali na minulost jako na uplynulý ráj a novou velitelku nenáviděli, také učinili jí, kdekoli co mohli, na vzdory. Zejména Petr laborant a žena jeho Rozára, která jednou ve sklepe při sbírání smetany vlnající pentle babiččina klobouku uvedla schvalně v nebezpečnou blízkost s horící loučí a ohrozila žalostně existenci celého zamilovaného chapeau à la Walter Scott...

Nepřestal však zdobiti šedivou hlavu babiččinu ani v porouchaném stadiu svého života; pracovala v něm, dívala se v něm z okna, v něm i jedla, odkládaje jej až těsně před spaním. Náleželať tato zvláštnost k babiččiným slabostem a možno snad říci také směšnostem, jichž více méně máme všickni...

Skotský klobouk byl odložen snad až kdysi v dobách, které sahají za rámce této povídky. Viděl jsem v dětství svém ještě jeho trosky; povalovaly se v alkovně v sousedství různých haraburdí, ve zmatku s všelikými tretkami a nepotřebnými cary — ztratily se, jako, bohužel, ztratily se i sandály, které paní babička měla na nohou jako nevěsta; také s těmito jsme jako děti si hrávali...

Josef přivítal návštěvu babiččinu s tváří vždy úsměvnou. Mohl-li, zanechal okamžitě práce a zavěsiv suchou rukou stařenku ve své rámě, provázal ji po lékárně a vedlejších místnostech.

Nebyla v krátkém čase ani k poznání stará Aesku-lapova kuchyně! Její začazená černá klenba, podobná středověké čarodějně místnosti, nabyta tvárností letní úsměvné oblohy; obarvena blankytně a zdi proměněny malbou v ozdobné sloupoví. Natřeny a vyleštěny všechny regály i dubová tabule uprostřed krámu pozbyla svého sešlého, starobného rázu. Láhev a jiné nádoby, většinou odřené, porouchané a polámané, oděny v roucho nové. Byly opraveny, zbarvány, vyčištěny starobylé ty cinové, skleněné a dřevěné přerozmanité sešránky na léky a nápisy stárím již většinou málo čitelné, nahrazeny novými.

Byl asi pěkný pohled na to vyleštěné vojsko, stojící v těsných řadách nad sebou až ke stropu!... Štítek nádoby každé byl bílý, v podobě srdce, s černým písmem stylu gotického, a okraj štítku tvořila arabeska, provedená v pestrých, živých barvách. Byla vždy v souhlasu s obsahem nádoby, i vinul se ku příkladu kolem latinského jména malinové šťávy věnec z propletených větvíček malinníku s přirozeně zbarvenými listy a ohnivým, chutně zvoucím plodem. Láhev s vodou lavendulovou, oznamoval nejen nápis, ale také obrys bílého štítku, utvořený z kvetoucí byliny... Jsouť nové, moderní lékárny se svým porcelánovým třpytem, se svým nadbytkem zlata, mramorovými svými stoly a zrcadly po stěnách, zajiště nádhernější, elegantnější, ale nikoli v každém ohledu vkusnější.

Josef Perner nejen v zevnějších obchodu uvedl nový pořádek. V poslední době bylo vše zanedbáno žalostně. Dávěra, které ode dávna byl se těšil „vinný brozen“, klesla tím spíše, že v městech sousedních zakládány

a zřizovány lékárny nové. Znenáhla vraceli se teď zase starí zákazníci a přicházeli, zejména o trzích výročních, lidé na mnoho mil cesty, až z Bavor a z Rakous, aby odnesli celoroční potřeby domácích léků, jež tenkrát brály velkou ještě úlohu, kdy nebylo dostatek lékařů a každý zejména, kdo nebydlel v městě, přinucen byl pro rychlou aspoň potřebu, chovati po ruce malou domácí lékárnu.

Roznmí se, že obnoveným pořádkem stoupal i kredit „vinného broznu“ u velkoobchodníků a tak možno bylo udržovati zásoby léčivého zboží na výši požadavku; placeno rádně a nešetřeno ničeho, co by sloužilo k zdokonalení závodu; lékaři i nemocní obsluhováni se vzornou pilností, svědomitostí i rychlostí, a jakost každé drogie zkoušena vždy přesně, než dána z ruky.

Babiččiným úsilím zase ostatní hospodářství zkvětalo; nebyl to více seuchaný, tonoucí vrak; „vinný brozen“ stával se nádhernou zas lodí... v snech babiččiných jméno Pernerů zářilo již v nebyvalé slávě...

Mluvila se synem svým s radostnou pýchou o této budoucnosti, a Josef Perner pomáhal jí všemožně a s činností skorem zimmčnou k uskutečnění co nejrychlejšímu jejich snů... Jako by také on na vše ostatní byl zapomněl a jedině tento ideál choval na světě...

Večery byly dobou odpočinku pro oba spojence k zahlazení dědečkovy mnoholeté a mnohostranné působnosti.

Když byla paní babička místnostmi obchodu provedena a všechny opravy i novosti, jež staly se, jí ukázány, a když ona na vzájem Josefa seznámila se vším, co v hospodářství za den se sběhlo — vyšli oba před lékárnu, před dům. Josef uložil stařenku do jedné z dřevěných sešlí, jež rozestaveny tu byly, a sám usedl obyčejně na kamenný stupeň, vedoucí do krámu. Paní babičky nemdlovající, nikdy neodpočívající ruce, chopily se punčochy a na klíně jejím počaly se kmitati lesklé dráty v mihotu zrovna závrtném... Musil-li Josef, odvolán nutnou nutnou prací, odejiti, dala se paní babička do čtení, aniž by pletení odložila, a zaborila se do svého zamilovaného románu od Samuela Richardsona, aniž by pohnutlivé osudy jeho hrdinky Pamelý nebo Clarissy s to byly podivuhodný chvat svadlých prstů čtenářky zmírniti, nebo snad dokonce mihot drátů, byť i jen na chvíli, k zastavení přiměti.

Návratem Josefovým před dům pravidelně přerušena lektýra; paní babička odvrátila zrak od knihy a nprěla jej s nezměrnou láskou na syna — aby po opětovném jeho odchodu v zábavě s Pamelou nebo Clarissou, pokračovala až do odměnění jejich etnosti.

To byl význačný rys v babiččině povaze, že právě tyto plačtivé historky tak se jí líbily, s jejichž sentimentálními brdinkami v životě skutečném neměla v celku docela nic společného. Snad že v líčených tam milostných scénách nalézala některé známé akordy, uvádějící ji na mysl dobu vlastní její sůvé lásky...

Paní babička znala však i jiné autory své doby a byla vůbec znatelnými literatury nevědní. Také ráda četla noviny a zejména tlustých svazků vycházejících tenkrát revui, jež podávaly pamětnosti doby, přehledy všech znamenitostí a náleží i událostí, jakož vůbec pojednání o všem, co zaměstnávalo pokolení tehdejší — „Unsere Tage“, „Malten's Weltkunde“ — nemohla se

nikdy dočkati. O jednotlivých článcích a myšlénkách v nich pronesených, rozprávěla pak se synem svým zábavné hovory.

Někdy rozmnožil besedu před lékárnou také Václav Krón, uvěleliv se vedle babičky do dřevěné sesle. Tu ovšem musila lektýra nadobro být odložena a všechny otázky časové dány z denního pořádku. Starý Krón nechtěl o ničem, co teď ve světě se děje, ani slyšet... Pořád tak jak jest, že nestojí zkrátka za nic, ale o tom že netřeba disputátu a dobrá karabina, že přinesla již mnohokrát většího užitku, než tisíc spisovatelských per... všechno psaní a všechno tisk, že jsou vůbec zbytečnosti, kazíci daremně staré dobré mravy, svádějí k činům hodným zavržení, jak ukazují nejlépe spisy, jež předchází poslední osmetnou revoluci, která celý svět obrátila vzhůru nohama... Jedině o Landonovi a válečných činech slavného vojevůdce byl by dovolil psát Václav Krón — ale nedůvěřoval, že by to vůbec někdo ve světě pravdivě a důstojně, jak záslužno velkého muže a velkých činů, dovedl...

Večere odbývána pravidelně v samé lékárně, u stolku, nalézajícího se v zadu, v úkrytu za vysokými, až ku stropu dosahujícími regály. Pak odcházela paní babička nahoru do svého pokoje.

Josef osaměl zase. Stál někdy chvíli ještě před domem anebo pádnými kroky procházel se po celé délce lékárny, nebyl-li právě zaměstnán službou u lesklých mosazných vah, houpajících se po obou stranách pultu na zádech dvou sádrových bohů, Flóry a Hygiey, s olmaženými ňadry, jedna roh hojnosti s překypujícími z něho květy v levici, druhá v pravici mísku, z níž napájel se had, naje kluzké tělo své otočeno okolo božské ruky a nahého ramene.

V určitou hodinu zavřena lékárna; přiraženy okenice a ze všech stran uzamčeny vchody; celý dolejšek domu byl jako zabeďován; ani jedinou skulinou nevnikalo sem světlo měsíce, trpyt jediné hvězdy... a odtud ze vnitř nevycházelo ven ani zvuk... Bylo tam ticho, jako když jediný obyvatel celých prostorných těch místností pohřben jest v hluboký spánek...

Zatím Josef Perner ukládal zemdlené tělo své na lože až pozdě v noci, když venku dávno nejisté kroky posledního hospodského hrdiny dopotácely se ulicí a dozvěly na dlažbě... často až k ránu... Seděl u stolku nad tlustými knihami a četl a psal střídavě a někdy jen vzechl se a přešel několikrát od okna ke dveřím a zastavil se pak a zahleděl se ke stropu s trpkým úsměvem anebo náhle zas sklesl na sesli, z které povstal a zabořil do dlani svou unavenou hlavu...

Nahore nad pokojem Josefovým bylo vdovské obydlí babiččino.

Také ona zapoměla někdy, že dávno hodina k odpočinku minula... Stávala u okna a dívala se ven, na oblohu, na hvězdy... na krajinu ozářenou slabě měsíčním jasnem... z polosvitu vystupoval do výše mys... Byl oděn v barvu naděje, ale ne v onu svěží šťavnatou zelen, kterou dědeček vídal ve své fantasii... po bocích vřechu rozděleného v drobná políčka, odevzdaného chudým, táhla se bramboristě a matnou jejich zelen měnila noc skorem v černo...

To byl dědečkův pomník, a dále na pravo vystupovaly z šera obrysy stíhlých thuji, v jejichž korunách

skryta byla stříška hrobky, v které celá rada potomstva zakladatelů „Vinného hrozu“ i příbuzenstva odpočívala... Jan Perner ležel ve stínu této hrobky, nikoli v jejím lůně. Jeho květy posetý hrob nalézal se venku, na hřbitově, v řadě s ostatními mrtvými, chudými i bohatými, jak si to byl prál a jak také chtěla tomu paní babička, již zdálo se tak, že jest jí drahý její bližší...

„Na tě myslím“... ozvalo se pojednou ze rtů babiččiny — a tu někdy stalo se též, že otevřen příkrov starého piana a táhlé zvuky jeho přerušily pojednou večerní, noční ticho... a překvapily dole, pod ním, tichého myslitele pohříženého v namáhavé studie, anebo vyrušilo jej neočekávané z osamělých jeho dum...

Na tě stále, věčně myslit budu...

Na tě nikdy nezapomenu...

A když jednou tam na věčnost půjdu,

Po tobě se nejdřív ohlednu...

Ó kž Bůh tam shledatí se nám dá...

V jeho milování blaženem! —

Vi e nad to srdce mě nežádá...

Jenom když se opět obejmem...

Paní babička mluvila sice česky, ale Češkou nebyla, což zcela pochopitelně a přirozeno v oněch dobách. Četla německy, myslila německy; její vychování, její vzdělání bylo německé. Ale píseň svou nejmilejší a snad jedinou svou píseň zpívala jazykem svých pradědů... pro nejdokladnější, nejvnitřnější své city nalezla výraz český...

Dozněla babiččina milostná píseň...

A pévkyně dlouho, dlouho ještě nevstala od nástroje, jehož struny povelem sraštělých prstů zvukem svým zpěv její provázely. Seděla tu s rukama spuštěnými v klín, se slzou v oku...

A dole, v přízemí vztáhla se ruka jiná po růžové skřínce... Také on, mladý muž, jako stará paní, nad ním zaletěl myšlénkami svými v jiný svět...

XIV.

Uplynulo léto a podzim také a zima již se nížila.

Stromy venku stály ojněné a krajina celá pokryta byla sněžným rouchem. Na okna kreslil mráz své bujné květy, a zmrzlá půda svíštěla a vzrala pod spěšnými kroky. Ale den dloužil se a zkracoval noc v pravidelném postupu; slunce stoupalo na obloze a lice jeho zachmuřená, smutná, vyjasňovala se, stávala se úsměvnější... jaro se blížilo. Jeho pestrých křídel ševal neozval se ještě, nezavál nad hlavami — ale ve vzduchu spočívalo tušení jeho příchodu; každý těšil se a snašel poslední útoky zimy. Věděl, že budou přemoženy, musí býti, a zima své roucho smuteční stáhne s přírody a ona oděje se v zelen a květy — ve svět veselí a štěstí...

Josef Perner trávil svůj život v jednotvárnosti, která se podobala oněm zasněženým pláním, táhnoucím se do nekonečna venku — beze změny, bez odpočinku pro oko pozorovatele... v tváři jeho však neznal se smutek, nerýsovala se zoufalá nekonečnost zimy... Nerozkládal se také zde snad úsměvný jas šťastného, spokojeného člověka — vážný klid tu hostil — ale výraz beznadějně resignace nedávne ozařoval již paprsek světlý, paprsek, který věstil jaro... naději do budoucnosti...

Dny ubíhaly v stále práci. Zaměstnání v lékárně, ačkoli teď, kdy nejseuehanější urovňováno, nejzpuštější učiněno urodným, nebylo tak namáhavým, nevyžadovalo

napnutí všech sil, vždy ještě dovedlo upoutati většinu denních hodin. Ale přece stávalo se teď, že Josef někdy nstoupiti mohl od všedně kupeckého pultu a na delší chvíli pohřiziti se do knihy anebo v laboratorii odložití státi se opakující přípravy pro lékárnu a upoutati mysl svou k předmětům, které rozloženy byly na malém stolku, stojícím v pokoji vedle lékárny, vzadu u okna, vedoucího na zahradu. Byly to přístroje a nástroje, nádoby různých tvarů a velikostí, lampy a kleště i vážky, skla i sklíčka, ronrky i jiné drobnosti — pomůcky ke studiu chemie a fysiky. Josef zřídil si tuto malou z nejpotřebnějšího sestávající pracovnu a s nedočkavostí použil každého prázdného okamžiku, aby pohřizil se tu v pozitky, které mu z ní plynuly.

V noci pak, když se byl zavřením lékárny odloučil od ostatního světa, přinášel knihy a spisy své sem, v tuto malou svou svatyni a s myslí zanícenou, zapomínající na všechno jiné na světě, zaboril se v zpytavé své studium...

A tu nejednou stávalo se, že z pohrouženosti jeho náhle vyrušil jej pronikavý hlas zvonce. Ulekl se a prudce se vzechopil — bylo již ráno. Když otevřel dvéře krámu, našel jimi den; dávno odbila již hodina, v kterou místnost Aeskulapova činěna z pravidla každému přístupnou. Josef kvapem zahladil stopy svého bdění a stál na svém místě, u vah, u pultu, v službě „vinného broznu“...

Paní babička přebázela teď častěji na návštěvu; také jí skončením prací v polích nastala úleva, a zimní její činnost nemohla docela ani zima. Ku skotskému klobouku přilhla hnědá mantyla s dlouhými trásnými, španělského, tušm, střihu. Bizarní formy fantastického kroje doplňovaly vysoké mužské boty, které babička, chtějíce dohlížeti na mlát, i na dvůr a na sýpku, z ohledů praktických obouvala. Šla-li do chléva, což aspoň dvakrát za den se stávalo, brala přes boty, aby se nezmočily, ještě dřevěnky, jež pohodově připraveny pro ni stály před prahem.

Rozumí se, že na tuto výstřednost vkusu zavěsil se mnohý vtíp, venkovsky nehlazený, kterým ulevila chasa své zlosti nad babiččinou bedlivostí a ostražitostí, kterou krivé její cesty krížila a různé chytrácké spády jí kazila, které byly trpěny za předešlé vlády. Ano, babiččina maskaráda oslavena i básní, kterou jeden ze členů s...ské společnosti k pobavení vespolnému namáhavě v potu tváří složil a jež kolovala celým městem, aniž by minula tu, jež zavadala podnět k jejímu životu...

Paní babička nezlobila se ani dost málo; poslala tvůrci romance mísu zuamenitých preclíků, vlastního svého výrobku, ehvalně známé své speciality, se zdvořilým vzkázáním díků — rozesmála prý se poprvé od smrti svého muže. Všechny jednotlivosti opěvané toiletty konaly i na dále s prospěchem svou službu...

Před domem nebylo možno seděti, besedy odbyvány v místnostech lékárny, v jejíž zadní, obecnstvu skryté části, též se jedlo. Švagr Krón přicházel zřídka a přišel-li, byl mrzut. Také se trochu babičky styděl — neučinil v záležitosti deery své pranic; rokoková dáma v záři hraběcí milosti rostla k nesnešení... Ta malá, drobná figúrka, dosahovala, jak se podobá, starému granátniku opravdu již přes hlavu.

Za to vitala teď Aeskulapovi zasvěcená siň často nového hosta.

Byl to katolický kněz, s...ský kaplan, Tomáš Kovářik. Náležel Pernerovskému příbuzenstvu, ačkoli vzdáleně; matka jeho snad pocházela z rodiny, avšak rodokmen jejich předků nebyl zcela určitě a nezvratně dokázán. Proto přece byl syn pochybné této tetičky ode všech, ať skutečných již nebo jen domnělých přátel podporován, když ubohá skončila života svého pouť a hlavně přispěním Václava Króna a paní babičky z lékárny, umožněno bylo mladému muži, aby šel na studii.

Odbyl gymnasium a byl na filosofii v Praze. Na neštěstí nalézal se mezi oněmi studenty, kteří vzbudivše chováním svým nelibost na nejvyšších místech, relegováni byli z ústavů a odvedeni k vojsku, kde měli za trest vysloužit jako prostí vojáci bez možnosti a naděje na povýšení.

Také Tomáš Kovářik trpěl a úpěl více než rok pod hroznou tenkrát vojenskou kázní, až těla jsa slabého, roznemohl se a pobýv několik měsíců v nemocnici, byl propuštěn.

Zbaviv se pušky a tornistru, pomyslně na pokračování ve studiích. A zvolil theologii. Stalo se to z nedostatku prostředků peněžních, jež by kterékoli odborné studie byly vyžadovaly; neboť Václav Krón nechťel o „rebelantu“, jak se vyjadřoval, nic více slyseti a zbyla jediné paní babička, jež byla by učinila zajisté seč bývala — ale v tom čase již prameny jejich příjmů počínaly značně váznouti a nalézaly vždy širšího a širšího odbytu na všechny strany. Hlavně však bylo to z příčin národních a vlasteneckých, proč Tomáš Kovářik rozhodl se pro duchovní stav, a není pochyby, že by nadšený tento muž byl stal se knězem i kdyby miliony bývaly mu po ruce...

Byl prodehnut vřelostí a láskou k zemi rodné a k lidu země té i k jeho jazyku umlčovanému, hanobenému, utlačovanému po staletí. Podivuhodné vzkříšení, které národ pokládán za mrtvý, sám ze sebe, vlastní silou svou, dětmi z krve jeho nejhudší poslymi, slavil, jehož dějiny tak nás rozechvívají a kterému v budoucnosti nejen my, ale celý svět nebude moči odepriti své uznání a hlubokou svou úctu... české vzkříšení nebylo v oné době ještě dokonáno... Pod prapor buditelů řadili se noví a noví bojovníci, aby slovem i skutkem pracovali o rozšíření českého vědomí v drimajících ještě vrstvách domorodé společnosti, aby probouzeli, aby poučovali a povzbuzovali... Se zápalem mladickým posvětil se také Tomáš takové službě vlastenecké a vstoupil do semináře s hlubokým přesvědčením, že touto cestou nejstatněji bude moči přispěti hřívnou svou k velikému, svatému dílu...

A splnil poslání své, výborný ten muž! — On nebyl básníkem, ani snad zvláštní kazatel; on nepůsobil uměšející moči fantasií, ani prací hlubokých myšlének, nepůsobil ani pérem, ani slovem, jež by mluveno bylo ozdobně k zástupu, k množství veřejně... Proto jméno jeho, jako u všech jemu podobných, písmem drobounkým, že každý obyčejný pozorovatel snadno je přehlédne, zanešeno je v knize českého zmrtvých vstání... Působili skrytě, zpola v tajnosti, neočekávajice diků, působili bezprostředním stykem s lidem...

(Pokračování.)

Na pastorském dvorci.

Norsky napsal *Alexander L. Kielland*.



ž se zdálo, jako by nikdy nemělo býti jaro. Celý duben přešel s nočními mrazy a severním větrem. O polednách svítvalo slunce tak teple, že začínalo několik velkých much bzučet kolem, a skřivan dokládal se hlasitě a svatě, že je právě léto.

Ale skřivan jest to nejnespolehlivější stvoření pod boží oblohou. Ať si v noci sebe více mrzlo, s prvním paprskem slunce bylo toho zapomenuto, a skřivánek vznášel se vysoko nad slatinou a zpíval, až si vzpomněl, že má hlad.

Tak nížil se pomalu ve velkých kruzích, zptával a třepal do taktu křídly. Avšak nedaleko od země složil perutě a padl jako kámen do vřesu.

Čejka procházela se malými krůčky mezi kopečky země a kývala rozvázně hlavou. Nespolehala nikterak na skřivana a opakovala stále své chvatné: „Ci vík! — ci vík!“ Několik divokých kachen brouzdalo se v bažině a nejstarší minila, že nebude jara, dokud nepříjde déšť.

Dlouho do května byla lada ještě žlutá, jen tu a tam na výsluní začalo se to zelenat. Ale když se kdo položil na zem, mohl spatřiti množství malých travek, — některé silnější, jiné tak tenké, jako zelené jehlíčky — jak vystřikovaly hlavičky z prsti. Avšak severák vanul přes ně tak studeně; sežloutly na spíčkách a vypadaly, zrovna jako by měly chuť opět zalézt.

Avšak toho nemobly a tak stály tu tiše a čekaly — natahující se o pířko jenom v poledním slunci.

Divoká kachna měla pravdu: musil přijít déšť. A konečně přišel. — napřed studený, pomaloučku teplejší a když to přestalo, dostavilo se slunce do opravdy. A teď nebylo více k poznání; hrálo od božího rána do samého večera, tak že i noci byly vlahé a teplé.

Nastal nesmírný ruch; všechno se bylo opozdilo a musilo se dohánět. Listy propukaly z plných pupenců se slaboučkým luskáním a všechny ty malé i velké výhonky měly velice na kvap. Ty vyrazily stonek, — hned na jedné, hned na druhé straně, — vždy víc a více, až to vypadalo, jako by lezly po těch zelených nožkách. Lada pokryla se květy a bejlím a vřesoviska tam dole k moři začala světlát.

Jenom ty žluté písečiny podél mořského břehu zůstaly jako dříve; nemají květu, kterým by se ozdobily: celou jejich okrasou jest mořská ostrice. Proto nahrnují ty velké pískové pahorky a ta velká měkká stébla vanou na nich jako zelené prapory s vysokých chlumu, kteréž jest vidět daleko na pobřeží.

Tam dole pobíhali ptáci písčenci, nožkama tak hbitýma, že vypadaly ve svém milotání se jak malé drobné hřebínky. Kajky procházely se po břehu, až jim vlny nohy umývaly. Vedly si tak vážně, kývaly hlavami a vypínaly prsa jako staré dámy, na špatné cestě.

Volavka stála s patami při sobě ve svých těsných spodkách, černém fraku a bílé vestě.

„Ku vsi, ku vsi!“ volala, pokaždé čínce úsečuou, malou poklonu, tak že se malý fráček vzadu zvednul.

Nahoře ve vřesu pobíhala čejka a opatrovala své hnízdo. Jaro přišlo na ní tak náhle, tak že byla zlá rada o dobré místo. Teď snesla vejce na plochem kopečku země. Byla to holá pošetilost, to věděla dobře, ale jaké rady.

Skřivan se všemu tomu smál. Ale vrabci byli celí pitomí úkvapnou prací. Nebyli ani spolu hotovi. Někteří neměli ještě ani hnízda, jiní snesli teprv dvě vajíčka; ale většina usedala celé neděle na střeše u stájí a hašterila se o kalendáři.

Teď samou horlivostí nevěděli ani kde začít. Shromáždili se ve velkém růžovém keři u plotu pastorovy zahrady a stěbetali a křičeli jeden přes druhého. Vrabčáci se nadýmali tak, že všechno peří vyvstávalo nahoru: vypadali jako malá šedivá klubíčka, s kulečkem v sobě kutáleli se dolů po větvích a poskakovali na trávníku.

Pojednou vrazili dva prsoma do sebe. Ostatní byli hned u nich a ze všech těch malých klubíček udělalo se jedno velké. Vyhrnulo se to z pod křoví, vzneslo se s velkým hlukem na chvílku do povětří, až pak celý chumel pojednou spadl k zemi a rozbil se na kusy. A bez jediného hlesnutí odletěla pak všechna klubíčka, každé svou cestou a za okamžik potom nebylo ani jediného vrabce na celém dvorci pastorově.

Malý Ansgar byl se díval na vrabčí boj s živým úcastenstvím. Neboť pro něho byla to velká bitva s ranami v pravo a v levo a s rytířským sermováním. On čítal dějiny světa a dějiny norské se svým otcem, a pro to bylo vše, co se dělo na dvorci válečnickým, ať již tím neb oním způsobem. Když se večer vracely domů krávy, byly to velké šiky vojsk, které se blížily; slepice byly občanskou obranou a kohout byl purkmistr Nausen.

Ansgar byl cípový hoch, jenž znal své letopočty na prstech; avšak neměl žádné představy o odlehlosti času. Proto dostali se mu Napoleon, Erik Blodöxe a Tiberius dohromady, a na lodích plujících kolem po moři bojoval Tordenskjöld brzo s Vikingy, brzo se špánskou armádou.

Za besídkou v tajném koutě ukrýval červené chvoštisté, které se nazývalo Bukefalos. Bylo to jeho radost, skotačit po zabradě se svým komoněm mezi nohami a s hládkou od květin v ruce.

Nedaleko od zahrady byla výšina, kde rostlo několik stromků, odtud mohl se ukrytý rozhlížeti po širých vřesovištích a velikém moři.

Nebylo pak chvíle, kde by se neblížilo to neb ono nebezpečí: byly to buď podezřelé loďky na břehu nebo mohutné jizdecké témy, které blížily se tak úkladně, že vypadaly zrovna jako jediný kůň. Ale Ansgar prohlédl ten zlotřilý plán; zatočil Bukefalem, hnul se dolů s výšiny, zaměřil zahradou a zabočil pak jedním tryskem do dvora. Slepice daly se do křiku, jako by jim na hrdlo sáhal a purkmistr Nausen vletěl zrovna do okna pastorovy pracovny.

Kuč se zvedl, pohlédl ven a spatřil již jenom ocas Bukefalův, jak hrdina zatáčel kolem stáje, kde se měl připravovati ráduý odpor.

Jest to kormontlivá divokost v tom chlapci, — myslil si kněz. Všechny tyto válečné choutky se mu nikterak nelíbily; Ansgar měl se stát člověkem míru tak, jako byl pastor sám; i otec bylo až bolestno, když viděl, s jakou snadností učil se boch všemu, a přisvojoval si vše, co jednalo o boji a válce.

Někdy snažil se vyličiti mu pokojný život starých lidí, nebo cizích národů. Měl ale málo stěsti. Ansgar držel se toho, co stálo v knize, a zde šlo to z války do války, lidé nebyli ničím jiným než vojáci, bohatíři brodili se v krvi — a bylo to marnou prací, když se kněz pokoušel vzbuditi u chlapce soucit s těmi, jimž ta krev náležela, v které se ti hrdinové brodili.

Jedenkrát knězi napadlo, zdali by snad nebývalo lépe, plniti již od samého počátku tu mladou hlavu pokojišími představami a obrazy, než bitvami loupeživých králů nebo našich předků úkladnými vraždami a nájezdy. Ale tu si vzpomněl, že on sám učil se téměř za svého dětství a tak tedy že snad je všechno v pořádku. Z Ansgara se konečně přece stane člověk mírumilovný — či nebyl jím on nyní sám?

„Nuž dobře. — všechno jest v rukou božích!“ — řekl si kněz konečně a zapředl se opět do svého kázání.

„Ty dnes docela zapomněš na snídání,“ — řekla světlovlasá blava mezi dveřmi.

„Ano, máš pravdu, Karin! Vždyť jsem se o celou hodinu opozdil,“ odpověděl otec a vyšel hned do světnice.

Otec a dečr přisedli ku stolu. Ansgar míval sobotu vždy pro sebe, když se pastor zabýval svým kázáním.

Nesnadno nalezli by se dva lidé, kteří se k sobě lépe hodili a žili u vřelejšího přátelství než kněz a jeho osmnáctiletá dcera. Vyrostla bez matky. Avšak v tom vřídlném, jemnocitném otcí bylo tolik ženského, že si dívka sotva vzpomínala matky jen jako bledého obličej, který se usmíval, a cítila ztrátu více jako tichý stesk než jako hořký zármutek.

A u něho vyplňovala víc a více, jak dospívala, tu prázdnotu, která mu přišla do duše, a všechnu tu něžnost, která při smrti ženy byla tak celá zastřena zármutkem a strastí, obracel nyní k té mladé dívce, která vyrůstala pod jeho rukama, a bolest mírnila se a do jeho nitra vrátil se mír.

Proto mohl jí býti poněkud jako matkou. Učil ji znáti život s jeho tiché, čisté stránky. Bylo to nejlepší částí jeho životního cíle, chrániti její ryzí a jemnou povahu před vším nekalým, — veškerým tím nepokojem, jenž činí svět tak zmateným, tak nebezpečným a osudným pro toho, kdo do něho přichází.

Když stáli pospolu na svahu u pastorského dvorce a hleděli na rozorané moře, řekl jí: „Viz, Karin! tak vypadá život, — ten život, kde se dítky toho světa potácí; kde nekalé vášně zvedají a sráží v hloub tu křehkou lodici, až konečně pokryjí břeh rozbitými troskami. Jen ten, kdo postaví si mocné bráze kolem čistého srdce, může odolati bouři — a vlny lomí se bezmocně u jeho nohou.“

Karin přivinula se k otcí: bylo jí u něho tak volno. Byla taková jasnost nade vším, co mluvil, že to zářilo jako světlo před ní, když pomyslíla do života dále. Do stávala odpověď na všechny své otázky; nic nebylo mu

příliš vysoké, nic příliš nepatrné. Vyměňovali své myšlenky nenuceně skoro jako bratr a sestra.

Ale přece byl temný bod mezi nimi. Ve všech ostatních věcech obracela se svými otázkami hned ku svému otcí; zde musila činit okliky, obcházetí kolem něčeho, kolem čeho přece nikdy neobešla.

Zнала otcův velký zármutek a věděla, jakého stěsti byl měl a ztratil. S vřocím soucitně sledovala menivé osudy milenců v knihách, které čtla nahlas za zimních večerů, její srdce chápalo, že láska, která dává stěsti největší, může způsobiti také nejhlubší bolest. Avšak mimo tuto nešťastnou lásku bylo něco jiného, — něco hrozného, čemu nerozuměla. Rájem lásky, zdálo se jí někdy, že plíží se tmavé postavy, — snižené a zahanbené. Zároveň s láskou, tím svatým jménem, proslovovala se nejhorší hanba, největší potupa. Stávaly se někdy mezi lidmi, které znala, věci, na něž neodvážila si pomyslíti, a když otec přísnými, ale opatrnými slovy mluvil o zkáze mravů, ostýchala se dlouho pohlédnouti na něho.

On to pozoroval a radoval se tomu. Tak čistou, tak bez poskvrny nechal ji vyrásti, tak v dále držel vše, co mohlo rusiti její dětinnou nevinu, že její duše byla jako zářivá perla, k níž nemohlo přilnouti poskvrny.

Kéž by jí i nyní mohl tak zachovat! —

Dokud on sám bděl nad ní, nemělo se jí nic zlého přiblížit. A kdyby zemřel, vždyť dal jí pro život brnění, které by jí sloužiti mohlo v den zápasu. A ten den zápasu může přijíti. Shledl na ni pohledem, jemně nerozuměla, a pravil se svou pevnou vírou: „Ano, ano! — všechno je v rukou božích!“

„Nemáš času projíti se dnes trochu se mnou, otcě?“ tážala se Karin, když posnídali.

„Ano, zajisté, poslouži to také mně. Venku je překrásné a já pracoval tak pilně, že mám kázání skoro hotové.“

Vystoupili na zápraží před hlavní dvéře, které šly tou stranou, kde se nalézala ostatní hospodářská stavení. U pastorského statku byla ta zvláštnost, že silnice, vedoucí k městu, šla jim zrovna dvorem. Knězi nebylo to právě vhod, neboť miloval přede vším klid a přes to, že byla tato místa dosti stranou, přicházelo sem cestou k městu vždy něco málo ruchu.

Ale pro Ansgara byl ten trošek živosti stálým pramenem napínavých situací. Mezitím co otec a dcera stáli na zápraží a přemítali, mají-li se dáti cestou nebo vřesem dolů k moři, přiválal náhle mladý hrdina po svahu vzhůru a jedním úprkem do dvora. Byl uřícen a udýchán a bukeřal uháněl v jednom trysku. Silným trhnutím zastavil chlapec svého komoně zrovna přede dveřmi, tak že zůstala hluboká rýha v písku, a mávaje mečem zvolal: „Už jdou! už jdou!“

„Kdo jde?“ tážala se Karin.

„Frčící černé koně a tři válečné vozy plné oděnců.“

„Nesmysl, — chlapče!“ řekl otec přísně.

„Přijíždějí tři kočáry s lidmi z města,“ řekl Ansgar a sestoupil rozpačitě se svého koně.

„Pojďme do světnice, — Karin,“ řekl pastor a obrátil se.

Ale v té samé chvíli přijížděli již první koně rychle po svahu vzhůru. Frčící komoně to sice nebyli, ale bylo to přece pěkně podivnání, jak se tak vynořoval kočár za

kočárem v sluneční záři, pln veselých obličejů a živých barev. Karin nemohla jinak než zůstat a dívat se na ně.

V prvním voze seděl starší pán a přitloustlá dáma na zadním sedadle. Na předním bylo vidět mladistou dámu, a zrovna když zajižděli do dvorce, zvedl se pán, jenž jí seděl po boku, a s lehoučkou omluvou u paní na zadu kočáru vstal a obrátiv se, díval se přes rameno kočího. Karin upřela naň oči, aniž toho věděla.

„Jak krásně je zde!“ — zvolal ten mladý člověk.

Ležet pastorský statek na poslední výšině od moře, tak že dálný, modrý obzor pojednou se objevil, když zajelo se do dvora.

Pán v pozadí kočáru se nahnul trochu v před: „Ano, jest tu velmi krásně; to mne těší, že oceňujete naši zvláštní přírodu, pane Lintzowe!“

V tom samém okamžiku postřehl mladý muž Karininy oči; sklopila je kvapně. Ale on zastavil kočár a zvolal: „Zde zůstanem!“

„Tise!“ — řekla paní s úsměvem. „To nejde; pane Lintzowe, — vždyť jest to dvorec pastora.“

„Nic nedělá!“ volal mladý pán vesele a již vyskocil z vozu. — „Není-li pravda?“ pravil, obraceje se na zad k ostatním vozům, „že si zde odpočinem?“

„Aj, ovšem že!“ znělo to v choru a veselá společnost jala se hned vystupovat.

Ale tu zvedl se pán na zadním sedadle a řekl horlivě: „Ne, ne, přátelé! to v skutku nejde. Nesmíme se žádným způsobem pozvat u kněze, jehož sotva známe. Za deset minut jsme u starosty a ten jest zvyklý přijímat cizince.“

Chťel právě dáti rozkaz, aby jelo se dále, když vysel pastor ze dverí a pozdravil přívětivě. Znal konsula Hartwiga od vidění; — byl to daleko široko nejváženější muž.

„Jestliže společnost vezme u mne za vděk, bude mi to ze srdce milo; a já dovolím si ujistovati, že co se týče vyhlídky —“

„Nikoliv, — milý pane pastore! — Jste příliš laskav; nesmíme na žádný způsob užiti vašeho vlnitého pozvání, i musím vás zároveň prosit, abyste omluvil ty bláznivé mladé lidi“ — řekla paní Hartwigová napolo zoufalá, neboť její nejmladší synáček z nejzadnějšího vozu byl se již pohroužil v docela přátelský hovor s Angarem.

„Ale, ujistuji vás, paní!“ — odpověděl kněz s úsměvem, „že i já i moje dcera budeme velmi šťastni tak příjemným vyrušením v naší samotě.“

Pan Lintzow otevřel dvířka kočáru s hlubokou poklonou, konsul Hartwig pohlédl na svou ženu, ona na něho, pastor pristoupil a opakoval své pozvání a konec všeho byl, že napolo nevolky, napolo v smíchu vystoupili a dali se od pastora dověsti do prostranné zahrady síně.

Zde následovalo opět omlouvání se a vzájemné představování. Společnost skládala se z dětí konsula Hartwiga a několika jejich mladých přátel a přítelkyň. a výlet byl vlastně uspořádán na počest Maxe Lintzowa, který byl jako přítel nejstaršího syna na několik dní konsulovým hostem.

„Moje dcera Karin,“ představoval pastor, „učiní vše, aby přes veškerou naši nezaopatřenost —“

„Ó nikoliv — víte co! — pane pastore!“ — zvolala živá paní Hartwigová s velkou horlivostí — „to je přece už příliš mnoho! Jestli se už nenapravitelnému panu

Lintzowovi a mému splašenému synu poštěstilo vnutí vám nás do domu, nespustím se přece posledního zbytku své autority. Pohostění vezmu na sebe zajisté já; — rychle pánové!“ i obrátila se k mládeži, „vyneste vše z vozu. A vy, milé dítě, — zajisté se raději pobavíte s mladými; nechte jen mne zastávat hospodyní, jsem tomu zvyklá.“

A dobrá žena zadívala se na krásnou deernu pastora vyvíma upřímnými šedými očima a pohládila ji na tváři.

Jak blaze jí při tom bylo! Byl to zvláštní, vřelost budící pocit pod tou vlídnou rukou dobré dámy. Karin téměř cítila, jak jí slzy vstoupají do očí; stála tu jako čekající, že ta cizí paní vezme ji kolem krku a pošeptá jí slovo, na které tak dlouho byla čekala.

Ale hovor šel dále. Mladí lidé přinášeli s rostoucím jásotem prapodivné balíky z vozů. Paní Hartwigová odhodila plášť na židli a pořádala, jak mohla. Ale mládež, majíc stále v čele pana Lintzowa, pomýšlela ustavičně jenom na to, jak by uvedla vše co možná nejvíce ve zmatek. Sám pastor byl stržen do veselosti a k svému nevyslovnému nstrnutí viděla Karin svého vlastního otce, jak ve spolku s panem Lintzowem uschovává veliký balík pod plášť paní Hartwigové.

Konečně bylo toho staré paní přece již přes příliš. „Milá slečno Karin!“ — vyhrkla ze sebe, „není tady v okolí nic pamětihodného, na co se podívat? — čím dále, tím lépe, jen abych se těch splašených lidíček aspoň na chvíli zbýla?“

„Jest tu krásná vyhlídka s Královského chlumu, a pak mořský břeh — a moře samo“ —

„Ano, — dolů k moři!“ zvolal Max Lintzow.

„Tak, jest dobře!“ pravila stará paní, „jenom dbejte, abych vás byla zbavena, pak je mi pomozeno, neboť vy jste ten nejhorší ze všech.“

„Když nás povede slečna Karin, půjdu za ní, ať to je kamkoliv“ — řekl mladý pán s poklonou.

Karin se zarděla. Něco takového nebyla ještě nikdy slyšela. Ten mladý, hezký muž uklonil se před ní tak hluboko a jeho slova zněla tak upřímně. Avšak nebylo času poddávati se tomuto dojmu; mžikem byla veselá družina z domu a dolů slo to k moři a pak s Karin a Lintzowem v čele opět vzhůru na malou výšinu, která se nazývala Královským chlumem.

Před mnohými lety bylo tam nahoře nalezeno několik starožitností, a nějaký místní hoduostář dal tam na písečném svahu nasázet něco tuhému povětří odolávajících stromů. Kromě jeřabin a ořešové aleje v zahradě pastora nebylo jiného stromoví, kromě tohoto na celou míli v okolí na těchto větrem šlehaných, k moři se otvírajících svazích. Během času dospěly zde přes bouře a pískové vánice do výše člověka a obracejíce holé, zavalité kmeny proti větru severnímu jako sehnuté hřbety, vysílaly své dlouhé, toužebné paže naproti jihu. Mezi nimi nasázela tu jednou matka Karinina fialek.

„Aj, — jaké štěstí!“ zvolala nejstarší slečna Hartwigova, — „zde jsou fialky! Ah — pane Lintzowe, natrhejte mi kytičku pro dnešní večer.“

Mladému muži, který se namáhal nalézt ton, jakým by mohl zapřísti hovor s Karin, zdálo se, že se mladá dívka při slovech slečny Frederiky zachvěla.

„Vy máte ráda fiálky?“ řekl polo na hlas.

Zahleděla se naň udiveně; jak to mohl vědět?

„Nemyslíte — slečno Hartwigova! že by bylo lépe natrhat květin teprv až půjdeme odsud, aby se udržely čerstvější?“

„Jak je libo“ — odpověděla krátce.

Zajisté, že na to do těch dob zapomené, řekl Max Lintzow tise sám k sobě.

Ale Karin to slyšela a divila se, jaké že potěšení mu to může dělat, když chrání její fiálky na místo aby jich natrhal pro tu sličnou dámu.

Když se byli nějaký čas obdivovali širé vyhlídce, opustila malá společnost chlumec i dala se pěšinou dolů k mořskému břehu.

Na pevném a hladkém písku u samého moře procházela se mladá družina u veselém hovoru. Karin byla na začátku celá pomatena. Bylo jí, jako by tito veselí městští lidé mluvili řečí, které nerozuměla. Časem se jí zdálo, že se smějí ničemu, a opět musila se mnohdykrát smáti jim, když přišli se svými výkřiky podivení a otázkami o všem, co viděli.

Avšak poznenáhla cítila se jistou mezi těmi dobromyslnými, příjemnými lidmi; nejmladší slečna Hartwigova ovinula také své rámě kolem ní, jak šli. A tu také Karin roztála; smála se, vypravovala lehee a nenuceně, jako všichni ostatní. Sama byla daleka pozorování, že mladí pánové, zvláště ten cizí hlavně s ní se zabývají; a těm malým vtipkujícím slůvkům, která tu a tam hovorem prolétla, rozuměla zrovna tak málo, jako mnohému jinému, co bylo mluveno.

Nějakou chvíli bavili se sbíhajíce dolů po písečném náspu, kdykoliv vlna couvla, a pak dávali se opět úprkem nahoru, když přicházela vlna jiná. A velký jásot nastal, když byl některý z pánů příbojem dohoněn anebo když vlna, mohutnější než jiné, vyvrhla svůj pěnivý hřeben vysoko vzhůru po náspu a dohnala tak veselou společnost k rychlému útěku.

„Slyšte! — matka se obává, že přijdeme tuze pozdě na ples,“ zvolala náhle slečna Hartwigova, a teď se spozorovalo, že paní a konsul i pastor stojí jako tři větrné mlýny na výšině u dvorce a kývají kapesními šátky a ubrusy.

Nastal zpáteční pochod. Karin vedla je maní přes slatinu, ovšem neuváživ, že dámy z města neumějí tak jako ona skákat z jednoho kopečku suché země na druhý. Slečna Frederika skočila příliš krátce ve svých sešněrovaných šatech a dostala se do kalužky. Křičela a volala obračejíc oči na Lintzowa úpěnlivě o pomoc.

„Ale Henriku!“ — zvolal Max na Hartwiga mladšího, „tak přece pomoz své sestře!“

Slečna Frederika pomohla si teď sama a pochod šel dále.

Stůl byl přistojen v zahradě podél domové zdi, i ačkoliv bylo jaro ještě tak chladné, bylo již dosti teplo na slunci. Když se všichni usadili, rozhledla se paní Hartwigová znaleckým okem po stole.

„Ale — ale — zdá se mi, že něco schází! Pamatuji se téměř určitě, že jsem viděla služku dnes ráno zabalovat tetřívka; — milá Frederiko, nepamatuješ se také ty?“

„Odpusť, matinko! ale vždyť víš, že si nevšímávám hospodářství.“

Karin pohledla na otce, Lintzow také a velebný pán učinil obličej, na kterém sám Ansgar mohl čísti vinu.

„Přece si nemohu pomyslit“ — začala paní — „že vy, pane pastore, jste s těmito zde ve spolku —“ Ale tu nemohl se již duchovní zdržeti smíchu a přiznal se za všeobecné veselosti, že také on jeden balíček schoval, a hoši přinesli zatím ptáka u vítězoslávě. Nálada byla rozkosná. Konsul Hartwig byl celý unešen, že se také velebný pán nevzdaluje žertu, a knězi samému bylo tak lehké u srdce, jako již po mnohá léta ne.

Přáběhem hovoru pravil někdo, že celá úprava jest zajisté venkovská, ale pokrmý že jsou tuze městské. „K hostině na venkově že patří ssedlé mléko.“

Karin se mžikem zvedla a prosila o dovolení, aby směla přinésti krajáč; i nedbajíc námitek paní Hartwigové opustila stůl.

„Dovolte, abych vám pomohl — slečno!“ — zvolal Max a odběhl za ní. —

„To je čiperný mladík“ — řekl duchovní.

„Ó zajisté!“ — odpověděl konsul „a k tomu po čertech obratný obchodník. Strávil několik let v cizozemsku a nyní byl přijat do otcovy firmy.“

„Jest snad jen trochu nestálý!“ — rekla paní nejistě.

„Ó dozajista!“ povzddechla si slečna Frederika pro sebe. —

Mladý muž následoval Karin skrze pokoje do mléčné komory. Ji nebylo to nikterak milo, ačkoliv byl mléčník její pýchou; ale on mluvil a smál se tak vesele a ona musila se smáti s ním.

Volila krajáč na druhé přihradě a natáhla ruce, aby ho snála.

„Ne, ne — slečno! jest to pro vás příliš vysoko!“ zvolal Max, „dovolte, abych to snesl sám“ — a v tom položil ruku svou přes ruku její.

Karin couvla rukou v tom samém mžiku. Cítila sama, že se celá zarděla, i zdálo se jí, že se musí dát do pláče.

Tu řekl on tise a opravdově, hledě do země:

„Prosím vás za odpuštění — slečno Karin! — mé chování — já to cítím! — jest příliš nevázané a lehkovážné vůči dívce jako jste vy. Ale to by mne tak bolelo, kdybyste se o mně domnívala, že jsem pouze lehkomyslný větroplach, jakým se býti zdám. Někteří lidé musí se dělati veselými, aby zakryli co trpí, a jsou tací, kteří se smějí, aby neplakali!“

Při posledním slově pohledl vzhůru. Bylo něco tak teskného, tak šetrného v jeho pohledu, že Karin pojednou měla pocit, že byla příliš krutá k němu. Mívala ve zvyku bráti z té druhé příbrady; ale když nyní zase po druhé sáhla po krajáči, spustila ruce a řekla: „Ne — jest to pro mne přece jen příliš vysoké.“

Po jeho lici přeletěl malý úsměv, když sjímal krajáč dolů a odnášel ho opatrně ven; ona šla s ním a otevřela mu dvéře. Pokaždé, když šel kolem ní, dívala se naň znovu. Jeho límec, jeho nákrčník, jeho kabát — vse bylo jiné než u otce, i šel za ním zvláštní parfum, kteréhož neznala.

Když přišli ku dveřím do zahrady, zastavil se trochu a řekl s těžkomyslným úsměvem: „Musím si dáti chvilku času a zkusiti, abych hleděl vesele, aby ti tam venku ničeho nepozorovali.“

Nato vystoupil na schůdky s veselou přápkou do společnosti u stolu a ona slyšela, jak mu odpovídají smíchem; ale sama zůstala stát v zahradní světnici.

Ten ubohý, mladý muž! — jak jí ho bylo líto; a divno to, že právě ona jest tou jedinou, které se svěřil. Ale jakýž jest ten jeho tajemný zármutek? Ztratil také on matku? — anebo jest to něco ještě těžšího? Jak ráda by mu pomohla, kdyby jí jen možno bylo.

Když Karin později vyšla, byl Max opět tím nejveselejším ze všech. Jen jedenkrát, když se na ni podíval, zdálo se jí, že se v jeho očích opět zjevil ten těžkomyslný napolo prosebný výraz; i bodlo ji to u srdce, když viděla, jak se tím samým dechem směje.

Konečně nastala doba odjezdu; loučeno se srdečně s obou stran. Ale mezi posledním skládáním a všeobecným zmatkem, jak hledal každý své místo ve voze nebo jiné, odkradla se Karin do domu, odtud skrze pokoje do zahrady a pak dále na Královský chlum. Zde usedla, skryta stromovým mezi fialkami a snažila se sebrati své myšlenky. —

„Ale fialky! — pane Lintzowe!“ — zvolala slečna Frederika, když už všechno sedělo ve voze.

Mladý pán chvíli hledal horlivě domácí dečku a odpovídal roztržitě: „Obávám se, že jest už příliš pozdě na ně.“

Ale pojednou zdálo se, že má náhlé vnuknutí — „Ach — paní Hartwigová! — Omluvíte mne zajisté, když odběhnu na dvě minuty a natrhám slečně Frederice kytičku?“ —

Karin slyšela se blížiti chvatné kroky; zdálo se jí, že to nemůže býti nikdo jiný než on.

„Ach! — nalézám vás zde — slečno! — přicházím natrhat fialek.“ Ona odvrátila se napolo od něho a začala trhat.

„Vy chcete natrhat květin pro mne?“ — tázal se nejistě.

„Což nejsou pro slečnu Frederiku?“

„Ach, — nikoliv! — ať jsou moje!“ — prosil pokleknuv podle ní.

Jeho hlas zněl tak stísněně — — skoro jako hlas dětský, když prosí.

Tu podala mu fialky, ale nepohledla vzhůru. On chopil ji rychle kolem pasu a přitisknul ji k sobě. Ona se nevyzpírala, ale zavřela oči a oddychovala těžce. Jen cítila, že jí líbá — jednou, mnohokrát — na oči a ústa; mezitím jmenoval ji jménem, mluvil zmatená slova a celoval zas. Tu začali ze zahrady volat. On ji pustil a sběhl dolů s pahorku. Kouč zadusali, a mladý muž vskočil rychle do kočáru, který odjížděl. Ale mezitím co přirážel dvířka, byl tak neopatrným, že kytičky ztratil; zbyla mu jen fialka jediná.

„Tu jedinou fialku vám přece nemohu nabídnouti, slečno!“ — řekl.

„Nikoli, děkuji! — ponechte si ji jakožto upomínku na svou velkou obratnost“ — odpověděla slečna Hartwigová; bylať velmi nemilostivou.

„Ano, — máte pravdu, — učiním tak“ — odpověděl Max Lintzow s velkým klidem.

Když druhého dne po plesu oblékal zase svůj obyčejný kabát, nalezl v knoflíkové díře uvadlou fialku. Odstřelil kvítek prstem a stonek vytáhl ze zpođa.

„Ach, pravda!“ řekl, podívav se s úsměvem do zrcadla — „té tam jsem skoro zapomněl!“

S poledne odjel a tak zapomenul jí docela.

* * *

Léto přišlo a s ním teplé dny a dlouhé světlé noci. Daleko přes pokojné moře ležel kouř v tmavých pruzích za párníky, které jely kolem. Koráby pluly v dáli se svislými plachtami a bývalo to skoro celý den než ztratil se který z obzoru.

Trvalo to dosti dlouho než duchovní spozoroval nějaké změny v chování se své dcery. Ale poznenáhla bylo mu patrné, že Karin tohoto léta nesvědčí. Byla bledá a zůstávala nejvíce ve svém pokoji; do pracovny nepřišla skoro nikdy a konečně zdálo se mu, že se mu vyhýbá.

Tu promluvil s ní vážně, prosil ji, aby mu řekla, čím churaví, anebo jsou-li toho pochybnosti jiného druhu příčinou, že není více tak veselou jako bývala.

Ale ona jenom plakala a neodpověděla téměř slovem. Po této rozmluvě bylo jí však přece lépe; neoddávala se již tak přílišné samotě, ale vyhledávala otce častěji. Ale ten bývalý zvuk v jejím hlase byl ten tam a oči nehleděly také tak otevřeně jako dříve.

Přišel lékař a začal ji prozkoumávat. Začervenala se jako pivoňka a konečně vypukla v pláč — tak prudký, že starý pán opustil její pokojík a sešel dolů do pastory pracovny.

„Nuže — doktore! — co říkáte mé Karin?“

„Povězte mi, velebný pane!“ — začal doktor opatrně, „neměla vaše dcera žádného prudkého pobouření mysli — hm! — žádného?“ —

„Pokusení — myslíte?“

„Nikoliv, ne právě to; ale neměla žádného velkého zármutku v srdci? — nebo řečeno bez okolků — žádného zármutku z lásky?“

Nescházelo mnoho a duchovní byl by se cítil uraženým. Jak si mohl ten doktor jenom pomyslit, že jeho Karin, jejíž srdce bylo mu jako otevřená kniha, že by ona mohla, nebo chtěla ukrývatí zármutek takového druhu před svým otcem? A kromě toho! — Karin nebyla zajisté z onoho druhu dívek, jejich hlavy jsou plny romantických snů o lásce, aniž byla kdy od něho vzdálena a jak že by tedy — „nikoliv, nejmilejší pane doktore, ta diagnosa slouží vám málo ku cti!“ — dokončil pastor s klidným úsměvem.

„Nu, nu — to bylo jen tak slovo!“ — řekl starý pán a napsal recept, který v žádném případě aspoň nemohl škodit. Konečně proti lásce neznal žádného kořene; avšak v hloubi duše měl svou diagnosu za pravou.

Návštěva lékařská byla Karin poděsila. Od té chvíle bděla ještě více nad sebou a zdvojnásobňovala své namáhání, aby se zdála býti ve svém chování zrovna tak jako druhdy. Neboť nikdo nesměl ani tušit, co se bylo stalo: „že ten mladý cizí člověk držel ji v náručí a zlíbal ji — mnohokrát!“

Kdykoliv se jí toto v duši představilo, polil ji žhoucí ruměnce. Omývala se zajisté desetkrát za den; ale stále se jí zdálo, že není čista dost.

A co to vlastně bylo, co se stalo? — nebyla to ta nejhorší hanba? — byla ona lepší, než tak mnoho nešťastných dívek, na jejichž poblouzení hleděla vždy s hrůzou, nemohouc ho nikdy pochopit? — Ach, kdyby s ně-

kým promluvit mohla! kdyby se jen mohla zbavit těch pochybností a temnoty, které jí srdce svíraly; aby jí bylo jasno, co to učinila; zdali má ještě práva divati se svému otcí do očí — anebo zdali jest tou největší hříšnicí.

Otec ptával se jí tak často, zdali se mu nemůže svěřiti s tím, co jí tíží, neboť cítil, že jest mezi nimi něco zakryto. Ale když pohledla do jeho jasných očí, — do toho čistého, světlého obličejce, bylo jí nemožno, tak docela nemožno přiblížiti se tomu nebezpečnému poskvřenému předmětu — i dala se jenom do pláče. Někdy vzpomněla si na vltidnou ruku dobré paní Hartwigové, ale ta byla cizí a daleko odtud, a tak musila bojovati svůj boj docela samotna, a bojovati tak tiše, aby toho nikdo nepozoroval.

A on — který jest teď v dáli na rejdišti života, on s tou veselou tváří a tou těžkou myslí! Shledá se s ním ještě jednou? — a kamže se ukryje, kdyby ho kde našla? On tak pevně srostl s její pochybností a bolestí, ale bez hořkosti a výčitky. Vše, co trpěla, vázalo ji pevněji k němu a on nikdy nebyl vzdálen z její myšlenek.

V domácnosti byla Karin tak pozorná a na vše správná jako dříve. Ale se vším, co činila, splýval jeho pablesk. Nesčíslná místa v domě upomínala ji na něho; zde potkala ho ve dveřích; tam stál, když na ni ponejprv promluvil; — však na Královském chlumu od té doby nebyla; — vždyť to bylo tam, kde ji vzal kolem pasu a políbil ji.

Kuž často a se zármutkem rozjímal o své deři; ale kdykoliv mu přišel na mysl pokyn doktorův, zavrtěl nevrle hlavou. Vždyť bylo nemožno pomysleti si, že by nějaká obratná ruka s praobyčejným šermířským úskokem byla dovedla prolomit to dobré bručení, kterým ji byl opatřil.

* * *

Jestliže bylo jaro příliš pozdě, dostavila se jeseň velmi záhy.

Jednoho krásného, teplého letního večera začalo pršet; druhý den přišlo zas a pak přišlo bez ustání stále chladněji a chladněji jedenácte dní a nocí. Konečně se vyjasnilo, ale noc na to byly čtyry stupně zimy.

Na křovinách a stromoví byly lupeny jako slepeny od toho dlouhého deště; a poněvadž je mráz po svém způsobu osušil, padaly k zemi ve spoustách, kdykoliv se vítr do nich opřel.

Pastorův nájemce byl jedním z těch málo hospodářů, kteří dostali obilí domů; teď mělo se vymlátit, dokud bylo vody ku hnaní stroje. Malý potok dole v údolí pěníl se dále tak hnědý jako káva a všechny ruce na statku byly zaměstnány buď opatřováním stroje, nebo

snášením a vynášením obilí a slámy po výšině, na němž nalézal se farský statek.

Celý dvůr byl pokryt slamon a stébly a když se vítr zatočil mezi stavení, chýtil ovesná stébla za pačesy, zvedl je na jednom konci a nechal je tančit jako žlutá strašidla. Byl to mladistvý vítr podzimní, který se takto zkonšel; teprve později na zimu, když dostane plné plíce, hraje si krytinou střech a celými komíny. —

Na psi boudě seděl skrčeně vrabec; stáhl hlavu do peří, blýskal očima a dělal jako by nic. Ale v pravdě dával bedlivý pozor na to, kam skládali zrní. Za té velké vrabčí bitvy z jara byl on v samém středu válečného klubka a sekal kolem sebe a skrabal jako jeden z nejhorších. Ale od těch časů stal se rozumným; pomýšlel na ženu a děti — a na to, jak dobře jest mít něco v záloze pro zimní dobu.

Ansgar se těšil na zimu, — na ty nebezpečné výpravy po sněžných návějech, na ty dlouhé tmavé večery a bouřlivé vlnobití moře. Již nyní užíval ledu, jímž noční mráz pokryl kalužky, k válečným operacím, vyváděje naň své cinové vojáky s dvěma mosaznými děly. Sám stoje na obráceném džberu, díval se, jak led poznenáhla povoloval, až celá armáda utonula a jenom kola děl vyvénávala ven. Tu zvolal „hurra!“ a mával čepicí.

„Proč křičíš?“ tázal se otec, přicházející dvorem.

„Hraju si na Slavkov!“ odpověděl Ansgar se zářícím obličejem.

Otec šel dále, vzdechnuv si z hluboka; on svým dětem nerozuměl.

Dole v zahradě seděla Karin na lavičce na slunci. Hleděla na vřesoviště, které leželo tu v tmavě fialovém květu, mezitím co byla již pole vybledla jeseň.

Čejky shromažďovaly se v tichosti a evičily se v letu na cestu, a všechno pobřežní ptactvo se hromadilo, aby odlétlo zároveň. Samého skřivana přešla zmužilost i hledal si průvodě na cestu — němý a neznatý mezi jinými šedými ptáky jeseň. Ale kajka chodila sem a tam s vypráženou brudí; jí se odletět nechtělo.

Kolem bylo tak ticho a vzduch tak zemdlený a mlhavý. Barvy a zvuky se stemňovaly zimou a já, která hleděla teď na ten vřes, bylo při tom tak volno.

Byla unavena a ta dlouhá mrtvá zima byla pro ni jako stvořena. Věděla, že jí první bude ta zima delší než pro všechny ostatní i začala se děsit jara.

Tu probudí se opět vše, co byla zima uspala; ptáci se vrátí, zapějou staré zpěvy novými hlasy; — a nahoře tam na Královském chlumu vypučí zas fialky její matky v modravých trsích; — bylo to tam, kde vzal ji kolem pasu — a líbal ji tak mnoho — mnohokrát. —

Přel. J. V. S.

FEUILLETON.

Stáří země a člověka.

Vědecká nauka o vývoji naší země datuje se od času, kdy italský hvězdář Cassini, jehož dozoru světil Ludvík XIV. pařížskou observatoř, objevil dalekohledem, že oběžnice Jupiter není koulí dokonalou, ale sploštělou na obou točnách. Mechanické zákony ukazují, že jest takováto podoba nutným výsled-

kem otáčení se podajné hmoty a že čím rychlejší otáčení, tím větší jest sploštění na točnách, nebo což jest to samé, tím značnější musí býti vypouklost na rovníku.

Z úvah čistě mechanického druhu předzvídal Newton, že rovněž taková, ačkoliv do méně nápadné míry musí býti podoba země. Na této podobě závisí postupování equinoxů, kteréž vyžaduje dvacet pět tisíc, osm set a šedesát pět let ku svému

dokonání, dále pak kolísání zemské osy, objevené od Bradleje. Dvě pravdy vysvitají se sploštělě na polích podoby země: 1. Že bývala druhdy v podáním, nepevném čili plastickém stavu. 2. Že byla utvořena mechanickou a tedy druhotní přičinou, nikoliv pak stvořena z ničeho jedním dnem.

Avšak působení mechanických příčin na utvoření země nejvíce se toliko v její podobě, nýbrž také v jejím složení.

Zkoumáme-li naplavené vrstvy zemské, vidíme, že jsou často na mnoho anglických mil silné; a přece usazovaly se jen zvolna. Hmoty, z kterých se utvořily, pochází z rozkladu starých pevnin, nalezla cestu do vodních proudu a byla od nich znovu rozdělena. Děje-li se takový pochod před našima očima, vyžaduje značné doby, aby byl vůbec pozorován; naplav muže vzrůstí jen o několik palců za celé století; — jak ohromné doby vyžadovalo tedy uložení vrstev několik tisíc loktu mocných?

Polohu břehu egyptských známe již více než ode dvou tisíců let. Za tuto dobu postoupilo následkem náplavy z Nilu dosti značně do Středozemního moře. Avšak celý dobní Egypt má podobný původ. Podřezí na ústí řeky Mississippi zná se již tři sta let a přece za ten čas postoupilo jen málo do záplavy Mexického; avšak byla doba, kdy ústí tohoto vletoku bylo tam, kde leží nyní město St. Louis — více než sedm set anglických mil od ústí nynějšího. V Egyptě i Americe, všude prodlužují řeky palec za palcem zemi do moře; pomalost tohoto díla a jeho nesmírnost přesvědčují nás, že vyžadovalo předlouhých věků.

K těmto závěrku dospějeme, zkoumáme-li naplnění se jezer, obnažení skal, promlání pobřeží od moře, větrání skal, působení atmosférické vody a kyselinou uhlíčitou.

Naplaveniny musily se původně ukládati v plochách téměř vodorovných. Veliké množství jich bylo však buď náhlými přetvory nebo poznamenáním pohybem přešlito v rozličné sklonky. Ať tyto sklonky a lomů vysvětlujeme jakýmkoliv způsobem, vždy jest jisto, že bylo k nim zapotřebí času nesmírných.

Filozofie vrstvy ve Walesu dosahy svým poznamenáním ponorem mocností 12.000 stop; v Novém Skotsku jsou 11.540 stop mocné. Tak pomalý a stálý byl tento ponor, že vzpomenuté stromy stojí tu jeden nad druhým v posloupných vrstvách; sedmáct takových nad sebou stojících vrstev napočítáno v ložisku 1545 stop silném. O staří těchto nad sebou stojících stromů souditi se může dle jejich průměru, kterýž jest u některých až 4 stopy. V uhelných dolech Sidneyových nachází se devětapadesát takových zkamenělých lesů jeden nad druhým.

Mořské lastury, nalezené na vrcholích hor, byly považovány za nepopiratelná svědectví potopy světa. Avšak zralejším geologickým badáním dokázáno, že jsou v knie zemské ohromné šedkovodní útvary, jako listy knihy, prokládány útvary mořskými, i stalo se patrné, že jediný převrat toho způsobiti nemohl, nýbrž že ta samá krajina znenáhla proměnou svého povrchu i topografického okolí byla někdy suchou zemí a jindy opět pokryta sladkou a zase jindy vodou mořskou. Rovněž stalo se zjevné, že ku dovršení těchto změn bylo zapotřebí tisíců let.

K tomuto svědectví o pravěkému původu země přidružila se svědectví neméně závažná, t. j. ta, jež čerpána jsou ze skamenělín. Když byla posloupnost jednotlivých útvarů zemské kury zjištěna, ukázalo se, že panoval na zemi posloupný fyziologický vývoj organických tvarů i rostlinných i zvířecích, od druhu nejstarších až k nejnovějším; že tvory, které obývaly zemi v naší době jsou neopatrnosti části nespočetného množství těch, kteří obývali ji až dosud; že za každý nyní žijící druh jsou tisícové jiných, které vyhynuly. Ačkoli jednotlivé útvary jsou tak nápadně charakterizovány nějakým převládajícím typem živočichstva, tak že oprávněny jsou názvy: věk měkkýšů, věk plazů, věk savců atd., přece nedělo se objevení nových příchodců náhle, stvořením okamžitým. Vynořovaly se poznamená v jednom věku, dovršily své bytí v tom, jehož charakteristiku tvoří, a znenáhla pak vymřely ve věku následujícím. Není na světě nic takového, jako náhlé stvoření, náhlé, nepřipravené objevení se toho neb onoho živočichstva, nýbrž jest jenom znenáhla proměna a pomalý vývoj tvarů, které byly živý dříve. Zde opět vidíme, že velikých dob bylo k tomu zapotřebí. Co lidstvo pamatuje své dějiny, znamenalo někde v živočichů tvorech tento vývoj a proměnu, avšak v dobách geologických stali se tisícové takových vývojů tvorů jiných a opětného jich vymření.

Jedna škola geologů, opírajíc se o velmi vážné důvody, učí, že celé těleso zemské, byvši dříve v roztažení, nebo snad plyněm stavu, vychladlo průběhem milionů let; až dospělo nynější rovnováhy teploty. Astronomická pozorování dodávají velké váhy tomuto výkladu, zvláště pokud běže se zřetel na planetární tělesa soustavy slunečné. Theorie tato jest také podporována fakty, jako jsou: malá průměrná hutnost země, rostoucí teplota při rostoucí hloubce, úkazy sopčné a p.; k uskutečnění fyzických změn, jaké tato škola geologů pozoruje, bylo zapotřebí tisíců století.

(Dokončení.)

Z divadla. Před pěti lety dávána byla veselohra Lad. Stroupežnického „Pan Měsíček obchodník“ — a když byla ve čtvrtek dne 24. srpna opětně sehnána, zdálo se býti takměř novinkou a přijata jest od obecenstva s velikou vřelostí a opětným rozhodným úspěchem. Lebo sestroyený děj, stále bavící sceny a postavy, vzaté z našeho života, jemný satyrický nádech — který v novele téhož autora „Synové grafitového rytíře“ vystoupil v sarkasmus — zabezpečují této práci neochabující uznání. Práci touto kreslen jest „obchodník“, který chce těžiti ze všeho, co se mu jen v cestu nabodí; z voleb do obecního výboru, ze své a svých dětí svatby, ze známosti s každým člověkem na světě a vůbec z každé příhody a osoby, kterou v životě potká. Ovšem konečný výsledek této obchodnické spekulace nebývá vždy takový, jak sobě spekulanti toho druhu právaji a jak se také těšil pan Měsíček. Jeho ramanářství a celé jeho spekulativství dozrává na konec velmi citelné pohromy, která však na povahu páne Měsíčkova má zároveň velmi blahodárný vliv. Povahou svou — a zvláště pruzračností děje — žádá tato veselohra, aby byla svízne sehnána, a můžeme s uspokojením říci, že se jí takové hry dostalo. Nelze popřít, že od loňského zahájení her v Národním divadle vládně mnohem příznivější hvězda původním divadelním hrám, a to nejen pokud se tkne jich uvádění na jeviště, nýbrž i v jejich pravidelné svědomité přípravě a pilném sehnání. Panu Puldovi přísluší stejné uznání i jako zástupci hlavní úlohy Měščka, i jako režisuru veselohry. Podal zdatlivý výkon, právě tak jako pan Šamberk, který své poněkud již do genu fraskovitého zabíhající úloze Pikolínova dal pravý tón, jenž na př. v charakteristickém pronášení jména knížete Píxenšteina dospěl na malé mistrovství. Pani Seifertova — uhlička Biliana — provedla postavu „ženy z lidu“ po pani Hynkové velice dobře a rovněž tak p. Frankovský svého Vrbického, malou to jinak ale od Frankovského zdatile tlučenou úlohu. Stejně uznání dlužno vzdáti i všem jiným spolupůčinkujícím damám: Bittnerové, Bekovské a de Pauli, které nevelikým svým úlohami dodaly pravě živosti a charakteristiky, a p. Bittnerovi, Slukovovi a Chramostovi, kteří rovněž své vedlejší úlohy velmi zdárně provedli. — „Pan Měsíček“ byl po prvním čtvrtečním představení provozován do dneška ještě dvakráte, v sobotu dne 26. a v neděli dne 27. srpna.

— „Čechy.“ V Praze nákladem J. Otty. Řekněme přímo, že vydaný druhý sešit tohoto „skvostného díla převyšuje sešit první — a naznačili jsme tím, na jaké výši společná práce českých spisovatelů a umělců se nalázá. Pěkný popis Čechů, ježera a celého jeho okolí až po Jezerní Horu tvoří první část tohoto sešitu; částí druhou jest výborný popis Domažlic a Domažlicka — vše od Jaroslava Vrchlického. Na stejné pak výši s obsahem literárním jsou obrazy Karla Liebschera do tohoto sešitu vloženy, vesměs to umělecké dřevoryty. Jest jich celá řada a nesnadno říci, který obraz by se měl jmenovati na prvním místě. K pohledům přírodním druží se tu pohledy na stavby — Domažlicům dostalo se tu krásných vyobrazení jako doposud nikdy. Vedle dvou celkových pohledů na město, jednoho malého a jednoho velkého, jest tu ještě několik pohledů na jednotlivé budovy domažlické a kromě toho veliký počet obrazů horských. Černé a Čertovo jezero, partie ze Špičáku a Bílá stráž zobrazeny tu stejně dokonale jako četné jiné předměty v Šumavě oku se naskytající. — Tak podán jest druhým sešitem důkaz, že mají býti „Čechy“ pro celou dobu svého vycházení dílem vysoké ceny literární i umělecké. Dlužno si tedy jen přát, aby se mu dostalo úplného a zcela nepochybného zabezpečení také se strany obecenstva. Jest to přímo naši povinnost podporovati „Čechy“ nejhojnějším odebíráním.

OBSAH: V sobotu večer před tovarnou. Genrové epizody z pouhého života. Od J. Arbese. — Noc, Báseň od J. V. Sládka. — Dítě s kozlika. Arabeska od Jana Liera. — Tajemství strýce Josefa. Genre od Fr. Heritesa (Pokrač.) — Na pastorském dvorci. Norský napsal Alexander L. Kielland. — Feuilleton: Staří země a člověka. Zpráva

Předpláci se pro Prahu
na čtvrt léta . . . 1 zl. 50 kr
na půl léta . . . 3 » — »
na celý rok . . . 6 » — »
(Za donášku do domu příplácí
se čtvrtletně 10 kr.)

Se zásilkou po poště:
na čtvrt léta . . . 1 zl. 75 kr
na půl léta . . . 3 » 50 »
na celý rok . . . 7 » — »

LUMÍR.

Veškeré dopisy, týkající se
redakce či administrace
»Lumíra« buďtež adresovány
Časopis »Lumír«, Praha,
Jungmannova třída č. 22 n

Listy přijímáme jen
frankované.

»Lumír« vychází dne 1., 10.
a 20. každého měsíce vždy
o 4. hod. odpolední.

ROČNÍK X.

10. září 1882.

ČÍSLO 26.

V sobotu večer před továrnou.

Genreové epizody z pouličního života. Od J. Arbese.

(Pokračování)

Prihrblá zaskočí do nejbližšího domu, kde bydlí v podnájmu v přízemním bytu, vlastně v temné brloze, sloužící celé rodině za kuchyňku a ji za ložnici. Uvaří si hrneček bramborové polévky, nají se, pak si vyjde na dvorek, usedne na nízkou lavičku a zadumá se...

Vychrtlá s „ořinou“ zabočí do ulice na pravo, přejde přes most do Podskalí a vstoupí do nízkého, starého domku; projde uzoučkou, temnou chodbičkou, pak vyleze po příkrých, rupavých schůdkách do podkrovní komůrky, pojí kousek suchého chleba, rozpočítá si svou týdenní mzdu, z níž několik krejcarů uloží ku svým úsporám — pak si sedne k oknu a bude se dívat na Petřín a Hradčany... A až se setmí, rozžehne svíčku, vytáhne z kufříku starou umolousanou knihu a bude čísti...

A prostřední? Rychlým krokem pospíší Onjezdskou branou do Prahy. V nejbližší malostranské vinárničce koupí žejdlík červeného vína mělnického a chvatným krokem pospíší dále k domovu — na Pohořelec... Doma, v nízké, ale čistě vybílené světničce s chatrným, ale přece slušným nábytkem uvaří churavější matce posilující polévku z vína, sobě pak onkrop, nají se a bude pak matce vypravovat, co se bylo za celý den v továrně sběhlo... Nezamlčí jí žádné podrobnosti; upřímně jí poví vše, i jak se musila z pokut vykoupit... Po tom si zazpívá — a ulehne konečně na lože, bude vzpomínat na svého „ošklivého“ Jeníka, který musil minulý týden jakožto záložník odejeti do Plzně k polním cvičením a od něhož byla právě dnes dostala první psaní.

Čtla sice list ten dnes potají už asi desetkrát; ale doma až nlehně, vytáhne jej ze zašatří poznovu a bude jej zas a zase čísti. Jeť psán nemotorným švábachem a zní do slova takto:

„Ty má zlatá holubinko!

To Ty se asi divíš, že Ti už píšu těchto pár řádků, kterými Tě na stokrát pozdravuju a líbám, protože náš pan hejtman dnes ráno na celou kumpanii tak zasakroval, že se všechny okna v naší cimře otráslý... A já sem dostal nový mundur — kdybys mne viděla, řekla bys, že jsem fešák od kosti — tak mně to sluší, že se koukám po Plzni do každé kastle, jako do zreadla a pořádl si myslím, kdyby tě, Honziku, tak Mařenka teď viděla, ta by ti padla okolo krku, div že by tě nezaškrtila...

A to Ti povídám, zlatá moje holubičko — víš, toho přízrlého pisárika, s tím přihrblým nosem a šisatou hlavou... Ať se mi neopovází Tobě ublížit — nebo mu, ať sem mrd set sakra — nevím jakej — všechny hnáty sprerázím... To by tak! Na Tebe brát! Ať si říká, kdo chce co chce — co vím, to vím — je to mizera, bídněj chlap a nemá ani, čím by kvartýr zaplatil a chodí ve vydluženej košili... Ať se člověku postaví! Nevydělá ani na chleba; jakž by Tě uživil — he!! A o tom je řeč — jak by Tě uživil — —. A to já přec nemážu dovolit, aby Tě takový mžouravý halama s šisatou hlavou a rozplesklou bradou — ale eh! ten by tak za to stál, aby k vůli němu člověk plival žluč...

Já ho pořád vidím, jak Tě jednou štip do tváře... Skoda, že jsem byl tenkrát zrovna na půdě a nemoh' ho sprážit... Já bych mu byl pověděl, zač je toho loket... Byli by mne z fabriky vyhnali — ale ať! za jednu fabriku deset a když je člověk císařský muž, ať se někdo opovází...

Tu starou kazajku, co jsem nechal doma, můžeš mi vyspravit a poslat. Nezapomeň přisít všechny knoflíky, abych se tu s tím nemusil piplat — to víš, já umím tak leccos, ale čamrdy přisívat, to radši brambory zavorávat.

Adres na mne je tenhle: Johann Motouzek, k. k. fýr, k. k. Linieninfanterie-Regiment Nro.... Garnison Plzeň — druhej batalion, třetí kumpanie — —

Tak Tvý psaní dostanu, jako jednu fialu...

A piš mi taky, co je nového v tej Praze. Už se mi tu po ní trochu stejská. Mináž tu máme dobrou; kuchař náš je od svatý Markyty, tatík jeho kuchařil v klášteře Břevnováků. — Tak — teď jen buď hodná a já Tě na stotisíkrát pozdravuju a líbám a na toho pisárika mi nepošilhávej — to Ti povídám...“

Za děvčaty, jimž jsme byli právě na chvíli věnovali pozornost, vyhrnulo se z továrních dvírek několik osob: muži i ženy, slušné i nuzné oblečení, s fysiognomiemi rovněž tak různými jako charakteristickými. Někteří chvátají, jdou pomalu svou cestou, někteří zase se staví, jiní tvoří skupení.

V tom vykročil z dvírek elegantně oblečený pán — malý, zavalitý, pravá to koulička. Batolí se drobným a prece jaksi uvědomělým, skoro hrdým krůčkem. Výborně živěné tilko, houbelatá, bezvousá tvář se zdravými licemi,

odulými retý a zdravými zuby. Rysy dobromyslné tváře však přece jeví jakousi přsnost, ba skoro urputnost. Je jisto, že dovede býti usmívavý muž ten časem svým rovněž tak přísným, jako příkře, drsně, ba i surově zaláterit. Je to, abychom tak řekli, zmírněný nebo civilisovaný Falstaf, nemilující kromě sebe nikoho a libující si v požitcích nejrafinovanějšího druhu.

Na pohled zdá se býti asi padesátník; kaštanový vlas jeho je již valně prosedivělý, ale jasné modré oko září spokojeností a oním klidem, jakýmž se honosí jen lidé, kteří od světa už praničeho neočekávají, kteří jsouce sami sobě alfou a omegou nestarají se o nic více, než, jak by si nehrubě těžké povinnosti životní ještě více usnadnili a upříjemnili.

Šat jeho je střihu moderního. Dlouhý, černý kabát dosahuje skoro až po kolena; vesta je vystřižena, košile bílá jako sníh a dvě zlatých knoflíčků odráží se od ní jako dvě hvězdičky. Těžký, zlatý řetěz od hodinek, tři prsteny na levé a dva prsteny na pravé ruce — vše nasvědčuje, že to není jeden z těch, kterýmž byl „osud“ ubližoval.

Je to vrchní mistr, dozorce celého oddělení továrny, podržející a odpovědný toliko řediteli a továrníkovi.

Začal jako tísíce jiných. Z mládí plahočil se jako kterýkoli jiný učenník — choval a hlídal mistrovy děti, přísliboval v kuchyni, nosil vodu a obstarával služby poslička, div, že v pěti letech přinčil se o vlastní njmě aspoň nejprimitivnějším věcem svého řemesla, aby ho z dílny vůbec nevypudili co chasníka naprosto nepotřebného. Po té plahočil se dalších deset roků putuje z dílny do dílny konaje všady práce jen podržené, nevýnosné, kterým se žádný chasník nikdy nepodvolí. Div, že se nuze uživil a nezemřel hladem.

Po letech však se naň štěstí přece usmálo. Odkonkal, jak se na číperného chasníka sluší, od soudruha — starého, zručného a v řemesle nad jiné vynikajícího chasníka, jakési tajemství, vymoženost soudruhovy mnoholeté pile a přemýšlení. V mžiknutí nuzrála v něm šťastná myšlénka. Bez odkladu pospíšil přímo k vlastníku továrny, v kteréz nyní mistruje a nabídl mu „své“ tajemství. Továrník uznáv výhodnost a výnosnost tajemství, dal je i odbornými znalci prozkoumat. Nabízeč přijat ihned do továrny jakožto mistr a přednost oddělení, v kterémž podle „jeho“ plánu a tajemství zavedeny přiměřené a výhodné opravy.

Ký div, že v několika letech, když se byly novoty úplně osvědčily, zaujal v továrně zvláštní postavení. V oboru, v němž pracoval, nepodnikáno pranic bez jeho rady; on byl a zůstal v něm suverenním pánem a podnikal začasť mnohé o vlastní újmě a proti vůli ředitelově, ba i továrníkově. Přes to zůstal miláčkem továrníkovým, kterýž jej přede všemi vyznamenávají vždy a ve všem mu nadřezoval. Nikdo v továrně neměl a nemá tak značujelh tantiém, jako on. Vyplácejí se mu netoliko za každý kus odvedené práce, nýbrž i za každého jednotlivého dělníka.

Nyní nazývá muž ten neméně než třé velkých činovních domů, na blízku továrny, svým majetkem a právě se zanáší koupí letohrádku na blízku Prahy, v kterémž zamýšlí později, až snad z továrny vystoupí, ztrávití zbytek života.

Však nejen v jeho oddělení, nýbrž v celé továrně není člověka — ani ředitele a továrníka nevyjímaje — který by měl většího vlivu a moci nad něho. Po drahnou dobu řídí továrnu vlastně on; vůle jeho rozhoduje ve všem, nikdo neodvází se vzpouzeti se jí, nebo jen odporovati. On je suverenním pánem, před kterýmž se každý třese; neboť žádný z představených nedovede býti tak přísným, urputným, necitným, ba ukrutným jako on — na pohled flegmatický bonvivant, v pravdě však bezcitný, surový tyran.

V okamžiku, kdy vykročil z dvířek, umkl jako na povel šum a šepot na celém prostranství před továrnou. Každý uctivě ustupuje z cesty, každý zdvořile, ba devotně pozdravuje a skoro možno říci, že v každém tají se dech, jako když v kruhu svých poddaných objeví se absolutní panovník.

Drobným krůčkem batolí se démon továrny podle zdi, vroubíci továrnu, směrem k letohrádku... Všichni dívají se uctivě za ním. Konečně zmizel zahuv za roh; ale někteří dívají se i nyní ještě chvíli v téže směru, jako by čekali, že se musí hned zase vrátit.

Kam jde?

Do svého bytu — dvou malých pokojíků s úzkou, temnou kuchýnkou a s nábytkem rovněž tak nevkusným jako chatrným. Jeť muž ten starým mládencem a v lakomství sotva kdo se mu vyrovná. V domácnosti jeho střídají se mladé hospodyňky skoro každé čtvrtletí; nevystojíť kolem sebe nikoho dlouho a každého dovede takorba k šílenosti týrati.

Doma se vysleče, vytáhne dlouhou dýmku, nacpe si knastru, zapálí a bude drobným krůčkem přecházeti z jednoho pokojíku do druhého, až zemdlen klesne na pohovku a počne dřimati. Pak se náhle prudec zvedne, křikne na hospodyni, aby přinesla večeri, nají se a ulehne — aby zejtra večer opakoval, čemu byl již po léta tak navykl, že stalo se druhou jeho přirozeností...

Několik okamžiků po vrchním mistru vyrazili z dvířek továrních tři výrostkové v rozedraných šatech. Za nimi vyšel starý muž, sešlý na těle i na šatě, na pohled pravý žebrák. Šrben belhá se těsně podle tovární zdi. Rozzechaným, prosedivělým vousem zarostlá vráskovitá tvář jeví ztrnulou bolest a jakousi vytrěštěnost. Matné, ale nápadně vypoulené sívé oči, energický nos, úzké, mračně svraštělé čelo, dlouhý, rozzechaný, šedivý vlas, splývající v týle skoro na píd přes modrou, plátěnou kazajku, slovem celý zjev budi pozornost a útrpnost.

A přece, jakmile vykročil, zasmál se kdosi v nejbližším skupení tak hlasitě, že se i výrostkové zastavili a ohledli. Spatřivše starce, vyměnili významné pohledy.

„Mele, starý Drtikol za námi!“ zvolal úsklebným tónem jeden z výrostků.

„Že drene tříkrát do zdi než dojde k rohu!“ připomenul úsměšně druhý.

„A že na rohu zakopne a roztáhne se jako žába!“ dodal třetí, usklbna se jako člověk, domnívající se, že pronesl odporný nějaký vtip.

A však sotva dořekl, ležel stařec na zemi; zakoplť na rovině.

„Ah — Jesu Marja!“ zaúpěl blekotavě, namáhaje se vstáti.

Z těch, kdož jsou mu nejbliže, nikdo se nehybe, aby mu přispěl ku pomoci; výrostkové se chechtají, jiní se jen usmívají a ještě jiní se docela mračí.

Několik okamžiků poutá starce pozornost všech, kdož byli svědky jeho pádu; ale v žádné tváři nejeví se útrpnost.

„Mizerný chlap!“ zamručel kdosi opodál.

„Starý komediant!“ dodal soused, obraceje se od starce jinam.

„Já bych ho ve fabrice přece jen netrpěl!“ připomenul slušné oděný mladý dělník, v jehož tváři jevil se v okamžiku tom hněvný odpor.

Zatím zvedl se starce namáhavě bez cizí pomoci se země a rozkročiv se, dívá se vytřeštěným, skoro blbým pohledem kolem sebe. Až dosud útrpnost budící tvář jeho křiví se k odpornému, huusnému smíchu. Nikdo si ho však více nevšímá; i výrostkové byli se obrátili a ubírají se svou cestou.

Starce chvíli stojí, vlastně vrávoravě snaží se státi, vzpřímen, ale neodolatelná moc jej tlačí k zemi — hlava klesá k prsům, tělo se hrbí a starce se belhá podle zdi dále.

Ubožák! Každý, kdo ho nezná, byl by pevně přesvědčen, že si přec příliš přihnul, žeť opilý... A přece není střízlivějšího dělníka v továrně nad něho... Je to starý, vefehý šašek tovární; člověk, kterému i v nejtrapnějších chvílích života nikdy nešlo než o pitomý žert. Přiblížil byl vždy; v stáří svém i v blbosti zdětiněl. Domnívá se, že budí svými nemotornými pitomostmi zvláštní potěšení všem; zatím budí skoro u všech odpor a zasměje-li se někdo, směje se jen tomu, co se šaskovi šaskovitě nepodařilo.

Za svého mládí býval dosti švarný hoch. Vyučil se krejčovně, ale oženiv se, dostal několik set zlatých věnem, načež zanechav řemesla stal se dohazovačem. Dohazoval vše možné: služby, ženichy i nevěsty, domy, pole atd. Vedlo se mu dobře, ba výborně. Zachoval si slušné jměníčko. Ale bůh jej „oblažil“ neméně než šesti lehkomyšlými, hýřivými syuky, kteří prodlením času prohýřili, co byl otec pracně nashromáždil.

Po smrti matčině rozběhli se do všech úhlů světa a otec zůstal osířelý. Snažil se přec i nyní ještě vydělávati starým způsobem; ale mladší síly jej v oboru jeho předčily: pozbyl důvěry, „firma“ vůči němu klesala až klesla úplně.

Nezbylo než chytiti se posledního — nádenničení. Přes dvacet roků už nádenniči; leč přes všechny útrapy, přes všechno příkoří nepozbyl základního rysu své povahy: šelmovství... Tragika i komika podávají si tu ruce — člověk neví, kde první končí a druhá počíná... A nade vším vznáší se mlha — vidíš pouhé obrysy, pozoruješ tu a tam jednotlivý moment, ale celek je temný chaos a člověk, kterémuž jsme byli právě po několik okamžiků pozornost věnovali, přímo hádankou.

Za starcem záhadné povahy vyhrnulo se z dvířek továrny několik dělníků fysiognomií v celku buď méně markantních, nebo i bezvýznamných — skoro vesměs lidé, jak běžná frasa di, „tuctovi“. Žádný z nich nebudí pozornost naší v té míře, jako ti, o nichž jsme byli promluvíli několik slov. A přece se klameme... Mnohý z nich zasluhuje daleko větší pozornosti než kterýkoli

z těch, kteří se nám v životě svou typičností nebo jakýmkoli nápadnými vlastnostmi přímo vucejuou.

Na pohled ničím nenápadný mladík, jehož fysiognomií musili bychom studovati, abychom si ji jen na chvíli v paměť vstřpili, jest jedním z nejdovednějších dělníků, vynikající na svůj stav řídkým vzděláním, neúhonností mravů, umírněnou a přece rázovitou, pevnou a mužnou povahou. Je zámečník, ale v oboru svém nikým ještě nepřekonaný. Žije v sporádaných poměrech, živé starickou matku a tré svých sester. Všeobecně má se za to, že v brzku stane se továrním mistrem.

Asi čtyřicetiletý, co do fysiognomie takéž nikterak nenápadný muž v prostém, ale slušném šatě, je řemesla svého truhlář. Ubírá se právě se sklopenou hlavou klidně k domovu. Je to jeden z nejráznějších a nejvýmluvnějších obhájců zájmův dělnictva. Zarazil dělnický spolek a zasazuje se společně se stejně smýšlejícími soudruhy ze všech sil o zlepšení stavu dělnického.

Z dělnictva továrního nedovede nikdo myšlenky své tak jasné a logicky rozprádati jako on. I v nejprudších, nejvášnivějších debatách nepozbyl ještě nikdy duševní rovnováhy; řeči jeho mají přesvědčující sílu, vzlet a oheň a začasťo jimi posluchačstvo i uchevtil. Mezi úradnictvem není právě oblíben, a továrník dává jej pilně střežiti; za to je miláčkem dělnictva, které mu při každé příležitosti připeu a přichylnost svou projevuje.

Jinak je to muž skromný, tichý, vzorný pracovník. Pres to nežije v poměrech urovaných. Jeť po krk zadlužen, aekoliv nikdo nemůže říci, že by byl kdy jen krejcaru promarnil. Nemaje žádných rodinných závazků, vede život staromládenecký, skoro asketický. Nemiluje společnost a zábav nížádných; nejraději tráví prázdne chvíle o samotě nebo v užším kruhu důvěrných přátel, s kterýmiž se stýkává jen v středisku dělnictva: v besedě.

Podobně i třetí, čtvrtý a pátý dělník, jež bychom pro nenápadný zevněšek tak snadno přehledli, zasluhuje pozornosti.

První, miláček vrchního místra, tovární donášec a ramenář, kterému se každý v továrně vyhýbá, jest prohnaný úlisník, nemající pranic jiného na mysli, než jak by se svému představenému zavděčil a toho neb onoho soudruha tajně o přízeu připravil.

Druhý, toliko odechlipenýma usima poněkud nápadný mladík, má za sebou pohnutý život. Býval, aekoliv je teprv asi pětmeitma roků stár, kolárem, vagabundem, eskamotérem a komediantem; s počítí měl časťo již dosti vážné styky, ba byl také pro přestupky policejního řádu několikráte vězením trestán, než začal nádenničit.

Nyní jest jedním z nejpohodlnějších, nejlinejších nádenníků v továrně. Nikdo nedovede tak vzorně lelkovat jako on, aniz by jej mohl představený právem pokáratí; každého dovede přímo ošáliti a oklamati. Avšak v celé továrně není snad zručnějšího, obratnějšího, vášnivějšího karbanika nad něho. Karban, ku kterémuž byl již jakožto eskamotér konal vázná a pilná studia, jest mu všim. Při kartách dovede proseděti celé noci tváře se vždy napilým, aby spoluhráče přiměl k hazardnosti. Za tím není při hře střízlivějšího, opatrnějšího, ba podvodnějšího kombinatora nad něho. Tak zručně fixovat jako on dovede málo kdo; neboť až dosud nebyl při překvapujících výkonech tohoto druhu než jednou přistižen a tak nelidsky zbit, že sotva domů dolezi. Ná-

sledujícího dne, vlastně následující noci však hrál s týmiže hráči a zase fixloval; a přes to, že mu všickni koukali obezřeleji na prsty, vyhrál obelstiv své spoluhráče jako vždy jindy.

Podobně vyniká i třetí, ničím nenápadný dělušk aspoň v jistém ohledu. Je to krikloun, rvoun a rváč přímo k pohledání. V továrně, na ulici, v hospodě, slovem všady a s každým se pře a hádá, snaže se soupeře svého křikem překonati. Výminečně jde nyní tiše nikoho si nevšímaje; ale jisto, že již po několika krocích k někomu se přidruží, aby s ním začal o čemkoli spor a hádku.

Kromě těchto dělníků opustilo právě továrnu ještě několik jiných, podobně ani zevnějškem, ale zároveň také ani jinak ničím nevynikajících, v pravdě tedy „tuctových lidí“, o kterýchž by i nejbystřejší pozorovatel dovedl pronést něco závažnějšího nebo jen nápadnějšího. Jsou to vesměs ubozí lidé, žijící, vlastně živořící ode dne ke dni v duševní lethargii, přebobá stvoření, kterýmž jsou etnosti i přednosti rovněž tak lhostejny jako hrůzy a nepravosti; lidé s části otupělí, ku všemu nebo aspoň skoro ku všemu apathičtí, živé to stroje, konající jen to, co se jim uloží, a konající vše v tupé bezmyšlenkovitosti...

(Dokončení.)

Rodné zemi.

Tys měla se utít v hlubinách,
tys měla se tise za dnu těžkých lkát,
s tve hce pláč, neb slávy zářil nach,
že spíše obdiv svalý,
než lhost nepřekou tvuj zbonzi tlkivý hled,
a vie než k polibku tvuj vyzývá nás ret.

Ni slunce lesk, ni světlo měsíce,
ni tichá, bílá, svatá záře hvězd,
ni zvucné rýmy, písní tisíce
na rány tvoje velké
dnes nevystačí již, kdy ze sna vstáváš zas
a oko otvíráš, to oko slzných krás.

Leč na vše slačí poetivý náš čin,
ten zhuavý polibek na tvoji tvář,
když vrátíme se všickni ve tvuj klín
a z nítra tvého vssajem
ne starou nesvornost, leč víru, lásku, vznět,
jež rostly nad tebou jak první v sněhu květ.

Arn. Farkačová.

Dítě s kozlíka.

Arabeska od Jana Lieba.

(Dokončení.)

Asedl po blízku rodiny Liškových, kteráž byla shromážděna u svačiny. S Bertíka nespustil oči. Hosikovi dostalo se také něčeho, několikrát vytržen mu rohlik a vráceny drohty, polity mu šatečky, vypeskován a odveden dětmi po svačince ke kuželníkům.

Hugo s Celestinou a Oskarem dali se na prázdném valounu do kuzelek. Bertík poslán k nim, aby stavěl. Poháněn krikem mládeže Liškových sbíral těžké kuželky, až pot mu s čilka řinul, vláčel je a stavěl neobratnými rukama, které zjednáváním rovnováhy kuzelek lopotně se lmoždily. Batolil se přes prkno na trávník, poděšený třaskáním kul, jimž ani vyhnouti se nemohl.

Růžek buhnoval prsty na stůl a povstával co chvíli. Jeho svítící oči zalétaly od Bertíka k Liškovým. Páni se smáli.

Růžek chtěl jim coši říci a nechal toho konečně. Vzehopiv se, zasel si k plotu, skrze jehož otvory několik výrostků do zahrady názíralo.

„Pojď sem,“ oslovil jednoho zburta. „utíkej!“ Výrostek oběhl zahradu a přiklusal k Růžkovi.

„Vidíš tam to dítě u kuzelek? Ano? Dobrá. Řekni mu, aby slo stranou a stav sám. Tu máš od stavení. Poskoč si, už ahy tam byl. A dej mi na dítě pozor!“ velel výrostkovi.

Osvozený Bertík postavil se opodál, složil ruky na zádech a přihlížel do soumraku.

Dále neměl již Růžek velké přičiny k zakročení. Za tmy dovezl rodinu Liškových opět do Prahy, dřímajícího Bertíka na klíně.

Otřev si kníry, vtiskl na líce dítěte netivý polibek. „Dobrou noc, robátko.“

Odevzdal jej v průjezdě panu Liškovi.

„Račte odpustiti, milostivý pane, že jsem tak smělý,“ řekl mu. „Či to je dítě?“

„Čiž sirotek, přijali jsme ho z útrpnosti — —“

„Nesťastný hoch. Celý můj nebožtík Jiřík, milostivý pane. Kdybych nevěděl, že leží na Volsanech, dal bych svou hlavu za to, že — —“

„Hehehe! Nu děti jsou děti. Bývají si podobny. Ale, — abychom nezamluvili, co vám chei říci: Pozejtří, v neděli, pojedeme do Stromovky. Dostavte se ve dvě hodiny.“

Růžek pozdržel se na pivo, popíjel rozkaceně a naposledy vyštval z hostince člověka, u kterého marně deerska žebronila, aby šel s ní domů.

„Hajdy za ní! Držte se jí a děkujte všem svatým, že se jí můžete uchyti. Kdyby nebylo dítěte, aby vás vytrhlo z nicemnosti, nedovedl bych to ani já s dvěma páry,“ dával mu na cestu ponaučení.

V neděli prohlížel Růžek stále oblohu a mlhavý obzor. Prve než zabočil k Liškovým, zastavil se doma pro gumový plášť.

Na kozlíku sprátelil se s Bertíkem v čiperném rozhovoru.

„Vratte se,“ odbýval fiakristu pan Liška na stanovišti povozů ve Stromovce. „Zpátky pojedeme po dráze.“

„Bude pršet, jemnostpane.“

„Kdy pak?“ posmíval se pán.

„Počkám raději.“

„Nic nepočkáte!“ rozzlobil se Liška. „Já vás nechci a platit nebudu. Jeďte, jeďte — jeďte si s pánem bohem domů.“

Neuběhla ani hodina a nad cimbuřím bubenečského zámku objevil se zlacený okraj černého mraku; korunami kaštanů zavířil vítr a hezky blízko ozvalo se hřímání.

Nastal útěk pod verandu, do budovy, shon povozů.

Fiakr č. 287. odbyl v minutě padesát rodnin, které zebrouly, poroučely, přeplácely. Popojel přehajícím davem co nejdále mohl, a mávnul kloboukem stranou ke křičeti, vadřeti se roduič Liškově.

Pan Liška byl velice povděčen a Růžek neméně. Zabalil si Bertíka pečlivě do gumového pláště, sevřel v náručí, udělal mu nad obličejem stříšku, pod níž jen chrpové oči hošíkovy svítily, a úprkem hnál ku Praze počínajícím líjákem, úprkem ulicemi, až nejhorší bouřku přece předhonil.

Za to si zapsal strážník jeho číslo do knížky a Růžek platil pokutu. Se smíchem ji vysázal na stůl.

Býval nyní častěji roztržit a přijímal na svém místě návštěvy švakrové s menší rozpustilostí; ba někdy zamysleně za ní hledával.

„Ale Ferdík jí valně radostí neudělá,“ znělo přes Růžka s kozlíka fiakru č. 419. k povozu č. 356.

„Tak!“ přisvědčoval zadní souseď Růžkův. „Se ženskými musíme se buď pokoušet anebo bez caviků milovat. Jinak si je odradíme. Prvějšího Růžek zanechal, k druhému se nemá.“

„A chuděrka švakrová teď neví, na čem je. Ferda káže z čista jasna při pivě dost, ale aby sám dokázal, že ne po slovech, nýbrž po skutečích — —“

„A vás nejvíce pálí, že sami o ničem nevíte,“ ozval se Růžek, kromě svého zvyku jaksi podrážděně. „Hádejte dále, lámejte si hlavu! Abych vám dal ještě více louskat, vyvedu něco a napovím vám první slovo té historky: Odpoledne se zde neuvidíme. Zahraju si na pána a vyrazím si na výlet se — švakrovou.“

Švihl do koní a zmizel. Růžkova hospodyně, mladá, sličná vdova po jeho bratrovi, byla odpoledne v pochybnostech o tom, jak svět se točí. Spatřilať se cestou k Chuchli na polstářích Růžkova kočáru, vystrojená po jeho přání svátečně. Růžek sám nasadil si na hlavu hedvábný klobouk a opatřil svůj límec červeným nákrčníkem, daleko svítícím, na obě strany široko se rozletujícím; tak činával jen o zvláštních příležitostech a vzácnou výminkou.

Sešla se s ním před dvěma lety. Po rozvedení od ženy nenechali si jej pro nepořádnost nikde dlouho na bytě. Švakrová, právě ovdovělá, v nedostatku, nabídla se mu za hospodyně a on ji přijal. Nevídala jej po celé dny. Časné z rána odcházívával, pozdě v noci se vracel a kdyby se s ním byla nesetkala, nosit mu oběd, nebyli

by si za dne ani do očí pohlédli. Neodporovala, když lidé tvrdili, že se jí Růžek líbí, ač on sám věru žádné příčiny k tomu nezavdával.

„Gabrielo, byla jste s mým bratrem spokojena?“ obrátil se pojednou Ferdinand k své švakrově. Byli nedaleko před Malou Chuchlí a dosud Růžek ani nespetl mimo zvolání na koně.

„Byla,“ dala v odpověď.

„A nehněvala byste se tedy, kdyby o vás někdo znovu stál?“ ptal se Růžek opět za chvíli.

„Nu, — jak který by byl,“ mínila po krátkém rozmyšlení Gabriela.

„Jaký!“ prohodil Růžek. „Takový, jaký jest. Člověka nesnadno přeměnit, je-li v letech a stal-li se mu mnohý zvyk, třeba divoký, druhou přirozeností. Ostatně se mnoho poddá — jak soudíte?“

„Inu ovšem; pomůže-li láska, sneseme leccos rádi a překonáme sebe i jiné snadno.“

„Ba že. Víte, já bych byl také jinaký, kdyby — ! Ale my, já s první ženou nehodili jsme se k sobě. Tichá, z míry dobrá duše, avšak pro mne příliš pořádná, nedůtklivá, plačtivá. Na mou lehkou krev bylo její zadohnutí a kárání olej do ohně. Ještě by všechno bylo se změnilo, kdyby mi byl Jiřík zůstal. S ním jsem pochoval svého strážného anděla, zdívočil jsem ze zármutku ještě hůře. Měl jsem hoela k smrti rád a nyní bych dal celý svět za něho, za takové zlaté dítě — —“

Růžek se zakuckal a přejel si dlaní tváře, ač nebyl žádny prach.

V Chuchli se posilnili, dať Růžek vystrojiti hostinu. Nestála sice ani zlatý, ale body bývají všeliké. Pak si podali ruce a Růžek vedl svou švakrovou na procházku. Zvedla si vlečku svých svátečních šatů a vyšlapovala si vesele podle švarného fiakristy; ba hopkovala téměř. Slušelo jí všechno jako ulité, velmi dobře, a člověk s ní hanby nedošel. Růžek přesvědčil se o tom zkmným okem. Položil své švakrově ruku kolem pasu.

Na úzkých krivolakých stezkách lázeňského háje nebylo živé duše, v křoví ticho a nad hlavami šuměly jim stromy lehkým větérkem.

Nemluvili ničeho; byli jen zardělí a když se oči jejich setkaly, usmáli se v rozpacích, jaké způsobuje zjevná, byť i nepřiznaná jistota.

„Nu, abychom tak mnoho řeči nenadělali,“ spustil z čista jasna Růžek, „povím vám něco zkrátka. Jindy nebývám o slovo v úzkých, leč dnes mám nějak jazyk jako prkno. Chei vám říci, že byste se mi líbila.“

Gabriela sklopila oči a neodpovídala.

„A kdybyste mne mohla vystáti,“ pokračoval Růžek, uchopiv ji za ruce, „byli bychom jeduě myslí. Dále už bychom se domluvili, — že?“

Skončil poněkud tvrdě, jako by se nerad zpovídal z chlouostivě slabosti.

„Kdybyste měl pro mne oči, mohl jste již dávno vidět, jak velice jsem vám dobrá, Ferdičku,“ žalovala Gabriela.

„Věděl jsem, milenko, a zdráhal jsem se, poněvadž se znám. Dať jsem i tobě čas na rozmyšlenou, abys mohla mne seznati a rozváziti,“ hovořil Růžek, přivínuv švakrovou k svým dmoucím se prsům.

Nyní přestává rozvažování na dobro. Objati, vyměňující chvillemi polibek, tulíce se k sobě, zaníkali hloub

a hloub v houštinu, provázení jen cvrlikáním pokukujících ptáčat, šelestem listů, němými, shovívavými svědky tísňové lásky.

Uvelebili se na mýtině, ohrazení hustou křovinou; rozjařením planuly jim líce a sálaly polibky již pršeli.

„Poslov,“ bránil Růžek, obližej se ještě kolem. „Neměl bych pokoje, pokud by mi zalebal v uši takový nárek. Nespozorovala jsi posud nic?“

Gabriela naslouchala.

Blízko, jako nad nimi, ozýval se usedavý dětský pláč, unavením již tlumený.

„Rozmazlené děcko nějakého výletníka,“ podotkla nedbale Gabriela.

Růžek usedl opět vedle ní a zavrtěl hlavou, vyskočil hned zase.

„Ne. Spíše ztracené dítě. Zůstaň zde, podívám se sám.“

Dal se křovím po hlase vzhůru.

Vysoko na stráni, blíže samého kostelíka svatojanského zočil dítě v pláči, sedící na zemi, ručkama křečovitě v klně hrající.

„Bertiku! Co pak tě sídlí, má drabé dítě!?“ zvolal Růžek, klekaje vedle děcka a utíraje mu oči slzami zalité.

Štkáním nemohl hošík ani promluvit. Růžek pohledl stranou po vyjeveném zraku dítěte a spatřil teprv, že jest za nožku na šňůře přivázáno. Opodál stála hračka, malé mosazné dělo. Hošík se patrně ze strachu od něho odsouvl, pokud šňůra stačila a klíčka zarážela se mu do nožky, způsobivši kolem kotníku oteklinu.

Růžek vzal Bertika v náručí, kopl do hračky, až odlétla a řinče, daleko do roští se zakutálela.

Těsil hocha jak uměl, líbal mu prstíky a hladil skráně, stoupaje s ním opatrně dolů. Posadil jej Gabriele na kln, chytal mu broučky, snášel květiny, dělal vsmožené tatrimany, pokud se hošík poněkud neutisil. Konečně zvěděli z nesouvislých obžalob Bertikových, že jej Hugo přivázal a zůstavil o samotě, poručiv mu, aby dal pozor na parník od Prahy přijíždějící a pak aby vypálil z hračky, jež byla dítěti postrachem.

„Tvoje matka by kluka zabila a já bych mu vypráskal, Bertiku. Nu mlč, mlč, utři si oči a neboj se ničeho. Mladý pan Liška nezkriví ti už ani vlásku. Já tomu nedopustím. Chceš jít ke mně, hošíku? Koukej, zde máš tetičku, já jsem tvůj strýček, budeme tě strojit, zpívat i stláti tobě — —“

„Snad byste nechtěl — —?“ nžasla Gabriela.

„Chei!“ rozkřikl se Růžek, pustiv uzdu svému zdržovanému hněvu. „Já bych si nepromínil osud děcka, kdyby zůstalo v těch katanských rukou. Což narodilo se, aby je pro nic za nic utýrali? Což koupili si nešťastného sirotka jako jehně, mladým dravcům na roztrhání? Vzali prý si jej z útrpnosti!! Ne hochu, ty již touto útrpností zkoušet nebudeš. Bertiku, jsi nepochybně synem nějakého chudáka a právě proto, já sám chudák, nedopustím, aby tě páni za nestěsti tvých rodičů umučili. Jsi můj synek, — jako bych měl Jiríka.“

„Byl bych se dnes bezmála z hlouposti připoutal ku Gabriele,“ broukl stranou, zapřáhaje. „A vezmu si ji přec, ale z rozumu, aby měl hoch matku.“

Rodina Liškových byla po návratu z výletu při chuti a pan chef závodu i rodiny nebyl obzvláště po-

těšen, když ho volali z jídelny. Vzal si husí stebénko s sebou.

„Hleďte, — Ferdinand! — Co pak vás k nám vede, o deváté?“

„Promluvil bych rád, milostivý pane, s vámi o Bertikovi —“

„Pozdě, brachu, pozdě. Nevím co bych vám řekl o nezbedovi. Pomyslete si: Běříme ho všude na procházky a do společnosti, chováme jej jako svého, byli jsme dnes v Chuchli s ním a kluk — víte, co vyvedl!? Zatoulal se, utekl nám! Volali jsme, hledali, všechno marně. Tak poehodíte s dobročiněním! Starosti, vydání, zodpovídání a na konec nevděk!“

Pan Liška uzapomněl při svém stesku na obírání busibó stebénka.

„Bertika jsem našel, milostivý pane.“

„Jděte k šípku!“ podivil se pan Liška. „Vy? Jak?“

„Žoň — Žoň —“ volal na paní do pokoje, pootevřev dvéře. „Bertik je nalezen! — Kde ho máte? Přiveďte jste mi ho? Vzal jste hned rákosku s sebou?“

„Chtěl jsem právě prositi, abych byl sprostěn povinností, vrátiti vám ho.“

„Nerozumním.“

„Mám v úmyslu, podržeti si chlapce.“

„Holenku, vy nejste dobře při smyslech. Dopřál bych vám rád potěšení s nezbedníkem, ale — vzal jsem si jej sám na opatrování, jsem zaň zodpovědným.“

„Milostivý pane, račte povážiti: Máte dost svých dětí pro žalost i pro radost, hoch je vám cizí, nač byste se s ním piplal. Já jsem sám, ožením se a budu mít hned na počátek dítě pro potěšení. Hoch jest jako by mému Jiríkovi z oka vypadl a octne se v dobrých rukou. Dopřejte mi ho.“

„Nemohu, příteli, nemohu. Máte sice pravdu, s chlapcem je kříž a bude teprv ukrutný. Ale nějaký užitek z něho přece kyne. Naše děti potřebují němčiny jako soli a přiučí se od Bertika snadno. Hoch mluví roztočile vídeňským nářečím a Celestina už papouškuje po něm. Je Videňák, sirotek od požáru divadla na Ringu. Přišli jsme k němu, jako slepé kuře k zrnku. Sklepník z hotelu, v kterém jsme bydleli, uhořel v divadle a jeho ženu přinesli v posledním tažení. Porouchala se pádem v prsou, byla úplně při smyslech a kolem ní čtyři děti! Myslil jsem, že se ve své poslední chvíli ještě zblázní. Tiskla plačící robátka k sobě, držela se jich vši silou prebájejšího života, silnými tužbami a modlitbami svého srdce a smrt rvala jí duši z těla.“

„Tak, tak, milostivý pane. Matec není snadno utéci od siroteků. Mučennice. Vyrovná se každé svaté.“

Růžek si utřel oči.

„Budiz. Ale prosím: Nač chodí taková osoba do divadla? Proč se takoví lidé vdávají, nemají-li, co by dětem zanechali? Ferdinande, prohodil jste cosi o ženění. Nechte toho, radím vám dobře. Co na mně jest, zakázal bych každému chudásovi sňatek —“

„Nemlume o tom, milostivý pane,“ ozval se zburta Růžek. „Po mém hloupém rozumu nejsou radosti manželství a z dětí pouze pro ty, kdo náhodou více mají. Neračte se horšiti, víte, že u mne platí vždy co na srdci také na jazyku.“

„Pro mne,“ odfoukl si pan Liška. „Jezdíte dobře a po jiném mi nic není. Ale abych dopověděl: Žena umřela ještě v noci, lidé si děti rozebrali, my jsme se v tom křiku a pláči ustrnuli nad Bertikem, — to víte, člověk také není ze dřeva! Pak nám jej magistrát vídeňský formálně odevzdal, — formálně, rozumíte, a proto —“

„Pane, já vám dítě nevrátím.“

„Ale, člověče, vždyť slyšíte, že není moje! Musím z něho skládati účet.“

„Uvážu se také v tento úkol. Já dítě nedám a na tom setrvám. Když bude nejhůř, předložím slavnému úřadu důvody.“

„Důvody? Jaké?!“

„Snad že pan Ferdinand může mu poskytnouti lepší vychování!“ přihlásila se ostře paní Lišková, přivábená křikem manželoým.

„Alespoň jej poctivě k něčemu dochovám, paničko. U vás by jej ale pochovali. Vaše děti nejsou k tomu, aby se na nich zkoušelo, kdy při týrání podlehnou psotníku, a naše děti, děti chudých, rovněž ne.“

„Pro chlapecký žert nebude zle!“

„Dnešní žert vašeho chlapce, paní Lišková, a vás posměšek k němu, dostati mně a každému úplně za důvod, aby vám hoch byl vzat.“

„Pojďte dále, Ferdinande,“ volal pan Liška z pokoje, do něhož byl zatím odběhl. „Oněhdy se mi namátly do rukou hostinské účty a cenníky z Vídně, — při nich budou také průkazy Bertikovy. Počkejte, přesvědčím vás, že za něho ručím, — zde, — ne, — co pak je nena-leznu, — nevím ani, jak se hoch vlastně jmenuje, neměl jsem posud kdy, abych si byl jeho papíry přečetl, — nu, což je kozel vzal? Všechno leží tak, jak jsem z Vídně odvezl — aha — tu: Marie Dornová, choť sklepujka, — devětadvacet let stará, evangelického vyznání — rozená Zemanová, — kde pak je o hochovi řeč? Ach — zde: Vojtěch Ferdinand, — a bledme, on nebyl z jejího manželství s Dornem! Vojtěch Ferdinand — Růžek —“

Dále nedočetl.

Fiakrista vyškubl mu papír z ruky, klesl s ním na pohovku a chvěje se, jako by jím zimnice lomcovala. pročetl vytřeštěným zrakem řádky.

„Můj syn,“ zasténal jedva srozumitelně. „Narozen půl roku po našem rozvedení, — pak teprv se ubohá Marie podruhé vdala! — Ano, rozpomínám se: Vyhnal jsem ji s dítětem pod srdcem, s mým dítětem, a dnes jsem je našel. Bertiku! Sirotka mé zmučené Marie!“

Doletěl k němu, klekl u postýlky děcka, zlíbal je a smáček slzami od hlavy k patě, svíral je s vášnivou něžností v náručí a tančil s ním po světnici jako ztřeštěný — — —

V brzkú si Gabriela na hoča stýskala. Byl ho plný dým, ráno byl první vzhůru, večer vydovádel s otcem do poslední chvíle a nebylo proň svého slova slyšeti. Všechno chtěl, na žádné okriknutí neposlechl, stále byl v cestě a na překážku.

Růžek vyložil své švakrové mírně, jak s dětmi třeba zacházeti, poradil jí, aby si hoča více všímala, pojednala s ním jako se sobě rovným, v kterémž způsobu si dá dítě všechno říci a vymluviti, nežádal od ni oběd ani v čas, ani nejlepší a podobné. Někdy se proto také povádili a Růžek se kabonil; vůbec netvářil se již ni-

kerak zamilované a od chuchelského, Bertikem zmaře-ného pokusu něžnosti neměl se k zvláštním laskavostem.

Za krátko se ovšem něco pozměnilo. Bertik býval tísší, spal mnoho a Růžek se naň mrzel. Nechtěl spěchat jak chtěl domů, vždycky zastal hošika již spícího a ráno se nedočekal jeho probuzení. Setkal-li se s ním někdy ve dne, nebýval hošík k ničemu, jako bezduchý.

„Nechte ho!“ napomínala švakrová, když jedenkrát přehlé Růžek hoča mermomocí chtěl zbuditi. „Přejte mu spáti, dětem je zdravé.“

„Takové nemůže býti. Chlapec je jako vyměněn, něco mu schází.“

„Nic, pranic mu není. Jest teprve nyní ve své míře, jak se na dítě sluší. U Liškových byl štván z kouta do kouta, byl stále ve vyjevení a strachu, musil býti jako ještěrka. U nás má pokoj, nabyl klidu, chutná mu, spí dobře —“

Růžek vrtěl hlavou.

„Buďte rád. Sedněte si, pohovořme si, vždyť posud pro Bertika nebylo možno s vámi promluvíti. Měl vždy první slovo a vy druhé, zase s ním. Což vám takový tichý večer vždy bude proti mysli?“

Růžek si sedl a vložil hlavu do dlaní. Za chvílku vzhopil se znova. Zočít Bertikovy hračky z poslední doby. Byly celé, kdežto jindy nevytrvaly ani čtyřicet hodin.

„Eh, tak mne nic netěší,“ ntrhl se a vzav klobouk, odešel.

Příští večer opět, a opět. Vracel se jako před časem pozdě domů a zastavoval se zamyslen u postýlky Bertikovy.

Když přistihla jej Gabriela měkčího a přístupnějšího. Sedl si a tichý večer nebyl mu proti mysli. Smluvili se klidně, rozsaňně o svatbu a švakrová odjela ku svým příbuzným, aby opatřila všeliké věci k svatbě potřebné.

Bertik zatím dán k opatrování sousedce; neměla s ním mnoho práce, bral jej Růžek na kozlík, jezdil s ním a vyjel si také s hošíkem schvalně do Kunratic. Otec byl blažen z dítěte, s něhož spadla všechna ospalost a zmalátnělost. Honil motýlky daleko do žita, zkoušel se ve vyvracení nejvyšších jedlí, každý kamínek na cestě mu překážel. Růžek musil mu skákati přes příkopy, metati kozele a tropiti s ním o závod.

Gabriela se vrátila a Bertik jako očarován zase spal, zase byl přes den zmalátnělý a k ničemu.

Některý den vzal Růžek proslulého dětského lékaře. Nepřijal od něho zaplacení.

„Až se vrátíte z visíty, pane doktore.“

Lékař odbyv si dlouhou návštěvu u nemocného, zastal dole Růžka, přecházejícího netrpělivě kolem vrat. „Ráčište býti pan doktor Salaba, milostivý pane?“

„Ten jsem. Co si přejete?“

„Radu, pane doktore, za dovezení. Mám hoča —“ Růžek vypravoval široce a skákavě o Bertikovi.

Lékař vyptal se vliďně na málo, co z mnohého povídání Růžkova nezvěděl, a zejména ptal se po tom, jakou má chlapec stravu a jak bývá uspáván.

„Podiváme se naň,“ končil.

„Kdybyste byl tak dobrotiv,“ rozradoval se Růžek. „Musím, příteli. Nemocné dítě třeba prohlédnouti.“ usmál se lékař.

„A právě nyní. Je poledne, hoch zase leží v tom svém ošklivém, téžkém spánku, švakrová odesla s obě-

dem na své stanoviste, — — pane doktore, je-li vám možno!?”

„Nu, — mám sice ještě některé pilné návštěvy —“

„Budu vás vozit celický den, jenom když —“

„Jedne.“

Růžek njížděl jako drak. K bytu měl druhý klíč, potřebný, aby noční dobou Gabrielu nerusil.

Lékař prohlédl pozorně dítě a vyptával se znovu maléhavé na jeho stravu a nápoje.

„Hochovi není pranie, kromě toho, že jest zpít.“

„Jak? — Pane doktore, — zpít?“ ulekl se Růžek.

„Nebo zmámen, — něco podobného. Vsechny příznaky svědčí určitě o narkose.“

Růžek se zachvěl a oči jeho zaplály zářem zlovestného hněvu.

Lékař nepřijal peněz a ubezpečiv Růžka, že opíjení dětí mívá v zápětí zblbnutí a horší psychopathické následky, odešel do blízkého domu.

Růžek zavřel byt, vyskočil na kozlík a švihl do koní, až se vzepjaly a letěly bleskem na Václavské náměstí.

Zdaleka bylo viděti Gabrielu, sedící s kosem mezi povozníky, smějící se, laskající.

Fiakr č. 287. přilétl k ní jako hrom.

„Gabrielo, sedni si, vrátíme se domů.“ vzkřikl na ni Růžek.

Obrátiv potom. hnal opět úprkem zpátky.

Vytrhl před švakrovou dvířka a sevřev její ramě zelednou pěstí, nemluvě, nevsmaje si jejího vzpírání a křiku, vedl ji k lůzku Bertikovu.

„Vzbuď mi dítě!“ zasípěl na ni. „Ty jediná vis, proč a jak spíš. Vzbuď mi je!“

„Ferdinande, pusť mne, vzpamatuj se, ty trestíš —“

„Nelží, zloměná! Tys pomínula se smysly, ty mi otravuješ dítě den co den! — Čím, mluv, čím!“

„Ferdáčku, měj jenom rozum.“ skemrala chvějící se Gabriela, „vždyť se dětem vsady dává pro lepší spaní, — trosku, malinko odvaru z makovic —“

„A proč mi dítě zabijíš?“

„Pro tebe, Ferdinande. Nevíš ani, jak tě mám ráda a tys mne pro Bertika ani neviděl, ani na mne nepromluvil, nezažertoval se mnou. Musila jsem se před ním

ukliditi, když jsi přišel domů, žárčila jsem naň a domýšlela se, že ke mně snad budeš pozornější, když dítě bude spát.“

Růžek ji pustil. Sklonil se k Bertikovi a probudil ho vášnivými polibky a objímáním.

Hosík vida otce rozechvěného, zuaje již výraz huěvu na jeho lici, objal malýma, teplýma rukama jeho šíji, vsouvl se mu na klín a zíral naň prosebně ze svých velkých modrých očí. „Nehněvej se, tatínku, Bertik bude hodný,“ šeptal mu lichotivě, schouliv se v jeho náručí.

Růžek se dal do pláče. Bylo po bouři.

Gabriela se vytratila. V kuchyni na kufnu zastal ji za hodinu Růžek, vedoucí si chlapce.

„Švakrová, můj syn nesmí zůstat ani na okamžik s vámi sám. Měla jste věděti, že jest mým jediným štěstím; z něho nedám ani zblo za rozkoš se sobeckou ženstvinou, která se na mne dere, aby mi na prsou zadusila nevinnou dětskou dušinku. Odvedu si ho. Vráťm se večer a doufám, že do té doby budete mít dosti času, abyste se připravila a vydala na cestu do svého domova.“

„Ferdinande!“ dala se Gabriela do pláče.

„Rozejdeme se v míru,“ radil Růžek, přemáhaje se. „Střežte se mne! Nevím co by se stalo, kdybych na dítěti spozoroval stopu následků vašeho otravování — — ! Už abyste mi byla s oči!“

Na zítří leskl se krásný fiakr č. 287 na návsí malé osady v okolí Kolína, a v chalupě Zemanových měli návštěvu z Prahy.

Z rodičů rozvedené nebožky ženy Růžkovy žila pouze stará Zemanka, s níž byl Růžek od rozvodu s Marií na stíru. Nalezl u ní tři děti Dornovy, z druhého manželství Mariina, kterýmž vedlo se podobně jako Bertikovi.

Zdržel se několik dní a odvezl si pak všechny do Prahy. V poslední chvíli rozmýšlela se ještě Zemanka jedva usmířená. Bylť ji Růžek urazil. Nakazoval ji tolik setrností k vnukům, zejména k Bertikovi, že se podobalo, jako by ani rozmazlující babičce nevěřil. — —

Čtrnáct dní teprv jest Bertik pod ochranou babičky a už s ním zase všichni diblíci hrají; šestkrát za den utíká k tatínkovi na kozlík.

Právo politické v století XVII.

Ze studií *Ad. Francka*.



Nové theorie na poli etiky musí vždy přemáhati daleko větší obtíže nežli výsledky badání vědeckého v oborech ostatních. Tyto budi dosti často značný odpor v obecnstvu: musí přemáhati rozličné predsudky a názory starší, které jim odporují, neméně však konečné vítězí a opanují bojiště docela. Ony však naopak trvají často celé věky, každý den jako by jejich pravdivost znova dotvrzoval, a přece nalézají vždy dosti mocných protivníků, a často po dlouhé době musí zvláštní apologie hájiti jejich existencei.

Tuto okolnost vysvětlíme si, povážíme-li, že naše názory o světě fysickém, ať jsou již jakékoliv, pravé či nepravé, nejsou jak by se reklo názvem scholastickým, leč pouhé akcidence našeho života, cíli věci vedlejší,

nahodilé, jež příčina zevnější vyvolala a jiná podobná příčina může zničiti. Nechť se země točí okolo slunce, či slunce okolo země; nechť jest světlo zvláštní těleso, anebo jen účinek chvějícího se etheru, to je vše jedno: čím jsme, tím zůstaneme, ať je tomu jakkoliv, naše vášně, naše interesity, naše zvyky neutrpí tím praničeho. Jinak ovšem děje se, změníme-li svoje názory v ohledu morálním.

Tyto ideje provázely nás celým životem a jsou jaksi částí naší existence. Často jsou dědictvím, které jsme přijali po svých rodičích zároveň s životem; někdy zase zrodily se bezprostředně z naší vlastní individuality, jsou dílem naší povahy, našeho zvláštního života myšlenkového. Nemůžeme je jen tak odhoditi a přijati názory jiné, aniž

lze tak snadno je měniti, neboť často otráslí bychem celou svoji existenci, musili bychem zreformovati celý způsob svého citění i jednání, musili bychem vyhlásiti boj sobě samým.

Kdykoliv nové názory dotknou se běžného řádu společenského, hrozí obyčejné našemu postavení, naší autoritě, našim výsadám, našim nejdražším tradicím; bojujíce proti nim, máme za to, že bojujeme ve prospěch všeobecný a bojujeme tím slepěji a bezohledněji. Snad každý zlořád, snad každé bezprávi, jež právo odstranilo, jež odsoudilo zákonodárství zrovna jako veřejné mínění, na příklad otroctví, feudalita, poddanství, právo prvorozeného, tyto všechny nesrovnalosti nalézají az posud horlivých zastanců: ale kdo to je? Ti, kteří z toho bezprávi měli prospěch a kteří jsou tak naivní, že vyhlásují za krivdu a bezprávi to, když vyrvána byla utlačovatelům z rukou moc, které zneužívali.

Něco podobného pozorujeme na počátku století sedmáctého, dříve nežli o životě veřejném začalo se psáti se stanoviska vědeckého a čistě moderního. Politické a myšlenkové boje ve středověku i renaissance založily moderní společnost, totiž společnost světskou, suverenní, nezávislou, která leda ve věcech víry nebo svědomí se týkajících podrobuje se moci duhovní, jinak však pouze na základě rozumu a práva přirozeného stanoví si sama zákony a instituce, jimiž se spravovati hodlá. Tento nový, netušený zjev obrátil na se ihned pozornost dvou slavných mužů, ne stejně geniálních, kteří patříce svými názory věku střednímu, svým životem pak nejvíce století šestnáctému, stojí na prahu století sedmáctého jako přísní mstitelé uražené minulosti. Je to Mariana a Suarès.

Suarès stal se slavným svým směrem encyklopedickým a svým nesmírným vzděláním, ale tyto obě vlastnosti nedají nám o něm dostatečný pojem. Suarès jest postava zvláštní, kterou třeba studovati až do detailu; je to duch velice bystrý, který v historii přirozeného práva měl důležitou byt i zcela zvláštní úlohu. Suarès není nepřitelem oněch teorií, jež Řehoř VII. prakticky prováděl a jež mnohem později Tomáš Akvinský tak slavně hájil; on zastává podobně jejich nejmělejší these, dovolává se nejmočnějších autorit a užívá veškerých zbraní dialektiky; ale znepáhla s neobyčejnou obratností, skoro chytrostí, zničí vše, co v jejich prospěch vystavěl, znova o nich přemýšlí, rozeznává, omezuje, až všechny ony theorie rozplynou se v nívěč. Nebojme se, že tento muž autority a tradice odepře společnosti všechna práva a že i pouhé jméno svobody bude mu hrůzou. Nikoliv, on učí, že suverenním jest národ, že veškerá moc politická založena byla z jeho vůle a že může opět změněna býti tímž způsobem. Ano, jde dále: on odporučuje docela zřejmě zavraždění tyranů a v některých případech i legitimního krále. Ale proč? Jenom proto, aby snížil veškerou světskou moc, ukazuje k jejímu vlastnostem i jejímu původu, aby citila, kterak její trvání jest neustále ohroženo; vedle ní pak ukazuje nám autoritu stálou, všeobecnou, božskou, která přežije všechny moci světa a jejíž radě a soudu národové ve svých domácích sporech a zápasech měli by se vždycky podrobovati.

Mariana neřekl o nic více nežli Suarès a mnozí jiní, jichž jméno vyslovuje se s úctou, kdežto jméno jeho provází hauba. Parlament pařížský se nemýlil, neboť odsoudil oba dva, jednoho roku 1619 pro jeho knihu

o králi (*De rege et regis institutione*); druhého roku 1611 za jeho pamflet, asi tisíc foliových stránek čítající, namířený proti Jakubu I., králi anglickému (*Defensio fidei catholicae contra anglicanae sectae errores*). Ale Mariana odnesl to za všechny a to pro tu dvojitou příčinu, poněvadž jeho kniha jest přístupnější velikému obecnstvu a vyšla ve zlou chvíli, totiž mezi zavražděním Jindřicha III. a IV. A také by si ho nebyli všimli, kdyby neměl na svědomí nic jiného, nežli tu slavnou apologii kralovraždy, proti níž horlili jeho současníci i potomstvo. On však zastává ještě jiné doktriny, které jsou pro historika a filosofa ještě zajímavější. Může totiž vším právem považován býti za předchůdce Hobbesa a Rousseaua, neboť nevšímaje si bible a tradice náboženské učí jako ti oba, že člověk bloudil nejprve v lesích zrovna jako divá zvířet: „Solivagi initio homines, incertis sedibus, ferrarum ritu pererrabant.“ Tak začíná jeho slavné dílo. Soudí, zrovna jako Hobbes, že tento přirozený stav byl neustálým bojem, že člověk viděl v člověku jenom nepřítele, a zrovna jako Rousseau tvrdí, že stát vznikl pouhou smlouvou za všeobecného se dohodnutí. Tyto názory jsou ovšem historicky zajímavé; mimo to pak třeba připomenout, že některé z těchto idejí, které se obyčejně připisují rozumu a filosofii, a které se považují za výmysl filosofů v století osmáctém, již dříve učený a šířeny byly od samých theologů. Tím ovšem se na celé věci ničeho nemění.

Vedle obou jesuitů Mariana a Suarès, neváhám, ačkoliv žil mnohem později, jmenovati právníka anglického, protestanta Seldena. Pouze nestranný rozbor jeho hlavních děl může nám dáti nějaký pojem o tom, jaké místo má v dějinách práva přirozeného a jak působil jakožto publicista i právník. Zrovna jako jeho předchůdci on neupírá základy práva přirozeného, ale jeho podivná fantazie a vzdělání trochu konfusní odvozuji z těchto základů theorie někdy velice podivné. Tak na příklad vyhraňuje své vlastní vládu nad mořem, jakožto právo od boha, a zásada, že moře jest svobodné, není podle něho pouze nebezpečným bludem, nýbrž hotovým rouháním.

Tyto tři osobnosti mají něco společného a sice to, že chtějí vzkřísiti minulost dávno již přemoženou. Jiní zase skládají svoje naděje v budoucnost, kterou si zbudovali ze svých chimér. První z těchto jest neapolský mnich, Tomáš Campanella, pravý to předchůdce Saint-Simonistů, který chce zříditi společnost jako klášter a založiti jakousi filosofickou bohovládu, kde dogma splývá s rozumem, kněz s úředníkem, kde náboženský obřad a ukájení a plnění různých potřeb a interesů lidských jest jedno a totéž. Druhý jest Harrington, autor díla „Oceana“, který pronásledován i ve svých chimérách obyčejí a názory své vlasti, a zásadami vlády britanské, sni o volitelnosti veškerých úřadů, o všeobecné rovnováze a rovnosti, o svobodě a zároveň zákoně agrární, o jakési aristokratii rodem a zároveň o institucích tak demokratických, jaké si jen mysliti možná.

Mezi těmito stranami sobě odpornými sotva si jich všimajíc mezi utopisty a slabými křisiteli minulosti, pravá věda přirozeného práva kráčí svou cestou, podmaní si všechny zdravé hlavy, lidi praktické, diplomaty a státníky, zrovna jako pouhé myslitele. Založil ji či spíše obnovil Hugo Grotius; naproti minulosti zachoval se se stejnou

volností jako pietou; dvoji světlo filosofie a historie, svědomí a minulost, podporovalo její rozvoj a dlouhá řada učenců pracovala na základech Grotiem položených. Jedni, jako Puffendorf, Cumberland a zvláště Leibnitz, hledí tuto novou vědu ustáliti a upevniti v jejích principech i její metodě, snažíce se rozšířiti její program, aplikovati ji na případy nejružnější a natáhnouti co možná řetěz jejích výsledků. Jiní, jako Christian Thomasius, zák Puffendorfa, a později v století osmáctém Vattel, zák Leibnizův a Wolffův, Burlamaqui, jehož inspiroval přímo Grotius, hledí ji pouze učiniti přístupnější, uvésti ji do světa a do škol. Jiní konečně, jako Domat, pozorovali její poměr k celé soustavě zákonodárství civilního nebo římského práva. Z těchto studií vzniklo ono nesmrtelné dílo: „Lois civiles dans leur ordre naturel.“ Jansenista Domat, přítel Pascalův, může všem právem slouiti: „zastancem rozumu v právnictví“.

Tato revoluce nedála se ovšem beze všeho odporu; apologie práva vzbudí vždy apologii stávajících poměrů: obrana rozumu, svědomí, svobody vyvolá vždy apologii despotismu a násilí, ať již se jmenují svým vlastním jménem či ať se skrývají pode jménem tradice. Zde, totiž uprostřed století sedmáctého, má despotism dva statné zastance, jichž jméno budí až posud jakousi hrůzu v nezkušených hlavách; jsou to Hobbes a Spinoza, jeden materialista a jeden pantheista. Nieméně však jest mezi nimi veliký rozdíl. První z obou skládá nejvyšší autoritu do rukou člověka jednoho, který by ozbrojen byl veškerou mocí duchovní i světskou, mečem i kaditelnou, mocí dogmatu i zákonníka. Druhý naopak přisuzuje onu nejvyšší autoritu národu, totiž lidu, jehož vůli zbavenou všech pout, všech pravidel, všech vyšších zákonů stavi na místě rozumu, na místě samé spravedlnosti a prohlašuje za svatou, nedotknutelnou, neomylnou, ať nařídí cokoli, ať uvrhne lidi v jakoukoliv nízkost a v jakékoli poddanství. Je to něco podobného, jak myslil Jean-Jacques Rousseau, více nežli sto let před „Společenskou smlouvou“. Každý z obou odvozoval zákony ze své soustavy. V materialismu, je-li úplně proveden, není ani svobody, ani spravedlnosti, ani pravidla, ani práva; jsou jenom síly, které se navzájem potírají v hrozně anarchii, a jež pouze násilí a ne vláda síly vyšší může donutiti k pokoji. Co se pantheismu týče, rozum a smla, faktum a právo, vše jest zde jedno. Když všechno, co existuje, jest zákonné, tu všechny bytosti, tím více ovšem lidé mají do sebe něco božského. Co činí, činiti musí a tudíž není spravedlivé rozdělovati je podle zásluby. A proto nezbývá než přiřknouti všem stejná práva, stejnou moc, stejné

světlo, stejné etnosti, a hledati spravedlnost ve vůli zástupů.

Bossuet a Fénelon pokoušeli se ne snad systemem filosofickým, nýbrž tradicí politickou a náboženskou odpirati pokroku práva přirozeného a rozvoji zákonité svobody ve společnosti moderní. Bossuet, politik, státník a rádec králův, nezaslужuje onoho obdivu, jaký budí co umělec, řečník, theolog a filosof; věru je třeba pohlížeti trochu s rezervou k onomu fanatickému kultu, který se pojí s jeho jménem, třeba nedůvěrovati oné vznešené dikei, která až podnes budí naše nadšení, i když nás tupí a potírá. Bossuet v knize, která se ani dosti nečte, „Politika vybraná z vlastních slov písma“, káže docela prostě politiku Hobbesovu, totiž absolutní autoritu, která nemá jiné uzdy leda svědomí samého panovníka. Kdo by o tom pochyboval, ať čte jeho vlastní slova: „Autorita královská,“ praví, „jest absolutní. Král není povinen nikomu skládati účty z toho, co nařídí.“ — „Knížata jsou bohové, podle svědectví sv. Písma, a jsou v jakémsi způsobu nezávislí zrovna jako bůh. Proti autoritě knížete není jiného prostředku nežli v jeho vlastní autoritě.“ Má Bossuet právo sváděti tyto svoje theorie na Písmo? Ano, všimneme-li si těch několika příkladů, kde uvádí některé starozákonné osobnosti; absolutně ne, hledíme-li na různé zásady a výroky a vůbec na tu nesmírnou lásku, jakou káže evangelium. Taková není politika sv. Tomáše, a pouze církví odsouzení Františkáni století čtrnáctého a Michal z Ceseny přičítali císaři touž moc jako Bossuet svému králi. A přece theorie Bossuetovy neurážely nikoho, spíše se jim každý obdivoval a jeho doba přijímala je s vděčností. Mezi Frondon a svaton Stolicí — jedna stát trhala a prodávala, druhá žádala pro sebe duchovní nadvládu jako ve středověku — on zastával a hájil národní jednotu a světskou společnost doby moderní.

Fénelon naopak, jakkoliv se zdá duchem více liberálním, se všemi svými krásnými sny a šlechtnými zásadami i svým Telemachem jest zpátečník, je člověk minulosti. Kdo jej chce poznati, ať studuje v jeho spisech čistě politických, jako „Examen svědomí o povinnostech královských“, jeho „Essai filosofický o vládě občanské“, jeho „Plány vlády“, a jiné jeho věci. Zde pozná, kterak přeje si, jak dříve Saint-Simon, vládu bezmocnou, jaká byla před Richelieuem, království sešlabené ve prospěch šlechty, jednotlivé provincie skoro nezávislé a jediné církev všemohoucí. Ludvík XIV., když poznal částečně tyto názory, řekl velmi dobře: „Je to vynikající duch mého království, ale v jeho blavě samá chimera.“

Tajemství strýce Josefa.

Genre od Fr. Heritesa.

(Pokračování.)

Tomáš Kovářík přišel po vysvěcení hned za kaplana do svého rodiště a nejen u Pernerů, i v celém suad městě, říkáno mu prostě: Páter Tomáš.

Byl nepatrný človíček, malého vzrůstu, hubený a chodil značně sehnut; také kašlal a křídová barva jeho líc odrážela se chorobně od tmavých vlasů a černého kněžského oděvu. Ruce měl dlouhé poměrně a klátil jimi při chůzi a ústa křivil

neustále v nervosním chvění, což vyjímalo se časem i komickými.

V s...ské, tak nazvané vznešené společnosti, neušel také posměchu. Ale za to prostý lid za krátko naučil se jej milovati a skorem jej zbožňoval. Páter Tomáš byl nejlepší člověk na světě a nikomu neodepřel pomoci, kdo k němu se obrátil. Sám chud, sdělil co měl s radostí největší s každým potřebnějším. Srdce jsa šlechtného,

bez mnohého přemýšlení o paedagogice, učinil kde mohl radost a byl šťasten, viděl-li za odměnu potěšenou tvář... Muž vzácný v každém ohledu! Pravý evangelista! Pravý apoštol! — — —

Největším miláčkem byl dětí, a často bylo jeho málo úhlednou, předčasně napádnou sestárlou hlavu vidati v kruhu tváří jasných a kvetoucích. Napomínal, učil, za každým krokem a při každé příležitosti a první a poslední čísla jeho učebního programu bylo: „o lásce k vlasti“. Nebyl pedantem, neotáčel se honěvnatě okolo toho onoho puntíku, mluvil hravě a tékavě, učil v zábavě a žertovnou poznámkou často ve vnímavé mladé srdce zapustil kořeny, z nichž nejkrásnější charakter vyrostl a vykvetl...

Jeho ochota nikdy neumdlěla, jeho dobročinnost neznala mezi a dětem byla i hluboká kapsa sešlého, vybledlého kabátu právě tak známa... Nebyla nikdy prázdna; aspoň rohlík od snídání byl v ní vždycky, nebylo-li prostředků peněžních na nic jiného a paní babičky znamenitých přelíků utonulo v bezedné té kapse každý pátek, kdy bývaly pečeny, úžasné množství, jakož i neméně plátěným pytlům a košům, visícím ve špižárně na zdi v dlouhé řadě a naplněným sušeným ovocem a ořechy, byly šosy pátera Tomáše velice nebezpečnými... Paní babička odháněla žertem „velebnou vosu“, zbraňuje přístup k obletovaným pokladům, aby na konec se smíchem naplnila pak sama zásobárny pro s... skou mládež, až přetékal...

Ale ne vždy bývaly pověstné kapsy pátera Tomáše naplněny chlebem tělesným, pamlskami pro děti. Často viděti bylo jeho drobnou, sehnutou postavu, krácející s červeným deštníkem v ruce ven do poli; anebo obcházel podlouhně na předměstí i v městě, navštěvující chalupu po chalupě, dům po domu... Z kapes čouhaly rohy knih a knihy nalézaly se pod paží a knihami naplněn byl i červený deštník. Páter Tomáš apoštoloval s tištěným slovem českým...

Toto byla nejvlastnější jeho činnost, které znamenitý ten muž oddal se, posvětil s horlivostí hodnou obdivu i vděčné neličené vzpomínky; od prahu k prahu, od vesnice k vesnici putoval, člověka jediného nevynechal; nabízel, domlouval, doporučoval, nutil, a šířil tak české vědomí zanášaje do nejdlehlějších koutů známost o povinnostech k rodné zemi, tuze probuzené již poznání novou a novou vždy duševní stravou...

Zemden, na smrt unaven, s tváří staženou v jediný nervosní úšklebek, krokem kolísavým, opíraje se o vyprázdněný deštník vracel se ze svých záslužných misii; někdy sotva s to byl promluvit skleslostí, ale v očích jeho planula radost zvláště sváteční — oheň spokojenosti a pýchy šlehal z nich... Vykonal svoji povinnost; byl šťasten.

Ovšem zaklepal páter Tomáš i na mnohé dvěře, které nebyly mu otevřeny, zafukal na mnohé srdce, jež zlobně od něho se odvrátilo, od nepovolaného rušitele. Byl odbyt postupně, se smíchem, s posměchem, nebo i s útrpným pokrčením ramen. Zejména v třídě tak zvané „lepší“ nezřídká se mu to stávalo. Ten oběť vyžadující, nijaký prospěch nepřinášející idealismus tehdejšího českého, nebyl s to, získati pro sebe rozkošem hovíci a v požitéch všeho druhu si libující, v každém ohledu egoistickou širší společnost... Páter Tomáš snášel trpělivě

úťisky i úsměšky, odcházel s povzdechem a vracel se zase s vytrvalostí a neumořitelností pravého fanatika.

Tu a tam jeden nebo dva přece se našli, kteří přístupnější byli citům ušlechtilejším, a páter Tomáš okem znaleckým vyhledával takovéto trhliny ve hradbách všeobecné zanedbnosti, aby podvratně zasadil tu páku a přispěl k prolomení nedobytného na pohled němectví... Lid nebyl odeizen jazyku svému vlastně nikdy a třeba by nebyl si vědom svých k němu povinností, byla práce apostolská, v celku snazší zde, kde cit český žil, byť i v těžký pohřížen byl spánek — snazší byla a lákavější než v oněch kruzích, kde potkáváno se s předsudky, nedůvěrou a byť i kusým a málo opravdovým, přece nepochybným vzděláním a to vzděláním cizáckého původu, v němž přirozený cit lásky k původu svému vlastnímu dávno utonul...

Lid v jádru svém nepřestal nikdy býti českým a neškodily mu ani Josefovy snahy; lidu toho probuzení bylo pouze a hlavně posilněním něčeho již stávajícího a nemožno, aby nepotkalo se s výsledkem dříve či později. Zde v první řadě jest práce obranná — jest státi na stráž, aby nevetřel se jazyk cizí tam, kde dovedli mu přirozenou silou tak dlouho vzdorovati, kde ve skutečnosti dosud ho není...

Avšak třída střední, měšťanstvo, zámožné řemeslnictvo a průmyslnictvo, i malé statkářstvo — to vše bylo vlastně již poněmčeno, opevněno hradbou cizoty, prosáklé mravem i duchem cizím — a řeč cizí považována již za svou, vlastní...

Zde bylo třeba opravdu dobývat. Zde bylo probouzení skutečným vrácením k necitěné již, dávno zapomenuté povinnosti... Poněmčení bylo zde již dokonanou událostí... A metamorfosa nedávno teprve ukončená musila provést se znova v obráceném směru, a — to bylo zajisté kus perné práce a — jest! Není ještě skončena! — — — Jest to dobývání německé půdy, třeba by ona byla vlastně a nejvlastnější naší, náleževší kdysi nám a jsouc nám urvána...

V kruzích oněch neprobouzelo se pouze dřímající českost; zde musilo se znova vytvořiti něco, čeho více nebylo; zde se „čechisovalo“ v pravém slova smyslu — však s právem skutečným, tam kde neprávem a násilím za dlouhou řadu let byla se provedla germanisace...

Také Pernerovi nebyli více Češi, a Josef Perner, ačkoli jeho spravedlivá mysl nemohla býti nepřátelskou ke hnutí tak ušlechtilému, jakým bylo české znovuzrození — sám přece dalek byl oněch snah, jež hýbaly myslí buditelů. Uznával v plné míře oprávněnost českého jazyka, aby vedle jiných vráten byl mezi živoucí, aby užíváno ho bylo i k projevům citů nejsvětějších... obdivoval se nadšenému duchu prvních vlastenců, ctil jejich poctivou práci... ale pro sebe nenalezl směrem jimi nastupovaným, co by jej poutalo, lákalo, co by duševní jeho činnost strhlo do proudu...

Josefovi bylo nové náboženství, možno-li a snad možno tak říci, bylo českostí dokonale sympatickým, ale přece nepřihlásil se vlastně k němu, choval se trpně ku proudu, který valil se vrstvami naší země a přibíral k sobě a strhoval s sebou vždy nové a nové prameny... jeho, mladého chemika, neuchvátil...

Vědy přírodní vrhaly teprve první atomy ke krytalisaci. Byly to hlavy genialní, které z rozptýlených

těch částie snesly základy ke chrámu, jak dnešního dne stojí před námi — ale práce jejich musila přirozeně předně býti pořádkem, rovnající již známé, převádějí vymoženosti jinde vypěstěné a nabromaděné na půdu domácí, dobánějí, čím za dlouholetého spánku zůstalo se pozadu, za jinými národy... Snad kdyby byl Josef Perner za pobytu svého na studiích v Praze byl dostal se mezi pěstitele české vědy oněch dob, v důvěrnou jejich společnost, kdyby byl seznal osobní jejich povahy, jejich nadšení, jejich horoucnost a jejich nezlomnou, neúmornou píli, s kterou oddávali se svému povolání — snad byl by tenkrát přidružil se k nim...

Ale to se nestalo. On pohlížel jen jako vzdálený divák na jejich práci; neměla ani řádný střed, a myšlenky její, třeba byly povstaly úsilím nejlepší vůle a nejvýtečnejších talentů, přece musily zdáti se nepatrnými — oproti kvapnému vzrůstu, kterým v té době právě zkoumáním exaktní vystupovalo na vrchol netusený a nevidaný...

Josefova bujná, mladá mysl nevpravila se v klidnou píli, kterou bylo zde, s podivuhodným sebezapřením, budovati na základech — ona toužila vzhůru a ve sféry ty, kde se pro všeobecnost, pro veselidský prospěch zdvíhala již do výše společná budova všech národů — věda... Zejména chemie, v jejíž tajemné záhyby Josef vniknul a v níž celou vrozenou sobě vroucností se pohroužil a kterou za životní zvolil sobě úkol, halila se tenkrát u nás ještě v mraky, z nichž sotva první známky svítání se ukazovaly — — — uvedený skvostně té disciplíny na jazyk mateřský vyžadovalo více skorem práci filologickou než zpytavého, tvůrčího ducha... jakým Josef Perner byl... Jej vábilo to k samým zřídům, z nichž vývin chemie se prýstil... touha vedla jej k mistrům, kteří z pramene nedávno objeveného na světlo nové a nové vynášely skvosty...

Tak odešel z vlasti a za několik let pilného studia nahromadil si vědomostí dokonale o své vědě, ovládal obor svůj do nejjemnějších odstínů: léta jeho zákovská byla dokonána i nastal čas, aby z vědomostí nabytých těžil, aby prospěl jimi celku, aby přispěl nyní též hloubavým a vynalézavým duchem svým k rozšíření hranic obecné známosti o chemii a fysice... aby sám stal se zpytatelem...

Tu odvolán byl Josef Perner domů...

Páter Tomáš našel mladého chemika spontánního okovy, v které jej okolnosti vrhly. Byl lékárníkem v malém městě a ačkoli neměl příčiny, aby stav svůj nenáviděl, přece jej nemiloval... Jeho duch nenalézal v něm upokojení... toužil dále a výše — jinam — zpět — — v práci, kterou opustil — — Návrat do Švédska byl jedinou jeho myšlenkou — ona byla nerozlúčenou s myšlenkou na onu práci...

Úmrtím dědečkovým zdálo se, že uskutečnění, splnění té touhy nadobro utonulo v beznadějnosti poměrů. Josef ovšem byl by mohl odejít, nikdo nebyl by mohl jemu bránit; pomoci hmotné nepotreboval více. Jej držela však povinnost, vděčnost — ta, která přiměla jej k návratu domů, k poslechnutí volajícího jej hlasu... chtěl raději obětovati vše, nežli by prohřešil se proti svému svědomí...

Jemu nebyl v celku ničím „vinný hrozen“ — ale jeho dobroditele veliké, paní babičce, byl vším, a to

stačilo i jemu, aby za každou cenu přičinil se o jeho zachránění...

Toto pokračovalo také, byť zdlouha, přece jistě ku předu, když byl pořádek uveden v hospodářství; bylo jisto již, že nadejiti musí konečně chvíle, kdy nebude více nebezpečí, že by „vinný hrozen“ rozpadl se, rozkutálel do cizích rukou, kdy postaveno bude zas jmění Pernerovské na základy pevné, jež nezvrátí tak snadno první nepříznivý vítr...

Josef přičinil se ze všech sil, aby co nejdříve chvíle ta nadešla... Pak, pravil si, bude v S. úloha jeho dokonána — pak předstoupí před svou matku a řekne, svěří jí vše, kam nesou se duše jeho cíle — — vývin další doma jim uvedený jednou na pravou cestu i bez jeho přímého přispění, za pomoci jiných povede k vyplnění jejich snů o „vinném hrozu“... Povinnosti jeho bude plně učiněno zadost... on půjde a bude moci jíti — za svým pravým povoláním...

Páter Tomáš byl jediný člověk, který v naději a úmysly ty byl zasvěcen. Josef Perner přilnul k slechetnému, nezištnému knězi celým srdcem, tím více, že našel v něm snahy přibuzné oněm, jež vířily nitrem jeho. Oba byli idealisté v nejkrásnějším slova smyslu — třeba předmět jejich blouznění byl různý. Josefovi byla vším věda a Tomášovi vlast. Ctíli se na vzájem, ačkoli páter Tomáš netajil se tím, že nechal zcela přítelovy cíle. Cesty, které k nim vedly, ležely mimo domácí půdu, a muž, jehož účelem života bylo jediným: prospěti věci národní — nemohl s nimi se spráteliti, dáti jim neobmezený souhlas. Nalézal práci, již Josef Perner vykonati doufal v životě, až zasvěti jej po krátkém s... ském intermezzu, jež považoval za nezbytnou ztrátu, celý vyzkumným vědeckým — nalézal práci tu krásnou, uslechtilou — — ale v očích jeho nemohla míti přec nejvyšší ceny, poněvadž výsledek její každým způsobem považovati musil za ztracený... on nesloužil přímo vlasti...

Styk s tímto neunavným rozšiřovatelem české myšlenky nemohl zůstat bez vlivu na Josefa Perneru. Jeho spravedlivé uznání ku pěstitelům nové řeči stupňovalo se v úctu vždy opravdovější a v lásku. Čím dále, tím více byl nakloněn jim, jejich snahám a těšil se upřímně z každého výsledku jejich namáhání. Někdy podlehlaje účinkům nových citů — zapomínal již skorem na Švédsko...

XV.

Jaro přikvapilo a jeho teplý dech vykonzlil všade zeleně, všade jas, všade úsměv...

Také s... ská společnost zajásala nad jeho příchodem. Ovšem hlavně proto, že spojovala s ním myšlenky na nové radovánky. Ty jízdy na saních s jednotvárným cinkotem rolníček, ty pochoďňové průvody po zamrzlé řece, ačkoli uvítány kdysi s potleskem, ty různé ale tak podobné si plesy a dýchánky a koncerty s opakujícím se vždy zas programem — vše stalo se k nesešení. Toužilo se po změně, po novotě. Užívati bylo heslem a nikde opakováním věc tak nesevědní jako v požitku. Zpěv kosa na zahradě pozdraven s radostným vzrušením — jsa hlasem volajícím k prvním výletu. Návrat vlastovek uvedl společnost v nadšení — — doba jest nedaleká, kdy zabájena bude plavba dříví. Takové myšlenky a city vzbuzovaly krásné jarní zjevy...

S plavbou dříví spojeny byly v S... vždy slavnostní dny. Jarní vody z šumavských hvozduů snášejí se dolů a odevzdávají proudy řeky, po jejichž vlnách zdlouha pluje do roviny, kde jest zachycováno.

K zahájení tohoto výkonu přijížděla vždy jeho knížecí jasnost, jemuž náleželo panství a vlastnoručně vyhodil první dřevo na břeh. Na to všechny seřvané honořace nečinily podobně v přesně ustanoveném pořádku dle rodu, hodnosti a společenského postavení. Každý takový čin vznešených nebo při nejmenším aspoň blahodárných rukou provázen hlučnou intrádou. Teprve pak po vystřídání všech vyvolených, změněna kratochvilná hračka v skutečnou a dosti pernou práci. Řada dělníků v určité vzdálenosti jeden od druhého rozestavila se podél vody a v rychlém tempu pohybovaly se svalnaté paže ozbrojeny tyčí se železným hákem na špičce a za každým mužem kyapem rostla hromada vyloveného dříví. Ženy odvážely kořist na trakářích za ohradu, kde jinými mravenci skládána a rozlišována dle jakosti a hodnoty i rovnána do vysokých a mnoho sáhů dlouhých hranic.

Rozumí se, že polena, jež byla tak šťastna, že s rukama vyvolenými přišla v styk, byť i na bezprostřední, pečlivě byla oddělena, aby neupadla v nebezpečí, že spálena budou někde v kachlových kamnech boдрého venkovana, anebo v kuchyni malého řemeslníka odsouzena uvařití jeho hladovým dětem bramborovou polévkou.

Byla urovňována zvlášť na malou hraničku a bývala pak slavnostně dovážena do zámku a proměněna v příjemné teplo v ložnici knížecí, když stalo se k vánocům, že jeho jasnost do venkovského sídla zavítala; teď ovšem ležela tu zcela lhostejně nečitelná ta dřeva, nevědoma sobě velkého svého určení. Za to lid projevoval jim opravdovou úctu. Po celý den obklopovaly hraničku zástupy lidí, aniž by ve skutečnosti něco zvláštního bylo zde pozorovati.

Vůbec hemžilo se „na rechlí“ od rána do noci jako v mraveništi anebo v oule; řadu pracovníků doplňovali diváci, jejichž v žádnou hodinu denní tu nescházelo. A práce trvala několik neděl.

Pro hosty a účastníky slavnosti vyměřen obyčejně jediný den.

Odbývše namáhavé zahájení, odebrali se s jeho jasností v čele, v průvodu, do hájnice, na jejímž prahu pokorně sehnut vítal návštěvu knížecí hájní ustanovený k dohledu na plavbu dříví a k pozdějšímu ho hájení i prodeji, aniž by při jmenování na místo tak důležité zapomnělo se na vlastnost jednu; vybrán z četných žadatelů velice rozumně vždy ten, jehož žena vyhlášena byla za dobrou kuchařku. Spíše zajisté byla k odpustění některá slabá stránka v mužově schopnosti ke službě, jež táhla se v celém dlouhém roce, nežli by žene jeho možno bylo přehlednouti jediný poklesk v kuchařské dovednosti, kterou napnutím všech sil o slavnostním dni bylo jí osvědčiti... Jeho jasnosti nemohlo býti tak bolestným, kdyby nedbalosti svého služebníka o několik tisíc přišel, jako by mřítí mu bylo, kdyby v jeho pověsti hostitelské nalezla se skvrna.

Hostina „na rechlí“ považována také vždy za skvělý bod v s...ském životěездеjším, za dokonalou gastronomickou událost, o níž mluvílo se v sčastných kruzích mnoho nadějí před pozitivem, právě tak jako kruhy dámské těšily se hlavně na ples, který večer po hostině

následoval v místnostech knížecího zámku a v kterém soustředila se všemožná nádhera.

Rok tricátý sliboval z této stránky všechny své předchůdce daleko zůstatí pozadu, daleko je předstihnouti. Panství obdrželo nového dedičního pána i dalo se předpokládati, že první rok svého panování vyznamená způsobem obzvláště znamenitým. Také došly z té příčiny, již za vlády kruté zimy, do S... některé mnohoslibné zvěsti, který ruch lýbající tamní společnosti radostně vzrušily, oživily...

A konečně dostavila se chvilé toužebně očekávaná. Naděje byly skutečnosti daleko převýšeny.

Bylo to v prvních dnech máje. Ze všech stran sjíždělo se panstvo; nejslavnější rodové v zemi byli zastoupeni členy, jež vyslali na s...ský zámek. Z města přivzati zástupcové úradů a důstojnictvo posádky, z měšťanstva pak jen nejzámožnější a nejjednodušší. Mnoho jindy zvaných rodin k nemalé jich žalosti a též tajeně zlosti, vynecháno; činěn pečlivý výběr s ohledem na společnost vysokorodou, jež přišla letos, aby na slavnosti brala podílu — obdržeti pozvání považováno za velikou čest, za velké vyznamenání.

Formalita, kterou každoročně slavnost plavby dříví „na rechlí“ započala, odbyta aniž by stalo se něco pozoruhodného, leda snad, že obstarlé markýzce utržena hedbávná vlečka a drobný její bílý střevec přišel do málo příjemného styku s ostruhou husarského rytmistra... také jistý generál upoutal na chvíli k sobě pozornost, ani ne tak spoluúčastníků slavnosti, jako obklopujících je v hustých davech plebejeů, a zejména dětí... Byl by málem spadl do vody, nemoha ve vítězných svých rukou udržeti hák na dříví, který byl přes o polovici lehčí než pušky jeho vojáků, s nimiž poroučel jim ještě věra běhati v úpalu slunce několik hodin po sobě...

Také hostina v hájnici skončena k všeobecné spokojenosti a bez pohromy, nehledě k tomu, že pastik z račích oásků za příčinou obzvláštní jejich výbornosti málem bylo by se nedostalo...

Až do večera sedělo se s vytrvalostí obdivuhodnou u tabule: o něco dříve odešly dámy, aby připravily se do plesu.

Byl prý to nejskvělejší bál, jakého vůbec kdy v S. bylo. Toalety dám závodily svou nádhrou a svým vkusem, a byly i postavy, jež v skvělosti na roucha a v záři drahokamů se kryly, hodny podivení. Tím těžší, ale lihotivější bylo vítězství, kterého dobyla Ema Krónová ve svých jednoduchých, bílých satečkách, s porozvitou růží ve vlasech a drobným zlatým křížkem zavěšeným na šiji na sametové šňůrce... Vsemi mužskými hlasy prohlášena za královnu plesu... Ze všech stran byla vyznamenávána.

Také jejímu otei věnováno k vůli hraběti Kinskému dosti pozornosti, kterou jistě nevzbuzovala šedivá jeho hlava s mašličkou v týle. Vykracoval si po sále po boku a zavěšen v rámě svého syna z prvního manželství, dvorního rady a tenkrát již rytíře Fridricha Króna, a také on, z příčin ovšem jiných, jevil i na vysokou vrchnost moc přitažlivou. Byloť známo o něm, že jest důležitým kolečkem v onom stroji, který jmenoval se Metternichovon kanceláři a byl od samého tohoto poloboha při mnohých příležitostech veřejně, okázale vyznamenán...

Pan rada přijížděl do rodiště svého pravidelně k plavbě dřív a nescházel ani tentokráte. Byl to vtělený byrokrat, dlouhý, hubený, s krkem nataženým, obejmутým vysokým, naškrobeným límcem, který nedovoloval mu, aby podíval se na pravo neb na levo, aniž by celým tělem pohnul o potřebný počet stupňů. Jeho tvář i jeho ruce měly barvu pergamenu a oči podobaly se nádobám s inkoustem; zdály se dosti hlubokými, ale dohlédnouti nebylo v nich nikam — jen černý povrch blýskal se na-proti a to dosti matně, zakaleně, jediný paprsek živější, veselejší se tu nelámá...

Vážný byl jeho pohled, vážný byl jeho úsměv, vážný byl jeho krok. Udělal jich za minutu zrovna patnáct, nikdy více, a urazil jimi půl druhého sáhu, nikdy méně. Tak odměřena byla též jeho řeč i co do modulace hlasu i co do svého významu. Ani s otcem, ani se svou babičkou nemluvil tento vtělený kancelářský duch byrokratického systému jinak, nežli na vábách opatrnosti pečlivě odváženými slovy, skládanými na sebe podle čísel registratury, jako rubra úředních spisů, určených pro archiv...

Všemočného ministra miláčku vykázano i v s...ském zámku místo vynikající. Hostitel sám vynasnažil se, aby zábavě své získal jeho spokojenost. Z tváře pana rady ovšem těžko bylo jakýkoli dojem vyčísti. Avšak zůstal, ačkoli z počátku hned prohlásil, že nezdrží se dlouho, daleko přes půlnoč, což vykládati se mohlo příznivě.

Pak vzdálil se s otcem unaveným již nezvyklým bděním, jemuž podrobil se hlavně k vůli váženému svému synovi, jehož vyznamenávání vsestranně lichotilo jeho pýše — vzdálil se s rychlostí svých patnácti kroků za minutu.

Paní Lauru nemohli vzít s sebou; byla by zajisté vždy již ráda zabořila staré údy své do teplých perin a při druhém menuetu usnula umlčením v samém sále za svým pestrým vějířem, na němž vymalována byla na pohled nevinná, ale ve skutečnosti sibalsky svůdná pastýřská selanka. Stará dáma brala již volnou k odchodu vlnku svou pod ochranná křídla svá, aby ples opustily, ale pohled, který vrhl na ni hrabě Kinský, byl tak prosebný, že nedovedla odolati a sama pobídla zdráhající se již Emu k jednomu aspoň ještě tanečku...

A zůstaly pak do rána, opravdu do bílého rána.

Paprsky sluneční zlomily se již na střeších domů, svezly se v lžejícím svitu dolů na ulici, na dláždění, po němž „malí lidé“ hemžili se již v chvatu po práci... v celé své slibné lahodě věhazel májový den, když od zámku směrem ke Krónovic domu pohyboval se kočár s přemovaným ospalým na kozlíku...

Josef Perner otvíral dvěře lékárny. Také on nespal celou noc...

V té době byl Josef Perner chování podivného, k nepochopení. Plnil úkol svůj v lékárně a nikdo nemohl vytknouti mu jediný nedostatek ve vzorné jeho péči o „vinný hrozen“ — ale konal vše jako ve snu. Vítal vlně každého přichozícího do krámu a s úsměvem, s tváří jasnou připravoval mu lék žádaný; ruce hbitě pohybovaly se, oči upíraly se na práci jimi konanou, ale — duch jeho dlel jinde...

Paní babička, pozorujíc to, ve velkých byla o syna starostech. Pečlivě tázala se po jeho zdraví a častěji než jindy přicházela k nemu na návštěvu: nalezla jej obvykle u pracovního stolku, který si byl zřídil ve

svém pokoji, pro své experimenty... zde prodlel každou prázdnou chvíli, která zbývala mu po vyplnění práce obchodní a u malého svého stolku u okna zapomněl i na spaní...

„Hledám stopu!“ — pronesl se k páteru Tomášovi — „sleduji ideu!...“

Josef i k tomuto jedinému svému s...skému příteli stal se mlčelivým, nesdílňným. Vyměnili dříve mnohou myšlenku, mnohý náhled. Od nějaké doby však jako by mezi nima byla se rozevřela propast...

Páter Tomáš byl pro své vlastenecké city nalezl ohlas docela už vřelý, zanicený v srdci mladého sousedruha — zajásal nad zdárným účinkem svého obracení na víru... a teď pojednou — Josef na jeho blouznění neměl takřka ani odpovědi... „Hledám stopu! — Sleduji ideu!...“

Páter Tomáš jako paní babička starostlivě pozoroval změny, které s přítelem se děly před očima — také on ve tvářích přítelových spatřoval chorobu... Viděl i on den ke dni blednoucí jeho rty, viděl oči vpadající hlouběji do důlků, i vrásky viděl, které jako paprsky táhly se po čele a scházely se v jednom bodu, uprostřed nad vyklenutým obočím... Ale páter Tomáš přiblížil se pravdě blíže, než paní babička. Poznal, že úkazy tyto všechny pouhými jsou následky a v první řadě stížen jest tu duch... Jádra věci však nepostihl ani on... nedovedl ducha Josefova stopovati na jeho cestách...

Tam u toho stolku u okna přeplněného různými tajemnými přístroji, ztrácelo se všechno jeho porozumění, tam počínal svět, pro který on neměl žádného smyslu...

A přece choval k tomuto místu skutečnou a nepochopitelnou sobě úctu, odtud něco velkého očekávalo... Páter Tomáš vyhýbal se skorem lékárně, aby nerušil přítelovy osamělé studie...

A Josef Perner zabral se do studií svých tak, že neměl pro jiného smyslu, že zajaly výhradně všechny jeho myšlenky... Stávalo se často, že uprostřed hovoru s jinými, jako by jeho duch náhle byl odletěl... pojednou uvázlo mu slovo na rtech, zapomněl o čem se mluví, nemohl vzpomenouti co chtěl, odpovědět na danou jemu otázku... stanul v němém zadumání...

On musil vykonati a vykonával také různou práci, jako dříve, ve službě „vinného broznu“ — ale mozková jeho činnost otáčela se okolo jediného předmětu — dlela neustále u pracovního stolku u okna, na dvůr, v přitmělém pokoji... Duch jeho byl to opravdu, který ztravoval tak očividně tělesnou Josefovu sílu — ale sám duch ten v pravém slova smyslu suad chorý, nemocný nebyl; byl jenom napnut, upoután, vzrušen a rozčilen na nejvyšší stupeň. Josefa Perneru zpytavý duch patrně zabořil se v temnou některou stránku lidského vědění a hledal z ní cestu... cestu k světu, k poznání, k pravdě...

A tu nemohlo ani jinak býti, nežli že pocítovati počal v plném významu svém nesnesitelnost stavu, v němž se nalézal... „vinný hrozen“ stal se mu teď teprve opravdovým závažím, které věšelo se na křídle jeho ducha, zdržující jej v letu, srážející jej zpátky k zemi, v náručí všedního světa...

Byl již spřátelil se skorem s osudem, který vytrhl jej z plodné práce v kruhu stejně smýšlejících mužů a vrhl jej do maloměstské lékárny, v jejímž vzduchu ne-

bylo potravy dostatečné pro myslénkový vir jeho mozku... Ale teď unášen jsa ideou, zapomněl rázem na povinnost i svědomí, pro které vykonal cestu ze Švedska, zapomněl na obět, k níž se byl zavázal v šlechtnosti své duše a jež nebyla ještě stala se nepotřebnou — zapomněl na vše...

Tajil dosud bouři v hloubi svého nitra — ale věděl, že co nejdříve musí citům svým dát rozhodný a odhodlaný výraz — věděl, že něco učiniti musí, stůj co stůj, za každou cenu, že zvoliti jest mu zřejmě a otevřeně mezi tímto dvoustranným živořením, sloužícím dvěma pánům a životem výhradní vědecké práce...

A on strhne pouta ovljeté nehodně ruce jeho a zdržující snahy jeho a cíle!... Půjde za pravým svým povoláním!...

A zase se kolísal, nenalézaje východu, rovnováhy, pevné půdy pod nohama...

Tu zahájena v S. plavba dríví. Josef nesčastnil se ani slavností u vody, ani hostiny, ani plesu. Nikdo ne-

pochopoval jeho chování. Tisíce lidí bylo by za pozvání, které měl v rukou, dalo sta jiných příjemností života — a on ho nepoužil. Zůstal doma, v obvyklém prachu lékárny.

O jeho samotárství počaly se vyprávěti po městě různé báchorky, roznešené některé droby o zadumané jeho mysli stupňovány již v nebezpečné pověsti o duševním stavu mladého lékárníka...

Ten, jehož se týkaly, nevěděl o pověstech ničeho a také k uším paní babičky nebyly na štěstí doneseny. Byly by mocně jí zachvěly, otráslý... Starost její o synovo zdraví rostla beztoho den ke dni a nevěděla si rady... Považovala vše za následky nedostatku pohybu, přílišné svědomitosti v plnění povinnosti, za výsledky úplné osamělosti, odloučenosti od vhodné společnosti, vyhlýbání se každé zábavě... Josef marně snažil se mírněti její vyvrátit. Konečně musil slíbiti, že aspoň jednu z četných s...ských radovánek se účastní.

(Pokračování)

FEUILLETON.

Za dvacet let.

(Walter Savage Landor)

Za dvacet let — buď tak, neb tak,
obestíže mluha ten můj zrak,
leč, oči Tvé poznám i pak
za dvacet let.

Za dvacet let, ač budu snad
v komůrce chladné spát a spát,
kde více není doslychat
ni hromu hles, —

Pak zašeptej přes travný rov
jen několik těch vlnitých slov
a já je slyšet budu znov'
tak jako dnes.

S.

Stáří země a člověka.

(Dokončení.)

Mezi geologickými objevy má jeden zvláštní zajímavost: jest to nalezení lidských ostatků a známek lidské práce v útvarrech, které, ačkoliv geologicky nové, jsou přece historicky prastaré.

Zkamenělé zbytky člověka s hrubými nástroji z pazourku, hlazeného kamene, kostí a bronzů nalézají se v jeskyních, náplavech a ložiskách rašeliny i jsou svědectvím divošského života, tráveného honbou a rybařením. Nová badání ukázala, že člověk žil již v době, kdy slon, broch, ano i mastodon obývali naše severní krajiny.

Koncem doby terciární nastal na severní polokouli zemské a to z příčin dosud určitě neznámých, velký převrat z teploty téměř tropické v chlad ledový. Po věku nesmírně dlouhém teplota opět vystoupila a ledovce, které pokrývaly naše kraje, couvly. Znovu nastal obrat v teplotě, ledovce opět postoupily, však tentokrát ne tak daleko jako dříve. Vodní nánosy,

kteří se tu utvořily, vyžadovaly tisíců století ku svému dovršení. Na začátku této doby (tak zvané quaternární) žili medvědi a lev jeskynní, obojživelný broch, jednorožec a mamut. Tento miloval chladné podnebí a dílem následkem vzrůstajícího se tu horka, dílem následkem dělení se s ním o potravu jiných ssavů poznenáhla vyhynul. Také sob ucouvnul ze střední Evropy. Jeho odchod značí konec tohoto věku.

Od objevení se člověka na zemi jest nám tedy co činiti s dobami ohromné délky. Nesmírné změny v podnebí i zvětšené děly se tu působením příčin, které i dnešního dne jsou v činnosti. Ani z číslíc nemůžeme si učiniti pojem o délce těchto věků. Zdá se býti dosti jisto, že lidské plémě spříbuzné s Basky, dá se stopovati až do věku neolitického. Na ostrovech britických děla se tenkrát změna, která se nyní děje na poloostrově skandinávském: jedna část kraje k povrchu moře klesala, druhá se zvedala. Ve věku pleistocéním žilo v střední Evropě plémě lovců spříbuzných s Eskimáky.

V starých ledovcových náplavech ve Škotsku nalézají se ostatky člověka zároveň s ostatky fosilního slona. To přivádí nás nazpět do věku, o němž jsme se právě zmínili, kdy totiž velká část Evropy byla pokryta ledem, jenž byl sestoupil od točny do jižnějších končin a s hor do planin. Nesčíslné množství živočišných druhů zahynulo v tomto převratu, ale člověk jej přežil.

V tomto prvotním stavu, kde se člověk většinou živil ovocem, kořinkami a měkkými, měl již jednu velkou vydatnost, která pojišťovala mu civilisaci: uměl dělat oheň. V rašeliskách, pod zbytky stromů, které v těchto krajích již dávno vyhynuly, nalézají se pozůstatky lidské práce, různé nástroje v určité chronologické pořádku. Poblže povrchu jsou věci bronzové, níže kostěné a rohové, ještě níže nástroje z kamene hlazeného a pod nimi z kamene hrubého. Původ některých z těchto ložisek nemůže býti mladší čtyřiceti, neb padesáti tisíc let.

Ve slujích prozkoumaných ve Francii a jinde nalezeny jsou z kamenného věku mlaty, sekery, nože, hroty ostřepu a šípů a škrabadla. Změna od nástroju hrubých ku hlazeným jest velmi pomalá i spadá dohromady se sdomácením psa, které učinilo velký obrat v životě loveckém. Tisíce století jest zaujato v tomto věku. Šípové hroty poukazují ku vynalezení luku a přechod člověka z života obranného k výbojnosti. Člověk lovil tenkrát již menší zvířata, snad i ptáky; kostěné píšťaly poukazují k jeho dorozumívání se s jinými lovy a s psem. Škrabací nože z pazourku naznačují užívání koží za oděv, čehož jiným svědectvím jsou hrubé jehly. Provrtané lastury, užívané za náranky a nákrční ozdoby svědčí, jak budila se již krasochuť;

přístroje ku výrobě barviv poukazují ku malování těla, snad i tetování, ano nalézají se už i stopy společenské organizace.

Velice zajímavý jest, pohlednouti na první zárodky umění u prvotního člověka. Zachovaly se nám hrubé kresby na slovnině a kosti i řezby zvířat tenkrát současných. Na těchto předhistorických obrazech, často dosti vtipných, nalézáme mamuty, ano i zápasy sobů. Na jednom vidíme člověka nabobřávajícího rybu, jinde lovecký výjev nahých mužů s ostřepy. Člověk jest jediný tvor, jenž okřesňuje zevnější podoby a upotřebuje ohně.

Lasturové chlupy, skládající se ze skořápek měkkých a kosti a pocházející z dob starších věku bronzového, jsou plny kamenných nástrojů i svědčí o užívání ohně. Homoly tyto přiléhají často k nynějším pobřežím moří, někdy však jsou až na deset mil od břehu vzdálené. Jich obsah a poloha poukazují k tomu, že vznikly v době pozdější, než kdy žili velcí vyhynulí ssavci, avšak dřívejší než jimi ssavci byli zdomácnění. Některé z těchto hromad nemohou býti mladší, než stotisíc let.

Jezerní obydli, nalezená ve Švýcarsku — obydli stavěná ve vodě na kulech — byla, jak soudíme podle nástrojů zároveň s nimi nalezených, založena ve věku kamenném i stavěla se až do věku bronzového. V době pozdější nalézáme již svědectví života rolnického.

Nesmí se mysliti, že období, ve kterém uznali geologové za dobré rozdělití pokrok člověka v civilisaci, jsou doby ostře ohraničené, kteréž platí pro celé člověčenstvo najednou. Tak se na př. potulni Indiáni Severní Ameriky teprve nyní vynořují z věku kamenného. Až do dneška ozbrojují se na některých místech šípy s hroty pazouřkovými. Teprve jako věra obdrželi jimi od bělocha železo, pahoun zbran a koně.

Soudíme-li z dosavadních badání, jest nutno měřiti bytí člověka na zeměkouli na mnoha set tisíc let. Jest nutno uvážiti, že badání ta jsou docela nová a obmezují se na velmi úzké zeměpisné hranice. Téměř něčeho neprozkoumáno jest v krajích, jež byly dle všeho zdání kolebkou člověčenstva. A před těmito sty tisíci let nalezal se člověk na zemi, v stavu nevyvinutém. Jak dlouho trvalo to, než dospěl k prvému stupni civilisace, kterým odloučil se od obklopující jej přírody! —

John Draper.

Drobné zprávy.

— Inženýr Křížík konal v těchto dnech v českém prozatimním divadle na nábreží zkušky s elektrickým osvětlováním jeviště i hlediště. K vyzozování elektriny užito plynem lunaeho motoru, 10 konských sil, jenž byl zakoupen pro ventilatory velkého národního divadla. V hledišti visely dvě lampy blíže stropu a osvětlovaly je plným jasem a měkkým světlem tak, že v každé části místnosti bylo lze rozeznati výraz tváře divákovy. Na jevišti zavěšeno bylo šest svítilen, čtyři mezi kulisami a dvě v popředí po obou stranách rampy. Barvy dekorací vynikaly svěže a ostrých tmavých stínů nebylo. Po straně na jevišti umístěn byl stroj regulční, pomocí kteréhož ztemňovalo neb zvětšovalo se světlo buď všech svítilen najednou, neb jedné či druhé dle potřeby. Jako při osvětlování plynem viděli jsme strdávě hlediště temné a jeviště jasné a naopak. Jednotlivých světelných efektů na jevišti dá se docílit skvěle; zejména muže masinista při „bouři“ blýskat opravdovým perunem lovišovým. Motor 10 konských sil jest ovšem i na prozatimní divadlo slabý. Kdyby přijalo se elektrické osvětlení pro velké národní divadlo, bylo by zapotřebí aspoň 35 konských sil. Jakkoliv jest jeden velký ústřední stroj z ohledu ekonomických výhodnějším, bylo by přece v divadle nutno zaříditi několik menších strojů parních i plynových, dlehm k vuli náhradě stroje, jenž by snad uzavřel, dlehm k vuli osvětlování vedlejších místností, pro které by, dokud ještě elektrické akumulatory zdokonaleny nebudou, menší motory plynové výborně sloužily, jsouce každým okamžikem k dispozici. Avšak pro ten případ, že by se plyn vy-

loučil z divadla docela, mohlo by se výhodně použiti malých parních strojů, jež vyrábějí se nyní v Německu k účelům elektrického osvětlování a zaujmou místo nevelkého stolu. Uvážili se, že elektrické světlo vzduch neznečišťuje a teploturu jenom nepatrně zvyšuje, mluví všechny okolnosti pro ně, zvláště bude-li lacinější nežli plyn. Však dříve, než bude se rozhodovati o přijetí neb nepřijetí elektrického světla do národního divadla, bylo by žádoucí konati pokusy vstranné se všemi světelnými efekty, jichž na jevišti jest zapotřebí. K tomu ovšem bylo by nutno, opatřiti celou řadu nástrojů i aspoň ještě jeden motor, třeba jen lokomobilu, aby živiti se mohlo více světél. Vše jest zvláště z ohledu bezpečnosti tak ohromného kapitálu, jaký uložen bude v divadlo a o který jsme již jednou tak nestastně přišli, tak důležitá, že by se na pokusy osvětlovací z peněz divadelních něco obětovati mohlo, neboť uvalovati všechny výlohy, jakých žádaly by pokusy ve větší míře, na bedra inženýra Křížka, — jakkoliv on sám jeví obzvláštní a obětavou ochotu — zdá se nám býti přece nevelmi šetrné.

— Jaroslav Vrchlický vrátil se ze své cesty pařížské opět do Prahy. Vřelé uvítání, jehož dostalo se mu v cizině od polské emigrace, platilo jak jeho osobě tak zajisté také českému básnictví a českému národu vůbec. Poláci dali tu na jeho upřímně a neličeně přátelství, které chovají k naší práci a našim snahám. Celá desetiletí byla mezi oběma příbuznými národy jako němá. Nyni začala je pojit práce vědecká a poesie. V takovém přátelství není trávi.

— Julius Zeyer napsal dvě nové veselohry.

— Svatopluk Čech odjel do Dánska za příčinou studii k básni o české Daznře.

— Anglický slavista, pan W. R. Morfill, napsal polskou mluvnici pro Angličany. Kniha vyjde u Trübnera v Londýně i bude brzo následována mluvnici jazyka českého.

Nové knihy.

„1866“ *Vojenské novell ze sedmidenního tažení*. Napsal Pavel Albieri. Ilustroval H. Schullinger. V Praze nákladem A. Reinwarta 1882. Cena 1 zl. 20 kr.

Herbář. Popsání všech známých rostlin léčebných a bylin užitečných s navedením, jak se pěstují, sbírají a jak se z nich připravují léky, stávy a domácí prostředky. Vzdělal dr. V. K. Nákladem A. Hynka v Praze 1882. Cena 1 zl. 20.

Pes, věcni jeho a crk. Pro myslivce a milovníky psů vůbec vzdělal V. Kopecký. V Praze, nákladem A. Hynka 1882. Cena 25 kr.

Nerosty Moravy a Slezska. Sestavil a úvodem o geologických poměrech obou zemí opatřil Josef Klvaňa, assistent mineralogie při museu království českého. V Praze. Nákladem Fr. Urbánka. Cena 1 zl. 20 kr.

Statistika zemí v říšské radě zastoupených. Dle úředních dat sestavil K. Filipovský, c. k. professor. V Brně, nákladem K. Winkera. Cena 40 kr.

Malebné cesty po Čechách. Z vlastní zkušenosti a dle nejlepších spisů vypravuje Václav Černík, učitel v Kolíně. Část první: Abřspach a Teplice. Krkonoše. Údolí orlická. Králický Sněžník. Šumava a český jih. Se 14 vyobrazeními. V Kolíně. Nákladem Josefa Kárníka.

Listárna redakce.

Pan autor „Pohádky o hloupém Tomšovi“ udeřž laskavě nynější svou adresu. — „A. Karazin X.“: Necháme si v zásobě. Ostatní laskavě pošlete. — „J. V. v K.“: Překlad došel. Prozatím neuveřejňme.

Neuveřejňme příspěvků zaslaných nám s těmito chiframi: „23.“ — „Al. Vl.“ — „Armida.“ — „Záhada.“ — „R.“ — Aleš Medloň.“

OBSAH: V sobotu večer před továrnou. Gemové epizody z poutníhoho života. Od J. Arbesa (Pokračování) — Rodné zemi Blásch od Am. Farkačové. — Děti s kozlika. Arabeska od Jana Liera. (Dokončení) — Právo politické v století XVII. Ze sbírky Ad. Francka. — Tajemství strýce Josefa. Genre od Fr. Heritese. (Pokračování) — Feuilleton: Za dvacet let Blásch od Waltera Savage Landora. Stáří země a člověka. Od Johna Drapera (Dokonč.) Drobné zprávy. Nové knihy.

• Předpláci se pro Prahu

na čtvrt léta . . . 1 zl. 50 kr.
na půl léta . . . 3 » — »
na celý rok . . . 6 » — »

(Za donášku do domu příplácí
se čtvrtletně 10 kr.)

Se zásylkou po poště:

na čtvrt léta . . . 1 zl. 75 kr.
na půl léta . . . 3 » 50 »
na celý rok . . . 7 » — »

LUMÍR.

Veškeré dopisy, týkající se
redakce či administrace
«Lumír» buďtež adresovány
Časopis «Lumír», Praha,
Jungmannova třída č. 22 n

Listy přijímáme jen
frankované.

«Lumír» vychází dne 1. 10.
a 20. každého měsíce vždy
o 4. hod. odpolední.

ROČNÍK X.

20. září 1882.

ČÍSLO 27.

Královna Ema.

Král Ethelbert ve hoři zlém
ní rady, útěchy nemá,
vše marné prosby s hrozbaui,
jak led jest královna Ema.

Od něho žije dvacet mil
na hradě, jenž schýlen k moři,
a oba se trápí v samotě,
a oba hynou v hoři.

Dnes povolal král radu svou;
v kamenně usedli siní:
tu otec Emy, starý Sver,
jenž oči vždy rukou si stíní,

Tu Elfrid a tam Gutlack stál
a všechny úžas jímá,
když Ethelbert jím představil
legata papeže z Říma.

Pak na trůn sed a nemluvil,
a všickni stáli němí,
a ze všech strach měl největší
Sver starý, otec Emy.

I pravil král: „Mne tresci bůh,
však nevím jiné si rady,
když musím žít a v ruce své
mít pevně otěže vlády:

Sněm poručí, ať žena má
se ke mně zpátky vrátí,
neb legát římský musí hned
k rozvodu souhlas mi dáti.

Chci syna mít, jsem člověk též,
jsem král, chci následníka!“ —
Kol ticho. Sveru do srdce
to každé slovo jak dýka.

On věděl, v hradu nad mořem
proč sama královna žije,
zřel legata — a viděl sněm
a nezved nashrble šije.

On věděl, po prvním porodu
že řekla — ó slova kletá!
Já nechci více matkou být
za všechny poklady světa!

V tom tichu venku zazní plác
a lehké kroky jak ptačí,
a dvře již se rozletnou,
a královna Ema sem kráčí.

Ji purpur bedra nekryje,
ní vlně vlasů zlatě,
je bosa, v říze žíněné,
a bílé ruce má spjaté.

Na bohatých ji kadeřích
jak stíny popel leží,
a pláče, k trunu kráčí blíž
a mluví zvolna, stěží:

„Já, pane, těžce hřešila,
ach odpusť vinu moji!
Ne královna, jen hřišnice
před tebou v pláči tu stojí.

Bůh smiloval se nade mnou,
anděla poslal mi v snění,
a byl to hrozný, smutný sen,
a jaké probuzení!

Já dlouhou chodbou šla dalekou,
tam vlhko, chlad a plíseň,
a při tom zvučela duší mnou
ta od kolébky píseň,

Ta píseň, již jsem zpívala,
když Erich, děcko sladké,
usínal mými před zraky —
ach, štěstí naše krátké!

A chodbou tou jsem bloudila,
děs honil mne kol pláše,
tu v koutě stálo plačící
to mrtvé dítě naše!

Tak bledě, smutně, smálek
svě utlé spínalo ruce
a dělo: Neviš, maticko,
v jaké tu umírám muce!

Ó vyveď mne z té chodby ven,
mně po světě se stýská,
zde nemám psa, ni sokola,
ni přílbu, která se blýská.

Zle žiju sám, jím samotu
a piju k ní své slzy,
a jestli mne odsud nevezmeš,
tu umru na věky, brzy.

Já zbudila se, pane můj,
plác přemoh mne a rázem
jsem vzhopila se, byla noc,
a hvězdy padaly na zem.

A já šla pěšky dvacet mil
při záře severní lesku,
a modlila se, slzami
jsem k tobě značila stezku.

Ted stojím zde, zřís slzy mě
i popel na mém vlase,
ach, odpusť, miluj, ženou tvou
i matkou chci být zase!“

Král skočil s trunu, objal ji,
a jásot zazněl siní,
svým očím starý Sver nevěří
a stále rukou je stíní.

Pak vykřikl: „Ó deero má,
a zrak mu radosti svítil,
za všechny světa poklady
ty nechceš matkou býti!

A pravdu diš! — Co poklady
širého světa kraje,
však pro dítě — jen pro dítě!
neb dítě poklad je z ráje!“



V sobotu večer před továrnou.

Genreové epizody z pouličního života. Od J. Arbesa.

(Dokončení.)

Tepře po chvilí opustil továrnu dělník nápadnější. Je to asi pětatichtník, prostřední, spíše vychrtlé než suché postavy. Oblek jeho je nuzný, záplatovaný, zašpiněný, olejem nasáklý. Má na sobě modrou blusu, kalhoty původně sedé, nyní do hněda a černa zamaštěné a zašpiněné; slaměný klobouk je posunut do týla.

Rysy koptem začmoudlé, bezvousé tváře jsou skoro k nerozeznání; nelze říci, je-li to tvář pravidelná, nebo ohyzdná; nyní aspoň činí dojem odporné zdivočlosti a vášnivě zvířeckosti.

A přece jeví se v ní truchlivost, tichý zármutek a bolest. Skoro po dvacet roků přislужuje v továrně při jednom a téže kotli, při jednom a téže stroji. A včera právě před polednem, když byl zatáhl klikou, aby stroj zastavil, odehrála se před očima jeho děsná tragédie. Vlastní bratr jeho, taktéž topič, ale z vedlejší dílny, jenž byl stroj svůj už zastavil a přišel k němu, aby naň počkal — zachycen řemenem stroje, vyzdvížen až ku stropu a mrštěn na zem, kde zůstal bez sebe ležeti.

Vše to stalo se v jediném takorka okemžiku. Dopřavili bratra do nemocnice, kde zjištěno, že si zlomil několik žeber a že není ani nejmenší naděje na uzdravení. Nyní snad už je mrtev...

Těsně za topičem, jenž nikoho si nevšímaje volným krokem ubírá se dále, vykročili dva muži skoro stejného stáří, asi čtyřicátníci, v slušných zánovních satech stejné barvy a stejného střihu.

Jeden z nich je přízrzlý, druhý černovlasý. Tváře obou jsou zarostlé, ale vous krátce přistřižené. Na první pohled by každý uhadnul, že jsou to bratři-blíženci.

Jdou podle sebe klidným, pevným krokem, tiše hovoříce. V tvářích jeví se jakousi, řekli bychom drsnou inteligenci, zračí se právě mírné rozčilení; rozmlouvají o něčem, s čím nesouhlasí, co v nich budí odpor.

„Pravda, pravda,“ mluví černovlasý. „V takovém případě nelze aspoň nám dělníkům pranic učinit. Musíme mlčet; každé slovo, každé upozornění, vykládalo by se za nedůvěru, podezřívání a buň ví co ještě. Ale nechť se páni nemýlí. Jednou věc přece přijde na přetřes a ujme-li se jí někdo, kdo je samostatný, na páněch nezávislý, budou se páni po čertech kysele tvářit“...

„Tak soudím i já,“ vykládá přízrzlý. „Podpůrná pokladna — o tom přece nemůže býti žádného sporu — má býti pod dozorem dělnictva a nikoli v rukou pánů. Jsou to peníze dělníků a dělníci mají právo vládnouti jimi po vlastním uznání. A kupovat neustále jen státní papíry — také se mi nezdá býti právě správné a výhodné“...

„O to by nešlo, milý Karle,“ odpovídá černohlavý. „Papír jako papír — jen když má cenu, nese úrok a nepodléhá přílišným ztrátám. Ale dozor má mít dělnictvo, zvláště volený výbor. Každý los má a musí býti správně zanesen — jdeť přece — Ale tak! Vždyť ani nevíme, kolik a jaké losy máme v pokladu. Nikdy nám jinak neřeknou, než že zase koupili za tolik a to-

lik zlatých losů; ale jaké a jaká čísla ty losy mají, neví nikdo z nás a také se nedozví.“

„A to mne právě ujevuje hněte,“ připomíná přízrzlý s mračným pohledem. „Kdykoliv vstoupím do kanceláře, vždy mi brní jazyk. Řád bych se zeptal, co a jak; ale hned zase si myslím: Co ti po tom! Proč si pálit prsty pro něco, s čím je celá továrna spokojena.“

„A přece by bylo záslužno,“ vykládá zase černovlasý, „kdyby se toho někdo ujal, kdyby někdo... Ale ani ty, ani já — vždyť víš, jak na nás ode dávna koukají. Jediné neopatrné slůvko a máme výpověď. A teď, kdy je o práci nouze, je to na rozváženou. Před desíti roky bylo snáze. Tenkrát jsme si mohli houknout a co jsme tehdaž propásli, nyní nenapravíme. Musíme vyčekat, až se poměry změní; pak —“

„— pak se o to zasadíme ze všech sil,“ dodal přízrzlý. „Já aspoň v besedě —“

„Eh, což beseda!“ mluví černohlavý. „Tu si musíme chránit — tam nesmíme pranic podobného zanášet. Záležitost, o kterou se jedná, jest věc jediné továrny; beseda má se zasazovati jen o věci, týkající se dělnictva vůbec — jinak tam zaneseme spory a hádky zcela sonkromé. Co pak je členům jiných továren po tom, co my si dáme v naší továrně libit!“

„Pravda, pravda,“ přikývl přízrzlý, načez ještě něco, ale těse zaseptal, a oba zahruli za roh.

Za rezonujícími bratry vystoupil z továrních dvířek asi třicetiletý dělník v zánovním šatě nejmodernějšího střihu. Pravidelná, skoro až sličná, ale poněkud vyžilá tvář jeho jeví bezstarostnost, ba lehkomyšlnost. Jasně modré oko, kaštanový vlas, úzké smavé rty, malé knírky pod nosem, lehký pružný krok, vzpřímené držení těla, purpurový karafiát v knoflíkové dirce u kabátu a viržínko v ústech — vše nasvědčuje spíše stavu úřednickému než dělnickému.

Vyskočiv z dvířek, rozhlédl se plaše kolem a bzuče si veselou jakousi písničku ubírá se dále. Avšak sotva že učinil několik kroků, zaslechl za sebou ženský hlas:

„Josífku, Josífku! Což pak nás nevidíš?“

Zůstav státi, ohlédl se. Tvář jeho přelétl mráček nevole; spatřil mladou, bledou žínku s nemluvnětem a plavovlasým hochem, která byla již po delší čas s výrazem starostlivosti u dvířek čekala.

„Ah — to jsi ty, Madlenko?“ odvětil, krouťe si jednou rukou pravý knír a urovnává si druhou rukou karafiát v knoflíkové dirce. „A co pak tu děláš — co!“

„Čekám tu na tebe, milý Josífku,“ odpovídá žínka, býchkaje nemluvně, jež bylo právě zavrňelo. Učinivši pak několik kroků, přistoupila těsně k muži a zaseptala měkce a prosebně:

„Pojď dnes domů, milý Josífku, pojď! Nechoď dnes nikam — prosím tě!“

Dítě zase zavrňelo, matka je poznovu býchká a zrak její těká s dítětem na muže a s tohoto na dítě. Plavovlasý hošík drží se posnd matky za sukni, skrývá se za ní, jako by se bál.

Muž stojí chvíli nerozhodnut. Tvář jeho jeví jakousi trpkost.

„A co budu, prosím tě, doma dělat?“ připomíná po chvíli tónem polo vyčítavým, polo urputným. „Snad si nelehnou za pecí? To by se mi chtělo! Celý týden se dřít a když má člověk chvíli pokdy, ani se nepovyrázit“...

Žínka pobledla ostře na muže, zraky jejích se setkaly, muž sklopil oči.

„Prosím tě!“ zaúpěla žena po krátké pomlčce tklivě.

Muž chvíli váhá; po té obrací se poněkud od ženy, jako by se chtěl dát opačným směrem, než jakým chtěl jíti původně.

„Tak, Josífku, tak!“ zašveholila žínka radostně. „Tys přece jen hodný muž a dobrý otec. Pojď, pojď! Uvařím ti k večeri jahelnou kaši a přinesu ti džbánček dobrého pivečka“...

Muž patrně naivní lichocení neposlouchá; zrak jeho téká od skupení ku skupení, jako by někoho hledal. Po krátké chvíli obrací se zase k žínce, která byla ve svém dětinském lákání pokračovala.

„Kašičku ti posypu hezky perníčkem... Koupila jsem ho dnes dopoledne za pět krejcarů... Nebo chceš, abych ji posypala skořicí? Tu arci nemám doma, ale koupím ji na cestě... Pojď, jdu pojď! A podívej se na našeho Karlička — jak se tě bojí, jako bys byl bubák“...

Po té se obrátila k hošíkovi, vzala jej za ručinku a přitáhla před sebe, říká:

„Podívej se, Karličku — tuble je tvůj tatínek — tvůj dobrý, hodný, zlatý tatíček... Jdi k němu, neboj se ho; teď nemračí se a nehubuje; podívej se, že se usmívá“...

Dobrý, hodný, zlatý tatíček se skutečně nemračí, nýbrž usmívá.

Dětsky nemotorná bázlivost k matce tulí se dítěte a přece jeví se sterou chuť, přikročiti k otcovi a padnouti mu kolem krku, přivedla váhajícího a nerozhodného otce na jiné myšlenky. Dívá se na dítě, pak na žínku, pak ještě jednou kolem se rozhledna praví rozhodně:

„Eh! Pojďme dnes domů! Zejtra je neděle — můžeme si to vynahradiť“...

Po těchto slovech vzal plavovlasé klouček za ručinku a něco mu šeptaje, obrátil se směrem, kterýmž byla žínka k továrně přišla — k domovu.

Žínka drobným krůčkem, a s nelíbenou radostí v bledé tváři ubírá se za mužem.

Sotva učinili několik kroků, vystoupili z dvířek továrních dva dělníci v ošumělých šatech. Jeden z nich, muž to asi padesátiletý, odporné, zdivočilé tváře, dívá se po prostranství, jako by někoho, jenž byl před nimi opustil továrnu, hledal. V tom padl zrak jeho na odcházející mladé manžele.

„Hola bej, Josífku!“ vykřikl muž ten a sardonický úsměv pohládl mu kolem odolých rtů.

Josífek se ohledl. Tvář jeho přelétl lehynký rumělec; zdá se, že se v hlubinách duše zastýděl.

„Tys pěkné kvítko!“ hartusí druhý dělník. „Napřed slíbíš, že si hodíme, a teď jdeš lehnout za pec. Jdi si, jdi! Však my si zahrajeme bez tebe“...

„Dobře máš, Lalouši!“ dokládá první dělník. „Nechme ho! Ať si jde! Je-li mu ženská sukně milejší než kamarád, ať si vyhledá kamarády mezi ženskými.“

Josífek je na rozpácích. Slyší úšklebná slova starých kumpánů, vidí potutelný a pohrdlivý úsměv ve tvářích nejblíže stojících dělníků — chce učiniti krok ku předu, ale přece se obrací a volá pak:

„Ale vždyť já přijdu! Což jsem dnešní! Jdu jen Madlenku kousek vyprovodit!“

Nejde však; pouští ručinku hošíkovu a chce ke kamarádům.

Žínka mu zastoupila cestu.

„Pro milosrdenství boží, Josífku.“ volá úzkostlivě. „Nedělej mi to! Nechoď do hospody! Prohraješ, jakos prohrál minule — a nebudeme mít po celý týden z čeho živu být“...

„Já že prohraju — já?!“ mluví muž. „Ne, ne — mně ani nenapadne, abych hrál... A abys věděla — tu máš peníze“... (Při tom sahá do kapsy a podává ženě umolousanou toboleku.) Uvidíš, že budu před půl noci doma“...

„Ale ty si vydlužíš a budeš pít a hrát na dluh,“ namítá žínka.

„Bůh můj svědek — ať jsem nevím jaký!“ zařiká se Josífek a šeptá pak: „Jenom mi, prosím tě, nedělej skandál před kamarády, aby se mi nesmáli, že jsem pod pantoflem“...

Žínka mlčí; znáť svého muže a ví, že jest v takových případech neoblomný. Majíc toboleku v ruce, je aspoň s částí upokojena, ale přece ji bolí, že nepodařilo se muze přemluvit a odvésti domů.

„S pánem bohem, Madlenko!“ končí muž resolutně trapnou scénou a ubírá se nazpět ku svým věrným kamarádům a s těmito směrem, kterýmž měl původně namířeno.

Žena chvíli stojí, dívá se upřeně za odcházejícím mužem; hošík, jenž ji byl zase chytil za sukni, tuli se k ní, nemluvně v náruči je klidno, patrně spí — jen matce kali se oko slzou. V okamžiku, když muž zahnul za roh, obrátila se i ona, aby pospíšila k domovu. —

Zatím byl z dvířek továrních vycházel dělník za dělníkem. V deseti asi minutách, jež jsme byli všednímu výjevu pouličnímu věnovali, opustilo továrnu šedesát nebo sedmdesát osob, pouze asi desátý díl veškerého dělnictva v továrně zaměstnaného. Z dvířek vychází posud jeden po druhém...

Prostranství před továrnou se plní. Většina dělníků arci jde přímo svou cestou; dobré dvě pětiny však se staví na chvíli před továrnou. Někteří zcela bezúčelně, jiní za tím neb oním účelem; někteří na někoho čekají, jiní s tím neb oním vyjednávají. Ti zde se umlouvají, kde a kdy se dnes nebo zejtra sejdou, onino zase vyjednávají nějaký spor; někteří si něco kupují, jiní nevědouce okamžitě co počítí, lelkují nebo přemítají, mají-li zaměřit přímo k domovu, nebo do hospůdky, nebo se ještě projít...

V dalších pěti, desíti minutách jest prostranství před továrnou skoro přeplněno.

Uvnitř továrny za dvířkami shromážděné dělnictvo počíná býti netrpělivé. Pokud můžeme úzkými dvířkami dohlednouti, vidíme tam dav lidí — hlavu vedle hlavy. Mručivý šum jako z obrovského oulu doráží k našemu

uchu. Ale přece vychází z dvířek jen jeden po druhém. Po pravé straně stojí portýr, pouštějící jen jednu osobu po druhé, když ji byl na rychlo kapsy, prsa atd. ohmatal.

Odporné, hnusné podívání! Obrátme raději pozornost zase k dělnictvu před továrnou!

Ale kam pohlednout? Zdánlivě jednotvárný, ba ztrnulý obraz mění se každým okamžikem. V menších i větších skupeních stojí tu muži, ženy, dívky i hoši nejružnějšího stáří, nejružnějších fysiognomií, v nejružnějších oblecích. Převahou jsou tu zastoupeni silní, na mnoze zdraví muži. Tu a tam stojí také dělník o samotě, opírající se buď o zeď nebo stoje rozkročen a dívaje se kolem nebo kamsi v neurčité prázdno.

Skupinami a podle jednotlivců prolitají se ti, kdož buď volným nebo chvatným krokem opouštějí továrnu. Jen na okamžik se zastaví, onen upravuje si šat, jiný se rozhlíží plase kolem a chvátá, jako by před někým přehal.

Kolem prodavačů a prodavaček shluklo se zvláštní skupení. Někteří kupují, jiní koupené ihned pojídají. Vidíme tu hranatého vyrostka s drsnou, snedou tváří, pojídajícího uzenku tak hltavě, jako by nebyl několik dní jedl. Jiný dělník, rysavý čtyřicátník, pře se opodál s prodavačkou, že mu dala o dva krejceary méně napřít; prodavačka mručí, odporuje a přece jiným prodává. Ten zde snaží se protlačiti se davem k hokynáře, onen tlačí se s rolíkem v ruce z davu.

V jiném skupení kdosi soudruhům svým něco živě vykládá. Nevidíme mu do tváře, je to muž širokých plecí, má velkou hlavu a černý plstěný klobouk s širokou střeškou. Mluví živě a patrně dosti hlasitě. Občas zaslechne se sice jednotlivá slova, ale smyslu nepostihujem. Z výrazu tváře, k nám obrácených, však není nesporněno uhodnouti, že jde tu o věc dosti důležitou, netýkající se pouze jednotlivce.

Však co to? Ze skupení za námi ozval se vášnivý výkřik a hned na to drsné zaklení. Obrátivše se, vidíme neholeného, starého, příhlblého žida s číhávými očima, jemuz jsme byli dříve na okamžik pozornost věnovali, kterak obklopen davem dělníků, sermuje ve vzduchu rukama a slyšime následující slova z různých úst:

„Prisámboh!“ volá žid. „Já mu půjčil deset a on mi teď upírá pětku!“

„Lžeš, bídný žide!“ odpovídá drsný bas. „Pětku jsem platil před týdnem“...

„Neplat nic, Karle!“ nabádá pronikavý sopran. „Mne chtěl taky napálit, ale já se nedal“...

„To bych nevěděl! Co za cavyky s židákem!“ volá odporný dutý hlas. „Já bych židu plivnul do očí a bylo by po komedii.“

„Proč se s ním hádáš, proč se s ním přeš! Ať tě zaluje! Ať to odpřisáhne! Uvidíš, že sleví!“ poněmje týž pronikavý sopran, jenž se byl před chvílí ozval.

„Já si budu stěžovat — u pana mistra, — u pana ředitele, — u pana barona.“ volá žid rozhorleně.

V odpověď zazněl všeobecný smích.

„Mistr tě vykopne, ředitel vybodí a pan baron tě dá vypráskat!“ je slyšet z davu resolutní, vášnivě rozechvěný hlas.

„A proč bychom čekali, až ho baron vypráská?“ dodává jiný, rovněž vášnivě rozechvěný hlas basového timbru. „Vypráskáme mu sami a hned!“

„Ano, ano, vypráskáme mu!“ volá několik hlasů současně.

Hluk a šum v skupení se množí; chvíli není lze pranic slyšet než neartikulované tóny a jednotlivé výkřiky. Skupení se rozstupuje a hned zase se sráží. Žid pronikavě křičí a nařiká; občas zašermuje rukama nad hlavou, snaže se prokřestiti si cestu. Chce na pravo, ale nemůže; chce na levo, ale ani tady uelze se dostat z davu. Obrací se, volaje skuhravým hlasem:

„Pusťte mne! Vždyť mne umačkáte — vždyť mne udusíte!“

Smích a posměšné výkřiky zazněly v odpověď.

Náhle zvolal kdosi opodál káravým tónem:

„Ale co tu tropíte? Vždyť to starý muž — netýrejte ho!“

Zraky některých obrazení se k místu, odkud byl hlas ten zazněl. Vysoká, kostnatá postava asi třicetiletého muže v modré bluze a s kalabréským kloboukem chvátá ke skupení, které se poněkud rozstupuje.

„Pusťte ho, pusťte!“ opakuje dělník.

Většina dělníků jako na povel mocnějšího tlačí se na zad, strhují obklopeného žida.

V tom vykřikl kdosi mocným hlasem:

„Mistr Hadrian jde!“

Hluk a řev tlačících se okamžitě utíchl. Skupení se rozstoupilo ve třech směrech.

Žid, použiv vhodné příležitosti, proklouzl a dal se, seč staré nohy stačí, vrávoravě a potácivě na útěk.

Pozornost celého skupení obrácena chvíli k mistru Hadrianu. Je to muž skoro trpaslické postavy, ale neobyčejně výrazné, muzné, ba přísné tváře. Každý rys, každý sval zdá se nasvědčovati, že muž ten nezná žádných žertů a že úsměv bývá na jeho tváři tak řídkým hostem jako slovo na jeho úzkých, pevně, skoro zarputile sevřených rtech.

Postoupiv do středu skupení, zastavil se a rozbledl se kolem sebe. Pohled černého jiskrného oka je káravý, přísný. Málo kdo jej může snést, skoro každý se odvrací a jenom ten onen pokukuje směleji po mistrovi, jako by byl dychtiv, koho a jak mistr pokará.

Mistr však mlčí. Zrak jeho téká kolem, až utkvěl na dělníku v kalabréském klobouku, stojícím přímo před ním. Mistr k němu popošel a položiv mu ruku na rameno, děl:

„Dobře, Viktoru, dobře!“

Chťel ještě něco pronést, ale byl vyrušen. Kdosi se byl za ním nepozorovaně přiloudal a zatáhl jej právě za kabát. Mistr se ohlédl. Spatřil svěží, asi třináctileté děvčátko s ohnivýma, černýma očima, kteréhož jsme si byli již dříve všimli.

„Aj, ty tu — dušíčko?“ zašeptal.

„Mně se stýskalo, tatínku, přišla jsem ti naproti.“

Beze slova políbil děvčátko v čelo, vzal je za ruku a jako by vše, co jej bylo právě vyrušilo, náhle bylo oddiněno — ubírá se z rozházejícího se skupení.

V tom mu zaskočil kdosi cestu. Stojí před ním obstarožný muž s prosedivělými vlasy a takovýmitěž, ale nápadně dlouhými liconsy, kterýž se byl do nedávna o zeď zadního průčelí tovární budovy opíral a mrzutě před sebe na dláždění se díval.

„Tys tu zas?“ ozval se drsným tónem mistr.

„Odpusť, kamaráde,“ šeptá muž stíněným, skoro sténavým hlasem.

„Což pak jsem ti už třikrát neřekl, že není v tovarně pro tebe žádného místa“ ...

„Pro milosrdenství boží,“ úpí muž — „smiluj se při památce našeho přátelství nad uholou rodinou“ ...

„Tatínku, tatínku,“ zašveholilo děvčátko podle otec sladkým hlasem.

Otec chvíli stojí upíraje zrak k zemi; přemítá ...

„A já tě přec, kamaráde,“ počíná po chvíli, „nemohu vzít k zaměstnání nejnebezpečnějšímu, kde se týden co týden přihodí nějaké neštěstí“ ...

V tom objevil se před nimi ve vzdálenosti několika jen kroků mladý žebrák bez chodidel.

„Podívej se!“ dodal mistr, ukázav na žebráka. „Tot obět svého povolání“ ...

Prosebník upírá zrak svůj na žebráka. V tváři jeho zračí se prudký duševní boj — pochopuje a přece se nemůže rozhodnout.

„Cheeš-li se vydati takovému nebezpečí“ ... njal se váhavě slova mistr.

Muž ještě chvíli váhá ... Náhle prudce, skoro vášnivě dí:

„Není pomoci — musím“ ...

„Přijď tedy v pondělí ráno do práce,“ končí mistr rozmluvu.

„Přijdu, přijdu“ —

A mistr obrací se s dítkem svým na pravo, přijatý dělník na levo ...

V tom vyrazili z dvířek továrních tři muži současně. Dva starší, asi padesátiletí, vedou třetího, asi třicetiletého ... Všichni tři jsou slušně oblečení, tváře všech jeví jakousi inteligenci ...

Vedený se zpouzí; bezvousá tvář jeho je rozčilená skoro zbrumnatělá, šedé, bodavé oči rozjiskřeny, dlouhý plavý vlas pod moderním kulatým kloboučkem poněkud rozezcuchán ...

Zdá se, že byl někým v továrně uražen, pohaněn, pokořen. Ohlížeje se nazpět ku dvířkům, snaží se vyrvatí se z rukou svých soudruhů, kteří pod pažím jej vedouce, s napnutím veškerých sil jej odvádějí. Škubne a trhá sebou; ale přece jde — mumlaje spočátku trhaně nesouvislá slova, kdežto soudruhové mu domlouvají napomínající k mírnosti.

„Ne, ne!“ slyšíme jej po chvíli rozvášněným tónem resonovati. „To by tak — to by tak! ... Takový ... Eh — tlachal je, — řeknu mu to stokrát, tisíckrát do očí! My, my že můžeme býti rádi, když za nás platí pán náš daně!? To by tak! A přece každý z nás ví, že pán náš, který továrnu zdědil po otcí, nepracuje ani hlavou, ani rukama, aniž jakýmkoli jiným způsobem; on veškeré daně za závod i dělnictvo dává jen odvádět“ ...

„Ale to my všechno víme — proč se jen pro takovou hloupost rozciluješ!“ konejší soudruh po pravé straně.

„A my to nezměníme, nemůžeme změnit,“ míní dobronyslně soudruh druhý.

„Tak, tak — hloupost ... A my to nezměníme!“ horlí podrážděný. „To by tak — kdyby směl každý tlachal každému z nás každý nesmysl vlepí do očí ... A ani ozvat, ani odporovat bych nemohl ... Ah, ne, ne, kamarádi! Takového něco nemáme si dát nikdy a od nikoho líbit, třeba by byl stokrát vrchním účetním“ ...

„Ale vždyť on to ani tak zle nemyslí,“ chlácholí soudruh po levé straně.

„Myslí — nemyslí, zle — ne zle — vše jedno,“ horlí zpouzející se. „Vždyť jsem to slyšel na vlastní uši — a co jsem slyšel, to jsem slyšel — ani papež mi to nevymluví ... Pusťte mne! — já mu přectu levity ... Pusťte mne! ... Což pak jsem nějaký rváč? Ale pravdu snad mu přece mohu říci přímo do očí“ ...

„Nu, ovšem, ovšem,“ prikyvuje chlácholivě druh po pravici, „pravdu můžeš vždycky a každému říci do očí. Ale dnes, v sobotu, když je všechno dělnictvo pohromadě, moh' bys se přece jen mírnit a nedělat žádný škandal“ ...

„Jakže? — já mírnit — a proč, proč? ... Já — já že dělám škandal — já? To, to! Ani mi nenapadlo! On popiehuje, on dráždí! Proč pak každou sobotu při výplatě — a vždy jenom mne svým úsklebký dopaluje? Co je mu po tom, že čítám rád noviny, že jsem byl místopředsedou dělnické besedy, že jsem se zasazoval o zlepšení osudu nás všech! ... Je-li to něco zlého, proč mne nevyženou; je-li to zločin, proč mne neudá policii — já se už dovedu obhájit — přísámboh, že dovedu“ ...

Zatím byl se kolem nich, když se byli ode dvířek asi na dvacet kroků vzdálili, shlaekl malý blouček dělnictva.

„Co se stalo?“

„Kdo ti ublížil?“

„Na koho hubuje?“

„Komu čteš levity?“ zaznívá z hloučku z různých úst a různými tóny — zvědavě, opravdově, posměšně i úsklebně.

Zastavili se. Rozhorlený vyškubnul se z rukou svých soudruhů a stojí vzpřímen uprostřed hloučku. Rozjiskřený zrak jeho téká s jednoho na druhého, jako by hledal, kdo mu asi dá za pravdu.

Je to statný muž — zdravý a přece jaksi chorobně podrážděn. Na pohled bys řekl, že to nějaký menší úředník nebo tovární dozorce. A přece nekoná v továrně než práce nejpodřízenějšího druhu — od rána do večera cupuje žině k vyepávání polstářů ... Ale málo který z dělníků vyrovná se mu sečtlostí, rozmyslem a rázností v hájení zájmův dělnických. I nejstarší mistrové respektujou duševní jeho převahu a jenom vrchní účetní z neznámé příčiny tropívá si z něho občas mírným způsobem šašky, jako z „člověka exaltovaného“, jak se byl kdysi v kruhu přátelském vyjádřil.

Avšak muž ten není z těch, kteří by trpělivě snášeli úsklebký, byť sebe mírnější nebo dobronyslnější. Vážná, opravdová povaha jeho nestrpí žádných nevčasných žertů — vždy se brání a začasté s rozhodným úspěchem.

A tak i tentokráte.

„Co se stalo?“ opakuje po chvíli kdosi z hloučku tónem skoro rozkazovacím.

„Nie, pranie,“ míní jiný, jenž se byl právě přidružil a posud ještě ani slova nezaslechl.

„Co se stalo?“ opakuje pobňevaný. „Stalo se, co se děje každou sobotu. Zase mne dráždil, zase se mi posmíval ... Zahledl při výplatě, že mi z náprsní kapsy vyukukou noviny, vytáhl mi je a hodil na stůl se slovy: „Kdybyste si raději koupil chleba nebo sklenici piva, abyste se posilnil!“

„A co ty? Cos ty odpověděl?“ zvolal kdosi.

„Nie,“ vykládá nražený, „sáh jsem po novinách a on mne plác přes ruku“ ...

„Proč si mu to neoplatil?“ vykřikl kdosi rozhorleně z pozadí.

„Což pak jsem nějaký rváč?“ brání se podrážděný.

„Mlčel jsem a convul; ale on zase dráždil.“ „Buďte rád,“ povídal, „že vás pán vás živí a že za vás daně platí“ ...

„Že nás neživí — víme, a že za nás platí daně“ —

„Toť přec pravda!“ připomenul soudruh po pravé straně podrážděného. „A atsi platí! Co nám po tom?“

„Lež — lež je to“ horlí rozhněvaný a mávna rukou k letohrádku, pokračuje skoro patheticky, jako by měl ku shromážděným řeč. „To se jen tak povídá — ale v pravdě je zcela jinak. On jen daně za nás odvádí — nie víc ... Ba ještě mů — on daně za nás ani neodvádí — on je dává odvádět“ ...

„Jak to?“ vpadl kdosi za jeho zády.

„Zcela přirozeně,“ vykládá rozhorlený, „nupár koňských zíní.“ „Může se někdo pochlubit, že viděl někdy pána našeho s platebním archem v ruce u berního úřadu platit daně?“

„To ne, to ne!“ volá se s několika stran.

„Kdo tedy platí?“ pokračuje rozdrážděný tónem populárně vykládacím. „Pán neplatí — úředníci daně jen odvádějí ... Pán nepracuje ani blavou, ani rukama, on si na nejvýše přebytný čas krátí honbou a kratochvíli ... Továrnu řídí ředitel, úředníci a mistrové — pán na nejvýš úhrnné účty zhězuje přelítne — toť vše ... On neseje, neorá — nepracuje ani kladivem, ani dlátem, ani sídlem, ani jakýmkoli jiným nástrojem — a prece zije a šatí se jako lilie v poli“ ...

Z hloučku zazněly různými hlasy výkřiky:

„Výborne! — Ano, ano! — Pravda — svatá pravda!“

„Kdyby se pán náš živil prací vlastních rukou svých nebo chtěl být úředníkem v továrně,“ pokračuje rozhorlený dělník ve svém výkladu finanční záhady, „nevýdělal by si ani tolik, aby mohl odvádět tak velké daně jako kterýkoli řemeslníček, neku-li aby za něj mohl pán jeho odvádět berně tak velké jako odvádí teď on za kteréhokoli ze svých úředníků nebo obratnějších mistrů továrních“ ...

„Kdo tedy platí — kdo?“ vpadl netrpělivě kdosi v pozadí.

„Kdož jiný,“ pokračuje s důrazem a povzneseným hlasem pouliční kazatel tovární. „kdož jiný než my všickni, kteří pod firmou společného našeho pána pracujeme — kdož jiný než my kováři, zámečníci, truhláři, slevači, sedláři, nádenníci, slovem všickni, kdož z něčeho, co má nepatroulou cenu, vyrábíme něco, co má cenu větší — toť celé tajemství“ ...

„Ano, ano,“ zaznělo z několika úst současně.

„Daně platíme jen my, kteří pracujeme,“ dotvrzuje kdosi chraplavým hlasem.

Se všech stran zaznívá souhlasné přizvukování; každý zdá se býti přesvědčen, že tomu právě jen tak, jak bylo vyloženo.

Však co to?

Většina obrací se směrem k sousední ulici, odkud sem zaléhá dunivý rachot příjíždějícího kočáru. V několika okamžicích zahnul kočár kolem rohu a z několika úst zaznělo přítlumené zvolání:

„Pán jede!“

„Milostpán přijíždí!“

„Pan baron se vrací!“

Hlouček dělníků a dělnic zastupující cestu právě v středu ulice jako na povel takorka v mžiknutí oka se rozstoupil, aby mohl kočár pohodlně projeti. I rázný renitent, jenž byl právě svým soudruhům prostým, ale přesvědčujícím způsobem dokázal, jaký je rozdíl mezi lidmi pracujícími a lidmi pouze požívajícími, ustoupil o několik kroků s cesty a upírá zrak svůj jako všickni ostatní na příjíždějící kočár.

Je to lehký, elegantní povoz, tažený dvěma bujnými bělouši, kteří mírným poklusem uhánějí jako by vlekli za sebou pouhé pírkó.

Na kozlíku sedí obstarožný kočí s dlouhým, skoro až po pás dosahujícím prosedivělým plnovousem a s výrazem mračné přísnosti v široké, odolné, vráskovité tváři. V levé ruce drží opratí, v pravé pak elegantní bičik a dívá se upřeně přímo mezi koně na konec voje.

V kočáře sedí asi čtyřicetiletý muž v letním, na pohled ničím nenápadným obleku šedavé barvy a podle něho mladistvá, na nejvýš osmnáctiletá dáma v elegantním, ale taktéž nenápadném šatě cestovním se slaměným, koketně k jedné straně posunutým kloboučkem na hlavě — vlastník továrny a jeho choť ...

V poněkud vyžilé, ale přece inteligentní a jaksi apathicky dobromyslné, bezvousé, bledé tváři továrníkově zračí se duševní unavenost. Zdá se to býti tvář člověka, který byl rychleji žil než obyčejní smrtelníci, který byl mnoho viděl a kterému svět již jen zřídka kdy poskytuje něco, co by jej nápadněji vzrušilo.

Spíše sivé než bledé modré oko jeho je matného jen lesku; úzké, uvadlé, sotva pozorovatelné rty; nevysoké, souměrné čelo s kolmou, ale nehlubokou ryhou u prostřed, světle kaštanový, krátce přistřižený vlas, oblá brada, pravidelný, nikterak nápadný nos a lehounké chmýří nad hořením rtem — vše prozrazuje povahu spíše mírnou, kontemplativní, skoro trpnou, a nikdo by nevěřil, že muž ten skalopevná vůle, rázný, prudký, ba v mimořádných případech i divoký.

Vzplane-li v duši jeho, třeba z příčiny malicherné, hněv, mívá tvář jeho výraz přímo medusovitý a líší se od tváře v normalním stavu k nepoznání. Před desíti a více lety býval nápadně popudlivý, umíněný a svěhlavý; nyní však jen zřídka kdy se rozčiluje a to jen v případech závažných — jeť v ohledu tom buď otužilejší nebo otupelejší ...

Mladistvá choť, svěží jako růže v prvním rozpuku. Není sličná, ani ohyzdná. Tvář její má rysy pravidelné, ale poněkud přísné a v momentech nepřijemného duševního hnutí skoro odpuzující. Nicméně výraz ten zmírněn svěží bělostnou pletí, ruměnými líčemi, žhavými, kyprými rtiky, veselým temně modrým okem a bohatým plavým vlasem. Zdá se býti dobrou, oddanou ženou, jako bývají ženštiny tak zvaného „dobrého vychování“, které se neprovdaly z vlastní náklonnosti, nýbrž ku přání svých rodičů, které nepřinášejí choti svému než dobrou vůli plnění manželské povinnosti a značné véno a snášeji nepřistojnosti z nepřírozeného spojení takového plynoucí s tíhou resignací lidí, kterýmž je bohatstvím upříjemněný život skoro břemenem. V pravdě však je to ženština se stavem svým úplně spokojená, nepřející sobě nižádné změny

a žijící jako tisíce žen jejího postavení, které se nudí i ve společnosti nejvybranější a v zábavách nejsybaričtějších.

Není ještě ani celý rok provdaná; leč za krátký čas ten byla novému životu manželskému úplně uvykla. Dům manželův a jeho způsob života neliší se nikterak od domu, v němž byla zrozena, a od lidí, v jejímž kruhu byla vychována. Změna byla tak nenápadná, že ji ani nepozorovala...

On i ona sedí v kočáře s elegantí lidí, kteří byli uvykli jízdě v kočárech od nejútlejšího mládí.

Zda vzpomenu si někdy na útrapy a svizele svých dědů — otců svých otců?

Její děd byl prostý plavec a „vorař“. Asi před sedmdesáti lety připlul poprvé na vorech z Budějovic do Podskalí a od té doby konal cestu tuto a tímto způsobem nesčetněkrát. Byl silný, zdravý, pilný, stridný, opatrný, sporný a počítavý. V několika letech uspořil si několik zlatých a počal vésti drobnou obchůdku na vlastní pěst. Kupoval a prodával s počátku jen několik klad nebo tři, čtyři, pět sáhů dříví. Vydělal málo, ale výdělek přirážel k úsporám, až mohl koupiti celý vor nebo několik set sáhů dříví. Pracoval do únavy, nepřeje si oddechu a zůstavil jedinému synu svému slušnou obrádku.

Syn vstoupil v šlépěje otcovy a překonal jej v obchodní spekulaci. Byl smělejší, podnikavější, světa a lidí znalejší. Bohatství se množilo — stavby železnice napomáhaly k tomu v míře tak úžasné, že zemřel co milionář.

Děd továrníkův byl prostý kovářský chasníček. Asi před osmdesáti lety přibyl z rodiště svého, malého městyse v severovýchodních Čechách, do Prahy s malým ranečkem na zádech a se snkovitou holí v ruce. I on stával v sobotu před podobnou, ovšem že nepoměrně nepatrnější a jinému účelu sloužící továrnou jako kterýkoli z dělníků jeho vnuka. I on byl vzorně pilný, v práci svědomitý, opatrný, sporný a spekulativním duchem nadaný. I on neznal oddechu, pracoval do úpadu a raději hladověl, než by byl jen o krejcar překročil rozpočet a vydal více než co byl určil ku své výživě. I jeho úspory se množily s počátku pomalu; i on mohl po letech začít pracovati samostatně. Zřídil si společně s kýmsi malou kotlárnou. Po celý den až pozdě do noci stával jako kterýkoli jiný dělník a výhně, pracuje v potu tváří a nepřeje si odpočinku.

Leč všechno namáhání, sporení a mučení nebylo by jej spasilo; byl by zemřel jako prostý, slušně se živící kotlářský mistr, kdyby se nebyl v příhodnou dobu vrhnul na dráhu, po které za příznivých poměrů jediné lze zbohatnouti — na drábu obchodu a spekulace. Počal v malém, ale štěstí mu přálo. Závod kvetl, zakázky se množily, pracováno s dvoj- a trojnásobným počtem dělnictva. Zemřel v nejlepším věku, zůstaviv synu svému závod ve vzorném stavu.

A syn, pravý to prototyp obchodníka, dokonale, co byl otec započal. Z pouhého mistra kotlářského stal se továrník, který rychle bohatnul a zemřev, zůstavil nejstaršímu synu jednu z největších továren v Čechách.

Asi před rokem pojal syn ten za manželku vnučku bývalého „voraře“ a společně jmění obou páčí se na několik milionů...

Továrník a choť jeho právě jeden z odpolední zábavy v paláci jednoho z nejbohatších kavalirů, kde se byli po příkladu jiných konvenienčně nudili.

Kočár dojel nepoměrně dříve, než co bys nejběžněji přelétl předcházející rádky, k rozstoupivšímu se hloučku dělnictva.

Pozornost všech jest upnuta k továrníkovi a jeho choťi. Všichni zdvořile, mnozí devotně a s výrazem skoro zbožné nebo bázlivé úcty pozdravují...

Zrak továrníkův přelétl jen jednou po prostranství. V tváři jeho ani sval se nepohnul, pohled jeho nikde a na ničem ani na okamžik neutkvěl. Obraz, jenž před zrskem jeho jen kmitnul, byl mu zcela všední; byltě jej viděl už tak nesčetněkrát, že je mu zcela lhostejný. Dvakráte nebo třikráte smeknul klobouk, ale z pohybu jeho ruky bylo zřejmo, že by mu bylo milejší, kdyby ho vůbec nikdo nepozdravoval.

Choť jeho nepokoju se usmívajíc, klonila se mírně na pravo i na levo. Když jel povoz těsně podle renitentního „eupare žíní“, kterýž sice jako ostatní uctivě pozdravil, ale v jehož rozpálené tváři jevila se posud mračná rozhorlenost, utkvěl zrak její na okamžik na tváři lišící se výrazem svým od ostatních. V následujícím okamžiku však již těkal zrak její s předmětu na předmět, až utkvěl na nedalekém letohrádku.

Co myslil si ten neb onen dělník nepřítjemného při pohledu na svého „chleboďárce“, zůstalo jeho tajemstvím; jen někteří, kterýmž kmitla duší myšlénka nevinná nebo příjemná, odvážili se ji vysloviti.

„Pěkná, roztomilá to žínka!“ připomenul obstarožný kolohnát s výrazem satyry ve vyehrtné tváři.

„Jako ráže — krev a mléko,“ dodala skoro šeptmo mladistvá divčína ve vylehlých rážových šatech, které jsme si byli již dříve letmo všimnuli.

„A koule jako vítr,“ upozornil umoučený topič v špinavé bluze souseda nemluvu, kterémuž obyčejně každé slovo, než je vykoktal, činilo namáhání.

„V takovém kočáře se to jezdí — co?“ zamumlal boubelatý mužik umoučenému topiči do ucha. „Já bych chtěl být aspoň kočím“...

„A zvrátit hned při první jízdě — ne?“ rozesmál se nejbližší stojící mladík, žmoulající odpaděk doutníku v odolých rtech.

Zraky všech upíraly se za kočárem, až v několika vteřinách vjel do otevřených vrat letohrádku a zmizel. Podrážděného „žínáře“ nikdo si více nevšimnul; hlouček se rozešel... „Žínář“ ještě chvíli stál, upíraje zrak svůj k zemi, na to i on pomalu, jako by byl na rozpacích, má-li jíti nebo setrvati, dal se směrem, kterýmž byl kočár odejel. —

Fysiognomie prostranství před továrnou po několik minut se nemění. Dělnictvo bylo již opustilo továrnu až na několik — z dvírek vychází posud jeden po druhém — vše tak prosté, tak všední...

V tom zabočila ze sousední ulice drožka na prostranství a zamířila ku vchodu.

Současně zazněl ode dvírek zvonfalý výkřik. Vzkřikl nebohá stařenka, které jsme si byli již dříve všimli, když zabočivši z poboční ulice drobnými krůčky spěchala ku vchodu továrny. Čekala tam s výrazem úzkostlivosti v zažloutlé vráskovité tváři, až vystoupí jediný synek

její, o němž jí byl kdosi zvěstoval, že přišel v továrně k úrazu.

Syn právě překročil práh. Opírá se o rámě dvou dělníků, kteří jej opatrně vedou... Skoro sličná tvář jeho je na smrt bledá, černý vlas počuchán, vyhaslé oko bloudí matně kolem, jako by někoho hledalo... Oxfordská košile je skoro celá zkrvácena — levá ruka visí bez vlády podle těla, pravá — zůstala v továrně...

Vyha-lý zrak jeho setkal se se zrakem matčiným. Matka vzkřikla ještě jednou, pak sklesla...

Učiněno, čeho bylo třeba...

V několika minutách opustil továrnu dělník poslední. Ještě po několik minut fysiognomie prostranství se nemění, leda že se dělnictvo počíná rozcházet... V půl hodinu však je v místech — kudy před půltisíciletím jezdili králové a velmožové čestí na Karlův Týn — pusto...

Nikomu skoro ani nenapadne, co se tu bylo právě sběhlo. A napadne-li, napadne jen letmo...

Zdát se, že klekáme posud ještě výhradně před poesii lesku a nádhery. Poesie pravdy a práce, jeví se v nesčetných obdobích a representantech, bývá nám více méně vsední, často i odporná...

Kazimír Veliký, král polský, v Praze.

(1341 a 1356.)

Králi polskému, Vladislavovi Lokietkovi, vedlo se r. 1330 zle. Od severu doráželi na říši jeho němečtí rytíři a od západu nebezpečí bylo před Ludvíkem, markrabím braniborským. A Vladislav Lokietek, tento mocný strážce jednoty Polské, za každou cenu chtěl skrusiti německé rytíře, poněvadž od nich veliké se daly záhuby Polákům na krvi, statech i národnosti. Sám však brávití se nemohl, vyčerpav síly rše své proti odbojným knížatům údelným, proti řadu německému a proti ostatním nepřátelům. I poslal jediného syna svého, Kazimíra, do Uher prosit o pomoc u Karla Roberta, krále uherského, jehož manželka, Alžběta, byla dcerou Lokietkovou.

Králevice Kazimír byl tehdy ještě velmi mladým mužem, který mimo klášterní život hradu krakovského neznal mnoho světských rozkosí. Skvělými dary ducha nadaný, slechetnou vášní po slávě Polsky nadšený, neprojevil až dosud nikdy, že v duši jeho drmají také vášně jiné, jež ideální téměř obraz velkého Kazimíra zatemňují. Dvůr budinský, k němuž mladý králevice polský se odebral, slyšel rozkošnictvím a veskerými zjemnělými mravy či nemravy italskými, které Karel Robert Anjoušský z Neapole a Říma byl do Uher zavedl. Veliký to rozdíl mezi Budnem a Krakovem! Kazimír brzo uvykl rozkošnému životu budinskému, k hojným hostinám, k velkým pohárům vína bylo také záhy lásky k ženě potřebí!

Mezi dvorními dámami uherské královny Alžběty krásou nad jiné vynikala Klára, dcera Felicianu Zacha, bohatého slechtice a důvěrného přítele krále.

Ale láska Kazimírova ke Kláře Zachové vzala za své, když ukojen byl chtíc zbujnělého králevice: Kazimír poridiv v rychlosti ostatní své záležitosti potaji ušel z Budína a Klárka zneuctěna uprchla k otci svému Felicianovi. Starý a hrdý slechtic tento pomýšlel na pomstu. Když nebylo v tu chvíli možno hanbu domu pomstiti na svůdci, obrátil se aspoň proti královně Alžbětě, která prý tajně schůzky Kazimírovy s Klárkou podporovala a ochraňovala. Felician Zach 17. dubna 1330 vešel do paláce královského v Budíně zrovna v tu chvíli, když rodina královská byla zasedla za stůl k jídlu. Zach, bolestí nad hanbou své dcery téměř šílený, s vytaseným mečem vrhl se do jídelny, a fal královnu do pravé ruky tak, že čtyři prsty byly useknuty a Alžběta leknutím, bolestí

i ztrátou krve omdlela. Král Karel Robert přiskočil ku pomoci choti své, byl však od rozzuřeného Felicianu také poražen do ruky; pak došlo na děti královské Ondřeje a Ludvíka, kteří od jisté smrti jen tím byli zachráněni, že oba učitelové jejich chránili je svými životy; ale oba byli Zachem těžce zraněni. Konečně přiskočil truksas královna Jan (Selényi a kladivem rozbil lebku Felicianovu; blukem přivolané služebnictvo, vidouc v jídelně krvácející krále, královnu i vychovatele hochů královských, ve vzteku rozsekalo Felicianu Zacha na kusy. Ty pak rozvěšeny po branách největších měst uherských pro výstrahu. Než na tom nebylo dosti. Král Karel Robert pocházel z rodiny krvežíznivců, z rodiny Anjou, jejímž dílem byla poprava Konradina Hohenstaufa a nešpory sicilské! Felician Zach nevolil ovšem nejlepší cestu k pomstě za zneuctěnou dceru; ale král Karel neměl pak dosti na smrti ubohého starce; on potrestal rodinu i celé příbuzenstvo Zachovo způsobem, jemuž rovných málo se nachází v dějinách obecných. Zhanobené Kláře urezány rty, nos i ruce, pak přivázána ke koni a smýkána po městě Budíně; při tom voláno: „Tak staň se každému, kdo se opováží sáhnouti na krále!“ Jediný syn Zachův chtěl přehnouti ze země, ale byl chycen, koněm usmýkán a mrtvola psům hozena; starší dcera, Seba, mečem popravena, manžel její, Kopaj, na doživotí uvězněn a jeho děti přehly na ostrov Maltu, odkudž se nikdy více do vlasti nevrátily. Krvežíznivost krále tím ještě nebyla nasycena; 21. dubna svolal shromáždění nejprednějších magnátů uherských, na kterém dal mužské členy rodu Zachova odsouditi k smrti, a vzdálenější příbuzné k věčnému otroctví: jmění i statky jim pobrány a rod až dosud slavný, mocný, bohatý propadl hanbě i klatbě největší. Aby se pak veřejné mínění oklamalo, vynalezány zločiny, jichž prý se rod Zachův dopustil, an zatím jedinou příčinou hrozných těchto trestů bylo zneuctění Kláry Zachovy od polského králevice Kazimíra. A on tuším cítil tíhu své viny; nebo těm členům rodu Zachova, kteří uprchli před smrtí do Polska, dopráno tam svobodné bydlo i ochrana. Zpráva o všech těchto událostech musila nepochybně působiti všeliké řeči u dvorů sousedních: polský králevice Kazimír byl velmi zahanben, a špatné pověsti, roztrušované od četných nepřátel a famy vždy rostoucí, učinily z něho sic krále a otce

vlasti Polské, ale v privátním životě muže nanejvýše lehkovážného a nemravného. To se ukázalo ještě o 11 let později. — První manželkou Kazimírovou byla Anna, dcera litevského velkoknížete Gedimína, s níž, zdá se, že mladý král žil v dosti dobré svornosti. Když ona po několika letech zemřela, k radě panstva polského Kazimír měl se podruhé oženiti. Mezi Čechy a Polskem dlouholeté byly roztržky a nepřátelství; král Jan Lucemburský vydatně podporoval německé rytíře proti Vladislavu Lokietkovi a odtrhl od Polska na vždy knížetství slezská. Nicméně působením syna Janova, králevice českého, Karla, obrátilo se staré nepřátelství ve shodu; český Karel skvělými dary ducha, polskému Kazimírovi příbuzný, tonžil po alianci českopolské, spatřuje v ní záruku šťastné pro obě říše budoucnosti. I sprostředkovan sňatek mezi ovdovělým Kazimírem a dcerou krále Jana českého, Markétou, vdovou po Jindřichovi, knížeti bavorském. Markéta tehdy (r. 1341) 27 let stará, nazývána byla krásným květem pokolení ženského, pro zevnější lesk osoby i výtečné etnosti své. Otec i bratr Karel domlouvali jí, aby svolila ke sňatku s Kazimírem; král polský uslyšev tolik pěkného o vlastnostech jejích zamiloval se do ní dříve, než ji spatřil; ale Markéta o sňatku s ním nechtěla ani slyšeti. Teprv po dlouhých domluvách bez náklonnosti a s velkým strachem svolila. Král Kazimír ihned s velkou slávou přijel do Prahy s mnohými skvosty pro svou nevěstu a činily se přípravy ke svatbě. Ale Markéta se roznemohla „z těžkého srdce pro tuto svatbu jí naskrze odpornou“. Z počátku nemyslílo se, že by nemoe byla nebezpečná. Strojeny hlučné turnaje a radovánky pro vzácného hosta; Kazimír častoval obyvatelé pražské i příchodí venkovské hody slavnými a skvělým „vláským pitím“; v Praze velebeny výtečné vlastnosti ženichovy nadšeným způsobem. Ale Markéta vždy s větším nepokojem bála se okamžiku, kdy měla se státi chotí Kazimírovou; při duševním neladu nemoci tělesné pořád ve větší míře přibývalo. Ta zastaveny všechny radovánky a král Jan, který tuto dceru svou velice miloval, vyžádal si na biskupa Janovi z Dražic, „aby dal držeti ode všeho duchovenstva světského i řeholního v Praze processí s korouhviemi a ostatky svatých po celých 14 dní za její uzdravení“. Král Jan, syn jeho Karel i polský král Kazimír konali tato processí spolu, oděni v roucha jednoduchá; i vznášeny vroucí modlitby k nebi za uzdravení choré nevěsty. Ale přes to přese všechno nemocí přibývalo až 1. července 1341 místo svatby odbýván pohřeb Markétin do královské hrobky kláštera Zbraslavského.

V první bolesti nad touto ztrátou král Jan, markrabí Karel a král Kazimír přísahali sobě vespolek věčné přátelství; Kazimír krále Jana přijal za svého otce a Karla za pravého bratra. Zemřelá Markéta musila skutečně býti vlastností neobyčejných; neboť u otce jejího, krále Jana, jenž dosud vedl živobytí velmi pusté, na jedinou pozorujeme náklonnost ke skutkům pobožným. Ihned ještě téhož roku založil klášter pro mnichy kartousské na Malé Straně blíže Újezda a brzo na to pobádáním Karlovým pojal myšlenku znovuzřízení kathedrálního ebráma u sv. Vít. I také Kazimír polský dlouho Markétu zapomenouti nemohl. I když Prahu opustil a po čase z příčin politických oženil se s Adlétou, kněžnou hessenskou, stále na mysli měl umrlou nevěstu

svou Markétu, a to tím více, ježto sňatek s Adlétou, bez pravé náklonnosti zavřený, velmi byl nešťastný. I to zase blavně přičítáno Kazimírovi za vinu, ač zapomíná se, že oba k sobě naprosto se nehodili pro různost povah, rozdílné vychování a smýšlení. Poněvadž pak manželství toto bylo bezdětným, přestala všechna vřecnost velmi záhy; král Kazimír odvezl manželku svou na vzdálený zámek do Žarnovce a zanedbával ji úplně. Po chvíli oddal se zase životu nespřádanému, ač pro národ svůj toho času vykonal věci největší.

S Čechy v ohledu politickém nezachovávalo sice přátelství otcovské a bratrské, ale k tak prudkým bojům, jaké kdysi mezi Janem Lucemburským a Vladislavem Lokietkem byly, za Karla a Kazimíra více nepřišlo. Ba když Karel jakožto císař říše Římskoněmecké vydáním zlaté bully neobyčejně se proslavil a moc svou upevnil, vyhledávali jeho zase jiní panovníci v Praze, chtěje staré úmluvy přátelské upevniti a nebo nové uzavříti. Mezi těmi panovníky, kteří za tím účelem r. 1356 do Prahy přišli, byl polský král Kazimír. Slavnosti k počtě jeho pořádané byly nyní ještě mnohem hlučnější, než před patnácti lety, ježto Praha nyní byla nejprvnějším městem střední Evropy, sídlem císaře, bydlíštěm velkého počtu ciztch vyslanců a šlechticů, sídlem arcibiskupa a střediskem nedávno založené veliké university. Smlouvy o přátelství a věčný mír mezi Karlem a Kazimírem brzo byly uzavřeny a Karel slibil polskému králi podporu proti německým rytířům. Kazimír nespěchal potom domů; Praha a bujný život v ní velmi se mu líbily. Král polský hostil četné a byl hostem rád vídaným, kamkoliv zaměřil. Při nějaké takové příležitosti seznámil se s městkou pražskou Kristinou Rokycanskou. Rod Rokycanských náležel k nejstarším a nejbohatším v Praze. Členové jeho zabývali se půjčováním peněz a stali se časem nejbohatšími peněžníky v městě; půjčovali peníze jen velkým pánům, jako králi Janovi, obci pražské a p. Tím ještě více bohatli a dostali se v držení četných statků v Čechách, zejména v okolí Prahy. Kristina, výše vzpomenutá, byla manželkou Mikuláše Rokycanského, který kolem r. 1346 zemřel, odkázav velké jmění na založení kláštera u sv. Ducha v Starém Městě pražském. Kristina jsouc tedy od r. 1346 vdovou, nebyla r. 1356, když ji král Kazimír poznal, již docela mladou, ale vyznamenávala prý se zvláštní krásou postavy. Kazimír chtel ji učiniti svou milenkou, ale hrdá městka opětovala sice lásku králi, než nechtěla mu býti jinak po vůli, leč když slibil, že ji učini svou chotí. Král, ač manželka jeho Adléta žila dosud v Žarnovci, byl Kristinou tak okouzlen, že svolil k žádosti její a odvezl ji s sebou do Polska a dal se s ní tajně oddati opatem Tynieckým, oděným v roucha biskupská, tak že jej korunychtivá městka a milenka králova měla za biskupa krakovského. O tom skutku když se dozvěděla Adléta, odešla z Polska do domu otcovského, a nikdy více se již ke Kazimírovi nevrátila. Ale ani Kristina netěšila se dlouho přízni svého pseudo-manžela. Buď že vzbudila závist okolí královského anebo že uměla vnaďam svým uměle pomáhati, dokud Kazimír se v Praze o ni ucházel: zkrátka, komorník jeden, ji k obsluze přidáný, spozoroval, že je holohlavá a prý na hlavě prašivá, o čemž král přesvědčiv se, hned ji od sebe vyhnal. Jak to Kristina udělala, že Kazimír těchto vad tak dlouho neviděl, pověděti neumíme, zrovna tak jako není

známo, co se s vypuzenou „králování chtivou městkou“ potom stalo. S manželkou svou Adlétou se však král Kazimír ani potom nesmířil, ač pověsti o krásné židovce Esterce, která potom prý byla jeho milenkou, po větším díle se zakládají na zprávách mnohem pozdějších; po-

tomei život zemřelého galantního krále vyšperkovali celou legendou dobrodružných, zamilovaných historek a tu se hodila jim ovšem také romantická orientalka krve semitské, krásná Esterka, o níž historicky ničehož vědomo není.

A. R.

Gentleman z La Portu.

Napsal Bret Harte.

Gaké on byl pionierem. Četa, která prodrala se světovými závějeji r. 1851 a přišla na malé, trojhranné údolí, známé později pode jménem La Porte, nalezla jej tam co jediného obyvatele. Žil po tři měsíce o dvou sucharech denně a o malém řízku staniny v boudě, kterou si postavil z kůry a chrastí. Ale když jej výzkumná četa nalezla, byl docela čilý, pln naděje a uhlazenosti. Avšak zde podávám se rád výraznějším vypravování kapitána Henryho Symesa, velitele pionérské družiny. — „Padli jsme naň, pánové, náhle, zrovna před skaliskem. — ukazuje vzdálenost — asi tak blízko, jako já vy. On nás vidí, ponorí se do své boudy a vyjde zas s vysokým kloboukem — cylindrem, pánové, — a cert mne vezmi! v rukaviciích! Byl to vysoký, stihlý chlapík s vpadlými tvářemi — jak pochopitelně — a s barvou v líci, která byla přirozeným následkem jeho hladovění. Avšak on před námi smekne a dí: „Jsem šťasten, že vás poznávám, pánové! Bojím se, že vám bylo poněkud obtížno do-tati se sem. Smím vám nabídnouti doutník?“ — A vytáhne ozdobnou tobolku na doutníky s dvěma opravdovými havanskými. „Prál bych si, aby jich bylo více“, praví on. „Sám nekouříte?“ pravím já.

„Málo kdy,“ praví on, což byla lež, neboť téhož odpoledne viděl jsem jej přisávati se ku krátké dýmce jako nemluvně k láhvičce. „Choval jsem ty doutníky pro někoho, kdo by mne zde snad náhodou navštívil.“

„Počítám, že zde vidíte mnoho a to nejvybranější společnosti“, praví Bill Parker, hledě upřeně na klobouk, rukavice a pokyvuje na hochy.

„Tu a tam nějakého Indiána,“ praví on.

„Indiány!“ pravíme my.

„Tak jest. Velmi pokojní, dobří chlapi, svým způsobem. Jednou nebo dvakrát přinesli mi zvěřinu, kterou jsem nepřijal, neboť ubožáci měli v té kruté zimě sami s sebou dost co dělat.“ —

„Teď, pánové, my jsme byli, jak víte, lidé mírumilovní, — velice mírní —; ale poněvadž na nás od těchto „dobrých“ Indiánů asi třikrát střeleno a Parker sám nechal ždíbec — tak asi tři couly — své kůže s hlavy v jejich rukou a tak do dneška chodil se zeleným lupením na hlavě jako římská socha —, tedy se nám opravdu zdálo, že si ten cizinec z nás šasky tropí. Bill Parker vstane, změří ho od hlavy k patě a praví klidně: —

„Povídáte, že ti Indiáni, — ti pokojní Indiáni zde — nabízelí vám zvěřinu?“

„To udělali!“ praví on.

„A vy jste ji nepřijal?“

„Nepřijal,“ praví on.

„Musilo se jich to velmi špatně dotknout — abych tak řekl, dejmonti jejich citlivé čivy?“ dí Bill.

„Zdálo se skutečně, že jsem jim pokazil radost.“ „Toť se rozumí,“ praví Bill. „A teď bych se vás zeptal, kde vlastně jste?“

„Dovolte —“ praví cizinec — a čert mne vezmi, on vytáhl tobolku s visítkami a podává je jednu z nich Billovi praví: „Zde můj listek.“

Bill jej vzal a četl hlasitě: „J. Trott z Kentucky.“

„Hezký listek,“ praví Bill.

„Těší mne, že se vám líbí,“ praví cizinec.

„Počítám, že těch ostatních jeden a padesát v tobolce je zrovna tak hezkých — a na každé něco jiného,“ praví Bill.

Cizinec neříká nic, jenom trochu couvne od Billa; ale Bill za ním a dí:

„Co pak je vlastně vaše řemeslo, pane J. Trotte z Kentucky?“

„Zdá se mi, že vám docela nerozumím,“ praví cizinec a do tváří hrne se mu oheň, jako když dýmku zapálí.

„Co mají ty rukavice na vás co dělat? co ten parádní cylindr? — to celé cirkusové vytintění? Nač všechno to? Nuž, povídám, k čemu jste?“

Cizinec vstane a dí: „Poněvadž se nehádávám s hostmi na své vlastní půdě, — dovolíte mi, abych řekl, že jsem — gentleman!“ —

S tím smekne svůj vysoký klobouk, udělá hlubokou poklonu, a obrátí se — takto; ale Bill zvedne náhle pravou nohu a projede svou botou číslo 10. skrz naskrz tím parádním cylindrem, zrovna jako tou obručí v cirku.

„To jest, na co se tak dalece pamatují, pánové! Byl jenom jeden člověk z celé družiny, který by mohl opravdově přísahati na to, co se dělo po tom, ale ten člověk nikdy o tom nepověděl slova. Neboť v tom okamžiku strhlo se něco jako větrný vír v údolí. Nepamatují se na nic, než na prach a dunění. Nebylo křiku, nebylo střelby. Byl to jeden z těch náhlých přírodních převratů, ve kterých i revolver mlčí. Když jsem se dostal do křoví — v pocitu pohodlí, jaký má člověk, jemuž zbylo na těle jen půl kosile — shledal jsem, že mám tři libry stěrku a kamení v kapsách a vlasy jako spečené. Pohlednu vzhůru a vidím Billa, jak visí ve vidlici mladého ořechnu asi dvacet stop nade mnou.“

„Kapitáne,“ praví tázavě, „přešla už ta větrná smršť?“

„Která?“ pravím já.

„To živelné otřesení v přírodě — je už pryč?“

„Počítám,“ pravím já.

„Protože,“ praví on, „před tím, než se tento elektrický úkaz stal, měl jsem malé nedorozumění s nějakým cizincem a teď bych se rád omluvil.“

A s tím sleze dolů, tichý jako beránek, vejde do chalupy a vyjde ven, ruku v ruce s cizincem, jenž se usmívá jako dítě. A to, počítám, bylo ponejprv, co zvěděli jsme večer o gentlemanu z La Portu.“

Není nikterak pravdě nepodobno, že jsou shora uvedené události poněkud přeháňány u vypravování, a opatrný čtenář učiní dobře, když přijme zvláště onen podivný přírodní úkaz, na kterýž byl kapitán poukázal, poněkud s rezervou. Avšak to zůstává nade vši pochybnosti, že od těch dob gentlemanu z La Portu jeho výstřednost milostivě trpěla, a že požíval nedotknutelnosti a současné kritiky, pokud týkala se víc jeho osobní zvůle statečnosti. Vskutku dán mině o něm v tomto ohledu jedenkrát veřejně průchod slovy následujícími: „Zdá se mi,“ řekl vlně vypadající nový příchozí — který na základě a moč obdržené zprávy o úmrtí nějakého vzdáleného příbuzného v dalekém domově ovázal si svůj bílý plstěný klobouk bezpříkladně velkou smutčící páskou, a byl následkem toho nucen zastavovat celý zástup soudruhů v hotelu Parkerově — „zdá se mi, pánové, že tento můj přirozený výraz smutku a ty žluté rukavičky toho pána zde po mě pravici docela se spolu neshodují. Nenamítám ničeho proti vyčastování společnosti, pánové, ale zdá se mi, že to, co jsem pravil, a vidím, není v pořádku.“ Toto odvolání se ku hlasu lidu v zástupu ovšem vylučovalo každou odpověď se strany gentlemana z La Portu, avšak poskytlo příležitost k odvěti objemnému předsedovi shromáždění — hospodskému panu Williamu Parkerovi.

„Mladíku,“ pravil ostře, „jestliže můžete neb umíte nosit žluté rukavičky jako tento muž, jestliže umíte jimi švihát v pravo, v levo jako letní blesk a udeřiti na čtyřech místech najednou! — tedy můžete mluvit! Potom teprv můžete si kasat rukávy!“ Když pak celá společnost k tomuto náhledu přistoupila, zaplatil vlnitý mladík za to, co vypíto, a byl by nádavkem šňal i smutčící pásku, kdyby mu v tom byl gentleman La Portský dvorně nezábránil.

A přece, troufám si říci, bylo ve tváři i postavě tohoto muže málo, co ponkazovalo k jeho osudné obratnosti. Jeho údy byly dlouhé a klátily se v kloubech, avšak s jakousi mechanickou, volnou účinností pohybu, jenž se nezdál mítí nic bystrého a obratného do sebe. Ruce měl neobyčejně dlouhé i visely mu dolů s dlaněmi obrácenými do předu. V chůzi obracel palec nohou k sobě, jako by byl původu indiánského. Jeho tvář byla, pokud se pamatují, stejně nevýbojná. Vzácný úsměv, jenž se občas kmitnul přes jeho hubený a tesklivý obličej, jevil se tam jen jako dvorné uznání, když někdo jiný pronesl, neb učinil něco humoristického; — sám nedovedl humor ocenit. Rovný černý vlas a vyčnávající lícni kosti byly by zvyšovaly jeho indiánskou podobu; avšak to vše bylo překonáváno nad míru zvláštníma očima, které mluvily proti každé takové domněnce o indiánské krvi, kterou snad jiné známky jeho tváře jevily. Byly to oči žlutavě modré, okrouhlé, vlnitě upřené. Nevyjadřovaly ničeho, co si gentleman La Portský myslil, ničeho, co dělal, ničeho, co se podle všeho logického soudu dalo očekávat, že dělati bude. Byly v nesouhlasu

s jeho řečí, jeho nešením těla, ano i s jeho nápadným oděvem. Více než jeden nešetrný kritik podotknul, že bezpochyby ztratil své vlastní oči v nějaké pohraniční srůtce a zasadil si ve kvapu oči svého protivníka. Kdyby se bývala tato vtipná hypotéza dostala k sluchu gentlemanovu, byl by se bezpochyby spokojil s pouhým popřením tohoto faktu, přehlednův docela humor, jevící se v nesrovnalosti tohoto tvrzení. Neboť, jak bylo již řečeno, těšil se mezi jinými výsadami absolutnímu nedostatku smyslu pro každý žert. Toto neočekávání humoru i obvyklou jeho vážnost ve společnosti, jejíž nejostřejší dramatické události byly zmírňovány nějakou veselou podrobností a jejíž obvyklou zábavou byl praktický vtip, slovem i skutkem tato nepřístupnost humoru spojovala se s jistou přímostí, při které bývalo člověku nevolno. „Myslím,“ pravil kdys k dobře známému občanu La Portskému, „že když jste mluvil o hašterivé povaze pana Williama Peghamra, pravil jste, že se minulou noc opět rval. On sám ujistuje mne, že tomu není tak, a já mohu doložit, že jsem strávil s ním minulou noc v lesích, aniž by se bylo stalo něco takového, pročez se mi zdá, že jste lhal!“ Tento ostrý výklad praktického vtipu překazil veškeré další humoristické projevy v jeho přítomnosti. Nejsem si tím jist, ale myslím, že se následkem tohoto rysu své povahy ocitil v jakési aristokratické osamělosti.

Takto, byv s prvotními dějinami osady jako slit, sdílel s ní pan Trott její osudy a bral podíl na jejím rozkvětu. Jakožto jeden z původních podnikatelů při „Orlím důlu“ měl jisté důchody, kteréž mu dovozovaly žít bez práce a hověti volně svým několika nedrahým choutkám. Ihned za vyzdobováním své osoby — kteréž sestávalo blavně z každodenního převlékání se do sněhobílého prádla — měl zvláštní náchyllost, dávat dary. Tyto mívaly snad více citovou než podstatnou cenu. Jednoho důvěrného přítele obdaroval kdysi hůlkou, uriznutou s divoké révy, kteráž druhdy rostla na místě, kde založen byl proslulý „Orlí důl“ v La Portu; rukojeť náležela původně k holi darované někdy paně Trottovu otcí a hořejšek byl ozdoben posledním stříbrným půldollarem, s kterým přišel do Kalifornie. „A přece, vite,“ vypravoval nemile sklamaný přijímatel tohoto dojemného daru, „nabízel jsem to předevěřím u Robinsonů za pět dolarů na prodej, ale hoši to ani vidět nechtěli, a rekli, abych se raději od stolu klidil. V té osadě zde není žádného ocenění posvátných věcí.“

Bylo to za tohoto bujného vzrůstu a vesny La Portské, kdy jednotvárný hlas veškerých spoluobčanů volil pana Trotta za smířícího soudece. Ze bude svůj úřad zastávat důstojně bylo přirozeno; že však projeví neobyčejnou shovívavost u vybírání pokut a ukládání trestů, bylo v celé osadě neočekávaným a skličujícím objevením. „Zákon ode mne žádá,“ pravil kdysi k nějakému usvědčenému vinníku „abych vás odsoudil k vězení na deset dní, nebo k desíti dolarům pokuty. Nemáte-li peněz při sobě, soudní příručí vás nepochybně založí.“ Jest zbytečno dodati, že příručí zajisté peněz dal a že po odročení soudu rovněž tak jistě obdržel je nazpět ze soukromé tobojky pana sudího. Jednou toliko stalo se, že zatvrzelý vinník — buď z pouhé svéhlavosti, nebo v nějakém návalu slabosti, aby uspořil sudimu výlohy svého vlastního přečinu — od příručího pokutu, k níž odsouzen byl, si

vypůjčiti nechtěl. Byl tedy poslán do krajského vězení. Vypravuje se — ze snesitelně dobrého pramene, že když se slavný soud odročil, slavný soud byl viděn v sněhobílém prádle a žlutých rukavicích ubíratí se směrem ku krajskému vězení, — malé to budově z lepenice, která sloužila také za obecní písařnu, že prohlédnuv si okazale veškeré listiny, vstoupil slavný soud do vězení jako snad k nahodilé úřední prohlídce; — že později na večer šerif dohlížející na vězně byl poslán pro láhev kořalky a hrn karet. — Poněvadž ale, jak pověst na tomto místě vypravuje, šerif onoho večera ve přátelské partii „barvíček“, do které se pustěno s vězněm, aby se mu ukrátila dlouhá chvíle, prohrál své měsíční a sudí celoroční služné, byla pravdivost celé této pověsti popírána, poněvadž se neshodovala s důstojností sudího Trotta, jakkoliv se velice srovnávala s jeho dobrosrdečností. Jest však jisto, že by ho jeho mírnost byla uvrhla do všelikých nepřijemností, kdyby nebylo spočívalo vykoupení v jeho mimoúřední tělesné síle. Jistý mladý a nadaný advokát ze Sacramento vedl v nějaké civilní věci svou záležitost před sudím Trottem, byv pak

odmrštěn a důvěruje pevně v úspěch odvolání se od této první instance, dal svému opovrženému dosti volný průchod ve své závěrečné řeči. Sudí Trott nechal jej mluvit a když skončil, seděl nepohnutě, jenom ty vyčívající lícní kosti se mu lehce zbarvily. Avšak zde musím si opět vydloužiti rázovitě líčení jistého diváka: „Když byl tedy sudí vyvěsil tyto červené výstražné signály, praví docela klidně k onomu vřízletí ze Sacramento, praví mu: „Mladý pane, víte-li pak, že bych vás mohl pokutovati padesáti dollarsy pro opovrhování soudem?“ — „A kdybyste mohl bzučet a bodat jako ovač,“ pravilo, to vyžle, „počítám, že bych je dovedl zaplatit.“

„Ale musím dodati,“ pokračuje sudí Trott smutným hlasem, „že nemám v úmyslu to učinit. Já pevně šetrím volnost řeči i jednání!“ Na to se zvedne, napraví se, abych tak řekl, vztáhne tu svou ruku prozřetelnosti, popadne dotyčné vyžle, zvedne je a upustí oknem do hloubky dvaceti stop do příkopu. „Vyvolejte nejbližší záležitost,“ praví, usedaje opět, hledě téma svými bílými očima tak klidně, jakoby se nic zvláštního nebylo stalo.

(Dokončení.)

Tajemství strýce Josefa.

Genre od Fr. Heritca.

(Pokračování)

XVI.

Jiná léta bývala playba dříví, totiž slavnostní její část, plesem na zámku ukončena. Letos však prodloužena na tři dny. K večeru druhého dne podniknuta vyjížďka koňmo a v kočárech do panské obory, vzdálené asi hodinu od města. Kuchařce z hájemství ustanovena nová zkouška; účastníci byli opět hosti knížecími, ale z s...ské honorace učiněn výběr ještě pečlivější než včera.

Bylo na čtyřicet kočárů a nejméně tolik hlav čítala kavalkáda jezdců — čtyřicet hlav koňských: lidé se nepočítají při takových příležitostech — vždyť na mnohém koni sedí pouze sluha a ten nemůže přec platiti za účastníka vyjížďky — ale kůň jím i v tomto případě jistě jest.

Den třetí měl býti oplátkou knížecímu hostiteli a vřehostem cizím, jeho přátelům; plukovník hrabě Kinský jménem důstojnického sboru a ostatní s...ské společnosti pozval všechny k malé slavnosti s programem z brusů novým a překvapujícím. Hosté měli dostaviti se v kostýmech.

Byl to nápad dosti podivný, ale originelní a skutečně pěkný. Místností byla zahrada, v níž uprostřed nalézal se pavillon dosti rozsáhlý, aby společnost se-zvanou v sebe mohl pojímati; také zde upravena jídelna. Ale za shromáždění, vlastně rejdiště v počasi příznivém ustanovena zahrada, podobající se pěknému anglickému parku, a zde upraveno též taneční místo, rozkošný trávník. Slavnost začala brzo po poledni.

Den byl překrásný: jeden z oněch dnů jarních, májových, které nás odskočňují za všechny zlé upomínky, jež máme z celé rady let na měsíce odvozujících jméno své od května.

Kočáry sjížděly se a každý obklopen byl davem zvědavců, jež rozestaveny byly v těsných řadách v ulici až ke dveřím „pantheonu“ zbudovaného na základech, jež kdysi nebožtík Jan Perner kladl k účelům v podstatě snad ještě výstřednějším, než jakých měly dnes zdi budovy býti svědky. Ubozí zvědavci napínali zrak i sluch, aby něčeho aspoň z nádhery domýšlené postihli, ale zřídka podarilo se jim více než zahlédnouti lem pestrého maskarního roucha...

Vůz vjel vždy až do průjezdu a těm, jež přivázel, bylo učiniti jediný krok, aby oceli se ve vkusně upravené klenbě, kde zrakům nepozvaných a nezasvěcených již opět se skryli. Tato předstíh upravena na šatnici; zde odložen svrchní sat a zaokrouhlou chodbou, jež proměněna v loubí, utvořenou z úponků a listů divokého vína a břečťanu — ubírali se hosté dále, až na konci rozkládala se chodba opět v síňku, jejíž stěny tvořila neproniknutelná hradba tropických květů. V této síňce mohl host ještě jednou úpravu toiletty shlednouti v některém z četných zrcadel, vnořených tu onde do listů, mohl chvíli též si odpočinouti, a pak odhrnuv bohatě vyzdobenou portiéru, nalézající se naproti ústí chodby, oceli se rázem v pestrém rejži bavící se společností...

Byl to pohled rozkošný! Po zahradě mezi křovinami a stromy i záhony pestrých květů, po cestičkách a svěže zeleném trávníku procházeli se, dílem odpočívali, v zajímavé směsici postavy z různých století, v krojích nejrozmanitějších národů i věků, i zjevy fantastické...

Tam starý rytíř ode dvora Karla Velkého procházel se s provençalským troubadourem a rozmlouval s ním tak živě, jako by vyprávěl mu nejnovější své dobrodružství ve službě cti a lásky i podával pěvci s dobře vypočteným úmyslem látku k písni... Onde římská vestálka ve společnosti starogermánské kněžky nalézaly se v patrném

Josef Perner obrátil se k němu tázavě; nerozuměl. Zálétné úmysly hraběte, známé v celých S., zůstaly neznámými jemu. K jeho pracovnímu stolku až se zvěst o něm nedostala. Snad slyšel tu a tam o poměru mluvíti, ale v myšlénkách jeho, obrácených k výzkumům vědeckým, ztratila se podobná sdělení o maloměstských událostech vždy beze stopy...

„Pane!“ — opakoval hrabě — — „Postupte mně mé místo!“ — — — Byl se již vzpamatoval a ovládal se. „Tato ruka“ ... pokračoval hlasem, jehož bouřlivý tón změnil se pojednou skorem v milostný ševel... „Tato krásná ruka“ ... opakoval a opět se zamčel, jako by váhal, bojoval sám s sebou, má-li myšlénku okamžitou opravdu vysloviti... „Nesmí“ — doložil pevně — „ve chvíli této spocínouti než v lokti toho, s kterým bude ji putovati celým životem“...

Toť bylo konečně dokonalé prohlášení, přímo v tvář, a před svědky! Rokoková dáma zajásala... Konec věty hraběte zněl skorem jako rozkaz, ačkoli z nich zároveň vyznívala prosba...

„A ten jest zde“ — promluvila Ema Krónová a položila sama významnou ruku svou v loket Josefův. „My jsme se nalezli“...

Párek zmizel za oponou, jež byla dávno již spustila se za oběma Króny...

Hrabě Kinský zůstal zpět a zasmál se — vášeň, vztek, sklamaní, litost, pomsta, opovržení — — celá stupnice dojmů a citů vyznívala z jeho smíchu... Paštířská loutna uderila o zem...

Nepovsímnu si ani rokokové dámy, jež zůstala s ním zpět a nezachytil ji do náruče, když omdlévajíc klesala, ohlednuvši se však dříve pečlivě za sebe, není-li vzdálenost nejbližší pohovky příliš nebezpečná...

XVII.

Zábavou v pantheonu skončila slavnost playby drví k nezapomenutelné vzpomínce účastníků, veselé a bez vyrušení.

Pozdě v noci rozházela se teprve společnost a hraběcí poradatel přijímal činně mu poklony i lichotivá ujišťování, dokonale ovládaje svůj rozmar.

Bylť ovšem plukovník příliš světák a zkušený bon-vivant, než aby nedovedl zakryti před veřejností, že tamto za hedbávnou oponou odehrála se scéna, která s to byla na okamžik vyvolati i zlobnou záplavu na jeho tvář a přivésti v různých zkouškách tak osvědčené jeho srdce k bolestnému chvění...

Hrabě Kinský vzpamatoval se brzo ze svého překvapení, ze svého ustrnutí a zdvihnuv pohozenou loutnu a zdvihnuv omdlévající rokokovou dámu, oetl se arkadický pastýř ve společnosti obou u prostřed svých hostí, pohřešujících již jeho přítomnost.

Společnost s podivením spatřila dříve ze záhybů portiéry vykročiti Emu Krónovou po boku vážného chemika, oděného v prostý hnědý frak, co zatím obyčejný její průvodce, pronásledovatel každého jejího kroku teprve po dlouhé přestávce s rokokovou dámou se objevil.

Bylo to ovoce značné společenské vyspělosti a routiny, že nevzdal se plukovník kavalírské povinnosti vůči paní Laure. Provedl ji s okázalou dvorností po zbradě,

bavě se s ní s posuňky co nejnápadnějšími a s bezvadnou poklonou poručil ji kruhu známých starších dám...

Bylo zřejmo, že mezi hrabětem a Krónovic Emou něco se přihodilo — ale on ukázal, že přičiny nemá býti uraženým, buňvati se snad na celou rodinu.

Také opravdu mezi hrabětem a paní Lanrou nebylo vlastně nedorozumění.

„Jsem k neutěšení, hrabě“ — zaseptala mu, vkročivši s ním otvorem portiéry — „ó zde není ani kapky krve Krocinů... Musím zjednatí vám zadostučinění, hrabě — hned! na místě! Ema odvolá své přenáhlení — odprosí vás — na kolenou, budete-li si přát — — vše vrátí se v staré koleje“...

„Hrabě Kinský“ — řekl pastýř s úsměvem sladkým, ale hlasem velice vážným — „nikdy se nevrací, byl-li uražen“...

Rokoková dáma byla blízko podruhé do mdlob klesnouti; hryzla se rozpačitě do rtů a trásněmi vejře odlepila s pysku obě mouches, aniž by něco pozorovala...

Pevnou rukou dal hrabě Kinský znamení k započetí s programem zábavy, sestávajícím z mnohých pestrých a originálních čísel.

Avšak ubohá rokoková dáma! Jindy bylo by divadlo, jež hrabě hostům svým uchystal a které tak přec upomínalo ji na slavnosti, jež zažila u dvora vídeňského, k němuž za svého mládí jednou zavítala — zajisté radostně ji uchytilo — avšak dnes nedovedl upoutati její pozornost ani vyzábělý mluvk, jehož kousky dovedné zručnosti eskamotenské vyvolaly se všech stran bonři pochvaly... Představení akrobatická a magická byla tenkrát rovněž v oblibě značně a bývala pořádána před nejvznesenějšími tvářemi — — ale rokoková dáma dnes ani pro něco podobného neměla prázdného smyslu...

Ona dokonce od zábavného představení obrátila se nejednou s osklivostí... Ten síkmojský Japonce tam jako by se jí naschvál a zámyslně posmíval! — — Balancoval na nose obrovský papírový kornout, dav zapáliti jej nahore na okraji. Oheň šířil se a pokračoval směrem dolů měně bílou blánu zvolna v šed popele, aniž by podobá obráceného kuzele došla změny. Na špičce nosu jongleura trůnil konečně kornout vytvořený z popele — oheň byl se již přiblížil až k nosu. Tu slabé fouknutí — a... stavba se rozsypala, popel rozprchl se, roztékal do vzduchu...

Ze salvy potlesku vyzníval smích hraběte... Ó ona poznala jeho hlas a srdce její stáhlo se bolestně, sevřelo se, zdálo se jí, že úzký živítek její objímá kus ledu... Také její krásná stavba — její naděje a sny — — rozprehly se tak, roztékaly... Ó ta plebejská krev!...

Vždyť i v žilách jeho, dvorního rady, obíhá! — Po hrdošti Krocinů z Drahobejle ani zde není více stopy!... Jak byl by mohl jinak vyslechnouti tak lhostejně, tak chladně, když paní Laura, hledajíc u něho rady a pomoci vše pověděla mu co před chvílí se událo... Ani jediná řasa nad inkoustovým okem nepohnula se živěji než jindy! — — Dvorní rada s klidem, ne více olympickým, ale zrovna ukrutným, tyranickým, vážným pohybem pravice odehnal dříve dotěrouou mouchu, která byla se usadila na brylantové jehličce vetknuté do hedbávného šátku na jeho prsou — dříve než vůbec na prudká slova paní Laury odpověděl. A kterak pak odpověděl! — — —

Ovšem nemohl schváliti, že Ema s Josefem způsobem tak nápadným a okázalým průchod dali citům svým — — takové zvláštnosti nebyly zajisté podle pravidla kancelářského jeho smyslu... ale na věci samé že nemění to nic! — — Jednou musil být konec učiněn milostným těm pletkám, které nemohly nikterak vésti k dobrému a na děvče vrhaly již nepříznivé světlo...

Byl nejvyšší čas, aby přetrženy byly! Řádný měšťan a lékárník, zámožný a vážený, že jest pro Emu beze vši pochyby docela vhodná partie...

„Ale pane synu!“ — namítla rokoková dáma, dávajíc výraz hněvu svému i svému užasnutí. „Ilrabé dospěl právě k tomu, určitě prohlásiti se“...

(Pokračování)

FEUILLETON.

Poslední list.

(Oliver Wendel Holmes.)

Já sled ho jedenkrát
po ulici kol se brát
a nyní zas
kroky jeho blaholi,
jak se belhá o holi
kolem nás.

Byl prý to krásný muž
nežli času ostrý muž
jej šlepoval;
lepšího že neznal hned
hlásný náš, který zná svět,
se dušoval.

Však teď jak chodivá,
na každého se podivá
a sklopí zrak: —
a potom hlavou zavrtí,
jak hovořil by se smrti: —
„Ti tam! — tak, tak!“

Omšný kámen stál
na rtech, jež někdy miloval,
na rtech co květ —
a jména ráda slýchaná
jsou do mramoru vtesaná
již tolik let.

Má prababička kdys,
— ji také tmavý kryje tis
tak dlouhý čas —
mi řekla, že měl římský nos
a tváře, jak by růží kdys
byl na sních strás.

To děl bys, že je blud,
neb nad bradou nyní tak chud
ten trčí nos
a jeho záda sešla se
a v smíchů ná a ve hlase
tak smutno cos.

Já vím, že břich to snad
tak sedět a naň zevlovat,
ale ten frak
a starý klobouk třírohý
a všechno k hlavě od nohy
je k smíchů tak!

A já-li zbudu ve své dni
na stromu lupen poslední
do jarních chvil —
jen usmějte se jak já teď
na opuštěnou starou sněť,
na niž jsem zbyl.

J. V. S.

Jak dlouho který panovník v Čechách vládl.

© prvních zemanech a knížatech, jako o Čechovi, oněmž se za to má, že řídil osudy knene českého okolo r. 450, pak o Samovi, Krokovi a Libuši, o Přemyslu, Nezamyslu, Mnatovi, Vojenovi, Mnišlavu, Křesomyslu, Neklenu, Hoštitivovi není historicky zjištěno, jak dlouho který z nich na prestolu českém zasedal; o jiných udává se doba panování pouze přibližně jako o vévodě Bořivojovi I., Spiliměnovi I. a Vratislavovi I.

Historicky zjištěná doba počíná teprve Václavem I., panovavším od r. 928 do r. 935.

Odtud možno tedy sestaviti postupně délku času, po kterou ten onen kníže v Čechách panoval.

Nejdéle a sice po 47 roků vládl Leopold I. z domu habsburského 1658—1705 (Markéta Teresie španělská, Klaudiva Felicitas tyrolská a Eleonora Magdalena).

45 roků panoval Vladislav II. z rodu Jagelonceů, 1471 až 1516 (Anna francouzská).

43 roky řídil osudy císař František I. z domu habsburského 1792—1835 (Alžběta z Vrttenberka, Marie Teresie sicilská, Marie Ludovica Beatrix de Este, Karolína Augusta bavorská).

41 rok vládl dva panovníci a sice král Václav IV. z rodu Lucemburků 1378—1419 (Johanna bavorská a Žofie bavorská); pak král Vladislav II. z rodu Přemyslovců 1051—1092 (Adelaida uherská a Svatava polská).

40 roků seděla na trůně císařovna Marie Teresie z rodu habsburského 1740—1780. (Manžel František z Lotrinsků.)

38 roků vládl Ferdinand I. z rodu habsburského. 1526 až 1564 (Anna, dcera Vladislava II.).

36 roků rozhodoval nad osudy Čech císař Rudolf II. z rodu habsburského 1576—1612 (neženaný).

35 roků panoval, ovšem dle pouhé domněnky, Samo, po Čechovi pvní známý kníže český. 627—662.

34 roky vládl Přemysl Otakar I. z rodu Přemyslovců, a sice poprvé 1192—1193, tudíž po jeden rok, po druhé 1197 až 1230, tedy po 33 roky (Adelaida mišenská a Konstancie uherská). — Tolik též roků vládne již nynější panovník, císař František Josef, dosednuvši na trůn dne 2. prosince 1848 (Alžběta, princezna bavorská).

33 roky panoval král Vladislav II. z rodu Přemyslovců 1140—1173 (Gertruda rakouská a Jitka durynská).

32 roky dleli na stoli Přemyslovců kníže Boleslav II. 967—999 a císař Karel IV. (I.) z rodu Lucemburků 1346—1378 (Blanka valoisá, Anna falcká, Anna svídnická a Alžběta pomělská).

31 rok panoval kníže Boleslav I. z rodu Přemyslovců 936—967.

29 roků zasedal na stoli panovnickém Karel II. (VI.) z rodu Habsburků 1711—1740 (Alžběta Kristína brunšvícká).

28 roků vládl Přemyslovec Václav I. 1220—58 (Kunhuta).

27 roků byly otěže vlády v rukou krále Jana Lucemburského 1319—1346 (Eliska, dcera Václava II., Beatrix bourbonská).

25 roků panovali: kníže Oldřich 1012—1037 (Božena); a Přemysl Otakar II. 1253—1278 (Markéta rakouská i Kunhuta).

23 roky trvalo dle domněni panství knížete Bořivoje I. z rodu Přemyslovců 871—894 asi (Ludmila).

22 roky vládl Přemyslovec Břetislav I. 1037—1055 (Jitka).

21 rok byl u vesla vládního Václav II. z rodu Přemyslovců 1282—1303 (Guta habsburská i Alžběta polská).

18 roků seděl na trůně Ferdinand III. z rodu habsburského 1637—1655 (Marie Anna španělská, Marie Leopoldína

tyrolská, Eleonora mantuanská). Ferdinand IV. zemřel r. 1654 nepřežil otce svého.

17 roků vládli: Ferdinand II. z rodu habsburského 1620 až 1637 (Marie Anna bavorská, Eleonora mantuanská); pak císař Ferdinand V. z téhož rodu 1835—1848, zemřel 29. června 1875 (Marie Anna Karolína sardinská).

16 roků seděl na přestolu českém Přemyslovec Fridrich 1173—1189 (Alžběta uherská).

15 roků panoval Soběslav z rodu Přemyslovců 1125 až 1140 (Adeláida).

14 roků trvalo v Čechách bezvládní a síce 1139—1153.

13 roků vládli Přemyslovci Spiliměv I. 912—925 asi a Vladislav I. a síce poprvé 1109—1117, pak 1120—1125 (Riksa, hraběnka z Berku). Rovněž tak dlouho řídil osudy Čech proslavený král Jiri z Poděbrad 1158—1171 (Kunhuta ze Šternberka, Johanna z Božmitálu). O době vlády následníka Spiliměvoje Vratislava I. neví se nic podstatného.

12 roků panoval Maximilián II. z rodu habsburského 1561 až 1576 (Marie Anna, dcera císaře Karla V.).

10 roků byl vládcem císař Josef II. z rodu Habsburkův 1780—1790 (Alžběta Marie z Parmy, Marie Josefa bavorská).

9 roků panoval Josef I. z rodu habsburského 1702—1711 (Vilémína Anadlie hanoverská).

8 roků vládli Přemyslovci: Jaromír 1001—1012 a Břetislav II. 1092—1100.

7 roků panovali Přemyslovci Václav I. 928—935 a Bořivoj II. 1100—1107, pak Matyáš z rodu Habsburkův 1612—1619.

6 roků seděl na přestolu českém Spiliměv II. z rodu Přemyslovců 1055—1061.

5 roků vládli Přemyslovci: Jindřich Břetislav 1193—1197 a Soběslav II. 1173—1178 (Alžběta).

4 roky panovali: Přemyslovec Boleslav III., a síce 999 až 1002, potom 1008. Otík Brandenburský 1278—1282; pak Ladislav Pohrobek z rodu habsburského 1153—1157.

3 roky vládli: Přemyslovec Václav III. 1303—1306 (Viola těšínská) a Jindřich Korutanský 1307—1310 (Anna).

2 roky panovali Přemyslovci: Svatopluk 1107—1109, Konrád Otto 1189—1191 (Helich); pak Albrecht z rodu habsburského 1137—1139 (Alžběta), Fridrich Falcký 1619—1620 a Leopold I. z rodu Habsburkův 1790—1792 (Marie Ludovika španělská).

1 rok nebo méně trvalo panování Přemyslovců Vladivoje 1002—1003, Polák Boleslava Chrabrého 1003—1001, Přemyslovec Konrad I. 1092 (Hilburga); Václava II. 1191—1192; Vladislava III. 1193; Rudolfa I. z rodu Habsburkův 1306—1307 (Alžběta polská, vdova po Václavu II.) a Ludvika z rodu Jagellonců 1526 (Marie habsburská).

— Legendy. Napsal Gust. Alf. Becquer, ze španělského přeložil J. Červenka. V Praze 1882. Nakladem M. Hynka. Tento svazek Hynkovy České bibliotéky roduje rozmnožuje řadu dobrého čtení, které tato řada spisů cizozemcých již obsahuje. Nalézáme tu jedenáct kratších povídek, ve svém druhu studií z národního života španělského i poněkud vesměs nejen obsahem, ale zvláště uměleckou prací. V skutku lze se zde novellistovi, jenž by si obíral zpracování pověstí lidu za účel, velmi mnohem přiučiti. Těmto nebroušeným drahokamům, uboženým v národním podání, dodala umělecká ruka Becquerova lesku, jehož by jiní záviděti mohli Balsac i Gautier. Thema jest obvyčejné velmi prosté, ale práce detailní, na které se vlastně při povídce kratšího rozměru cena zakládá, jest umělecky tak bezvadná, že nalézáme málo ji podobných. Becquer jest španělský, romantický Turgenjev. Překlad J. Červenky jest svědomitý a dobrý. Byla to zajiště práce velmi obtížná, avšak mladý náš novellista, jehož mnohá povídka puvodní utkvěla zajiště v paměti čtenáře, podnikl ji s plí a rozvahou, hodnou díla tak nevšedního.

— Branislav Grahovský bude, jak dovidáme se z listu soukromého, překládati drama J. Vrchlického „Smrt Odysseova“ na jazyk polský.

Drobné zprávy.

— Ruský „Vládní věstník“ oznamuje, že letošním rokem na rozkaz císařův další přijímání ženských studujících na lékařskou školu při Mikulášově vojenské nemocnici má býti zastaveno. Tuto lékařskou akademii navštěvovalo 367 dám, z nichž od r. 1877 nabylo 152 hodnosti lékařské.

— Slavný ruský novellista Turgenjev pozdravuje se ze své těžké choroby a píše novou krátkou povídku, kteráž vyjde bezpochyby ve „Věstníku Evropy“.

— Uvedení na scénu Wagnerova „Parsifala“ v Baireuthu stálo asi 700.000 mark. Čistého výnosu ze všech představení zbylo asi 120.000 mark.

— Anglická vláda poslala v nynější válce do Egypta také tři balony, což upomíná na výpravu francouzskou z r. 1794, kde bylo učiněno podobně. Avšak Bonaparte nemohl jich tenkrát užiti, poněvadž výheň ku připravování čistého vodíku, jehož výhradně k naplnění užíváno, přišla na zmar v námořní bitvě u Abukiru. Balony byly ledbávně a vodík dobýván rozkladem vodní páry hnané přes rozžhavené železné piliny.

— Město anglická zřizují teď u velikém počtu a se značným nákladem veřejné knihovny. Malé město Leek věnovalo k tomu účelu přes 100.000 a New Castle na Tyneu více než 200.000 zl. Bylo by žádoucí, aby se naše velká Praha také v tomto ohledu postavila v čelo českých měst. Až dosud jsme tu bez veřejné městské knihovny, což jest pro vzdělaného občana až k nevíře — nám pak ku velké škodě.

— Švédská vláda se rozhodla nezabráňovati pytláctví zvířat za živa, přes to, že sněmovna vyslovila přání ve smyslu opačném.

Nové knihy.

Maternice jazyka ruského. Sepsal Prof. Dr. Čeněk Šercl. Díl I. V Praze nakladem J. Ottly 1882. Cena 2 zl. 40 kr.

Národní divadlo v Praze. Sešit 9. Redakci F. A. Šuberta. Nakladem J. Ottly v Praze. Cena 80 kr.

Z našich a cizích vlastí. Ilustrovaná bibliotéka novel a cestopisů. Redaktor F. A. Šubert. Nakladem J. Ottly. Sešit 15. (Z českého jihu) a sešit 16. (Americké povídky“ od Jos. Štolby). Cena sešitu 30 kr.

Ztracené dítě. Povídka pro mládež od Žolie Podlipské. Nakladem J. Ottly v Praze 1882. Cena 30 kr.

Listárna redakce.

A. S. + E. F. Talent patrný, třeba však dbáti větší plasticnosti a úsečnosti výrazu a formy. Račte zaslati více. — „Závoj“: „Jeseň“ ano. Věk, kterou sdělujete, je známa. — „J. L. H.“: První ano. Zaslali. — „V parku“, místy roztonnilá drobnomalba, však vypadala by přece jenom jako příliš drobná epizoda.

Číslem tímto končí se třetí čtvrtletí ročníku X. „Lumira“, i žádáme pány čtenáře, jichž předplatné došlo, o laskavé obnovení.

Administrace „Lumira“

v Praze, Jungmannova třída č. 22.

OBSAH: Královna Emma. Báseň od Jaroslava Vrchlického. — V sobotu večer před továrnou. Genrové epizody z pouličního života. Od J. Arbesa (Dokončení) — Kazimír Velký, král polský, v Praze (1341 a 1356). Od A. R. — Gentleman z La Portu. Napsal Bret Harte. — Tajemství strýce Josefa. Genre od Fr. Hentesa (Pokračování) — Feuilleton: Poslední list. Báseň od Olivera Wendela Holmesa. Jak dlouho který panovník v Čechách vládl. Drobné zprávy. Nové knihy.

Předplácí se pro Prahu

na čtvrt léta . . . 1 zl. 50 kr.
na půl léta . . . 3 » — »
na celý rok . . . 6 » — »

(Za donášku do domu příplatek
se čtvrtletně 10 kr.)

Se záсылkou po poště:

na čtvrt léta . . . 1 zl. 75 kr.
na půl léta . . . 3 » 50 »
na celý rok . . . 7 » — »

LUMÍR.

Veškeré dopisy, týkající se
redakce či administrace
»Lumíra« buďtež adresovány
Časopis »Lumír«, Praha,
Jungmannova třída č. 22 a

Listy přijímáme jen
frankované.

»Lumír« vychází dne 1. 10
a 20. každého měsíce vždy
o 4. hod. odpolední.

ROČNÍK X.

1. října 1882.

ČÍSLO 28.

Trojí panstvo.

Novella od Jana Liera.



Na jasném, planoucím nebi urazilo slunce polovici své dráhy od zenitu k obzoru; proti proudům jeho žhavých paprsků, zatopujícím letní horskou krajinu skvoucí září, zdvihalo se na výhledě táblé kladské pohoří jako nehybná oblými bráz, na jejíž mohutných, širokých úbočích lámal se příboj světla v mlhavém ovzduší tmavých lesů.

Od jednotvárného, vlnitého hřebene horstva sestupovaly po stránkách šiky jehličnatých stromů v černavě modrých stěnách a tarasech, jimiž v dále prosvítaly bělavé strže a hloub žlutá, přerývaná pásma klikatých cest, sbíhajících k jasné bystrině, kteráž údolím hrčela. Jehličí řidnulo a kropenatělo jasnějším zelením listnatých stromů nad skalnatým výstupkem, jenž jako patník horské stěny do údolí vybilal a na temeni svém omšenu starou budovu nesl.

Stavení bylo jednopatrové a na něm spočívala velká těžká střecha mansardová, již podpíraly mohutné zdi, opěracími pilíři v rozích sesílené a poměrně málo rozčlánkované. Toliko sedm oken trpělo se v průčelí dosti širokém a přízemkový risalit, kterýmž vedla vrata do vnitř budovy, podobal se slušné baště; v dobrém poměru k ní byl veliký, z balvanu tesaný, zubem času ohlodaný erb nad vraty zapuštěný v brlení platformy risalitu, jež k prvnímu poschodí přiléhala.

Jako zevní brána, jako dvojice majestátních pylonů čnely před budovou dva duby, převyšující ji výškon. Stáří zjizvilo a rozbrázdilo kůru a vylámalo koruny jejich; zbylé, dobrodružně spleťité a rozsochaté větve, z nichž každá sama o sobě vydala za pěkný strom, spleťaly se v nesouměrné koruny, zastínující téměř celé prostranství před stavením.

V jejích stínu, na kameni, kterýž podle otlučených kontur mohl býti považován za gotický krakorec, seděl starý, shrbený muž s vyhaslou dýmku v ústech; svou nehybností, šedivou barvou svých vlasů, vousů a šatů, vráskami svého snědého obličej, slušel dobře jako stařák k vyličenému obrazu.

S hlavou v dlaních a rukama o kolena opřenýma hleděl přes okraj skalního srázu dolů do údolí, kdež právě pod ním krčilo se k sobě několik tučtů stavení, seřazených kolem malého náměstí, z něhož vycházely souběžně s potokem po vodě vzhůru i dolů dvě delší

ulice a na přič tři neb čtyři uličky, představající hned na samém počátku. Jádrem osady bylo ověnceno stodůlkami, bez ladu a skladu rozházenými, krivými a tak nizounkými, že nejzakrslejší tulák z náklonnosti k provádění lehounkých experimentů některou tu hromádku strouchnivělých došků a trámů zároveň a v stejné výšce se svou dýmku zapáliti mohl.

Pomyšlení na takovou nezbednost bylo velice na snadě a nevalně příjemné; náležitý i domy na náměstí k těmž stavitelskému slohu jako stodoly, pouze tím se od nich lišice, že mezi přízemkem a střechou bylo vsouvnuto patérko, zakryté jistým způsobem pergolí, které na rozdíl od benátských byly úplně ze dřeva, velmi tesarsky pracované a sloužily v prvním poschodí za pavlač, v přízemku za podloubí či spíše zápraží.

Naproti nejvýstavnějšímu domu na náměstí byl kostelík, zděný, avšak krytý šindelem, který svou vlastní tíhu nemohl již unést; s podivením bylo, že zbořtěná dřevá střecha neshodila prkennou vížku, sedící na ní a cheval a po švihácku dosti pyšně i na krivo do výše se pnoucí.

V osadě bylo mrtvo. Pátrající oko mohlo postihnouti na náměstí toliko ženu, na lavičce před zmíněným nejpyšnějším domem cosi vyšívající; mužské ruce, které mezi dvěma blízkého kupeckého krámu chvílemi se objevily, jakési plechové a skleněné nádoby v rukou třímající; pak obecního drába, kterýž pod lipou uprostřed náměstí kontroloval krejčery své choti, jedině viditelné zelinářky, ovocnářky a spolu hračkářky; ve čtyřech či pěti ulicích tu a tam na prahu některé chýše seděla stařena s nemluvnětem na klíně a přes cestu plouzila se liná kočka, přeběhlo spínavýma a osablýma nožkami košilaté dítě nebo zarejdoval kohout kolem slepice.

Z některých oken byly vyloženy strakaté peřiny, ve všech vikýřích zelenaly se otepi sena a s věže kostelíka, s devíti asi střech visely prapory, popelavé, hnědé a vyrudle černé, zvěci ubrousku až prostěradla.

Neméně pusta byla venkovská silnice, vedoucí osadou a zanedbaná tak, že spíše by jí slušel název cesty vozové. Přícházela horami ze dvou stran, z kladské a ze západní, spojovala se u malého dvorce, nějakých pět set kroků nad osadou ležícího, vedla pak vzhůru na skalní útes a kolem obou starých velikých dubů za-

táčeje, sbíhala serpentinou do osady, protínala ji přímo, a lukami pak po náspu přes močál šla dále údolím v němž blízká ves, také dvorcem opatřená, dvojradím svých souměrně rozsázených domků daleko ji provázela.

Starci ve stínu dubů sedícímu tato podívaná patrně nebyla novinkou; jeho sivé, upřeně v dálku zírající oči zabloudily občas pouze k některé ze svislých smutečných korouhvi na domech pod úskalím, jíž větřík právě hnul. Měl vzezření člověka, zadumaného ve velikých myšlenkách a přístupného toliko velikým dojmům.

Šumění, v listech nad ním chvilí trvajících, vzbudilo jeho pozornost: vztýčil se a ohlédnuv koruny stromů, uchopil dlouhou tyč, určenou k zahradnickému odlamování neschlých větví a šramotil ve větvích až vyprostil z listí sbalené černé plátno, jež rozvinulo se a splývalo pak s výše ve způsobě velkého praporece, které mu co do barvy a rozměrů všechny korouhvičky v osadě dohromady se nevyrovnaly.

Spokojen se svým činem, odložil starce tyč a vrátil se k svému sedadlu i k svým myšlenkám. Neusedl však; na cestě od horního dvorce zatřpytilo se mu cosi před očima.

Pohlédnuv bystře před sebe rozeznal dva bodáky, dva rozpálené, potem zkropené obličejy a vrávorající postavy dvou pěšců v úplné polní výzbroji cestou přicházejících. Prve než vzpamatoval se z překvapení, dorazili vojáci k němu a postavili se po obou stranách, každý k jednomu z dubů do stínu; nepromluvíli, přelétli plachým zrakem krajinu a šňavše polní čepiči stírali si pot s čela.

V patách za nimi přitáhl v čele malé čtyři pěších důstojník, junácký osmahlý muž s rusými kučerami a dlouhými kníry, podle barvy šatů, prachem nepřítisli zřetelně prorážející, od myslivců.

„Jak mi pasačkou za dvorcem bylo řečeno, není zde Prusáků?“ ptal se zostra starce, zaraziv hrot své tasené šavle před ním do země a opíraje se o ni.

„Nebyli zde posud,“ odpovídal starce, smeknuv netivě před velitelem hloučku vojáků.

„Zámek Dubsko?“ tážal se dále důstojník, ukazaje nedbale na panskou budovu za oběma duby.

„K službám,“

„Majetek baronů Vítanovských z Vlčkovice?“

„Tak jest.“

„Jste v panské službě?“

„Ano, vrátný.“

„Uvedte mne k panu baronovi.“

Vrátný v nesnáziích ždímal čepiči.

„Spěchám,“ naléhal důstojník.

„Pana barona zítra pohřbíváme,“ odpovídal s povzdechem vrátný.

„Je-li možná!? Nuž, jaká pomoc, uvedte mne tedy k někomu, kdo po zemřelém pánovi statek spravuje. Do dvorce nemohl jsem se dobytí, jest jako zakletý — —“

„Ano, — pan správce s lidmi jest nahore v lesích u sv. Jana, aby k zitrřejšímu pohřbu poněkud upravil cestu k panské hrobce.“

Důstojník sraštil čelo a zaryl šavli do písku.

„Nie naplat,“ rozhodl se za chvíli. „Jest mi trapno, obtěžovati paní baronku, zármutkem sklíčenou, avšak — mám rozkaz, musím jej vykonati. Vdova jest přece zde?“

„Mladá paní baronka zemřela již před lety. Na zámku bydlí nyní sama stará paní, matka nebožtíka nejmilostivějšího pána, spolu s baronessou Idou, jeho dezerou.“

„Pojďme!“ velel důstojník.

„Obě dámy jsou právě v saloně — —“ chtěl vrátný namítati.

„Nebudu vítaným hostem, starý muži,“ pravil důstojník, „vím o tom. Po své povinnosti nesmím však šetřit ani zemřelých, ani zarmoncených.“

Vrátný s důstojníkem a za nimi dva muži vkročili do vestibulu; vojáci postavili se u schodů.

V domě bylo ticho, v pravdě jako po vymření; šust kročejů stoupajících mužů, tlumený podloženými koberci, zněl v prostranném schodišti jako výtržnost. Maní vzal důstojník šavli pod paži a nutil své unavené nohy k lehounkému našlapování.

„Milostivý pán ráčí přicházeti od Hradce?“ tážal se septem vrátný, zatáčeje na druhé rameno schodů.

„Ne,“ odpověděl důstojník také tiše, avšak určitě.

„Račte prominouti,“ ozval se starý sluha o několik stupňů výše, „myslil jsem, jestli jste snad pana barona znal.“

„Což sloužil ve vojště?“

„Byl majorem u dragonů.“

„Na odpočinku?“

„Ba ne. Vždyť u Hradce padl.“

Důstojník se zarazil a obrátil se k vrátnému.

„Jak pravíte?“ žasl. „Major Vítanovský — nepamatuji se, — ne —. A snad byl jen těžce raněn a zde zemřel?“

„Padl a zůstal mrtev na místě,“ vykládal vrátný, vrte hlavou. „V úterý byla bitva, — slyšeli jsme dobře, jak to dole v kraji hřmělo —, a ve středu za svítání přijel nám to Jeník Faltušů vyříditi. Nemohli jsme ho poznat, utkal celou noc až sem, a kůň mu zde zbynul. Je dole z městečka, sloužil s nebožtíkem panem baronem v jednom pluku a odtrhl se od rozprášené škadrony, aby nám smutnou novinu přinést mohl. A kdož ví, nebudou-li věrnou duši za to ještě pokutovati; vzpomněl si na to, a už neměl stání, jedva že se doma umyl a najedl, již pustil se na čerstvém panském koni k Rychnovu za našimi.“

„Ah, — kdož by slídl po takovém pořádném sběhu!“ prohodil důstojník na upokojení vrátného.

„Hned ve středu poslala stará paní baronka správce do pruského ležení u Hradce a když se nevracel, vypravila se k naléhání ubohé baronesky ve čtvrtek sama za ním. — Dnes — tuším, že máme sobotu, — jsem ze všeho vrtoblavý — —“

„Sobotu, 7. července,“ ubezpečoval důstojník.

„— dnes ráno,“ pokračoval starý sluha, „vrátila se s nebožtíkem nejmilostivějším pánem v rakvi.“

Stanuli před vysokými dubovými dveřmi mdlé tmavé barvy.

Vrátný poznovu váhal a rozpačitě pohlédl na dotěrného hosta, kterýž v odpověď rameny pokrčil a velitelsky rukou kynul.

Starý sluha tiše otevřel a ruce seprav odstupil stranou.

Důstojník se zarazil a nehnul sebou. Hleděl do velikého, černě ověšeného salonu, v němž dusným vzduchem vznášely se obláčky dýmu a tetelivě plála světla

vysokých voskových svící, rozestavených kolem katafalku, zřízeného nprostřed síně. Na černé aksamitové pokrývce, splývající s rakve a prostřené stříbrným trásnatým okrajem na podlaze, ležely věnce, z nichž trýptivě vyzírala přílba, šavle a řádové odznaky zemřelého.

U nohou zavěšen byl erb, zlatý pluh v modrém poli. — Štít byl zvrácen, vyhlašoval s posledním Vítanovským — — —

Důstojník stál u hrobu jednotlivce a u hrobu velkého starého rodu, dějin pěti set let, kmene, jež jediný okamžik, jediná pruská kule smetla v prach.

Před katafalkem nalézalo se klekátko, na němž klečely dvě dámy, obě černě oděné, obě bolestí skličené. Mladší, stíblá dívčí postava, chvěla se horečkou smutku, hlava její ležela jako bez vlády na rukou, a od dívky nesla se síní ozvěna tichého těžkého vzlykání. Stará dáma opírala svými sepjatými rukama vztyčenou hlavu; ostrý římský profil baronky byl k důstojníkovi obrácen, rty měla sevřené, čelo svráštělé a suché pronikavé oči její byly upřeny na zvrácený erb posledního z rodu Vítanovských. Zíral z nich tvrdý, hněvivý zármutek dynastky, kteráž vznášela obžalobu na osud, dopustivší se zrady na rodině staré a velmocné jako osud sám.

Důstojník se znenáhla všecek proměnil; hlava sklesla mu na prsa, oči rozšířené a jako vidinu stihající zíraly strnule před sebe. Poklekl na prahu a zakryl si obličej rukama.

Za chvíli trhl sebou; někdo dotkl se jeho ramena.

Stará baronka stála před ním, hledíc naň tázavě z modravě šedých, mandlovitých očí, které měly zvláštní tmavé kroužky okolo duhovky a čočky; takové, jako by zdvojnásobené oči bývají na vybledlých egyptských freskách. Ustoupil na chodbu a vrátit se zavřel salóu.

„Račte mi prominouti,“ žádal důstojník chvějícím se hlasem.

„Naopak, pane, děkuji vám za soustrast, projevenon mi způsobem tak srdečným,“ řekla baronka smutně a přívětivě.

„Neračte moji slabost přeceňovati; bylať sobecká,“ odpovídal důstojník a jeho tvář se zasmušila, hlas jeho zněl poněkud vzdorovitě. „Soucit s vámi, paní baronko, jenž zarazil mne před rakví vašeho syna, vybouřil ve mně vzpomínku na mého otce a byl ji překonán. Dnes, dne 7. července, před sedmácti lety, ležel také můj

otec mrtev pod svojí zbrojí s nepřátelskou kulí v prsou. Nikdo ho nezvedl k slavnému pohřbu, vždyť byl pouhý šikovatel u kordonových setniu bukovinských a padl v mizerné šarvátee s Bemovými honvědy u Kuszmy, daleko v Sedmíhradsku, v šarvátee, jejíž krvavou slávu dějiny neblásají. Nikdo mu nepostavil katafalk, ani nevystlal hrobku, — zabrali jej na místě a kdož ví, zdali ruští vojáci pluku Kolyvanského poklekli u něho v trávě k otčenáši. Když pozdě jako mimochodem vzpomněli si na moji matku v Sučavě se suchou zprávou o smrti otcově a matka se mnou spěchala do Kuszmy, našli jsme otcův náhrobek — šířý, pustý les, v němž moje matka zoufalá pobíhala od stromu k stromu a volala: „Kde můj ubohý muž hnije!“ a les odpovídal „— hnije! —“

„Lituji vás upřímně, pane poručíku,“ pravila baronka se stejnou vřidností jako prve. „Potěšte se pomyslením, že tak jako váš otec zemrou tisíce a i můj syn byl by dokonat, kdyby nebylo mého rozhodného jednání. Čím vám mohu posloužiti?“

„Račte nejprve dovoliti, abych poznovn směl žádati za prominutí — —“

„Čeho si přejete?“ opakovala poznovu baronka, stručným již způsobem.

„Bytu a vašeho přispění, paní baronko. Jsem poručík Záleský od pětáctýřicátého praporu myslivců a přicházím s osmi muži jako předvoj svého velitele, setníka Binota, kterýž přitáhne za mnou s třiceti muži.“

„Jste zdvořilý, pane poručíku,“ prohodila baronka s přízvukem ironickým. „Vaše požádání považuji za slušnější způsob ohlášky ubytování, jemuž se nemohu ubrániti. Prosím toliko, abyste ušetřili salon a pokoje na levo v prvním poschodí zámku, — byt můj a mé vnučky. Tím vyřídila jsem první vaši žádost. Jaká jest druhá, o přispění?“

„Potřebujeme lidí a některého materiálu.“

„K čemu?“

„Abyste mi porozuměla, paní baronko, vyložím vám účel naší výpravy —“

„Prosím. — není líbo?“ pobízela dáma, kynouc vrátěnému, kterýž přiskočil a v prostranném, snad za hovernu sloužícím, vzácnými keři maskovaném arkýři vedle schoďstě dvě židle upravil.

(Pokračování)

V ý c h o d s l u n c e.

Vypravuje *Ferd. Marjáňko.*

I.

Paní Litvínová, která s dvěma svými vzrostlými sličnými dcerkami seděla v jasné ozářené jídelně lázeňského hostince v T. . . , také se domnívala, že svět začíná a končí se všude tam, kde jsou Němci, třeba jim snad příliš nepřála.

„Díky, díky,“ volala, berouc od sousedky talíř a konvičku. „Chtěla jsem také objednat více kávy, ale víte, my v cizině a na cestách vedeme rozumné hospodářství. Doma nebledíme, je-li zrovna třeba, ani na

stovky, ale zde mezi Němci skrblíme grošem. Ostatně umějí Němci našince nemilosrdně odírat.“

„Já zase na drahotu nedbám,“ pravila sousedka, dáma to hubená a sežloutlá jako papír, která paní Litvínové nabízela ze svých zásob.

„Částečně díte pravdu,“ zněla kvapná odpověď, při čemž zarudlá tvář paní Litvínové ještě více zčervenala. „Kdo chce děti své řádně vychovati, nesmí se děšiti vydání.“

„Poslední groš bych obětovala, kdyby ho chtěla Irena na bračku,“ dokládala matka desítileté dcerušky.

Pohled hubené matky jevil při tom cosi fanatického a byl provázen tak prudkým hnutím rukou, že se zdálo, že dáma ta hotova je vrhnutí se na nějakého neviditelného nepřitele.

„Vase jediné dítě?“

„Ano,“ pravil kostlivec rozčileně.

„Pro boha,“ vzkřikla náhle vášnivě, obrátivši se k dcerám své společnosti, „nenalivejte ji více. Roznemohla by se — dosti již, dosti!“

Irena, o níž se matka tolik strachovala, pila mezi tím mléko a nevšímala si nikoho, ani své matky.

„Cestujete nepochylně k vůli zdraví své dcerusky?“

„Ano. Lékař ji predepsal syrovátku a horský vzduch. To sílí čivy. A vy?“

„Cestuji k vůli dětem. Vychování jejich je skončeno a teď cestujeme. Projeli jsme Holandsko a tam jsem jim ukázala Rubensa, mumie a starožitnosti. Teď mají poněti o klasicismu. Potom jsme byli na vodách, neboť je třeba seznati praktickou stránku života a teď jsme zde.“

„Abychom viděli také kozly a syřečky,“ pravil hlomným hlasem asi čtyřicetiletý muž s dobráckým úsměvem, přistoupiv ke stolu.

„Můj bratr Oldřich rád žertuje,“ pravila paní Litvinová. „Inu arci — příroda je bližší srdci ženskému.“

„Rozhodnuto to ještě není,“ pravil Oldřich. „Krajky a stužky jsou ženám ještě bližší. Ale proč, sestro, mučís toho člověka?“

„Jakého člověka?“

„Svého muže. Tam sedíme spolu a kouríme a smutno se na něj podívat. Zavezli jste jej sem, aby se podíval na východ slunce, a jak zavezli. Mimo Baden nesměl se na karty ani podívat. Tam sedí chudák a vzdychá po nich. Dovol mu, sestřičko —“

„Jaké to divné žerty!“ směla se pronikavě paní Litvinová.

„Což teprve mé neteře!“ dodal Oldřich. „He, jak oči jejich nudou se přimluhují. Těm by tanec lépe slušel.“

Mladé dívky se usmály a pokračmo pohledly na matku.

„Tanec a láska jim schází. A zde na cestách kromě hor a stromů nic nevidí.“

„Fuj, bratře!“ durčila se sestra.

„Nu, dobře tedy. Oblaky, duby, hory, hleďte na ne, dítky. Ale již dobrou noc. Odvedu tvého muže, neboť již dřímá.“

Bratr ukazoval na konec sálu. Tam seděl muž se sklopenou hlavou, složiv ruce křížem a tupě hledě před sebe.

„Výborný muž — můj bratr!“ pravila paní Litvinová, když odešel. „Jen že je podivín. Nu kdo za to — ale naši rodinu miluje náruživě.“

„Je ženat?“

„Není, bojí se žen. Prosil mě, abych ho chránila.“

„Není na něm viděti bázně.“

„Oh, náramně se bojí. Je starý mládenec a lne s celou duší k naší rodině. Jsme jeho dědici. Bude-li vám mluvit o muži, neposlouchejte ho. Za prvé ujišťuji vás, že můj muž hraje šťastně, a potom může-li se v tom horském vzduchu obejít bez zaměstnání?“

„Je váš bratr bohat?“

„Oh!“ ozvala se Litvinová slavnostně.

Tváří hubené dámy mihl se stín závidi. Kdyby byla měla v sobě magnetickou sílu, kdož ví, co by byla nečinila.

„Každý nemá stejné štěstí,“ pravila s povzdechem. „Mé Ireně nikdo nic nezanechá.“

Suchá dáma tak se rozčílila, že tvář její ještě více sezloutla.

„Nerozčiluje vás hudba?“ tázala se jedna z dívek.

Než tázaná mohla odpověditi přistoupil houslista s dlouhými vlasy, jenž s dvěma ženami uprostřed sálu hrál a zpíval.

„Loupež za bílého dne!“ zamručela paní Litvinová a hodila hudebníkovi hrdě na talíř deset krejcarů. Sou-sedka její beze slova vyňala z tobočky zlatník a podala jej dlouhovělému umělci.

V tu chvíli slyšení bylo na chodbě, vedoucí do sálu, kročeje několika osob a mohutný mužský hlas, jenž si objednával večeri, vybíral vína a žádal si nejlepší pokoj. Zdálo se, jakoby byl zavítal do lázní sám kuříže okolních hor.

„Matinko, matinko, toť baron Löwenzahn,“ křičely obě dívky.

„On, on!“ přerušila je matka. „Výborně! Růženo, chovej se lbezně! Co se vrtíš, Boženo? Sed' pokoju. Růžena je starší.“

„Je tu místo ještě pro mne a pro moji ženu?“ ozýval se z chodby jiný skřipavý hlas malounkého pídí-mužika. Matné světlo svítily padalo při tom na jeho lysou hlavu. Mužik ten držel pevně za ruku mladou ženu v cestovním obleku, jež rukou s prstenem na každém prstu zasláněla si oči.

„Misto je, zrovna poslední,“ odpovídal sklepuřk.

„Vedte nás!“

Mezitím co sklepuřik krácel napřed, ustupoval malý manžel stranou a nutil svou ženu, aby vystoupila před ním na schody.

„Jdi napřed!“

„Jdi ty!“

„Chei tomu!“

„Ah, bože, jaká to hloupost!“

Po malém polohlasném sporu ustoupil muž co horší polovice a počal vystupovati na schody. Jedva učinil krok, již kývala lepší polovice baronni Löwenzahnovi.

„Zítra,“ septala. „Až se budem dívat na východ slunce... S bohem.“

Dáma jako stín mihla se na schody a baron Löwenzahn vešel do jídelny.

„Pane barone,“ volala Litvinová vstávajíc, „kde jste se tu vzal?“

„Ah, jaké to milé setkání! Slečno Růženo, jak roz-košně jste se změnila!“

Něžná matka směla se nadsením.

„Pane barone, s kým jste přišel?“

„Sesel jsem se se známými. Byl jsem v nedalekém hostinci, ale ten je nabit samými ševci. Proto přišel jsem sem.“

Suchá dáma vstala a s pozdravem odcházela. Nikdo však si jí takměř nevšiml — tak byli vsickni příchodem baronovým okouzlení.

II.

Stíny noci vstávaly a přehaly do okolních doubrav a borů a po údolí počal se rozkládati závoj modravé mlhy. V podstřeší a na sýpce ozývalo se cvrlikání hla-

dových vrabů a v křovi u vody vitality kos a krutihlav zpěvem nastávající den. Jen v hostinci bylo ještě ticho, nanejvýš přerušované zíváním ve zdravý spánek pohroužených churavců anebo klepáním sklepníků a služek, kteří spáčkem ohlašovali východ slunce.

V komnatách rodiny Litvinovy vstávali nejdříve, ne snad že matka a dcery její toužily spatřiti východ slunce, ale že vůbec paní Litvinová od toho okamžiku, co jí dorůstaly dcery, trpěla bezsenností.

„Pospěšte si, abyste viděly východ slunce,“ hartusila matka. „Bude tam baron.“

Slovo „baron“ jevílo kouzelný účinek a netrvalo dlouho, celá rodina vyběhla z pokojů.

Na druhém koutě chodby zamykal kdosi prudce dveře.

„Tak bude lépe,“ sípál žárlivý mnž.

„Pust mě!“ Dveře povolovaly.

„Nepustím. Pokud budeš hledět na barony, nepustím tě.“

„Způsobím povyk — uteku, dám se rozvést —.“

Muž namáhavě přirazil dveře a klíč zarachotil v zámku.

Po stezce vinonci se na blízkou hornu transily se již malé skupiny lázeňských hostů. V čele nalézal se předvoj asi čtyř Němkyn, před jichž křikem postrašení opeření přechali do lesů. Za nimi brali se ostatní v rozptýlených chumáčích.

Po půlhodinné cestě vystoupili na tarasovitý výběžek téměř veškerí cestovatelé. A byl nejvyšší čas, neboť slunce již vstávalo.

Obrovská, nekonečná kotlina, za dne malebné údolí, jevíla pohled nekonečného, ranním soumrakem a mlhou zahaleného moře.

Kam jen oko dohledlo, všude rozestřen byl závoj bílé, modré a šedé mlhy, poskytnující obraz spánku, do něhož okolní příroda ještě byla pobřížena. Zdálo se, jakoby celý obzor tvořil jeden neobsáhlý rov věčně zapomenutý. Nikde nebylo života a mysl lidská netrpělivě čekala, brzo-li se v jednotvárné té poušti objeví znamení života.

Náhle zalesklo se cosi na drnhém konci obzoru jako ohnivá jiskra neviditelnou rukou rozžehnutého ohňostroje. Nad hladinu mrtvého moře vyšlehla první jiskra a za ní hned druhá, třetí. A sotva že ohnivý proud vtryskl do výše, již se také chvěje a čerí hladina mlhy. Na všech stranách vstávají bílé průzračné postavy jako duchové a úprkem přechají před slehajícími je ohněm paprsků. Kde se noční stín mlhy opozdil a paprsek sluneční ho dosáhl, tam již jen trup nebo část trupu věší se na skálu nebo korunu stromů. Světlo sluneční pozlácňuje již vrchy a hory a jen z nížin a dolin přebají ještě postrašení duchové a stíny noční do roklín a lesů. Brzy mizí i poslední stopa jejich, a kde prve panovalo hrobové ticho, proudí se nyní čilý život, ozářený paprsky usmívajícího se slunce.

„Božský to pohled,“ pravila v zanícení hubená dáma od věrejska.

„Ale drahý, příliš drahý,“ smála se paní Litvinová, která slunce svých deér ještě nenašla.

„Nevidím nic božského,“ namítal výborný bratr paní Litvinové. „Co tu vidíme? Hory a hory. Je pravda, že

jsme na hoře znamenitě vysoké, tak že by bylo lze s ní zakříknout každého zloděje. Ale co tu jiného? Kam se podíváš, samý vrch, tak že se člověk úzkostlivě rozhlíží a hledá nebe nebo aspoň prostor, kde by směl volně si oddechnouti.“

„Kde je baron?“ přerušila horování bratrovo paní Litvinová.

Baron Löwenzahn mezitím poskakoval po taras od jedné tlupy ke druhé.

„Již jde, již jde,“ šeptala Růžena matce.

„Ah, pane barone,“ vítala jej paní Litvinová, „nezaspal jste východ slunce?“

„Moje slunéčko ještě nevyšlo,“ odvětil baron s úklonou Růženě. „Vy už jste obřad vítání slunce odbyl?“ tázal se Oldřicha.

„Odbyl neodbyl,“ odvětil ten nevrle. „Všechno je krásné a pěkné podle toho, jak kdo na to hledí. Zde však nevidím nic zvláštního.“

„Opravdu?“

„A co? Miluji pouze to, k čemu srdce přilnulo. Co oko vidí krásného, nedotýká se vždycky srdce.“

„Co je tedy nejhezčí?“ ptal se baron, bloudě očima kolem.

„Naše roviny v kraji,“ odvětil Oldřich vážně.

Baron, ačkoli pozorně nenaslouchal, dal se do smíchu.

„Nesmějte se,“ pravil Oldřich prudce. „Miluji a kořím se tomu, co rozum ocenil a k čemu mě srdce poutá. Mám snad se obdivovat kraji, kde boží přírodu střihají jako kanafas, umělkyni, lavičkami a nápisy lyždí, kde každý člověk je mudrcem — anebo dědina a kraj, v němž jsem se zrodil, kde nalézám soucit a k němuž mě poutá láska, zvyk, cit a hrlost?“

„Pane barone,“ vpadla bratrovi paní Litvinová náhle do řeči, aby dala rozvláčenému hovoru nový směr, „súčastníte se našich zimních plesů?“

„S největší radostí. Bydlíte ještě ve starém domě?“

„Bydlím, ale přestavěli jsme jej. Uhlídáte, že se vám bude líbit. Změna a úprava nestála mnoho, jen asi patnácte tisíc.“

Paní Litvinová vyslovila číslci tu s výrazem ošklihosti.

Mezitím co baron na oko naslouchal paní Litvinové, která všemožným úsilím a lstí snažila se tékavého hejska upoutati ku své společnosti, a mezitím co Oldřich slovy nehledanými namáhal se každému ztrpěti dojem z pohledu na východ slunce a všechny divy přírodní, blížil se z protější strany párek mladých lidí.

„Ah, naše paní radová,“ zvolal baron zablednuv ji.

„Kdo je to?“ tázala se paní Litvinová.

„Paní Hermína Seminová, vdova po státním úředníku, již zbožňuje každý, kdo ji zná,“ pravil baron Löwenzahn nadšeně.

„Společník její je snad snoubencem a ženichem jejím?“ ptala se zvědavě paní Litvinová.

„Dost možná, ačkoli vdova platí za tvrdošíjného nepřitele všech mužů.“

Dáma, o níž šla řeč, byla asi triadvacetiletá kráska rozkošných holubích očí. Právě stanula a opírala se o strom, posud s velkým nadšením obdivuje se obrazu, před ní se rozkládajícímu. Bylo zjevné, že mladá vdova

má velmi živou obraznost a že své krátké manželství ztrávila jen čtením veršů a románů.

„Prekrásné, čarovné, nebeské divadlo!“ volala se záněním.

Mladý důstojník, jenž stál podle ní a dle všeho úplně podlehl kouzlu krásných očí vdoviny, ve všem jí přizvukoval. Přece však nebyl nepochybně s to, aby dovedl oceniti nadšení své společnice, neboť ta přecasto vytýkala mu nedostatek hlubšího citu a opravdivosti.

„O bože — jaeí jste to muži! Všude jen váš praktický smysl a nic vyššího,“ vzdychla si vdova. „Kdybych byla mužem, zde bych chtěla žítí a blouditi po poetických těch hájích a stránkách.“

Důstojníku nepochybně nepřípadlo nic jiného na mysl, než prosaická myšlenka o tom, kterak by si vdova v jílovité půdě zdejší urosila botky, a proto mlčel.

Kdož ví, jak dlouho ještě byla by sličná vdova stápla sváj zrak v krásě přírodní, kdyby ji nebyla ze sušení vytrhla prosaická paní Litvinová. Ta pozorovala totiž dobře účinek, jaký měl zjev vdoviny na barona, a jako dobrý strateg rozhodla se přepadnouti nepřítele dříve, než by se připravil k obraně. Když byl baron vzájemné představování skončil, nevyjímaje ani setníka Vrbického, jež pozdravoval co starého známého, zahájila paní Litvinová útok svůj bez průtahů.

„Chválím úplně vaše cestování,“ pravila s úsměvem, jenž měl znamenati soucit. „Kdyby mě stihlo neštěstí, že bych ztratila muže, nehledala bych také v ničem jiném úlevy pro své hoře než v cestování a ve společnosti.“

Manžel paní Litvinové náhodou východ slunce zaspal a byla mu tak ušetřena bolest, kterou by byl při těchto slovech své drahé polovice zajisté ucítil.

Paní Semínová, která necítila osten slov Litvinové, místo odpovědi počala s nadšením vychvalovati své cesty a své ideály, které zvláště zde nalezla.

„Souhlasím s vámi,“ pravila, „že krásy přírodní mírní každou bolest duševní.“

„A přece cestují lidé nejméně kvůli přírodě,“ pokračovala paní Litvinová. „Jak mnoho je ještě lidí, kterým je romantičnost přírody věcí vedlejší a často vhodnou příležitostí, aby ušli pozornosti a bez překážky věnovati se mohli všemu jinému, jen ne tomu, co před tím musili předstírat.“

„Myslíte tím,“ ptala se vdova, „onu třídu lidí, která na cestách honí se za dobrodružstvím?“

„Uhodla jste,“ odvětila paní Litvinová. „Nemyslím tak ani muže, neboť ti si vůbec v ničem nedají předpisovati, ale dámy — dámy.“

Mezitím co paní Litvinová urputně počala dorážeti na vdovu, kterou ani neznala, která však stávala se ubezpečnou její dcerám anebo vlastně baronovi, podnikal Löwenzahn podobný útok na setníka Vrbického.

„Divím se, jaké pokroky činíte,“ pravil baron setníkovi, „a přece jsem vás nikdy v salónech paní Semínové ani nespatril.“

Setník pohlédl chladně na barona a odvětil stejně úsečně:

„Nedivte se, já se tam s vámi také nesetkal.“

„Podivno“ — odtušil baron — „či se s vámi setkávala sličná vdova mezi čtyřma očima?“

Sotva baron slova ta pronesl, přistoupil k němu setník a zahučel mu cosi do uší.

„Pane,“ bránil se baron, zatínaje hrdinsky pěst. „A co znamená váš jizlivý úsměv?“

Setník Vrbický odvrátil se od barona a odcházel. Cestou sešel se s paní Semínovou, která se slzami v očích běžela mu v ústřety.

„Jak podlý, ničemný je svět! Ani minutu zde nezůstanu.“

„Co se přihodilo? — A vlak odjíždí až ráno.“

„Pryč odsud! Jaká to stará fíflena! Pojďte, pojďte, vše vám sdělím.“

Společnost rozcházela se různými cestami nazpět do hostince. Poslední kráčela hubená matka se svou Irenou, držíc v ruce náčrtek telegramu a počítajíc slova. Telegram zněl: „Naši Irenu urazila ošklivá dcerka ještě ošklivější matky. Ani okamžik se nezdržíme. Zítra se vrátíme domů.“

III.

V pokojích paní Litvinové děly se zimní přípravy k odjezdu. Šaty, krajky, límečky, slunečníky, klobouky ležely na všech stolech, křeslech a židlích, a všude panoval takový zmatek, jako ve hlavním stanu polního ležení, v němž se dějí přípravy k nastávající seči a v němž si nikdo neví rady.

Velitelský hlas paní Litvinové ozýval se v komnatách, zněl v předstíni a hučel v celém křídle rozsáhlé budovy. Volala-li sklepničky, zněl její hlas hrdě a peskovala-li muže nebo deery, ostře a pronikavě.

„Jakýs to otec rodiny?“ křičela přes dvě komnaty. „Tak se staráš o blaho svých deery?“

„Kdo je onen mladý setník?“ ptala se Božena matky, aby svedla hromobití sypající se na otce na někoho jiného.

„Kdo je? Nepochybně hlupák.“

„Baron se s ním nepohodl,“ ozvala se za skříní starší Růžena. „Svěřil se mi tím a chvěl se hněvem na celém těle, když mi o tom vyprávěl.“

„Vyslovil se již?“ ptala se zase matka.

„Nevím nic určitého,“ odpověděla po chvíli Růžena.

„Protože si počínáš jako školačka. Ani otec tvůj, ani ty nemáte citu a nelitujete peněz. Bože — co už jsme vydali peněz a všechny ty oběti byly marné.“

V tu chvíli vrazila do komnaty hubená matka Irenina. Oči jí svítily a celá postava její zahalená v řasnatý šátek chvěla se zimně.

„Víte, ctěná paní Litvinová, co se stalo?“ volala již ve dveřích.

„Co?“ ozvalo se z několika úst najednou. Povstal šum a ze směsi zavazadel a šatů zvedly se tři postavy.

„Sličná vdovička, která tu chováním svým budila pohoršení, nakvap odjela, nevyčkáví ani vlaku. Svého milostníka, setníka Vrbického, nechala tu na holičkách.“

„Ha — ha!“ smála se paní Litvinová z plna hrdla. „Jaký to skandál! Vždycky jsem říkala, že baron je výboruý zuatel lidských srdcí. A ten hlupák! Pro tu ochechlulí neviděl ostatní svět, jakoby bez ní ani nemohl býti živ.“

„Ano, ano — a jak ujela! Ani prý se s uím nerozloučila. Není také divu, neboť dostala telegram, že druhý záletník čeká na ni kdesi v sousedství.“ pokračovala suchá dáma.

Matka Irenina, již velká novinářka o odjezdu paní Semínové zase s nenáviděnou rodinou úplně smřila, usedla si na židli, zapomínající na churavou deerku i na celý ostatní svět.

Mezitím co obě ctihodné dámy s mravním rozhořčením odsuzovaly vdovu i setníka Vrbického, přecházel tento dlouhými kroky po své úzké sni. Mladý válečník byl bled a zadumaný, a každou chvíli nahlížel znova a znova do malého růžového listku, jež svíral mezi prsty.

Listek, jenž dle všeho byl příčinou hlubokého zadumaní mladého muže, zněl takto: „Vážený příteli! Radostná zvěst, která mě neočekávaně došla, nutí mě k rychlému odjezdu. Vím, že jste mi upřímným přítelem a proto vám svěřuji, že se po dlouhých letech vrátím můj ženich. Pochopujete význam toho slova? Ženich můj ze zármutku, že jsem byla nucena okolnostmi podati ruku starému radovi — bůh mu dopřej lehkého odpouštění — odjel před dvěma roky ze vlasti a od té doby bloudil světem. Teprve nedávno dověděl se o úmrtí mého manžela, a již přes půl roku honí se za mnou po světě. Hlířka osudu tomu chtěla, že teprve dnešního dne vypátral, kde se zdržuji. Chvátám mu v ústřety. Vám pak vděčně tisknu ruku. Žijte blaze! — Hermína Semínová.“

Setník Vrbický četl právě listek asi po desáté, když se rozevřely dveře a v nich objevil se sklepník, přinášeje na stříbrném talířku nový dopis.

„Od pana barona,“ připomínal uslužně sluha.

Vrbický zubučetl cosi mezi zuby a roztrhl obálku. Nové psaní jevílo na mladého muže zcela jiný účinek než růžový listek od paní radové.

„Sketa!“ zvolal setník prudce a rozmačkal list.

Pisatelem listu byl baron Löwenzahn. Psal setníkovi, že chování jeho těžce ho urazilo a že touží po příležitosti, aby se s ním čestným způsobem vyroval. „Lituji jen — končil baron, — že jiná povinnost prozatím mi překáží. Ale později dostavím se na vyzvání, kde a kdy vám bude vhod.“

„Kde je, abych mu přelámal údy?“ volal setník ze dveří za sklepníkem.

Místo sklepníka objevila se postava jako popel bledá, určena a uprášená. Malý mužík, manžel marnivé ženy, která blouznila po baronech, sotva klátě nohama, chytil se křečovitě ruky setníkovy.

„Ah!“ vzdechl. „Pro živého boha — zastřelíte jej?“

Setník, ačkoli rozčilen, div nepropukl ve smích.

„Co chcete? Koho mám zastřelit?“

Mužík zoufale zatínal pěst a při tom prosebně zíral na setníka.

„Koho? Barona — toho svůdce, jenž unáší ženy.“

„Baron Löwenzahn?“ opakoval váhavě Vrbický. Náhle sebou trhl, jakoby se ho byl dotekl nečistý duch. Přiskočil k ubohému muži, popadl ho za ramena a vykřikl vášnivě:

„Pravíte, že ji unesl? Kdy a kudy?“

„Před málo hodinami,“ vzdychl plačtivě nešťastný muž. „Považte — jen jsem vyšel do lesa, abych aspoň spatřil lázeňské okolí a pookrál poněkud svěžím horským vzduchem, a neštěstí bylo hotovo. Přeběhl jsem háj a vrátil se hned zase zpět, neboť jakési tušení neustále svíralo mi prsa. Pospíchal jsem, co jsem mohl. Ale ještě než jsem veběhl do hostince, již jsem slyšel od mimojdoucích lidí, že nešťastnice ujela s baronem. Zanechala mi list, kterým mi zakazuje, abych ji stíhal a oznamuje, že půjde za baronem kraj světa.“

„Nevěděl jsem, že ji znáte,“ prerusil ho setník, jenž měl v podezření barona, že unesl paní Semínovou. Mužík s úžasem odskočil stranou.

„Jakž bych ji neznal — svou ženu!“ zvolal.

„Vaše choť tedy přehla s baronem?“

„Nu, ano, vždyť vám o ní vyprávím,“ zalkal nebožák. Vrbický poněkud upokojen přejel si rukou čelo.

„Buďte ujistěn,“ pravil po chvíli, „že jakmile ho dopadnu, přelámu mu všechny kosti.“

Oklamaný manžel zajiskřil očima a tiskl vděčně setníkovi ruku.

„Musíme ho nalézt, za to ručím,“ doložil, „i kdyby ji byl zavezl na měsíc.“

Paní Litvinová chystala se právě na cestu, když ji z čista jasna překvapila zpráva o útěku baronově a choti malého obchoďníka. Dojmu, jaký zvěst ta v prvním okamžiku na ni učinila, nelze vypsati. Nešťastná matka dvou deer byla tak ohromena, že nebyla ani schopna slova, což bylo to největší neštěstí, které ji mohlo postihnouti.

„Běda mně!“ šeptal krátce potom ctihodný manžel její svému svakru Oldřichovi, prose jej, aby ho aspoň toho dne neopouštěl.

Ježto ani Oldřich toho dne neodvážil se sestře své vzdorovati, bylo po radě paní Litvinové nsešeno, že se odjezd odloží a že celá rodina pozdrží se v lázních ještě čtrnácte dní.

Když se později lázeňští hosté opět vřidelně sešli, nebylo hovornější a libeznější dámy nad paní Litvinovou. Smích její ozýval se po celé stui a s kýmkoli jen se setkávala, každému vyprávěla dopodrobna příhodu o únosu manželky obchoďníkovy.

„Věřte,“ končila pokaždé, „že jsem dobrodruha toho vždycky nenáviděla, neboť nic na světě neprotiví se mi tak, jako muž, jemuž není nic svato. Prála bych si jen, aby každá matka střežila svou deeru před takovými dravci jako já.“

„Kdo je ta dáma?“ tázal se kdosi u postranního stolu ospalého muže. „Odsuzuje a tupí barona a ještě včera, neklamu-li se, sama se přátelstvím jeho chlubila.“

„Neznám ji,“ odvětil tiše muž, jenž nebyl nikdo jiný než pan Litvín.

Velmi dychtivě sbírala také podrobnosti o útěku zamilovaného párku starostlivá matka Irenina. Chtělať již ráno opustiti lázně, hněvaje se na dcery Litvínovy, ale události dne tak ji zajímaly, že opět odjezd odložila.

Muži svému za tou příčinou odeslala tento telegram: „Vzduch a syrovátka Ireně velmi svědčí. K radě lékařské jsme odjezd odložili.“

Tajemství strýce Josefa.

Genre od *Fr. Heritesa.*

(Pokračování.)



dvorní rada byl by se málem zapomněl tak, že by úsměvem projevil své mínění; kolem rtů jeho naskočil již podezřelý rys... Patrně nevěřil zkušený ve světě Fridrich Krón přílišné opravdovosti panské lásky a měl snad také o významu kavalířského slova některé zvláštní náhledy...

„Nuž — počítejme se skutečností, s fakty“ — odpověděl dvorní rada — „vše má se teď zkrátka takto! — A jest v pořádku!“ — Řekl to tak suše jako as v kanceláři vyřizuje podanou žádost k podřízeným svým pronáší: povoluje se! — obrátil tělo své o čtvrt kola, aby podívatí se mohl na otce, který mlčky vyslechl žalobu tehyné své a mlčky odpověděl synovu.

„Zajistě! — zajistě!“ — přisvědčoval teď souhlasně Václav Krón. Jeho oči zářily a syrová spokojenost rozkládala se kolem bezvousých rtů; i maslička v tyle chvěla se v dokonalém srozumění...

Václav Krón byl by dezeru svou s největší radostí obejmul — měla ta nepatrná dívka více síly než on, starý voják! Vždyť jemu nebylo nikterak možno nenáviděnou hraběcí tu přízeň uvést v patřičné meze! Rokoková dáma dovedla vždy rozhodnost jeho zkrotiti... a teď — slabá dívka sama rázem zlomila pouta, kterým nezkušené její srdce bylo sepjato, strhala předivo, jímž byla obetvána...

„Zajistě! — zajistě!“ — Václav Krón netajil se tím, že překvapující volba Emy vyplnila vlastně dávno jeho přání... Takové námluvy, že si dá libit! — doloží s narážkou k paní Laure — ty že pohybuješ se na zemi na pevné půdě a nejsou stavěny do vzduchu, v povětří, odkud každý větrík rozmaru sraziti by je mohl... A osobně, že Josef Perner i jemu stokrát jest milejší, nežli tékavy, každou i nejvážnější myšlenku v nanáčenon galantní frázi skrývající hrabě...

Rokoková dáma odvrátila se s opovržlivým mlčením... Ach, kde se takto mluví a smýšlí, kde takové jsou názory — tam ovšem přestane všecko! Krocinů z Drahobejle není více! — — — Hrabě Kinský ať mluví o štěstí, že tak osvobozen byl bez přičinění svého ze sítě, v kterou sám se zapletl, poslouchaje hlas srdce více nežli hlas rozumu... Paní Laura byla přesvědčena o upřímnosti úmyslu hraběcího milovníka... vidělať se v ducha již nesčíslněkrát babičkou vznešené hraběnky... a teď! — — — Jaká to rána pro ubohou rokokovou dámu! Byla zajisté z celé společnosti osobou nejnešťastnější! —

Bolestnými pohledy stíhala hraběte ve vřavě jeho hostů... Chováním svým dnešním vyrostl v očích jejích do výše téměř závrtné... On byl by opravdu hoden, aby byl trávil u vídeňského dvora tenkrát, když ona byla tam jednou představena! Vřadila jej bez rozmyšlení mezi bohy svého mládí! — — — Tak dokonalé ovládnutí se po ráně, jež dopadla právě na jeho srdce... hrabě jest k zbožňování! O to dovede jen kavalír! Jen šlechtic!... A před takovým mužem dát přednost člověku, který neumí ani tančit! — — — Rokoková dáma neustále

dnes omdlávala... Na štěstí bylo po zahradě i v altánu vsade dosti sedadel...

Opravdu maskoval hrabě Kinský nepochybně své rozechvění co nejdovedněji, způsobem obdivuhodným. Osvědčil se jako vzorný hostitel; všude byl, všude dohlédl, s každým několik slov promluvil a že některou chvíli trochu byl roztržit, každý zajisté jemu odpustil, jakož shledalo se též zcela v pořádku, že tolik jsa zaneprázdněn různými povinnostmi hostitele, netančil celou noc... Že mezi ním a Emou Krónovou stala se roztržka, nezakrýval — ke každému pozorným, neměl jedině pro ni ani pohledu...

Ubohá Ema Krónová! Nikdo neodvážil se pomyslit, že hrabě to byl, který ohrdzel košíčkem — — — zajistě — mluvilo se — přišel plukovník k rozumu, vystřízlivěl z opojení, a učinil známosti konec... To byl výsledek pozorování, jež učinilo pro dnešek veřejné mínění.

A nepřítelkyně Emy byly u vytržení. Hle! — jak sklesla s výše své! Jak přišla o přední místo své ve společnosti, které zaujímala jen zdánlivě, jen proto, že paprsek hraběcí záře na ni padl...

A opravdu ztratila Ema Krónová značně na svém významu ve společnosti. Pánové neviděli sice v kráse její žádné změny v její nepospěch, shledávali i její kostým roztonilý a ji zajisté za libeznější selku dalaruskou než jaká zrodila se kdy opravdu v skandinávských fjordech... ale středem, okolo něhož vše by se otáčelo, nebyla více; nebyla královnou jako ondy ještě v plesu...

Ema Krónová snad pozorovala a pochopovala to vše: časem přišla i do rozpaků, zcela patrných, ale — ve tvářích jejích rýsovalo se blaho, které nikdy ještě mladou tu líci tak světle nekrásnilo...

Ona milovala Josefa! Milovala jej od prvního spatření, když přišel k otci jejímu na návštěvu, vrátiv se ze Švédska...

Byla ještě považována za děčko a také bratránek tak se k ní choval shovívavě, laskavě ale bez ohně, bez vřelosti... To ji uráželo, zlobilo. Její láska k hezkému muži rostla dalším stykem v úkrytu dětského jejího srdce a rozkvétla tu v květinu nejkrásnější — nikým neviděnou... ani jím! Jim nejméně! — Tvary těla jejího nabývaly kvapem panenské plnosti, zvlažovány ohněm bujícím v nádech... Shodila dětské sukýnky — uvedli ji do společnosti... Celý pluk obdivovatelů a zbožňovatelů ji obklopil a jenom on, Josef Perner mezi nimi nebyl... On nepřicházel jí naproti, aby vztáhl k ní toužebnou ruku! — — — Za to vystoupil z hejna obletujících dívků motýlů jeden s nároky rozhodnými, slovy nejvybranějšími a pohledy svůdnými... V jejím srdci nedovedl vzbuditi ohlas citů svých... Ale bylo jí šestnáct let a užívání, veselost života měla pro ni půvab. On byl hrabě vyhledávaný, vábený ze všech stran!... K tomu vzbouřila se její pýcha. Jemu, který ani neuznal ji za hodnou, aby si jí povšímnul, na vzdory přijímat

bule poklony rytíře, který uvázal se jí v službu, vyslechla sladká jeho slova milosti... Ať on pak přijde! Prohledne! Nabude vědomí o tom, co ztratil! — — — Mezi ním a ní bude státi hrabě...

Ale pak, když Josef Perner opravdu přišel a prohledl — zapomněla Ema Krónová, že mezi srdcem jeho a jejím nalézá se šlechtický erb... Odvrhla jej s jasnou! Pošlapala! — A sklesla v objetí své první a jediné opravdové lásky...

Krónovic rodina brzo a společně opustila zábavu v pantheonu.

Hrabě Kinský učinil obřadnou poklonu. Ruku podal jediné dvornímu radovi...

Josef Perner doprovodil odcházející až ke kočáru. Paní Laura zděšena odtrhla mu ruku, když chtěl pomáhati jí do vozu — nedovolila, aby se jí dotekl...

S pohledem plným lásky, s úsměvem blaženým zašeptala Ema Krónová své „na shledanou!“ — — —

Vůz se pohnul... A uvnitř jeho nepromluveno jediné slovo. Zdálo se, že mžikem tam vše usnulo. Ale chvíli po chvíli ozval se odtud povzdech rokokové dámy a někdy šerem zableskly se jiskry — Emy Krónové štěstím zářící oči...

XVIII.

Bez hnutí, jako přimražen, stál Josef Perner na ulici, pohlížeje za odjíždějícím vozem...

Po dlouhé době teprve vzpomatoval se a rychlým krokem zaměřil domů.

Oddychl si skorem, když zavřely se za ním dvěře a on octnul se samotný v pokojíku svém, vedle lékárny... Den dnešní přicházel mu jako sen... nechápal nic; nerozuměl ani sobě. V rukou držel snítku bílého vřesu, která zdobila zlaté zářivou kšticí švédské selky... ona sama vtiskla mu ji do dlani před rozchodem...

Uvedl si na mysl všechny okolnosti... Proč teprve dnes sestřenky si povšimnul?... Či neměla jindy totéž vlnavé tělo a tytéž upřímné oči i bílé ruce, tentýž zářivě plavý vlas?... Což teprve dneska byla krásnou?... V zeleném živátku, v červené suknici, bílý vřes vpletený nad čelem... Které byly první jeho city?... Pátral v mozku svém po pravdě... A tu nemohl si zapřít, že osudné postoupení jeho k sestřence, vztáhnutí ruky jeho po ruce její — bylo následek radostného překvapení, jež zmocnilo se jej, an spatřil — — kraj, v který Ema se oblékla...

Švédské selce patřilo jeho náhlé vzrušení...

Přišel do zábavy, nikoli puzen vlastní touhou, ale donucen starostlivostí matčinou, jež domnívala se, že pro uzavřenost jeho výstřední nalezla nejvhodnější lék. Ale on v tom pestrém zmatku veselých, bezstarostně pozitivních se oddávajících lidí cítil se osamělým dvojnásob... Byl by raději pohlížel se v učené své práce... Na ně mysli, procházející se po zahradě mezi pestré kostymovanými párky — ony tanuly mu na mysl, když odlíhl záhyby hedvábné portiéry, aby se vzdálil...

V namáhavé duševní dílně jest jeho místo! — — — Práce výzkumná jest účelem a účelem výhradním jeho života celého!... A tu pocítil znova krušnost pout, do nichž jej osud skoval... Co jest mu činiti? — — —

A tu zajásalo srdce jeho! Zdálo se mu, že zmatený ráj jeho tužeb vtělil se v určitou podobu a přichází mu vstříc, jej vyzýváje, aby všechny ohledy, které zdržují jej zpět, strhl a jej následoval... do Švédska! — —

Do Švédska! — —

Ano do Švédska půjde! Musí jíti, aby naplnil života svého určení...

A zatím — pocítil v ruce teplou dřívě ruku — — švédská vidina změnila se v postavu skutečnou, krásnou, půvabnou a — milující — —

I srdce jeho vznalo se ohněm mocným... Zdálo se mu pojednou, jako by dosud byl bloudil pouští a teď přišel na ostrov úrodný, plný zelení a květů a zpěvu — plný blaha...

Ano! — — Hvězda vzesla v života jeho noci... božský paprsek lásky padl v cestu jeho a osvětlil temno. Teď teprve bude žít! S ní žít! A pro ni žít! I šťastní budou po všechny dny...

Tu oko Josefovo ntkvělo náhodou na psacím stole. Leželo tu psaní.

Došlo k večerní, když byl on nalézal se již z domu; zástupce jeho v lékárně, ubíraje se do ložnice, položil je sem, aby po návratu ten, jemuž patřilo, hned je našel. Adresa psána ze Štokholmu.

Josef Perner dlouho držel list v chvějících se rukou, jako by se bál jej otevřít... Přimhouřil oči a s celou slastí pohřížil se v onen svět, který dnes otevřel jemu brány své a pro který zapomněl na chvíli tam na svůj pracovní stůl u okna s hromadou knih a spisů, se zmatkem láhviček a různých aparátů...

Rozlomil pečť listu konečně a počal čísti... a dále četl... s větším vždy napnutím, s větší horlivostí... S počátku jako by se byl ulekl; jednou odložil i list a zavřel oči, jako by nechtěl dále čísti, násilím chtěl potlačit vše... Ale pak rozehrával se, čím dále tím více — tváře jeho planuly a z očí slehaly blesky...

„Do Švédska! — do Švédska!“ — zajásal... „Poslechnu hlas volající — půjdu do Švédska!“ — —

A pak se zastavil a skryl hlavu ve dlaních... a vrhl se do lenošky... Zas se vzbopil a jal se procházeti se po pokoji, kvapem, pádnými kroky — temné duněla ozvěna v klenuté síni, již rozkládalo se hrobové ticho — — i venku bylo ticho — — — noc byla — — hluboká — — —

Chodec nepovšimnul si ani, že dohořela na stole svíce a on putuje sem tam ve tmě, v čiré tmě — — podrobná zvyklost s místností činila, že nevrátil do předmětů. A teď se zastavil! Jako když octneme se na rozecestí a nevíme kudy kam... Hlavou jeho proletěly všechny bouře, jež v době poslední jí zmatly...

V tom rozlilo se před ním světlo. Zástupce jeho byl vesel z ložnice své do lékárny a otevřel dvěře. Vniknul sem den a padl i na Josefa, stojícího na prahu pokojíku vedlejšího...

A jemu zdálo se, že i chaos v hlavě jeho jest rozptýlen, osvětlen, že našel z něho východu...

Obrátil se a pevnými, jistými kroky vstoupil zpět do svého pokoje. Vzal list došlý z ciziny do rukou a — uložil jej do růžové skřínky...

Za chvíli zaklepala paui babička a v patách za ní prikvapil páter Tomáš. Oba zářili štěstím... Paní ba-

bicka němě, beze slova, obejmula syna — to byl projev jejího souhlasu s poměrem k Emě Krónové, o němž byla se již dověděla z úst samého švakra...

Také páter Tomáš zajásal: „Tys nás! Tys nás!“ opakoval několikráte. — „Až švédské dívky“ — pokračoval pak s úsměvem spokojeným a samolibým — vždyť Ema Krónová zvolila vlastně na radu jeho svůj kostým k zábavě pantheonské... „až slicné Dalekarlače“ — pokračoval — „podarilo se vrátiti tebe domáči české půdě — a udržeti tebe zde navždy! Kde jediné“ — doložil hlasem skorem slavnostně vážným, ale zároveň radostí se chvějícím — „kde jediné jest pravé tvoje místo! — Pryč s myšlenkami všemi jinými! Pryč s tesklivostí po tom, co mohlo a mělo zdánlivě býti v lepší tvůj prospěch! — Zde, doma vysní své sny! — Ne v cizině! — Ve prospěch vlasti pracuj s celou silou veliké své duše! — Tys nás! Tys nás!“ —

Páter Tomáš rozeplal náruč a hubené jeho ruce otočily se vášnivě okolo Josefových ramen; jeho nervósně skubající se tvář skryla se na přítelových prsou... „Tys nás konečně!“ — volal u vytržení. — „Tvé jméno náležeti bude dějinám!“ — — —

„Ano — dějinám vědy!“ — odpověděl Josef hlasem pevným, s jistotou vítěznou nade vši pochybnost.

„A české vědy!“ — doložil páter Tomáš hlasem povzneseným, jakým mluvili asi biblieti proroci.

Josef Perner mlčky stisknul přítelovu ruku...

XIX.

Milostný poměr Emy a Josefa specetěn výměnou snubních prstenů. Svatba z příčin různých odložena až k podzimu.

Paní babička nemohla se ani vzpamatovati z překvapení nad neočekávanými a tak úspěšnými synovými námluvami. Nemohla ani pochopiti, kterak vše tak tajně a tak rychle mohlo se vyvinouti. Nazvala syna svého zertovně „chytříkem“. „prohnaným diplomatem“, který dovedl nejbouřlivější city své i před nejlepšími přáteli skrývati a překvapil je teprve, když neměl pochybnosti o citů těch opětovám, vystoupil až s dokonanou událostí... Před veřejností nechal s klidným úsměvem hraběte bráti si na motýla, obletujícího vášný květ — sám šel bez ohledu na soka k cíli tímuz cestou primou, vážně ale jistě a také vítězně. Motyl odražen s popálenými křídly — a v jeho rukou octla se růže! — — — Teď že zajisté brzo i stín choroby s Josefova čela se ztratí — — — doložila s úsměvem významně čtveračivým, jako by říci chtěla: „Oho! teď jest mi vysvětleno tvé chování!“

A že by Ema Krónová nemohla život svůj rukám lepším svěřit, o tom byla paní babička přesvědčena tak hluboce, jako zas pro Josefa neprávě si hodnější nevěsty.

Paní babička nemalý vzbudila úžas sdělením, že vlastně lásku v srdcích obou mladých lidíček od vzniku jejího bedlivě pozorovala a stopovala ji až k plnému vývinu, — to ovšem nerekla, že hlavně poslední list ze Švédska zdál se nezvratně potvrzovati její domněnku, že Josef zanechal na březích ledových moří své srdce.

Zamýšlené manželství bylo i z příčin jiných než z osobní náklonnosti k oběma stranám paní babičce sympatiickým. Vždyť slibovalo, že vyplní rázem také jiný

života jejího sen... Jediná dcera bohatého Króna zajiště byla nevěston, pod jejíž šlépěji „vinný brozen“ musí zazelenati se, uschlá a schnoucí zrna znova přivést ke vzrůstu, rozkvěsti k slávě dřívější, ano uzrání k významu nebývalému... S pohledem zářícím stará paní zadívala se do krajiny...

Ta leží hospodářství patřící lékárně, tíženo dosud dusícími mraky dluhů, navzdor všemu úsilí jen zvolna z nich se vybavuje... Vsak teď kvapem strlí se sebe tíží a z mraků dusných vynoří se k rádnému zdaru a vývinu! — —

Paní babička viděla již v duchu hranice Pernerovské moci posunovati se do dálky — všechny ty body, které dědečkovými spekulacemi odpadly od celistvého těla, vracely se zpět, táhnouce za sebou nových a nových prostranství... Fantasie okupovala veškerou půdu, jak byla v dohledu — dědečkův mys, významnou hrou náhody a jako by pokynutím, stál skorem uprostřed babiččiných vzdušných nadějí...

Práce měla šťastná stařenka plné ruce; dubové skříně stojící v tmavé komoře otevřely se a vydaly svůj obsah — těžké stáčky domácího plátna průběhem let tu nastrádané. — — Dovedly vzdorovati úspěšně dědečkovým milostným mžouráním po cenné jejich existenci a na pohled prazbytečně nečinnosti. Vše rozbalováno teď, rozvíjeno, provětráváno, a v zahradě na svěžím drnu rozprostíraly se celý den sněžné plachty, odevzdané ochraně Rozáry a polibkům slunečních paprsků...

I v hospodářství vůbec paní babička snažila se uvéstí vše do pořádku, aby mladá hospodynka všechno na svém místě našla. Skotský klobouk objevoval se k malé radosti čeládky brzo ve stodole, brzo na sýpce i na půdě, ve chlévě i ve sklepě — vsade zakročovala babiččina rovnající ruka.

Celé první poschodí upravováno k přijetí budoucí paní a činěno vše možné, aby larové nové domácnosti na první pohled již a také trvale se jí zalíbili... Paní babička pro sebe zvolila jediný pokojík, dosavadní svou ložnici, s vyhlídkou na hřbitov.

U Krónovic na vzájem konány rozsáhlé přípravy k výbavě nevěsty na lékárnu. Paní Laura však zatvrzele vyhýbala se všem dotýcným ustanovením blavy rodiny. Kdyby takto bylo jí porádati a chystati trousseau pro nastávající hraběnku Kinskou! — — Rokokové dámě každé pomyslení podobné vyvolalo z očí slzy a ruměnce hněv vyzíral i z lícidla na tváři...

Po zábavě zahradní v pantheonu, která tak nešťastně pro její naděje a očekávání od budoucnosti dopadla, prohlásila rozhodně, že zetě svého dům navždy opustí... Právě vhod sesula se však její dědičná chalupa za městem v rum a pochovala v něm nadobro erb Krocinů z Drahohejle. Náhoda byla potomkyni slavné rodiny dobrou výmluvou... nemá kam jiti; jest zlobou osudu přinucena, zůstatí už do smrti pod hostinnou střechou! — Neopomenula ovšem důraz na to položit, jakou obět přináší rodině muže, který měl vzácné to štěstí státí se manželem její dcery. Václav Krón byl dosti dobromyslný, aby podobné útoky se shovívavým mručením snášel, a zřídka jen dospěl k projevu poněkud bouřlivějšímu.

Paní Laura dlouho nevzdávala se vlastně naděje, že poměry se změní. Byla přesvědčena, že ti plebejci musí

jednou přece vzpamatovati se a prositi za odpuštění. odvolati vše. čím se provinili, vrhnouti se s jásotem v náručí štěstí, které v nepochopitelné pyšce zamítli... Kdyby hrabě Kinský řekl jediné slovo!...

Slovo to ovšem nevysloveno. Hrabě neučinil ani jediný pokus sblížení.

Jeho donjuanská pověst vzkvetla pojednou k oprávněnému obdivu. Ne však na dlouho. K své nemalé lítosti, jak pravil — ale na vlastní přý žádost, odvolán velitel s...ské garnisony a přesazen kamsi do Uher. „Ostatně doufám, že Maďarky hodny jsou pověsti své krásy a že naleznou na srdcích jejich náhradu za blaho, kterého v S... bylo mně užívati,“ — řekl ve společnosti pánů při hostině na rozloučenou a hladil si kníry důvěřivě a také vyzývavě. Hraběci bon mot rozneseno ovšem patřičně po městě.

Rokoková dáma shledala projev ten rozkošným — jen škoda, že tam, kam mířen byl, netrefil citelně. Polovice s...ských dám byla pobouřena, uražena, potahující poznámku na sebe — ale v Emě Krónové neozvala se ani nejslabší struna žárlivosti... Prála mu mnoho štěstí, zajisté, ve všem, i v lásce, bezkému plukovníku a s tváří uzardělou, jako zrající broskev, ale hlasem pevným, pronesla k němu vřelé slovo, když přišel, aby se poroučel.

Hrabě Kinský před odchodem z města vyznamenal málo s...ských rodin osobní svou návštěvou; rozumí se, že krok jeho přes Krónovic práh vzbudil značnou sensaci a skorem pohoršení. Okolností, kterými okázale jeho obletání Emy vzalo za své, nemohly ovšem zůstatí skryty a brzo bylo zcela přesně poznáno, kdo obdržel košíčkem. V celku tím v očích společnosti více ztratila důstojnost než obdarovaný. Uznáno poehopitelným, že hrabě příliš ztrátu k srdci si neběře — s lhostejností, s opovržením může přehlednouti urážku takového druhu!... Také bylo chování hraběte po zábavě v pantheonu toho způsobu, že minulé to skutky potvrzovaly... A teď! Maje opustiti na vždy S... hrabě Kinský, po tom, co se stalo, nemůže se přemoci, aby nestanul ještě jednou tváří v tvář před tou, jež útoky lásky jeho tak posetile odmítla a nejen před jeho srdcem, i před jeho rukou přednost dala jinému...

Opravdu jeví se z této strany hrabě Kinský ve světle velice sympatickým... Snad jedině proto šel ke Krónovým, aby zakryl ránu, kterou byl obdržel před světem, aby dokázal té, která ji zasadila, že nezbylo z ní nejmenší jizvy... i aby na jevo dal veřejně, že hněvu žádného s sebou z S... neodnáší... Ale spíše podobá se pravdě, že hrabě Karel Kinský za hlasem šel svého srdce, které dovedlo tak dlouho opakovati se a vzíti na sebe tvárnost lhostejnosti — ale s to nebylo posléze, aby jedinkrát aspoň ještě nezabušilo v blízkosti té, již milovalo...

Z očí jeho vyšlehl prý bleskem rudý oheň vášně, když pronášeje odměřená slova konvence, podával Emě Krónové ruku. A obě ruce — jeho i její — se zachvěly... I jeho „adieu!“ znělo velice stisnuté a zdálo se jakoby násilím bylo vyraženo z prsou...

Neméně odešel, jak se rozumí samo sebou, plukovník pevným krokem a jistým, a okázav se na prahu Krónovic domu četným divákům, nalézajícími se v málo tajené zvědavosti v protějších oknech, měl opět sebevědomý, vítězný svůj úsměv kolem rtů...

„Tys štěstí své pošlapala!“ — vzdychla rokoková dáma. A nemožno říci, neměla-li pravdu... Kdož ví, kde na něho čeká štěstí a kdo tuší, kde nestěstí v záloze číhá! Snad byla by láska hraběte překonala vítězné všechny predsudky stavu a všechny překážky, jež by zajisté byly v cestu se jí stavěly... ovšem zas naskytá se zde otázka, bylo-li by i v případě tomto štěstí právě a opravdové a trvalé! Také paní babička byla moudrá paní a náhledy její, slova její, bývala ryzi zlato...

Kdo vůbec může kdy říci: to by se stalo! — to by tak bylo — tak a jinak! Kdo může i jen na jediný den svého života učiniti ustanovení, učiniti určitý plán! — V okamžiku může i nejkrásnější sen poražen býti, sražen k zemi, zavát s cesty...

Nuž — tenkrát o věcech těch nejméně přemýšlela Ema Krónová... Propustila hraběte s pohnutím opravdovým. Neměla k němu nenávisti a nemohla nevzpomenouti sobě vděčně na pozornost, kterou věnoval jí, významávaje skromný její, dětský ještě nesmělý zjev, vsade ve společnosti... Loučila se s ním s citem docela přátelským — ani stín zloby nejmenší nepřetěl její mysli... Srdce své nemohla mu dáti! Její srdce od prvního počátku svého poznání náleželo onomu, kterému věrno zůstalo do skonání! — — —

XX.

Jaro roku třicátého změnilo se v léto. Již poslední majové dny byly neobyčejně parné a v červnu a červenci dostoupilo vedro povážlivě výše. Celá příroda byla vyprahlá, jako umorěná.

Společnost s...ská nalézala se v malomocné mlobě. Arci nepřipravilo ji tuto situaci ani tak bezvětrí, ani všechny činnosti zastavující pal kolmých slunečných paprsků. Před rokem bylo by i v kritické tak době zajisté našlo se, co by na chvíli aspoň společenské umrtvení oživilo, vzkřísilo — ale nyní! Hlavní podnikatel a pořadatel všech zábav, hrabě Karel Kinský, dávno již nalézal se a miloval snad kdesi na Tise nebo na jižním Dunaji. Nástupce jeho ve velitelství garnisony byl starý vdovec, mrzutý, podagrista, a vítr mrazivý, který vanul z tohoto nejvyššího místa, zajisté měl vliv i na podřízené živly. Veselý sbor důstojnický změnil se v tábor nespokojenců a nevládníků a po příkladu svého chefa počal žiti výhradně pro sebe, straniti se kruhů neuniformovaných. Tyto pak byly sice i samy o sobě dosti četnými, ale nebyly dosti hybnými, podnikavými. Několik učiněno pokusů, aby odchod plukovníka, hraběte se nepohřešil — ale marně; on scházel a scházel dlouho, zjména dámám.

Ostatně brzo přestaly nadobro i poslední pokusy k oživení zábavného ruchu. Přicházely zlé časy na zemi a v očekávání jich nedarilo se arcí žádnému druhu radováněk. Tu nebyl by snad ani hrabě Kinský pomohl! — Prapor nespoutané rozkoše vyměněn za škapulír a modlicí knihu... místo pudrem zdálo se přiměřenějším posýpati hlavu popelem na znamení kajenosti a v pokorné prosbě za všeho zlého odvrácení...

Zvěsti o moru asiatském, které byly před rokem celou střední Evropu poděsily, na novo vynořily se hned časně z jara na povrch. Tenkráté přijaty chladněji a

s menší bázní ulež vloni; očekávalo se, že útok právě tak skončí.

Nedáváno tomu ani valně víry, když rozhlašováno v novinách, že cholera řádí již v Berlíně a ve Lvově a pak v Krakově i v Brně a v Pešti a širokým proudem valí se k jihu a na západ. A pojednou jako blesk přiletěly zaručené zprávy: objevily se případy nákazy v samé Praze... Úmrtí bylo jen několik; pak nastal klid; roznemohl se též po venkově tu a tam někdo, vždy ale byli to jednotlivci — pojednou však počala smrt řádit všude neúprosně.

Také do S. cholera zanešena; bylo to uprostřed léta, když první klas padl pod její kosou... A za několik dní přestalo se již zvonití umíráčkem i hrana a zapovězeno každé okázalé pohřbívání, aby lid nebyl plasen... V chudé části obyvatelstva, zejména v nuzných bytech u řeky, kde bydleli tkalci a stávkáři, stěsnání k neuvěření — porážela vražedná zbraň moru celé rodiny... v mnohém domku nezůstal jediný člověk... poslední nemocní umírali tu bez posluhy, bez pomoci... nebylo nikoho, kdo by jim podal vody. Ani bohatší třída nebyla ušetřena, ačkoli poměry svými lépe chráněna...

(Dokončení.)

Most vzdechů.

(Thomas Hood.)

„Utopena! Utopena!“
Hamlet.

„Kdo jedna ubohá
z života víru,
hledala bez Boha
ve smrti míru!“

Zlehka ji zvedněte
tak jak tu leží,
v té kráse dítěte
mladá a svěží!

Vizte, jak v udy
šaty hnou vsudy,
vizte, jak ručičky
voda z nich kape;
zvedejte něžněji
to tělo zdrané. —

Bez vzhledy, nechutí,
jen lidské pohnutí
měj ve vás místa.
Nač slova hanlivá?
vše, co z ní pozbývá,
žena je čista.

Nechte ji v pokoji,
proč strhla v odboji
žítí to časné;
hanu si přestála,
smrt na ní nechala
jenom co krásné.

Bylať přes každý hřích
z Evina rodu —
Těch retů ubohých!
seřete balno s nich,
seřete vodu!

Shrňte ty vlasy
tak rozpustěny,
ty krásné vlasy!
A kde byl asi
domov té ženy?

Kdo její otec,
kdo matka byla,
vzpomna bratr
nebo sestra milá?
nebo o kom's vlnnější,
dražším a milejším
také snad snila?

O žel, té vzácnosti
křesťanské vlnnosti
pod oblohou!
Kol samý lidský byt
a v žádném nem cíl
pro ubohou!

Bratrova, sestřina,
otcova, matčina
náklonnost mize;
zbyla jen pohana,
laska je vyhnána,
i boží ochrana
zdá se být cizí!

Lampy kde plály
po řece v dali
a světél třpyt
v oknech se jeví,
tu bez nlevy
stojí a neví
kam hlavu skrýt.

Ten zinný, pronikavý
ji vítr mrazí, leká,
však ne ten oblak tmavý
a ne ta černá řeka.

Z života šilení
v smrti jak z vězem
hledala klid —
kamkoliv, kamkoliv,
jen ze světa pryč!

Jeden skok smělý,
nebdá jak stmělý
a mrazný je tok —

Ty, kdo jsi světovník,
představ si tento mžik,
ten děsný skok —
pak dále můžeš pít
z té řeky, v ní se mýt
co den, co rok! —

Zlehka ji zvedněte
tak jak tu leží,
v té kráse dítěte,
mladá a svěží!

Než zledovělo
to mladá tělo,
slušně a laskavě
složte je — neplačte —
jen oči zatlačte,
lidi tak mrákavě!

Hledi tak zděšené,
balmem a hlinou
strhané, zasklené,
zoufale upřené
v budoucnost jinou.

Vrhla se do noci
bez lidské pomoci;
nelidskost mrazivá
šilenstvím nazývá,
v čem našla klid. —
Složte ty ruce v kříž,
nemůžeš jinak již
se pomodlit. —

Pro její křehkosti
nemějte už hanu —
zanechte s vlnností
její hříchy Pánu!

J. V. S.

Gentleman z La Portu.

Napsal Bret Harte.

(Dokončení.)

Stěštím bývalo by pro gentlemana, kdyby tyto mírné výstřednosti nebyvaly následovány věcmi mnohem vážnějšími. Avšak osudná i do těch dob neočekávaná slabost projevila se na téměř kolbisti spravedlnosti, na kterém byl tak skvěle zvítězil, a na čas byla tím jeho oblíbenost ohrožena. Jakási dáma nebezpečné minulosti a velice nenucených způsobů, kterážto byla předsedající bohyň „Kola štěstí“ v nejpřednější herně La Portské, podala žalobu na některé silou paží svých slynoucí občany pro to, že vnikli do herny „moet zbraně“ a rozbili herní stroj. Byla obratně podporována radou i vřelou sympatií pána, který nebyl jejím manželem. Avšak přes tuto drahoucennou pomoc neměla její záležitost zdárného úspěchu. Přechin byl jasně dokázán, ale porota rozhodla ve prospěch „obhájců“, aniž by se byla zvedla s lavice. Sudi Trott obrátil na pány porotce své vřidné, mfrumilovné oči.

„Má se rozumět, že jest to vaše poslední mínění?“

„Můžete na to vsadit své boty, etihodnosti!“ odpověděl předák s veselou, avšak dobromyslnou nenetivostí, „že to při tom zůstane.“

„Pane příruči,“ řekl sudi Trott, „zapište rozsudek a k tomu moje odstoupení ze soudcovského úřadu.“

Vstal a opustil křeslo. Nadarmo vysli za ním nejváženější občané s prosbami a výklady; nadarmo pokukovali k ničemnosti strany žalující a k ničemnosti její věci — kteréžto se on obětoval. Nadarmo dávala porota na jevo, že považuje odstoupení za urážku jít samé učiněnou. Sudi Trott obrátil se úsečně na předáka s tím známým, osudným ruměncem na vyčnívajících lících kostech.

„Já vám nerozuměl,“ řekl.

„Pravil jsem,“ pokračoval předák chvatně, „že je to zbytečno, zabývati se touto záležitostí déle,“ i ucouvnul trochu více než v čele etihodné poroty, jakož slušelo jeho úřední hodnosti. Avšak sudi Trott neusedl nikdy více na křeslo.

Bylo to zrovna měsíc po jeho odstoupení: gentleman La Portský seděl za soumraku „ve stínu své vlastní révy“ — kterážto byla zde představována obrovským sandalovým stromem a omšenu šplhavou rostlinou — přede dveřmi oné chalupy, v kteréžto byl nejprve čtenáři uveden, — když se mu pojednou zdálo, že se blíží obrysy ženské postavy a že se ozval ženský hlas. Pan Trott váhal uvěřiti svým smyslům i nasadil si na pravé oko velké, zlatem vrobuněné sklo, kteréž bylo v poslední době od osady považováno za jeho nejnovější sviháckou výstřednost. Postava byla mu neznáma, avšak hlas, jak poznal hned, náležel žalobnici z posledního proň tak vážného soudního případu. Jest slušno dodat, že to byl hlas slečny Clotildy Montmorency, kteráž arcif ani nemluvila francouzsky — byla čistě anglosaského původu, avšak odvozovala své jméno ode hry, kteréž předsedala, a kteráž podle vážného mínění osady nebyla domorodá.

„Chtěla jsem zvědět,“ řekla slečna Clotilda, nsedajíc na lavičku podle pana Trotta, — „to jest, já a

Jake Wood bychom rádi zvěděli, jak mnoho jste ztratil tím svým odstoupením?“

Poněvadž slov těch sotva dosléchal, ano, samým zjevením se této osoby byl zaražen, blesnul pan Trott neurčitě: „Mám potěšení mluvit se slečnou —“

„Cheete-li tím říci, že myslíte, že mne neznáte, nikdy dříve jste mne neviděl a necheete mne nikdy více vidět, tedy jste to pravil zdvořile,“ děla slečna Montmorency s namáhavým klidem i shrabovala při tom suché lupení špičkou svého slunečníku, jako by chtěla zakryti své pohnutí. „Avšak já jsem sl. Montmorency. Řekla jsem, že Jake a já myslili, když jste tak stál při nás jak ti honici psi od poroty vznesli svůj pekelně prolhaný rozsudek — myslili jsme, že to není pro vás zrovna výhodné ztratiti svůj úřad k vůli nám. Vyzvěd od sudího, řekl Jake, co myslí, že ztratil tím svým odstoupením, když si to vypočítá na prstech. To řekl Jake. Jake je přesný člověk — to přece mohu říci o něm.“

„Nemyslím, že vám rozumím,“ odvětil sudi Trott prostě.

„To jest to! Právě to!“ pokračovala slečna Clotilda s hořkostí jen na polo potlacenou. „Právě to jsem řekla Jakeovi. Řekla jsem mu: Soudec nebude rozumět mně ani vám. On je tak hrdý a neodpoví nám slova. Což mne minulého úterku nepotkal na ulici — i ani nedal na sobě znát, že mne vidí, — ani hlavou nekývnul, když jsem jej pozdravila sama?“

„Má drahá slečno,“ řekl Trott o překot, „ujišťuji vás, že se mýlite. Já jsem vás neviděl. Prosim, věrte mi to. Věc má se tak, — já bojím se přiznati to samu sobě — že skutečně můj zrak ode dne ke dni více slábne.“ Zmlkl, a pak povzdychnul. Slečna Montmorency pohlednouc mu do tváře, viděla že je bledá a rozčilená.

„Tedy vy mne skutečně nepoznáváte?“ řekla slečna Clotilda poněkud usmířená a přece poněkud nejistě.

„Jest mi líto, že nepoznávám,“ pravil Trott s omlouvavějším se úsměvem.

Slečna Clotilda zamlkla. — „Cheete říci, že jste mne nemohl vidět, když jsem byla před soudem?“

Sudi Trott se začervenal. „Obávám se, že jsem viděl jen obrys vaší postavy.“

„Měla jsem ua sobě,“ pokračovala slečna Clotilda rychle, „slaměný klobouk s hedbávnou ovrubou, se stužkami sepjatými zde (ukazuje na své okrouhlé brdlo) — opravdová to móda ze San Francisco — nepamatujete se?“

„Já. — to jest. — jest mi líto — —“

„A hedbávné saty“ — pokračovala slečna Clotilda úzkostlivě.

Sudi Trott usmíval se zdvořile ale neurčitě. Slečna Clotilda viděla, že si patrně nebyl všimnul tohoto vzácného a vybraného roucha. Rozházela opět lupení a zabodla slunečník do země.

„Tedy jste mne nikdy vůbec ani neviděl?“

„Nikdy určitě.“

„A kdyžbychom mluvili jasně, zcela určitě,“ pravila náhle — „proč jste se vlastně svého úřadu vzdal?“

„Nemohl jsem déle zůstat v čele soudu, který byl nucen pronést výrok tak nespravedlivý, jaký dala porota ve vašem sporu,“ odpověděl sudí Trott vřele.

„Řekněte to ještě jednou, starý hochu,“ pravila slečna Clotilda s obdivem, který byl napolo omluvou tohoto neaktivního oslovení.

Sudí Trott zdvorile opakoval podstatu své poznámky v jiné formě.

Slečna Montmorency zamlčela se na chvíli. „Tedy jsem to nebyla já,“ řekla konečně.

„Zdá se mi, že nerozumím, co myslíte,“ odpověděl sudí poněkud nemotorně.

„Nuže, — já! Nebylo to tedy k vůli mně, že jste to učinil?“

„Nikoliv,“ řekl sudí s úsměvem.

Nastalo opět mlčení. Slečna Montmorency balancovala slunečník na špičce palce. „Nuže,“ řekla konečně, „to se toho Jake mnoho nedozví.“

„Kdo?“

„Jake.“

„Ó — váš manžel?“

Slečna Montmorency smacknula úsečně sponku u svého náramku a pravila ostře: „Kdo řekl, že je můj muž?“

„Ó, prosím za odpuštění.“

„Myslíla jsem Jakea Woodse. Je to přímý, poctivý člověk, — to mohu říci o něm. A on pravil ke mně: Můžete říci sudim, — že cokoliv by si od nás prál, — uení to žádné podplácení, žádné porušování, nic takového. Je to všechno jak se sluší. Přelícem je odbyto; on nem více soudeem, on nemůže pro nás něčeho více učinit, aniž dá se očekávat, že pro nás učiní něčeho, kromě jedné věci; a ta jest, když nás potěší vědomím, že něčeho neztratil pro nás, že neztratil něčeho pro to, že je poctivý muž a jedná poctivě. — Nuž, to řekl Jake. To řekla jsem já! Ovšem, já vím, co odpovíte vy. Já vím, že se rozhněváte. Já vím, že jste pln hněvu nyní. Já vím, že jste příliš hrdý, než abyste se dotknul dolaru od lidí, jako jsme my, — byť byste i hladu umrel. Já vím, že reknete, aby Jake šel k čertu a já s ním. A kdo po nás živne?“

Dostala se do náruživosti tak náhle, tak prudce a nesouvisle, že nebylo divu, když to všechno skončilo výbuchem rovněž tak nelogických slzí. Sklesla opět na lavičku, s které se byla pomalu zvedla, a tiskla obě ruce v žlutých rukavičkách k očím, stále držíc v ostrém úhlu ku tváři svůj slunečník. K jejímu nekonečnému úžasu položil ji sudí Trott vřelou ruku na rameno a druhou zmocnil se vzdorného slunečníku, který odložil taktuplně podle ní na lavičku.

„Mýlíte se, má drahá slečno,“ pravil s netivou vážností, „velice se mýlíte, domnívají se, že citím něčeho jiného kromě vřelosti a vděčnosti za vaši nabídku. — Nabídku tak laskavou a neobyčejnou, že citíte sama, jak mi ji přijmouti nelze. Nikoliv! Dovolte jenom, abych směl mysliti, že konaje to, co považoval jsem za svou povinnost jako soude, získal jsem si vaši přízně, a dovolte, abych citil, že konaje nyní svou povinnost jako muž, stále vaši dobrou vůli si zachovávám.“

Slečna Clotilda pozvedla svou tvář k jeho, jako by hluboce a s úžasem sledovala jeho vážná slova. Avšak

odpověděla jenom: „Můžete mne vidět v tomto světle? Z této vzdálenosti? Vezměte své sklo a zknste to.“

Její tvář nebyla daleko od tváře jeho. Zapomínám, zdali jsem řekl, že byla hezkou ženou. Bývala někdy hezká; ale zachovala dosud tolik krásy, že dodávala „Kolu štěstěny“, jež řídila, jistotou svůdnou a omamující nejistotu, kteráž zvyšovala odvážlivost hrajících. Vskutku vzbuzovalo toto neposvátné sloučení krásy s osudem až i hněv obce La Portske, která pravila, že něco takového protíví se řádu a není nikterak slušno.

Měla krásné oči. Snad že sudí Trott nikdy dříve neviděl tak z blízka oči, které byly tak krásny a výrazny. Zvedl hlavu poněkud rozpačité a s ruměncem na vyčnívajících klenkách kostech. Potom, částečně s instinktivní zdvořilostí, částečně aby uvedl v řeč osobu třetí, jež vyprostila by ho z rozpaků, řekl:

„Doufám, že vyřídíte svému příteli, pann — —, že uznávám jeho laskavost, byť bych jí i přijmouti nemohl.“

„Ó, vy myslíte Jakea?“ řekla slečna. „Ten se odebral domů, do východních států. Nestarejte se, s ním tu věc spravím!“

Nastalo zase rozpačité pomlčení, — snad byl tobo příčinou tento odchod Jakeův. Konečně bylo ticho přerušeno slečnou Montmorency: „Musíte šetřit svých očí, neboť chci, abyste mne poznal, až mne nvidíte podruhé.“

Tak se rozesli. Sudí ji skutečně poznal při několika následujících příležitostech. A pak byla náhle celá osada La Portska vzrusem až do hlubin svých hor a tunelů podivnou pověstí. Sudí Trott dal se v San Francisco se slečnou Johankou Thomsonovou, jinak slečnou Clotildou Montmorency — oddati! Po několik hodin rozrušila se bouře nevole a hněvu nad celou osadou; domníváno se, že proveden tu hluboce založený plán spiknutí. Vyrozmínalo se nepopíratelně, že odstoupení sudího Trotta stalo se za cenu její ruky, a — něco těch peněz, které že má, se vědělo. Na jeho povaze nezůstalo nedotknuto ani jediné slabé stránky. Se zvláště hlubokou soustrastí vzpomínáno všech tklivých rysů povahy ubohého jejího posledního milovníka Jakea Woodse, — oběti dvojité zrahy, sudího Trotta a slečny Clotildy. Sestoupil se výbor k napsání soustrastného listu tomuto muži, kterého před několika měsíci podle jednosvorného soudu lidu chtěli oběsit. Hněvný rozhovor byl konečně přerušen prvním mluvčím v této opravdové historii, kapitánem Henrym Symesem:

„Jest jedna věc v této záležitosti zde, o které, jak se zdá nevíte, a kterou třeba uvážiti. V ten den, kdy si ho v San Francisku vzala, přišla právě od lékaře, který ji řekl, že jest Trott beznadějně — slepý! Pánové, když taková holka obětuje takto celý svůj život, svou výživu a řádného muže, jako byl Jake Woods, a vezme si slepce, bez groše, jen pro to, že se jí byl jednou zastal, a to ze zásady, — pak bych rád viděl toho něčemu, jenž by řekl proti ní slova! Jestliže sudí chce přehlédnouti některé její malé dřívější výstřednosti proto, aby se teď někdo o něho staral a pečoval o něho, — to jest jeho věc! A vy mne omluvíte, když po své vlastní zkušenosti počítám, že to není právě zdravé, mchatí se do domácích záležitostí gentlemana z La Portu.“

FEUILLETON.

Troji proče.

Napsal Enrico Castelnuovo.

Jest jasný letní večer; signora Malvina Fuselli sedí u stolu ve svém salóнку; dělá, jako by háčkovala a jako by si nevšímala galanterii, jímž s vybranou zdvořilostí již dobrou půl hodiny ji zalurňuje kapitán Raini. Věru, kdyby se byl kapitán nějak vyslovil, jak se obvykle říká, signora Fuselli byla by v tom okamžiku vstala a odbyla ho s celou důstojností:

„Páne, jsem žena počestná“ — Ano, to by se bylo stalo. A jaký by to byl krásný pohled, neboť naproti stolu visí zrcadlo a signora Malvina byla by se mohla viděti právě v té chvíli, když jako uražená královna se vztyčila.

Ale kapitán Raini, který slouží ve sboru ženijním, raději klidně oblehá nežli dělá útok, a nemá chuti užívatí prostředků násilných; jde zvolna krok za krokem a svírá obezřele pevnost, které chce dobytí. A signora Malvina, hezká to brunetka asi pětadvacetiletá, nemůže se dočkat vhodné chvíle, kde by mohla důrazně promluvit její ctnost, neboť jest pevně odhodlána zachovat svou věrnost manželskou, ačkoliv to její muž ani nezaslubuje. Vybudnutí před časem není radno; taková žena může se stát směšnou pro celý život.

O jak, na příklad, mohla by se horšiti, když kapitán jí praví, že jest nejkrásnější ženou na celém světě? Takové věci jsou sice přehnané, ale těši vždycky každou Evnu, zvláště když si pomyslí, jakou závist by to vzbudilo u žen jiných. Čímela by snad právo urážeti se, když ten statečný důstojník ji popisuje nejživějšími barvami dojem, jaký učinila na něho hned při prvním setkání? Ale můj bože! To jsou takové zdvořilosti, na už nelze přece hrubě odpovídati. A jestliže kapitán chválí dobrý vkus, jaký se zračí v jejím obleku, jestliže uznává, jak bystrý jest její duch, jak sladký její hlas, jestliže ji ujišťuje, že u ní jest zrovna jiným člověkem, že cítí, jak se uslechťuje jeho duch a jak mladne jeho fantasie, je to vše nějakou moudrou příčinou, aby mohla se proto rozněvati? Mimo to nesmí zapomenouti, že kapitán jest přítelem, ano nejlepším přítelem jejího muže, a na přátely mužovy nutno bráti jakýsi ohled.

Nicméně, povězte to, signora Fuselli začíná si smýšleti, že návštěva kapitána Rainiho je trochu dlouhá, ano dosti dlouhá, a to budi v ní jakýsi nepokoj, který nemůže ukryti. Divá se ke dveřím a dupaje mrzutě a horšíc se na toho, který by ji neměl tak nechávat o samotě, praví sama k sobě: „Proč nejde?“

Kapitán to pozoruje, že je roztržitá a že někoho očekává, ale ví také dobře, koho očekává; nehorší se proto, neboť je to docela přirozené a zákonité. Ano co více, praví s podivuhodnou srdečností, že by také rád stiskl ruku dražšímu Erminiovi. Toto upřímné ujišťování mělo by ji rozněvati, ale zatím ona se usmívá. Je to tak komické pomyslí si, že kapitán čeká zde již dvě hodiny jenom k vůli jejímu manželu!

A kapitán je nevyčerpatelný. Když si člověk myslí, že již všecko pověděl, začne znova a dověde vždy dodatí nového pávabu věcem, o nichž již dávno vypravoval. A tak signora Malvina musí uznati, že sice již mnoho muže se ji dvořilo, ale že žádný z nich nedvořil se jí s takovou vybranou gracií, jako kapitán Raini.

A přece jakýsi vnitřní hlas jí opakuje: „Tím hůře, tím hůře!“

Signora Malvina divá se opět ke dveřím a šeptá mezi zuby: „Proč nejde?“

Pak se jí zdá, že je tuze horko; odhodí práci a postaví se k oknu. Ale kapitán tvrdí rovněž, že je velmi horko a přistoupí k oknu zrovna vedle ní.

Jest jedna z oněh zářných nocí benátských, jejíž kouzlo nevystihne štětec, ani nepopíše pero. A věru, milý čtenáři, když ti i řeknu, že je vzduch příjemný a že luna září na čistém nebi, že zlatí lehce čírcí se vodu Velikého kanálu, že oblévá fantastickým světlem svým tajemné gondoly, a vniká pod masivní klenuti mostu di Rialto, že hraje v nádherných fačadách mramorových paláců a svítí tak jasně, že jako v pravé poledne lze rozeznati každou postavu; když ti povím všechny tyto krásné věci, dozvíš se snad, kde asi tak bydlí signora Fuselli, ale nepocítíš z mého popisu ani jediný z oněch dojmů, jaké budi pohled na takovéto noci kouzelné i v duších sebe střízlivějších.

Nelze se tudíž diviti, když výmluvnost našeho kapitána stává se ohnivější a vášnivější; žádá totiž svoji roztomilou hostitelku, aby mu dovolila trochu snít, nic více nežli snít, a jaký to sen: jak jedou v tuto chvíli sami po laguně, v gondole, kterou řídí jediný veslař tak lehce, že se veslem sotva dotýká vody, jenom aby nerušil harmonii toho božského ticha. Vždyť sen je sen, on to dobře ví, ale již poulá ona myšlenka je tak sladká, že všechny jiné rozkoše naproti ní nejsou ničím.

Signora Malvina si myslí, že manželé nemluví nikdy tak uhlazeně. Pozoruje dále, že u okna jest mnohem více teplo nežli uvnitř v pokoji, poněvadž okno není široké a loket kapitánův dotýká se lokte jejího a když kapitán mluví, cítí ona jeho dech. Signora Malvina odejde od okna, přistoupí zase ke stolu a opětuje naposled svůj starý vzdech: „Proč nejde? Proč nejde?“

Právě v té chvíli porculánová lampa začne jaksi blikati, jako by chtěla zhasnouti.

„Já to udělám.“ — zvolá hned kapitán, běží k lampě a zadrží ruku signory Malviny, která chce právě vzít za zvonek. „Já to udělám; třeba jenom trochu napumpovati oleje.“ Kapitán Raini dá se do toho a sice s takovou obratností, že světlo živě sice vytryskne, pak ale najednou uhasne, a rozšíří po celém pokoji protivný zápach.

„Bravo! bravissimo!“ zvolá signora Fuselli, která neví, má-li se smáti, či zlobiti. „Dobře, že svítí měsíc, sice byli bychom úplně po tmě.“

A při těchto slovech zatáhne prudce za trápec u zvonce. Nežli se však někdo ozve, kapitán Raini, který při onom diskretním světle stal se mnohem smelejším, líhá ji vášnivě ruku a šeptá jí při tom slova, která se až příliš podobají jakémusi vyznání lásky a po kterých by měla plně právo užiti oně hrdé fráse, k níž se dříve chystala: „Páne, jsem žena počestná! Ale každý dobře ví, jak snadno se mění lidské úmysly! Signora Fuselli očekávala, že takové vyznání, kdyby je kapitán učinil, stalo by se při obvyčejném osvětlení; tato scéna při měsíci ji úplně překvapila. A pak, v té chvíli, kdy snad již měla na rtech onu hrdou odpověď, otevřely se dveře a na prahu se objevila komorná.

„Rychle, Lisetto“ — praví pani tónem trochu podrážděným. „Neumíte s tím světlem dobře zacházeti. Hleďte, zhaslo... Odnesťe je a přimeste něco jiného, ale rychle, rychle!“

„Odpuště, pani,“ pravila komorná, herouc opatrně lampu, „jistě že se točila tuze rychle; olej kape se všech stran... Jen se rače podívat!“

„Snad nechcete, abych to ještě do ruky vzala? Rychle, rychle, nechte zbytečných řečí a jděte!“

Nestranný čtenář musí přiznati, že i uslechtilé pohrdání římské Lukrecie, kdyby mělo projíti takovým řetězem domácích výkladů, bylo by zajiště velice ochablo. Nebude se tedy diviti, jestliže při opětém příchodu komorně signora Fuselli vyhlíží dosti klidně a hodlá spíše vlnidnosti nežli přísnosti uvést kapitána na pravou cestu. Nechcei také pátrati, jak dalece se jí to podařilo; řeknu pouze, že brzy na to krásná signora Malvina myslí na svého manžela, který ještě byl mimo dům, na místě dřívějšího:

„Proč nejde?“ šeptala potichu: „Proč nepřišel?“

Asi za měsíc na to, den sem den tam, seděla signora Fuselli zase u svého stolu a háčkovala při světle obvyčejné porculánové lampy, která si to jaksi rozmyslila a svítí světlem klidným a stejným.

V salóunku je muž, není to kapitán Raini, ba v mnohem ohledu je to jeho protiva. Jest ještě mladý a ne oškřivý, ale nechce se líbiti, ba není ani trochu příjemný jako náš statečný kapitán; klobouk má na hlavě, cigaro v ústech, lokty má opřené o stůl a tvář skývá napolo ve dlaních. Tento pán, zabraný do čtení novin, neprouduví ani slova, leda když hubuje na komáry.

Každý pochopí, že takto se chovati nemůže leda pán domu a že pouze manžel může tak seděti naproti dámě. A manžel v obvyčejné zcela dobře, není-li muž ke své ženě dosti zdvořilý, že ona si to může nahraditi někde jinde. A signor Erminio Fuselli, již po dva roky manžel signory Malviny, nem v tom ohledu žádnou výjimkou.

Můžeme říci, že již tři nebo čtyři měsíce po svatbě vrátil se signor Erminio ke svým staromládeneckým zvykům, z nichž ovšem prvním jest, že nebývá večer doma. Někdy čas dělal co mohl; přišel včelky do salůnku s kloboukem a holi a tázával se lině své ženy: „Clučš na procházku?“ A ona vidouce, že tato otázka jest pouhou formalitou, řikala, že nepuďe; pak ale plakala a zoufala si, když odešel.

Nyní se signor Erminio u ni včelky zastaví, nežli jde do klubu a již neopakuje tu akademickou frázi: „Clučš na procházku?“ A signora Malvina pojímá věci ty s větší filosofií, více nepláče, ani si nezoufá.

Podobně toho večera, o němž mluvíme, zlomyslný pozorovatel byl by mohl tušiti, že přeje si býti sama. A věru, každou chvíli zvedne oči od práce a pohledne rychle na hodiny, všice nad stolem, zrovna jako před měsícem, když měla onu nekonečnou návštěvu kapitanovu.

A když hodiny bijí deset, nepokoj signory Fuselli je vždy patnější. Vstane, přejde pokoj, vyhlédne z okna a s jejích rtů sjede zase jedno proč, ale docela jiné nežli před tím: „Proč nejde?“

Konečně... díky nebesům... konečně zda se, jako by signor Erminio se chtěl hnouti. Odloží noviny, zívne si, protáhne se a již vstane.

„Vezmi si deštník,“ pravi signora Malvina, „začnám psát.“ „Kýho dlabla!... Na mou věru, měl bych chuť zůstat doma.“

„Pro trochu deště? Tihle muži!“ zvolá signora Fuselli neobyčejně pobouřena touto neočekávanou zprávou.

„Ne proto,“ odvětl signor Erminio, zapaliv si zas cigaro, které mu v rtech uhlaslo, „ale vidím, že jest již pozdě...“ A pak, dodávaj pohledem jaksi pozorně na svoji ženu, mluvil, že ti to bude milejší, zůstanu-li doma...“

„Ovšem,“ kokta signora Malvina, „Ovšem.“

A ta chytla pam neřekne více ani slova, ale mysl si, že nemají-li muži přicházeti v čas domu, že by měli aspoň vědět, kdy mají odejti.

Brzy na to ozve se zvoneček a komerna s ironickým, špatně tajeným smíchem vstane do salůnku kapitanu Ramboho, který se tomu ne mluví těš, že vedle signory Malviny nalezla také svého nejdrazšího Erminia.

B. P.

Pam Marie z Krakowskich-Grabow-ka v Čenstochowě, od níž v minulých letech vyšly ve Varšavě některé romány a povídky Karoliny Světlé, přebývala nyní do polštiny Šubertovo drama „Prabuzení“. O povolení k překladu tohoto dramatu na jazyk polský byl autor požádán také Krakovčanem, p. Felixem Konečným, sídlícím nyní ve Frenštátě.

— Slavný polský herec Królikowski přijede piť na několik pohostinských her do Prahy.

— Jar. Vrchlický dal do tisku novou sbírku básní pod názvem: „Co život dává“.

— V „Poesii světové“, sbírce básnických spisův jinojazyčných, vydávané nakladem dra. Edy. Grégra, vyšlo právě jedno z nejznamenitějších děl polské a světové literatury vůbec: Mickiewicz „Pan Tadeáš“ řili „Poslední zájezd na Litvě“ překladem Elišky Krasnohorské. Spisy Mickiewicze, Slowackého a Krasińského jsou vlastně novověkou biblí polskou, která v době pro národ polský nejtrapnější chovala v sobě a chová směr opětného znovuzrození. Také národ polský našel v zaji své velké proroky, mluvci slovy bouře, útechy i povzbuzení. Co ztraceno bylo v zevnější strance národním životě, soustředilo se do srdce a rozlilo teplo své i světlo v zátiší života rodinného a pospolitého tam, kde vůbec nespoutaní jeví se mohl Polští básníci zanjali v tomto ohledu opuštný tran polských králů a vliv jejich jest mocnější, neboť soustředují kolem sebe veškerý národ, minulost, přítomnost i budoucnost. Adam Mickiewicz jest v tomto soustředění polského ducha a celé jeho bytosti nejvýznamnější z polských pěvců. Jeho „Dziady“ a „Pan Tadeáš“ tvoří převažnou část oné novověké polské bible. Ze máme také poslední toto arcidílo nyní v jazyku českém, jest

pro literaturu naši velkou událostí. Vedle Danteovy „Božské komedie“ prací J. Vrchlického jest „Pan Tadeáš“ nejzásadnější básnické dílo, jehož jsme nabyli překladem. Jako přetlumočení „Božské komedie“, tak bylo i toto prací velikou, již lze dostatečně oceniti jen tomu, kdo zná veškeré obtíže, které nalézají se v originálu. Avšak i bez ohledu na to byla sama, smíme-li říci fyzická práce ohromná. Více než půl čtvrtá sta hustě tištěných stran veršů, jak vidíme je v této těžké knize, budi věru respekt před silou, která se na ně odvažila a tak dokonale úkol svůj provedla. Eliška Krasnohorská vykonala dílo velké, za něž vděčná ji musí býti literatura naše i všeslovanská vůbec. Těch osm let, které práci té věnovala, bylo statné a mužné užito.

Drobné zprávy.

* Francouzský učenec Bartholmy St. Hilaire dokončil překlad Aristotelovy „Historie živočichů“, kteráž bude uveřejněna ve čtyřech svazcích s poznámkami a výklady. V přednášce, kterou měl učený senátor o tomto předmětu, poukázal na hluboký bystrozrak velkého řeckého filosofa, který svým pytláním zvířat, zasílaných mu Alexandrem, dospěl až na výskumy Buffonovy a Cuvierovy. Dá se dokazuje, že byl původní text provázen četnými obrazy, na kteréž se Aristoteles dosti často odvolával.

* Francouz M. Giffard odkázal 5 milionů franků na nadace k účelnému vědeckým.

* William Henry Preece, jeden z nejvýznamnějších živých fyziků, upozornil ve službě „Britické společnosti“ odhývané v Southamptonu na veškeré zajímavé vady telefonického spojení. Toto bývá oslabováno různými elektrickými proudy, které probíhají zem, nebo jdou po vedlejších drátech, sloužících buď k telegrafování neb elektrickému osvětlování. Tak stalo se jednou, že veškeré telefonny manchesterské přestaly po celý den pracovat následkem velkých zkoušek konaných se světlem elektrickým. To samé stalo se v jedné části Londýna, kde mnozí obchodníci vůbec nechtěli užívat telefonů za přičinou jiné pro ně vážné vady. Co totiž mluveno po jednom drátu, slyšelo se i po druhých, přoučech rovnoběžných, a obchodnické tajemství tím porušováno. Tak daly se předslechnouti také signály telegrafu Morseova po drátech telefonních. Vady ty dají se však příučeným vedením drátů odstranit. Nejzajímavějším jest pokus, který konal W. H. Preece s telegrafováním pod mořem a bez drátů. Dělo se tak mezi Portsmouthem a Rydem, jež odděluje od sebe voda na šest anglických mil a mezi Hurst Castlem a Sconce Pointem, vzdálenými od sebe jednu anglickou mili. Na obou stranách spuštěny do vody velké kovové desky a telegrafické signály přenášeny tak snadno, jako po drátu. S mluvením na tuto vzdálenost bez drátů neshlo.

* Vláda japonská zařizuje v každém větším městě říše veřejnou knihovnu. V naší zlaté Praze se veřejné knihovny pro lid sotva asi dočkáme. Vypadá to ještě huře než v Indii, kde jest devadesátdevět ze sta vzdělaných mužů rozhodnými odporci každého vzdělávání se žen. Zde vztahuje se odpor ten i na vzdělávání se dospělého, ale méně majetného mužského obyvatelstva.

Nové knihy.

„Dobrodružství Madrány.“ Novella od Julia Zeyera. V Praze 1882. Nakladem Aloise R. Lauermannova. Cena 1 zl.

„Parálly a Kresby“ Emanuela Mirioviského. Rada prvá. V Pardubicích. Nakladem F. & V. Hoblíka.

Číslem tímto začíná čtvrté čtvrtletí ročníku X. „Lumira“, i žádáme pány čtenáře, jichž předplatné došlo, o laskavé obnovení.

Administrace „Lumira“

v Praze, Jungmannova třída č. 22.

OBZAH: Trojí panstvo. Novella od J. A. Liera. — Vychod slunce. Vypravuje Ferd. Marjanko. — Tajemství strýce Josefa. Genre od Fr. Heritese. (Pokrač.) — Most vzdechu. Báseň od Thomase Hooda. — Gentleman z La Portu. Napsal Bret Harte. (Dokončení.) — Feuilletton: Trojí proč. Napsal Enrico Castelnovo. Drobné zprávy. Nové knihy.

Redaktor, majitel a vydavatel: J. V. Sládek — Knihkárna: J. Otto v Praze.

Předplácí se pro Prahu
 za čtvrt léta . . . 1 zl. 50 kr.
 na půl léta . . . 3 » — »
 na celý rok . . . 6 » — »
 (Za donášku do domu příplácí
 se čtvrtletně 10 kr.)

Se zásylkou po poště:
 na čtvrt léta . . . 1 zl. 75 kr.
 na půl léta . . . 3 » 50 »
 na celý rok . . . 7 » — »

LUMÍR.

Veškeré dopisy, týkající se
 redakce či administrace
 „Lumíra“ buďtež adresovány
 časopis „Lumír“, Praha,
 Jungmannova třída č. 22 a

Listy přijímáme jen
 frankované.

„Lumír“ vychází dne 1., 10.
 a 20. každého měsíce vždy
 o 4. hod. odpolední.

ROČNÍK X.

10. října 1882.

ČÍSLO 29.

Zjevení.

Kdys vtělil se bůh v čistý mramor řecký
 a pozděj v tělo ženy, týž a jeden
 vždy nabízel tak člověku svůj eden,
 mir, štěstí milenců a úsměv dětský.

Tu volal „Láska!“ a tam žehnal krásou,
 tam „žijte v štěstí!“ a tu „milujte se!“
 však jeho hlas — hlas zbloudilého v lese,
 i odešel a skryl se mračen řasou;

A mluví jen již v tónech nebo v básni.
 Ó kdyby raději chtěl bleskem býti
 a plameny v ta čela tupá vrýti:
 „Chci, buďte lidmi, svobodní a šťastní!“

Jar. Vrchlický.



Troji panstvo.

Novella od Jana Liera.

(Pokračování.)

Po prvních těžkých ranách, jimiž postižena naše armáda,“ jal se mluviti poručík když usedl, „navrhl setník Binot pevnostnímu velitelstvu v Terezíně, aby vypravilo silný oddíl posádky do pohraničních krajín k ustrojení zbrojného odporu obyvatelstva proti pruským vetřelcům. Velitelstvo, nejsem k takovému samostatnému jednání s vyšších míst zmocněno, zamítlo návrh, dalo však setníku Binotovi na vůli, aby o své újmě a s dobrovolníky učinil, co vhodným se mu viděti bude. Z mužstva přihlásilo se něco přes padesát, z důstojnictva já jediný k —“

„K výletu,“ vpadla baronka důstojníkovi do řeči.

„K výpravě, milostivá paní, kteráž ovšem proměnila se ve výlet plný sklamání a hanby —“

„Nerozčilujte se, pane poručíku. Lid, jehož láskyplnou obětavost a silnou pomoc nedovedli jste si zajistiti v čas, nebyl po vašich porážkách morálně ani schopen ani povinen, běžeti na jatky a vydávati nepřítelově pomstě na pospasy své rodiny a své rodné osady.“

„Mějte mne omluvena, paní baronko. Vyrosl jsem ve vojenské vychovatelně a teprv cestou z Terezína sem k vám opravovaly skutečné poměry mé jednostranné názory —“

„K nimž náleží zajisté i ten, že vzpurné obyvatelstvo v nepřátelské zemi dlužno trestati jako briganty. Myšlénka pana setníka Binota jest velmi vlastenecká a

byla by snad jinde a jindy zabránila záhubě, kteráž i mého syna schvátíla, avšak —“

Baronka se zasmušila; vzpomínka na syna zhatila její logiku.

„Pripouštím, že naše výprava nebyla dosti připravena a docílí méně, než by bylo žádoucí. Leč jsme v proudu a jako voják nebudu a nesmím spouštěti se do kritiky opatření svých představených,“ ozval se zardělý poručík s důrazem. „Jsem vyslán setníkem Binotem, abych vyžádal si od vás čtyřicet lidí, nářadí lamačského, slámy, proutí, dehtu nebo smůly a skalního prachu, nemá-li správce jiných novějších trhačích hmot. Potřebujeme těchto věcí ku zkažení silnice a telegrafu.“

„Kde?“

„V okolí vašeho dvorce, paní baronko.“

„Jest vaším účelem, abyste ubližovali nám?“

„Průšákům, milostivá paní.“

„Ti jsou na jiných cestách, milý pane, a po naší bídné silnici nevypraví se z Kladska za vámi nižádný. Byli by tak již učinili, kdyby toho potřebu seznali.“

„Souhlasím s vaším míněním, paní baronko, že nepodvázeme nepříteli hlavní tepnu; malá škoda jest však také škoda, a suma mnohých uopatrných ublížení vyrovná se velkému.“

„Nemohu vám překážeti v bezúčelném pustošení, pane poručíku, aniž v rekvirování nástrojů a lidí k tomu

z panských," pravila baronka vstávajíc. „Ale mé svolení k tomu nemáte.“

„Rozumím-li dobře, má milostivá paní za to, že nalézá se již v dosahu pruské autority?“ podotkl poručík.

„Nikoli. Autorita nebázlivého rozumu ukládá mi, abych vám odešla.“

„Lituji svého namáhání, paní baronko. Mohl jsem se ovšem na odbytí připravit, kdyby nebylo jisté bláhovosti, kteráž mi slibovala, že jiných slov uslyším z úst dcery generálovy, slechtičny a matky vojína, jehož mrtvola jedva vychlázla. Děkuji za vaši nedobrovolnou laskavost; vzdávám se jí jménem svého velitele. Obrátíme se k lidu, který již nejednou bráně vlastenečtí za slechtu nésti musil, jindy nuceně, dnes dobrovolně.“

Než baronka z překvapení se vzpamatovala, odesel poručík, pokloniv se jí hluboce.

Vyšel ze zámku, ohlížel se do dálky po někom; nalézti nebylo snadno, neboť pustá před chvílí krajina oživila na všech stranách. Po cestách honili pasaží a pasačky s komickými chvatem hubené kravky a kozy do městečka, na silnici od horeního dvorce až k souměrně vsi dále v údolí byli rozestaveni v několika malých oddílech vojáci a po náměstí, po ulicích osady bylo hemžení a povyku lidí, psů, slepic a husí jak o komedii.

Poručík rozeznal konečně mezi množstvím neposedných postav pravou a velev svému mužstvu „v pochod“, táhl také dolů do městečka. Postavil vojáky v šik před nejvýstavnější dům na rynku a šel dolů ulicí směrem k lukám.

V půl cesty potkal setníka od pěchoty. Zpravil jej krátkými slovy o nepořizení na zámku i navrhl, aby zamýšlené provedeno bylo s pomocí obyvatelstva.

„Hodná matka hodného syna,“ broukl setník Binot. „Vaše zpráva jest mi toliko novým dokladem k poznání úpadku slechty. Baron Vitanovský padl u Hradce! Ihm — poradil se s dobrou. Byl mrtev dříve, než ho pruská kule zabila. Vitanovští vymřeli v čas, nebyli již k napravení; — znal jsem starého i mladého a mohu říci, že mi častěji bylo lito jejich krásného rodokmenu, sahajícího zpět až do časů krále Václava. Neslušeli k němu. Nebožtík byl kavalírem pouze v končině a v herně. — eh, zanechme toho. Vite, co mi na mysl připadá? Zítřka má pohřeb, — ráno, řekl jste?“

„Tak jsem zpraven.“

„Dobrá. Zůstaneme přes noc a prokážeme mu poslední čest. Náhoda nás komandovala na Dubsko právě vhod, aby císařský major nebyl pohřben bez náležitě — aspoň částečné — cti, jako leckterý obyčejný statkář.“

„Stane se, pane setníku, jestliže nás Prusáci přes noc nevystřídají.“

„Neobávám se toho. Ztratili naši stopu a mimo to, — zkážme jim cestu nejen nahoře ale i dole. Šel jsem směrem k Štěpánovu, té vsi, kteráž před námi tak souměrně se prostírá, a shledal jsem, že silnice ne- daleko odtud prostupuje močálovitou louku na vysokém náspu, jímž jest prorazen klenutý průtok asi sáh ve světlosti, na roztrbání jako dělaný. Silnice bude přerývána dvakráte, Dubsko izolujeme — —“

„Nestačilo by prostě zkažení mostu nahoře u dubského dvorce?“ tázal se poručík namítavě.

„Ne. Jsem pouhý pěšák, leč starý, zkušený a přesvědčil jsem se nejednou, že uesvědčily se poloviční prostředky učných theoretiků, mezi nimiž také vám, ctěný příteli, čestné místo náleží. Proč bychom zasa- zovali nepříteli pouze jednu ránu, můžeme-li mu zasa- diti dvě?“

„Poněvadž v důvodech barončiných jest mnoho pravdy. Přiznejme si mezi čtyřma očima, že již samotným zničením mostu u dvorce způsobíme velikou škodu oby- vatelstvu a nepříteli malou neb žádnou. Obávám se, abychom nevyvedli více, než s vojenského stanoviska nezbytně nutno — —“

„S vojenského stanoviska jest všeobno nezbytně nutné, co nařídím!“ rozzlobil se setník.

Poručík se odmlčel.

„Mnoho-li dělníků potřebujete?“ tázal se za chvíli velitel.

„Na všechny práce, most, telegraf a násep bažinou aspoň šedesát, chceme-li býti hotovi brzo a s ušetřením našeho ztrmáceného mužstva.“

Oba důstojníci odmlčeli se. Přisedše na náměstí, zastali obecního drába v tuhé práci; odháuel kluky a psy daleko od tlupy vojáků, stojících pod lipou, stavěl se divně na podpatky, vypínal bricho, házel šavličkou a počínal si vůbec junácky ve vědomí z brusu novém, že sám jest ozbrojenou mocí, již náleží, aby sprátené- móci dobrými službami se zavděčila.

„Člověče — hé!“ zvolal naň setník.

Dráb přiběhl a salutoval se vzornou horlivostí.

„Kde máte radnici?“

„Tam, — poníženu prosím.“

Setník zaměřil k nízkému stavění vedle fary.

„Račte dovoliti,“ hlásil se dráb znovu. „Učitel již zavřel.“

„Radnici?“

„Prosím, ano. Obec byla nucena zříditi jednotřídní školu, a poněvadž nemá, musila se z radnice vystěhovati a dům učiteli přepustiti.“

„A kam jste odstěhovali radnici?“ vyzvídal rozve- selený setník.

„K panu purkmistrovi.“

„Jděte k němu a ohlašte moji návštěvu.“

Dráb se rozběhl k nejvýstavnější budově, před níž byla dlouhá lavice, před nějakou chvílí vyřívající paní hostie.

Setník Binot vyložil své přání purkmistrovi podobně jako před půl hodinou poručík baronce, ovšem přimě- řeně rozdílů stavu stručněji a pádněji.

Zaleknutý purkmistr si vzpomněl, že musí svo- lati radu.

„Rychle!“ pobízel setník. „Máme tři čtvrtě na pět, — za půl hodiny ať je rada pohromadě.“

Dráb obdržel na podloubí rozkaz, aby svou ženu a své kluky poslal po radních, sám však aby vyhledal správce a vyprosil od něho za každou cenu poučení hlavě obce.

Radním znenáhla se scházejícím, vykládal setník Binot vlastenecké povinnosti a svoje plány.

mlčeli, pohlíželi na purkmistra a starosta obce tou- živě mrkal oknem na cestu směrem k zámeckému dvorci. Nechápal, nevěděli nic, divili se a říkali „tak tak, po- níženě prosím“.

„Šest radnic, pane purkmistře, počet jest plný,“ oznamoval netrpělivý setník, když byl ve čtvrt na šest vešel vysoký, ramenatý muž s vlasy šedivými, pichlavýma očima, orličím nosem, oděný jako plantážník.

„Pan Alfons Löw, nájemce štěpánovského dvorce,“ uváděl jej purkmistr.

Setník uklonil se nedbale a nevrlym způsobem; dvěma tucty slov pověděl panu Löwovi, oč běží. „Pánové znají moje přání,“ pokračoval, „a prosím, aby se pronesli o vyhovění jemu. Čas kvapí.“

Shromáždění mlčelo; nikdo nejevil chuti k mluvení a každý tvářil se, jako by se modlil tise k duchu svatému, aby jej osvítil —

Stalo se. Purkmistr byl vyvolán na chodbu, kdež mu toužebně očekávaný dráb oznámil, že správce posud se nevrátil, že však vrátný naboře mu pověděl, kterak na zámku s plány pana hejtmana nesouhlasí.

„Vrátný povídal,“ — „vrátný povídal,“ — kolovalo radou a řečníci se ihned hlásili.

Bylo jim zle. Obec chudá, dělníků nikdo nemá, každý se svou kravkou si možná jedva políčko zore, kupec měl dvě libry petroleje, v celé obci nebyl náprstek dehtu, ani na jednoho vrabce prachu a smůlu měli pouze dva obuvníci. Pan setník by se měl někde hodinu cesty od Dubska ohlédnouti.

Prehlivý setník zkontil svůj hněv a jal se vzletnými slovy líčiti výhody, jež si obec povolnosti hravě mohla zabezpečiti; vrchol jeho řeči byl výsperkovaný řády, polepšeným erbem městským a podobnými skvonnými sliby.

Kázal však hluchým uším; ve své prostotě neměli dubští měšťané dostatek předběžného vzdělání a etičnosti, kterouž jinde u statečného občanstva shledáváme.

„Nerad bych sáhal k prostředkům donucovacím,“ — brojil setník.

„Prosím o slovo,“ hlásil se pan Löw, dosud mlčel. Považoval snad setníka za předsedu shromáždění; k němu se obrátil a jemu se hluboce poklonil.

„Pánové,“ počal hlasem, rozčilením se třesoucím, „nebudu vám opakovati všechno, co pan setník sám již vám vyložil. Porozuměli jste mu lépe, než byste pochopili moje neumělá slova, jimiž bych vám nemohl říci nic více. Příkročežte ihned k usnesení, při čemž nás nesmějí másti žádné vzkazy ze zámku. Vzpomeňte si, pánové, čím byli naši předkové, pokud chtějí nechtějí musili choditi pro rozum do panského dvorce, a zastydme se, že posud ve všem a všudy dáváme se voditi slepě na panském provázku, správcovskou radou, která není vždy k nejlepšímu a dnes by nás bezmála svedla ku prohršení se na povinnostech našich. Buďte si konečně vědomi toho, že není pauství Dubska naší vlasti, že máme širší, posvátnější a že za lidské své bytí máme co děkovati vyšší milosti, než jest zámecká, při níž bychom byli zůstali robotníky, žebráky —“

Sousedé štouehli se lokty a mrkali na sebe, někteří pokývli hlavou a usmáli se.

Řečník se zarazil.

„Já bych takhle soudil, pane purkmistře,“ ozval se staříčkův člen rady, prve než pan Löw z rozpaků se vzpamatoval. „Kdo pak z nás má lidí, když ze zámku je nedají? Pan Löw. Kdo z nás má v domě kloudný kus

náradí mimo nějakou motýčku na brambory a kladívko na vytloukání kosa, a zdali pak majetník lomů a spolu štěpánovský pan nájemce nemá ve dvorci náradí hojnost? Někdy bylo u nás živo, měli jsme tu pěkné trhy na len a smůlu, mnoho lidí se živilo kosařstvím a pláteníci byli přední měšťané; nyní toho není potřeby, pan Löw skupuje len, má smolaře v službě, košináři mu pracují, tkalci jsou jeho a ve dvorci má sklad, že by s ním mohl na zapálení — pán bůh nedej — obložit celé Dubsko, uerku-li most u hořejšího dvorce. Což, abychom požádali pana Löwa —“

„Já vám rozumím, pánové,“ rozkřikl se nájemce štěpánovského dvora, „vím, kam bijete, a děkuji za radu. Já sám, bez požádání a bez nucení dám panu setníkovi všechnu své lidi s pole, a ze zásob, čeho se mu uráčí! Nesuzujte se s nimi už, pane setníku.“

Hodinu po té bušili kameníci do klenby v náspu mezi Dubskem a Štěpánovem, u dvorce nad městečkem vázány zápalné fašiny, jimiž most k důkladnému shorení upravován, a mezi oběma místy trhan telegraf.

Poručík Záleský řídil práce se svědomitostí a zevrubností řádného vojenského technika.

„Stráže jsou rozestaveny jak umluveno,“ řekl mu setník Binot, když se setmělo. „Jdu spat a sice do zámku, pane poručíku, kdež také vám pokoj objedná. Rozleželo se mi v hlavě, že by věru bylo podivné, abychom ušetřili paní baronku zhola, nechť jsme ji vhod čili nic. Do jedné hodiny s půlnoci svěruji vám strážní stráž a dozor k nim. Pak mne vzbudíte, abych po vás konal službu.“

Poručík mlčky přisvědčil.

„Pane setníku,“ zastavil odcházejícího Löw, „co si počnete s telegrafními tyčemi a drátem? Koupil bych oboje za slušnou cenu.“

„Co? Erární majetek?“ utrhl se oslovený. „Čím mne považujete, pane? — Poslyšte, pane poručíku! Tyče a drát dejte dopravit do dvorce, správci k uschování.“

„Aby Prusové po případě našli na místě material k obnově telegrafu?“ usmál se poručík.

„Šlaka! Máte pravdu. Zničte oboje.“ Krátce po té zaduněly mezi Štěpánovem a Dubskem rány podkopů rozhazujících násep, a u horního dvorce vzplanula veliká záře, osvětlující rudým mihotavým světlem horské údolí.

Dubské občany, stojící na humnech za barejícími dětmi, obcházel mráz. Divajíce se tise dílu zkázy, nabývali teprv nyní vědomí, jaká škoda přede žněmi jim způsobena —

O půl noci bylo po všem; kromě evrčků a svatojanských mušek bylo vše ticho a tmavé.

Poručík zašel si na svých oběhůzkách po strážích do Štěpánova, prošel celou dlouhou vsí a vrátil se k zámku právě, když hodiny ve štítu panské budovy odbíjely jednu hodinu s půlnoci.

Podobalo se, že zvuk cimbálu ani neslyšel; přecházel rychlými kroky před zámek, zadíval se ob čas do tmavého kraje, někdy přistoupil k okraji skály a pohlížel dolů na městečko neb směrem k Štěpánovu.

Teprv třetí hodiny dotklo se jeho sluchu; přejel si dlaní čelo a mávnul pak směrem k zámku rukou vydal se opět na obhlídku stráž, na obtížnou, dlouhou cestu kruhem okolo městečka. Vracaje se posvítil si

rozžehnutou voskovou sirkou na mapu, již vyňal z náprsní kapsy, a pak zahrnul nad zámek po cestě strží podobné a cerstvým pískem jakž takž srovnané do lesa, kterýž v brzku rozstoupil se před ním v mýtinu opět do vrchu stoupající; při horním kraji v levo na malé výšině pnula se krásná, štíhlá gotická kaple a k ní vedla cesta, již však poručík opustil: zaměřil na pravo sdupanou pastvinou a sestoupil do pádliny, v níž skrývalo se nevelké ohrazení, zavírající v sobě řady neladných hromádek, z nichž byly některé ozdobeny kříží — vesnický hřbitov.

Svítilo již; kladské hory na východě černaly se ostrou hranou svého břebenepod stříbrným nádechem nebe, a vysoko nad temnými mračny tajemných lesů vznášel se tu a tam již některý skřivan, zahajující svým zpěvem ruch dne.

Poručík šel od kříže ke kříži a pracně přečetl v polosvitu oprýskané nápisy; za krátko stanul u jednoho, přečetl si jej znovu, přelétl zrakem zapadlý rov pod ním a usedl na rozvalenou hřbitovní zeď vedle. Složil ruce na prsou a pohřížil se v myšlenky či vzpomínky.

(Pokračování)

Z hlubiny vesnického života.

Napsal Ladislav Stroupežnický.

Pohltnuté větve obrovských smrčí spínaly se nad úzkou lesní cestou v klenbu, jejíž tmou vrace-li jsme se za srpnové noci z čekání domů; nesli jsme uloveného srnce — můj přítel, myslivec, za přední běhy, já za zadní. Bylo asi deset hodin. Západní obzor zachmuřen byl těžkým černým mrakem... prudký víchř skučel a sténal v pyramidových vrcholech hustých smrčí a metal nám v cestu suchou klešť i polámané větve. Na západě se občas zablesklo. Vymotali jsme se konečně z temné hlubiny lesa na hráz velkého rybníka, jehož hladina splývala úplně s tmou veškeré krajiny; ve sluch nás však rázně doráželo šplouchání rozbouřených vln, jež prudkými nárazy rozbíjely se o kamennou hráz.

Oba upírali jsme zraky na severní okraj rybníka, kdež ve tmách priserně plápolalo ze země asi na tři stopy vysoko šest rudých plamenů, a sice ve dvou řadách po třech. Přesedle hráz, zamířili jsme po pastvině k těm plamenům, ozarujícím rudě těžký dým, jejíž rozplasoval západní víchř v temnou noc.

Když oblesli jsme kopec, na němž světla ta zářila, objevil se nám obraz, překvapující svou zvláštností. V útrobách kopce v pozadí klenby dosti hluboké plápolal ohromný oheň, před nímž mihaly se v silhouetě tři postavy.

Chvatně zavlekli jsme srnce do klenby rudě ozářené, a jejíž východu narovnány byly dvě ohromné hranice dříví; chvatně, poněvadž spustil se zatím z černých mraků prudký liják, proti němuž hledali a našli jsme ochrany ve — vápené peci.

Muž zcela zahalený velkým kožichem vyšel nám vstříc.

„Aj, toť jsou pozdní hosté,“ vítal nás vesele pán této podzemní výhně a dobrý starý náš známý.

Složili jsme srnce pod klenbu a odložili ručnice.

„Pozdržíme se u vás než se bouře přezene,“ oslovil můj soudruh cihlář, domácího pána a velitele v této podzemní výhni. Ten nás zval:

„Račtež, pánové, zasednouti tam do výklenku, abyste byli z větru.“

Usadili jsme se ve výklenku na otepích slámy, přikrytých houněmi. — Bezděky upjaly se zraky naše v mohutný plamen u peci, kterýž za divého praskotu jazyky svými ošlehával klenbu z vápence, místy rozežhavenou

do ruda, místy až do bíla, takže podobal se vybleným kostem. Dva dělníci, topičové, vrhali pak celá polena a rozstípané klikatě, zkroucené smolné pářezy do té nenasytné výhně, z níž, když víchř na okamžik se stišil, vyvalil se proud horkého vzduchu.

Cihlář, dobře zásobený vším, co může zpříjemniti dlouhé noci v tomto předpekli, podal nám džbánček piva, z něhož jsme si, unaveni chůzí a tíží srnce, upřímně po myslivecku přihnuli.

Mluvili jsme málo — mlhavé a stále se měnící plameny v peci poutaly mocnou přitažlivostí naše zraky i myšlenky...

U výhně seděl po každé straně jeden topič na otepí slámy. Oba byli hranatí, osmahlí a v obličejí žárem zarudlí. Kouřili z krátkých dýmek...

Venku zatím rozzuřila se divá bouře... blesk za bleskem řítil se z černých mraků, a hrom burácel téměř bez přestávek. Prud vodu valil se z oblak.

Ob čas pokynul jeden topič mlčky druhému, načež oba vstali a hravě vrhali polena do výhně.

V této snivé zamlklosti uplynula dobrá půlhodina.

Ve skučení víchru a šplouchání deště vmísil se náhle cizí hlas:

„Dej pán bůh dobrý večer a pomáhej pán bůh.“

Pod klenbu vešel obstárlý člověk, jehož ošumělý šat byl úplně promoklý! Na zádech měl velký kožený vak, v ruce sukovitou hůl; na hlavě schlíplý, vodou nasáklý klobouk a na nohou dobré, hrubě okované boty.

„Prosím vás, lidičky, popřejte mi zde noclehu,“ žádal příchozí hlasem, jehož chvění a vážnutí svědčilo o velké únavě tělesné. A dokládal:

„Jsem poctivý člověk, vandrovní, zabloudil jsem v lesích, stihla mne bouře... už sotva na nohou stojím.“ A odhodil vak.

„I zůstaňte si tu s pánem bohem,“ přivítil cihlář, dokládaje polo žertem:

„Vypralo vás to pořádně, ale u nás se můžete osušiti“...

„Rád bych se převlekl,“ pravil příchozí polo prosebně.

„Zalezte si tamhle do výklenku,“ radil mu cihlář, ukazuje na drabý výklenek ve zdi naproti nám. —

Vandrovní vešel do výklenku, vyňal z vaku jiný oblek a prádlo a převlekl se, načež vyšel a postavil se

proti topení, obřival své skřebelé udy a sušil si při tom promoklý šat.

„Z daleka přicházíte?“ tázal se krátce jeden z topičů.

„Z Uher.... potloukám se světem už asi patnáct let.“

„Daleko?“ tázal se druhý topič.

„K Jičínu.“

Cihlár natočil zatím z malého soudku do džbánku pivo, a podal je pocestnému s kusem chleba. Neslyšel jsem dávno tak srdečné, tak vřelé: „I zaplat vám to pán bůh na stotisíckrát“, jako vyřknul je skřehlý ten chudas. Podíval se na ten boží dárek, jako by jej chtěl polibit.

„Jak to příjemně břeje,“ pochvaloval si a mezi jídlem hovořil: „Domníval jsem se, že se ve zdejších lesích ještě vyznám... ale změnil se velice — zbloudil jsem.“

„Což znal jste někdy tuto krajinu?“ tázal se můj přítel myslivec.

„Před patnácti lety pracoval jsem — já jsem totiž kovářský — zde na blízku v Ronicích u kováře Kroužila asi tři měsíce... bylo to brzy po tom, když si vzal Kroužil vdovu po svém bývalém mistrovi Lhotském, který se utopil. Jmenuji se Petrák.“

Cihlár i topičové vzpomněli si, že jej tenkrát znali.

„Zdali pak je Kroužil ještě živ?“ tázal se pocestný.

„Ani on, ani jeho žena — zemřeli oba, ona loni, on před dvěma roky.“

Pocestný se odmlčel; zdálo se mi, že se vrátil duchem v doby minulé, — po chvíli se tázal:

„A kdo má nyní kovářnu?“

„Bratr nebožky kovářky — ale kovářnu byste nepoznal — před dvěma měsíci vyhořela do gruntu. Tuhle to vápno pálim pro nynějšího kováře k stavbě,“ — vypravoval cihlár.

„Vyhořela,“ opakoval v zamyšlení pocestný, usadil se na otep slámy a z polu zamyšlen jal se hovořit:

„Je to podivná věc, proč mne Kroužil tenkrát tak brzy propustil — s mou prací byl přece úplně spokojen. Jistě že si tenkrát ve vsi divné věci o mně povídal.“

„Nemějte mně to za zlé a Kroužil už je na boží pravdě,“ vmísil se v hovor jeden z topičů, „ale on tenkrát prál, že prý jste měl oko na jeho ženu.“

„Ať mně na tomto místě boží posel zachvátí, je-li to pravda,“ zaklel se pocestný.

Pouěvadž právě nad našimi hlavami bouře burácela, zdálo se toto ubezpečení dosti opravdovým.

„Ježto jsou už oba mrtví, povím vám, co se tenkrát mezi námi stalo.“ pokračoval pocestný a vypravoval: „To je každému zdejšímu povědomo, že je s kovářnou v Ronicích spojená hospoda — kovář je zároveň hospodským. Já přivandroval do Ronic asi tři léta potom, kdy utopil se nebožtík kovář Lhotský, u něhož byl Kroužil tovaryšem.“

„Bůh sám ví, proč se ten člověk utopil,“ podotknul cihlár, „nalezi na břehu rozvodněné řeky jeho střevíce, zástěru a čepici, ale tělo bůh ví kam voda a ledové kry zanesly — nikdy se nenalezlo.“

„Povídalo se tenkrát, že prý Kroužil držel se ženou svého mistra — byly prý z toho mezi nimi mrzutosti a proto prý se utopil,“ připomenul jeden z topičů. „Ale to mohly být také jen lidské pomluvy,“ dodal pak.

„O tom jsem také doslechl, když jsem se dal do práce ke Kroužilovi, který byl tenkrát už asi půl roku žeuat s vdovou nebožtíka mistra Lhotského,“ vypravoval dále pocestný, jehož řeč přehlušilo na okamžik mohutné zaburácení hromu.

„Jak víte,“ ujal se zase pocestný slova, „musil na kovářně každý tovaryš v neděli docházeti do sklepa pro pivo a obsluhovati hosti. A tu mi hospodyně vždy prikazovala, abych nebral nikdy s sebou do sklepa domácího psa, že prý by tam smlsal maslo a mléko na lavicích. Jednou v neděli byla plná šenkovna hostů — já nestačil běhati do sklepa. A tu se stalo, že tam jednou veběhl za mnou domácí pes. Slídlil mezi tím, co jsem pivo do džbánek točil, mezi kantuýři, na nichž ležely sudy, čmuchal tam nápadně po dlažbě a počal podivně kňučeti. Posvitím si za kantuýře — pes tam hrabal předními nohama o dlažbu. Pomyslíl jsem si, že tam nejspíš učitl myš, uhodil jsem psa čepicí a vyhnal jsem ho ze sklepa. Hospodyně zahlédla jej, když vzběhl, a zlobila se velice, proč jej s sebou bėru. — Dlouho přes půlnoč docházel jsem té noci do sklepa a přiznávám se, že jsem vypil sám mnoho piva. Když jsem se asi o druhé hodině s půlnoční ubíral do komory, kdež jsem měl postel, zdálo se mi, že vše vřkol mne do kola tancuje. Usnul jsem brzy, ale měl jsem té noci tak hrůzný sen, že jej nezapomenu, pokud budu živ.“

Zde se odmlčel.

Venku zatím ozařoval blesk za bleskem krajinu a brom burácel silou mohutnou.

„Přiložte, hoši, hoduě do zadu,“ komandoval cihlár své topiče — ti pak házeli v žár těžká polena hravě, jako by to byly prosté třísky. S divým praskotem vzplály plameny znova. Pak se topiči usadili do svých koutků na slámu a kouřili mlčky z krátkých dýmek.

Pocestný pokračoval ve svých vzpomínkách:

Následujícího jitra, když zasedli jsme mistr, mistrová a já k snídání, řekl jsem: „Páne mistře, to jsem měl dnes v noci divný sen — z toho by se snad daly postavit numera.“ Kroužil, který byl na sázení do loterie jak živ jako posedlý, vybídnul mne honem, abych povídal. Povídal jsem tedy. Zdálo se mi, že jsem byl ve sklepě pro pivo a že tam za mnou veběhl náš pes Őrech, který zaběhl do kouta za kantuýře a tříkrát zastěkal — v tom se rozevřela dlažba a z hloubi země vystal člověk rubášem oděný se zavřenýma očima a držel si oběma rukama hlavu. — Co tohle tak povídám, upustila kovářka lžici a zbledla, jako bílé plátno. Já se jí tak ulekl, že mi až řeč v hrdle uvázla. Také mistr se zarazil a zbledl. Oba seděli chvíli, jako by byl mezi ně hrom udeřil. Pak se ale mistrová sebrala, zdvihla lžici a řekla:

„Ale dejte svatý pokoj, Václave, s takovým povídáním. — člověku jde z toho až hrůza po těle.“

„Illoupě suy,“ dodal také mistr; „patrně jste si, Václave, pořádně přibnul.“

„To bude tím,“ přisvědčila spěšně kovářka, „ale to nepovídáme proto, abyste si snad myslil, že vám toho

napítí nepřejem — naopak, vy jste si je zasloužil, vždyť jste se naběhal až do úpadu. A když se člověk tak trochu napije, tu se mu všeliké hlouposti v mozku melou a motají.“

„Ba hlouposti o strašidlech a nebožtících,“ souhlasil mistr a dodal: „Na takové sny nerad sázím — to jsou samá mrtvá numera. Ale nechme těch hlouposti a přispěšme si s jídlem — čekají už před kovárnou dva páry koní na kování.“

Dojedli jsme a dali jsme se do práce. Ale mně po celý den nešlo z hlavy, proč se oba tak ulekli, když jsem jim vypravoval svůj sen. Premýšlel jsem o tom všelijak... Mistr i mistrová byli ke mně velmi vřelí a měl jsem se u nich dobře, ale brzy dali mi výpověď, poněvadž prý není práce. To však nebylo pravda — práce bylo spíš pro čtyry než pro dva.“

Pozorně naslouchali jsme všichni tomuto líčení, jež vandrovní pronášel krátce ale výrazně a případně. V duši mě vznikaly různé domněnky, jež samy sebou sprádaly se v určitou kombinaci, a jsem přesvědčen, že dělo se tak i všem posluchačům, kteří pohroužili se ve strnulé mlčení.

Mnou zachvěl skoro až pocit hrůzy. Vždyť ostatně vypravoval nás host příběh svůj za okolností tak příserných, za noční bouře a v místnosti, kdež stále viděli jsme před sebou mohutnou výheň, v níž divoce plál a praskal ohně, kterýž posupně připomínal nám báji o pekelných plamenech, v nichž zatracení za zločiny své věčná muka snášeti mají... Cítil jsem dobře, že nikdo z přítomných netroufá si pronéstí vývod, ježž si v duchu jistě byl učinil z vypravování pocestného.

„Statistickéraz v životě svém,“ pokračoval zasmušile kovář, „premýšlel jsem, jakým asi vnuknutím přišel mi do hlavy ten hrůzný sen, jehož se kovář i kovářka tak zděšili... Nejednou myslil jsem si, že mi tak divoké sny přišly, poněvadž jsem byl napolo opilý, ale tisíckrát mi také napadlo, že snad Kroužil, o němž se povídalo, že s Lhotskou držel... že ti dva společně starého Lhotského — —“

Pocestný nedomluvil.

Mohutný blesk ozářil z široka ohlohu, mihl se jako hádě v mrazech a ihned následovala prudká, ohromná rána, tak že až země pod námi zaduněla a celá pec až do základů se trhavě zachvěla, jako by ji síla té rány z boků podzemních skal páchla.

Ve světle blesku, kterýž denním světlem ozářil klenbu, spatřil jsem, jak polekaný pocestný spěšně poželhal se křížem... a když dobůracela rána a kraj stopil se zase ve tmě, tu kovář jako by napraviti chtěl krivdu, již snad dvěma mrtvým způsobil, opravil spěšně svou nedomluvenou větu, rka:

„Ale bůh všemohoucí mě ochraňujž, abych snad chtěl obviňovati lidi nevinné z něčeho tak hrůzného...“ A zadíval se zasmušile v praskající plameny v peci...

Drahnou chvíli byli jsme všichni zaujati svými myšlenkami, až konečně pronesl cihlár se zbožností upřímnou: „Inu stanou se na světě ovšem divné věci, ale člověk musí rozumem všechno neprohlédne a proto nemá býti soudcem dál, než sahá jeho svědomí a přesvědčenost. A vždy jest líp, když se člověk považuje spíš za nevědomého, než aby svou přechytralostí sahal nevinným do svědomí.“

Prostá slova tato byla v té chvíli skutečně rozumná — pochybují však, že zničila zárodky podezření, jež dle mého přesvědčení dojista vznikly v duši všech přítomných. Postačila však úplně k zakončení hovoru.

Unavený pocestný vzhopil se, přál nám dobré noci a zalezl si do výklenku, kdež zahrabal se do slámy a prikryl se houní, již mu cihlár půjčil... Po malé chvíli usnul... byl příliš strmáčen a příliš dlouho bděl...

Víchr zatím zahnal bouři daleko na východ. Přítel můj i já sebrali jsme své pušky a sruce, a rozloučivše se s cihlářem, ubírali jsme se blátivými polními cestami k myslivně.

Cestou sdělili jsme si na vzájem všechny své domněnky, jež vzhudilo v našem nitru vypravování pocestného. A domněnky ty se do posledního detailu nápadně shodovaly.

Vítr potřhal mraky a na obloze třpytila se tu a tam bleďým světlem osamělá hvězdička, když blížili jsme se myslivně.

* * *

Téhož dne odpoledne šel jsem s přítelem svým do Ronie navštívit staříckého tamního faráře, který byl před lety našim učitelem. Se zvláštním interessem ohlédl jsem se po spáleníšti kovárny, když kráčeli jsme po návsi vzhůru ke kostelu; poblíž téhož zastali jsme staříckého pána v hovoru s hrobníkem.

„I vítám vás, hoši,“ těsil se srdečně stříbrovlasý kmet z naší návštěvy, užívaje z dávného zvyku oslovení hoši. „A pojďte hned se mnou, když jsme už zde, ukážu vám něco zajímavého.“

Zavedl nás ke kostnici, již hrobník otevřel.

Vešli jsme.

Na velkém stole, kdež uloženy bývaly mrtvoly, ležela v celek složená setlelá kostra. Stařecěk přiblížil se kostře a rukou oslablostí se chvějící vzal lebku a podal nám ji k prohlédnutí.

Lebka byla protkuta dlouhým, ovšem již rezovatým železným hřebem, který vražen byl do levého spánku takovou silou, že ostří až pravým ven vyjelo.

„Kostra tato nalezena byla při kopání základů pod dlažbou sklepa zdejší shorelé kovárny,“ vysvětloval nám stařícký kněz.

Mocné překvapení, ba vyrušení zachvělo námi... krev stydla nám v žilách a mrazivý chlad nás prochvíval. — —

Mléky odebrali jsme se s kmetem do zahrady; zde vypravovali jsme jemu o nočním našem pobytu ve vápenné peci a o pocestném, kterýž — mimochodem to budíž připomenuto — téhož jitra na další cestu se vydal.

Vypravování naše však staříckého pána nepřekvapilo... pokyvoval si volně stříbrovlasou hlavou a lehounký trpký úsměv pohrával jeho rtem... Zdálo se mi, že on tajemství toto dávno již zuá. Vždyť nebožtík Kroužil i žena jeho nejednou a též před smrtí svou vyznali se mu z hříchů svých...

Sen pocestného vykládali jsme si co následek častého přemýšlení o podezřelých okolnostech zmizení starého Lhotského.

Hovor o této události zakončil etihodný kmet těmito slovy:

„Ubezpečuji vás, milí boši, že život vesnický, ačkoli se zdá, že plyne proudem jen mělkým a průhled-

ným, má přece své tajemné zátočiny, tůně a hlubiny, na jejichž dně dřímá mnohé tajemství dlouhá, dlouhá léta a mnohé — věčně...

Zajisté vážay to výrok staříckého zpovědníka.

Tommaso Campanella.

Studie Bedř. Fridy.



Nikdo by nevěřil, jak dalece se liší úsudky různých spisovatelů o tomto zajímavém muži. Jedni vidí v něm jenom velikého vlastence a počítají jméno jeho do řady těch, kteří bojovali slovem i skutkem za jednotu Itálie; jedni vidí v něm apoštola, jiní pouhého šarlatana, jiní zase mučedníka volné myšlenky, jiní opět otce pověry a náboženské nesháselivosti. A všichni snad mají trochu pravdu; kdo studuje blíže jeho život a jeho spisy, nalézá tolik sporných živlů v jeho povaze, že věru ani nelze tak snadno určitými rysy nakreslit jeho portrét. Na otázku: „kdo je Campanella?“ nejlepší odpověď byla by snad: „Italský filosof šestnáctého věku.“ Tento pojem chová v sobě právě tolik protiv, jako tehdejší Itálie sama. Pozorujme v krátkosti jeho život a poznáme nejlépe, jak vyvinula se jeho povaha.

Tomaso Campanella narodil se v Kalabrii r. 1568;*) když mu bylo čtrnáct let, vstoupil do řádu sv. Dominika a od té chvíle lze pozorovati zajímavý proces, jaký se odehrával nyní v duši mladého mnicha. Dominikánům byli tehdy Aristoteles a sv. Tomáš jediným základem veškerého přemýšlení; běda tomu, kdo by se byl odvažil učiniti jediný krok s této přísně vyměřené cesty. Tento hrozný tlak působil záhubně na hloubavou jeho mysl; vzbudil v něm omrzelost a konečně skepsi tak úplnou, že veškeré dějiny a vůbec celá minulost lidstva zdála se mu holou smyšlenkou; chtěl se vybavit z oněch pout, jakými jej svíraly poměry, a vykouzlit sobě jiný svět, o němž by nemusil pochybovati. Nebylo mu ještě dvacet let, když zrodila se v něm myšlenka stvořiti novou filosofii, založenou jediné na rozumu a přírodě, která by nahradila všemohoucí scholastiku. R. 1587 vyšla v Neapoli jeho „Filosofie dokazovaná smysly“; byla to polemika proti současné apologii Aristotela, a proto jaký div, že hned vzbudila celou bouři proti němu: vinili jej z bludů a, co horšího, z magie, imputovali mu studium kabbaly i alchymie, napadli jeho cellu, a odevzdali všechny papíry jeho inkvisici. Campanella zachránil se tenkrát pouze útekem. Po několika letech vrátil se domů a brzy na to pobouřil zase proti sobě svoje staré nepřátely. Víme, že trpěl a mnoho trpěl, ale celá ta věc jest jaksi nejasná; on sám vypravuje o tom v předmluvě k jedné ze svých knih: „Byl jsem zavřen v padesáti vězeních a mučen sedmkrát způsobem nejkřutějším. Posledně trvalo mučení čtyřicet hodin. Tělo mé svázáno bylo provazy, jež draly mi údy; visel jsem ruce maje vřadu svázané a špičatý kůl bodal mne do těla; ztratil jsem šestinu masa a deset liber krve; když jsem se po šesti měsících zázračně uzdravil, zakopali mne do hrobu. Patnáctkrát

byl jsem před soudem. Teprve, když se mne tázali: „Odkud ví věci, kterým se nikdy neučil? Jiste že slouží mu ďábel?“ odpověděl jsem jim: Nežli jsem se naučil tomu, co vím, spotřeboval jsem více oleje nežli vy jste vypili vína. Jindy zase mne obvinili, že jsem autorem knihy „Tri podvodníci“, a ta kniha byla tištěna o třicet let dříve, nežli jsem se narodil. Dále mne vinili, že se držím Demokrita a já přece psal proti němu. Svědčili proti mně, že jsem nepřítelem církve, já, který jsem napsal dílo o křesťanské monarchii, kde jsem dokázal, že žádný filosof nemohl by si představovati republiku podobnou oně, jaká byla v Římě za doby apoštolů. Řekli, že jsem bludař, já, který složil jsem dialog proti kacířům naší doby. Vinili mne z bludu proto, že jsem řekl, že byvají znamení na slunci, měsíci a hvězdách, naproti Aristotelovi, který tvrdí, že svět jest věčný a neporušitelný. Nepravím, že není na mně viny, ale tvrdím, že tak mne trestati nemusili.“

Akta celého procesu se ztratila, tato jeho slova jsou jediným pramenem k poznání celé věci. Vypravuje se, že prý sebral mnichy a pastýře kalaberských hor, aby vyhnali společně Španěly z Itálie. Také loďstvo turecké mělo přispěti jim ku pomoci; ale v tom spiknutí se vyzradilo a náš hrdina byl odtud vězněn po celých dvacet sedm let. Tak dí pověst; ale známe-li blíže poměry, nemůžeme se ubrániti pochybnosti. Nikde ve svých spisech nečiní Campanella ani nejmenší zmínky o smutné porobě, v jaké jeho vlast úpěla; ani tehdež, když na konci života meškaje v Paříži nemusil se více báti nikoho, nevzpomněl si na ubohou svoji otčinu ani jediným řádkem; ano naopak ve zvláštním spise nazvaném „Rozprava o monarchii španělské“ přejí si, aby tato vláda španělská objímala celý svět. Láska k rodné zemi musila u něho záhy ustoupiti veliké utopii, která tehdy docela jej zaměstnávala. Proč byl tedy od Španělů vězněn po tak dlouhou dobu? Pozorovali patrně, že je novotář, že je hlava nepokojná, a hleděli asi učiniti jej neškodným. Zprvu se na něho bezpochyby zapomnělo a teprve později, když ve svých spisech povýšil papeže nade všechna knížata celého světa, ujal se ho Urban VIII. a vyžádal si jej od Filipa IV. jakožto bludaře před soud církevní do Říma. Byla to pouhá záminka; Campanella bydlel sice v paláci inkvisičním, jinak však byl úplně svoboden. A tu zase pobouřil proti sobě římský lid: ani nelze říci jak: snad zmínil se v některé řeči své o novém Mesiáši — mnil tím sebe — a tak učinil další pobyt svůj v Římě nemožným. Tu na štěstí pomohl mu francouzský vyslanec, odvezl jej v přestrojení z Říma a vypravil jej s dobrým doporučením ke dvoru Ludvíka XIII. Zde uvítal jej Richelieu a mnozí učenci oné doby s velikou srdečností, která jej až k slzám pohnula; dostal

*) Baldacchini: Vita e filosofia di T. C.

roční rentu od vlády, z které žil až do své smrti. Věřen astrologii až do poslední chvíle, vyčetl také ve hvězdách konec svého života; předpověděl totiž, že nejbližší zatmění, které přijít mělo 1. června r. 1639, bude pro něho osudným. Aby se ubránil záhubné moci hvězd, zahalil se v dým aromatických bylin a naslouchal epojen svým zamilovaným melodii, které si venku před svou cellou zpívali dal. A tak zemřel ne jako mnich, spíše jako dítě renaissance.*)

Mezi jeho četnými spisy, aspoň dle jména nejznámější jsou: „Rozmluva o monarchii španělské“ a „Říše sluneční“; méně známé, ale velice zajímavé, jsou jeho básně. Jádro knihy první jest asi toto: Monarchie světová, dle Campanella, jest nevyhnutelnou ku blahu lidí i k trvání společnosti. Je rovněž tak stará jako svět. Nejprve byla v rukou Assyřských, pak Medů a Persanů; pak přela na Alexandra Velikého a po něm na Římany. Nyut jest údělem Španělska a zůstane jim navždy: neboť zatím co ostatní národové hynuli kacířstvím a válkami občanskými, monarchie španělská dobývala vždy nových krajín v Evropě i za okeanem. — Dále dokazuje pravdivost svého tvrzení z astrologie i různých proroctví a končí: Říše španělská vyhnavši Maury ze své země a vyhubivši sektáře v Nizozemí, vyvrátí také říši osmanskou a vyčistí Francii i Anglii ode všeho kacířství.

Král španělský tedy má být pánem světa, ale ještě nad ním státi bude papež, který má být vždy rodilý Španěl a pokud možno z domu rakouského. Jaké povinnosti bude mít král? Hlavně bojovati proti všem kacířům a Turkům, v čemž všechna knížata celého světa mají mu pomáhati; kdoby se zdráhal, bude vyhuben, ať to kníže či celý národ. Co se pak správy říšské týče, svěří král vscky svoje provincie, hlavně za mořem, kardinálům a prelátům, zvláště španělským; hlavní úřady odevzdá theologům a mnichům a ve své tajné radě bude vždy mít dva nebo tři dominikány nebo frantiskány. Král sám má vstoupiti do některého řádu, ovšem tak, aby mu to nevadilo v manželství. Vyšší autoritou nežli král jest oekumenický sněm, od něhož lze se odvolati pouze k papeži, který je nejvyšším soudcem.

Při té příležitosti vykládá autor některé svoje názory, které mají zvláštní zajímavost. Tvrdí totiž, že veškerá autorita, budiž ona jakákoliv, řídí se zásluhou a schopností, a kdo těch nemá, tomu že nezbývá leč poslouchati. „Přirozeně vládne, kdo něčím vyniká; přirození slouží, kdo nevyniká ničím,“ jsou jeho vlastní slova. Společnost řídící se touto zásadou nazývá společností přirozenou, neboť prý se řídí zákony práva a rozumu; společnost, kde rozhodují pouze vznesený rod a staré privileje, jest prý společností násilnou, neboť blaho obecné prý obtěžuje prospěchu soukromému. Tato zásluha čili přednost jest základem moci a mění se dle různých dob; někdy cení se výše přednosti tělesné, jindy duševní jindy obě zároveň. A tak rozeznává troji vládu: vládu síly, moudrosti a lásky. Dokud musí člověk bojovati s přírodou, cenil nejvýše sílu, a tak vznikla moc založená na síle. Takovou moc dle Pisma měl první Nimrod. Nad úf zvitězila časem moudrost a ceněna byla nejvýše; tento stupeň značí v Písmě zákonodárství Mojžíšovo. Když ale moudrost zvrhla se v sofismata, a když klamala lidi, jako

fariseové a písaři, tu zrodila se znova společnost láskou a to jest příchod Evangelia. Jenom že se musí tato nová vláda organisovati; dokud bude křesťanstvo rozděleno v množství států, bude samý zmatek, samé války, samé kacířství; teprve tehdy, když všichni národové světa uznají papeže za svého otce, kněze a krále, pak vrátí se na svět ráj. Nebude válek; jaká by to byla válka, když bude jediný národ, jediná rodina, když papež jako otec se stejnou láskou bude všem vládnouti? Nebude hladu! Země rodí vždy dosti pro celé lidstvo; když se neurodí v jedné krajině, přiveze se odjinud, což bude snadno, když všechny země budou pod jednou vládou. A pak: obyvatelstvo se po světě stejně rozdělí, čímž se hladu předejde. Ve všech vědách učiušen bude veliký pokrok a tak i v lékařství: pro každou nemoc najde se hned lék, a tak autorita a věda prodlouží společně život lidí. Výtečná policie zabráni zločinům, neboť nikde nebude lze se ukrýti; stavitelství a mechanika se zdokonalí: domy nebudou padati, nebude ohňů, ani jiných nehod, jaké až posud se přiházejí — vůbec jak vidíme, bude zlatý věk.

Touž myšlénkou veden psal Campanella svoji knihu o „Říši sluneční“; je to v principu totéž, ale kdežto při knize první jest aspoň půda trochu realní a mnohé názory svědčí o bystrém pozorování, jest tento spis úplnou utopií. Kde jest tento „sluneční stát“ a proč se tak jmenuje? Jest blízko rovníku, a jakýsi janovský kapitán, který jej právě objevil, vypravuje o něm velmistru jednoho řádu. Nazývá se tak jednak dle své polohy, jednak proto, že považují tam Slunce za nejdokonalější obraz božství, takže i první úředník po něm se jmenuje. Zřízení tohoto státu slunečního jest úplná theokratie; vladař jeho nazývá se slunce, neboť má být ohniskem vši činnosti a všeho života, je hlavou vlády světské i duchovní a sice doživotní. Má k ruce tři ministry, z nichž jeden sluje Moc, druhý Moudrost a třetí láska. „Moc“ má na starosti mír a válku, tedy diplomaty, armádu i arsenaly. „Moudrost“ je ministrem vynocování, vědy i umění; řídí zároveň velikou encyklopedii, totiž „Knihu moudrosti“, která obsahuje veškeré vědomosti lidské. „Láska“ konečně pečuje o rozmnožování, konservování a fyzické zdokonalení obyvatelstva. Tuto vládu podporuje sbor úředníků, kteří jsou zároveň kněží, a konečně sněm všeho lidu, který však rozhoduje pouze o míru a válce. Úředník, který je spolu knězem, ví vsecko. Každý jest povinen se zpovídati: občané zpovídají se kněží, kněží oněm ministrům, ti Slunci, a Slunce bohu přede vším národem. Tím způsobem není v celém státě žádného tajemství, každý zlý úmysl potlačí se hned v samém počátku, neboť vláda zná smýšlení každého.

Tím způsobem není jeduotlivce učím, vším ale stát. Všecky statky jsou společné, ale občané stejně jich neuzívají: každý ne dle potřeby, nýbrž dle zásluby. Věci nutně potřebných dostane se ovšem každému. Každý má také v tomto státě určité povolání, a sice dělá to, co dovede; vychování řídí se tak obratně, že každému vyměří se práce, která se pro něho hodí. Náboženstvím těchto občanů slunečních jest jakási metafysika, směsice staré víry a nových, smělejších názorů. Tak na př. náš svět nebyl stvořen, jako vypravuje Písmo, nýbrž vznikl z trosek světa staršího, který sám také měl četné předky.

*) Ad. Franck: Reformateurs et publicistes de l'Europe.

Na místě obyčejného vzkříšení bude následovati jakási kosmogonická renaissance: naše duše přidruží se k duchům, kteří bydlí na hvězdách, a sice k těm, kterým je nejpodobnější.

Autor této skvělé utopie byl nejen velikým smílkem, nýbrž i bystrým pozorovatelem. Bylo to r. 1598, když „nemocen a nešťasten, v úzkém vězení“ psal Filip II. list, aby jej poučil. „co Španělsku hrozí a co jediné může je zachrániti.“ Již tehdy předvídal došla určitě tu nesmírnou dekadenci, která později se objevila, viděl bídu v době bohatství, povržení v době největší hrdosti a slávy. Vytýká Španělům jejich hrdost, která prý zosklivila jejich vládu celému světu; ličí, kterak španělští úředníci loupi provincie ve svůj prospěch a utiskují obyvatelstvo; ukazuje, kterak jsou daně špatně rozděleny, že boháčů neplatí ničeho, lid pak všecko, a navrhuje nové upravení daní, které musí každého naplnit obdivem. Žádá totiž, aby věci potřebné (jako víno, olej, maso) byly co možná od daní osvobozeny; za to veškeren luxus jako karty, tabák, zábavy aby stíženy byly platy velikými. Dále radi Filipu II., aby si zřídil slušné loďstvo, neboť „klíč k moři jest klíčem k celému světu“. Ostatně potřebuje prý Španělsko lodě k válce s Turkem — a zde pronáší zase úsudek velice zralý — „neboť vláda Osmanů drží se v Evropě jediné závisť vlády křesťanských“. Vedle toho budtež zakládány obchodní stanice na všech důležitějších bodech zeměkoule, neboť „dobré dílny a závody lepší jsou nežli doly zlaté i stříbrné“.

To jsou tak asi v blavných rysech rady, které dává tento nepatrný, uvězněný mnich ze svého žaláře králi Filipu II. Provede-li tyto opravy, slibuje mu vládu nad celým světem; Filip si jich nevšiml ani jeho nástupci — za to však provedli je Angličané a jsou oni pány světa. Vraťme se k otázce, kterou jsme postavili v čelo této studie: Kdo je vlastně Campanella? Jaký bude asi celkový náš úsudek o něm? Je to povaha plná protiv: je vlastenec, ale blouzní o světové monarchii, kterou by nejraději svěřil úhlavnímu nepříteli Italie, totiž Španělům; je bojovník za volnost myšlení a při tom ve své utopii je hotov prováděti největší despotism, neboť chce stíhati nejen skutky, nýbrž i myšlenky všech poddaných; je novotář, který by nejraději obrátil celý svět a při tom varuje ve svých básních, aby nikdo, kdo není úplně přesvědčen o svém poslání, nezaváděl nic nového, aby nechal svět, jakým jest; je nadšeným ctitelům papežství a při tom jest sám tak málo synem církve, že si toho snad ani nebyl vědom. On sám měl o sobě veliké mínění: hvězdy prý samy ohlásily jeho poslání a jeho tělo jest prý zrovna tak zvláštní jako jeho duch; jeho lebka dělí se v sedm částí jako život věčný. Sám narážející na své jméno nazývá se „Zvonečkem sedmi pahorků“, který prý zvěstuje světu novou budoucnost, a je přesvědčen, že jeho knihy budou evangeliem příštích věků. —

Zvláštní dojem dělají na čtenáře jeho básně. Máme v nich celého člověka, jak jsme jej právě vyličili. Je to duch hluboce, někdy až nejasně myslící, který dívá se na všecko svým zvláštním způsobem. Jeho světovým názorem jest pantheismus, ale v jakých originálních formách. „Bůh jest moře, tvorové jsou ryby v něm.“

Anebo jiný příklad:

„Svět velké, dokonale zvrte jest;
ta socha, bohu podobná, jej chvála.
My bidný rod jsme, každý z nás, červ malý,
má v jeho břichu život, byt i stěti.
O duchu světa máme málo zvěsti.
Červ mého břicha je těž málo dbalý
mne znát, leč v křivdění mně on je stálý.“)

Boha nazývá často „Praluem“, z něhož vše se zrodilo, a vedle toho zase nalézáme tóny ryze víry, příbuzné známým církevním modlitbám a žalmům, zejména některé verše kajicné, psané asi v největším utrpení. Zvláště pěkný je sonet nadepsaný „Kristu, Pánu našemu“. Zde mluví duch úplně příbuzný Danteovi, ulesněný posvátným hněvem nad zkázou mravů v církvi panující. Právě do slova: „Až přijdeš zase na svět, přijď, Pane, ozbrojen; ne proti Turkům, ani židům, ale proti říši svojí.“ Podobným duchem víry nese se jeden z nejkrásnějších sonetů, nadepsaný „Nesmrtelná duše“, ačkoliv právě v něm nalézáme onu již uvedenou obraz „O moři a rybách“. Zní doslova takto:

Nesmrtelná duše.

Ve hrsti mozku dím, vše požívám;
juž snědla jsem co knih má celý svět,
mou velkou chuť nic nemůž' zdržet,
čím více jím, víc hladu umírám.

Já Aristarcha s Metrodorem mám
za pokrm, víc však hladu cítím bůt
a v touze žízním, v kruhu vířím v let,
čím cháp' víc, tím mnohem méně znám.

Jsem pravý obraz Otce nesmírného,
jenž tvory objímá jak moře ryby,
jsa předmět lásky ducha vzníceného.

Šíp, jeho závěr, sotva terče chybí;
tož myslím: Autorita vodiž jině,
jist je, kdo Boha proniknuv s ním splyne.

Misty vyznívá jeho zamilovaná utopie, že každý dle schopnosti a zásluh svých ve společnosti má působiti, a ne dle rodu a privilegií. Tak zejména trefný jest sonet:

Není králem kdo má říš, ale kdo umí vládnouti.

Kdo stětec má a barvy, či chuť smělá
zdi mazati a plátna neleni,
ten malíř není, stačí umění
i bez nástrojů, je-li mysl vřelá.

Leb holá s kutnou mniacha nendělá,
král není, kdo má říš a velení;
kdo Pallas, Mars a Ježíš v spojení,
byť otrok, tomu vláda patří celá.

Neb nerodí se člověk s vinkem již,
jak vládci zvířat, jenž potřebu mají
té ozdoby na sobě k rozeznání.

Tim republika nejlepší jest říš
neb král, na kterém všechny ctnosti plaji
všem zjevně, ne však odznak jen a zdání.

Politických básní nalezneme v jeho knize poskrovnu, a pak ještě zahali myšlenku svou v několik alegorií na-

*) Veškeré překlady tyto obstaral J. Vrchlický.

jednou, že věru nesnadno jest postihnouti smysl. Tak na př. při sonetu nadepsaném „Italii“ přiznal se sám vydavatel,*) že neví při nejlepší vůli, jak jej vysvětliti. Vzděky určitá a morná jest jeho dílce, kdykoliv vystupuje do popředí jeho vlastní osoba; a tu vždy mluví s velikým sebevědomím. Tak hned báseň úvodní jest pro něho velice charakteristická:

V s t u p.

Syn Praluna a Moudrosti, ja krásy
a pravdy milovník jsem; volám zpět
ten vzdorovitý a zbloudilý svět
ku prsu matky své a k náleku spasy.

Ta věrná mne nune živa pro vše časy,
mne v sebe nemí, sílu da mi, vzlet,
že chápu vše, ať staré, nové, hned
že tvořím sám, ja jejují spít jasy.

Svět celý právem-li se dím nás zval,
o druží, od škol jiných jděte dál,
jež váhou, mrou, čísem vám ho jevi.

A slova jestli zblížíjí nám zpevy,
tu pýchů, nevědomost i svuj žal
roztlavte v olui, jež jsem Slunci vzal.

Docela zřejmě nazývá se zde druhým Prometheem. Jestě jasněji mluví o svém poslání v básni:

O kořenech velikého zla na světě.

Já narodil se, bych zlo skrušil troji:
tyranství, pokrytství a sofismata,
v ten boj má duše plnou silou vznata.
Um, lásku, moc mi dala Themis zbroji.

A pravda zásad těchto nejvšs stojí,
toť nově objevená moudrost svata,
lék proti troji lži, v síť které jata
zem celá chví se, úpi a se boji.

*) G. Orelli: Poesie filosofiche di T. G.

Hlad, válka, závist, bludy, mor,
klam, vlnost s leností a pýcha, lest
jsou menší zla, než oněch tří je shor.

Však oněch zdroj vždy v samolásee kříd,
jež nevědomostí deť hodná jest:
tož přišel jsem, bych nevědomost zničil.

Nejlépe charakterisoval celou svoji povahu sonetem, který věnoval sobě. V každém řádku nějaký kontrast, jako on sám, a přece každé slovo pravdou. Kdo by neznal autora jeho, řekl by bez rozpaků, že to psal Dante, zvláště poslední trojverší dýše náladou tak sladkou, zrovna jako ten přístav míru, na který se básník tak těší.

O s o b ě.

Spoutan a volný, provázen a sám,
ať křičím tichý pohrdaje davem,
před mrzkým světem blázen zdám se právem,
v pralunu božství moudrý spočívám.

Na křídlech pouta k nebi zalétám,
v mém smutném těle dří duch v klidu smavém,
a těla příhš stížen-h jsem hávem,
nad světa prach se křídly pozvedám.

Boj pochybný jen sílu ve mně mti,
a proti věčnu každý čas je krátký;
nic není lehčí nežli milé bříme.

Mé lásky obraz na čele mi svíti,
a vesel jistě spěju v přístav sladký,
kde beze tečí vzděky pochopí mě.

Zvláště dojemné jsou kanzony nadepsané: „Pohrdání smrtí“. Je to jediný hymnus volné myšlenky, která v mučnách a žalářích vypučela v nejkrásnější květ. Místy ozve se v to smutný žal, místy i pláč, ale vždy vítězí síla přesvědčení nad přirozenou lidskou slabostí — a jaký div! vždyť ten, který zde mluví, skutečně trpěl a také vítězil!

Z nové poesie vlaské.

Tommaso Cannizzaro.

Moje chýše nemá střechy.

(La mia casa non ha tetto)

Moje chýše nemá střechy,
moje střecha nemá chýše,
mému loži bez útěchy
schází lásky vrchý tluk.

V sud mé víno není spjato
a můj soudek nemá vína,
váčku nemá moje zlato
a můj váček zlata zvuk.

A můj chleba nemá stolu
a můj stul zas nemá chleba,
z jitra k noci musím v bolu
s hvězdami svuj snoubit vzdech.

Proč se snažím, těžké hoře,
jiti kamo cesty nem?
břehů nemá moje moře,
moře nemá též můj břeh.

Nemá nebe mé hvězd roje,
hvězdy mé nemají nebe,
krasky nemá srdce moje,
srdce krásky nemají;

Lod má nemá vesel k letu
a mé veslo nemá lodě,
semeno mé nemá květu,
květy síně nedají

Noc má nemá strážné záře,
maják můj zas nema noci
a můj chrám jest bez oltáře,
a můj oltář nemá chrám;

Leč jak hvězdu, jež stálý
lesk myšlenky moji sviti,
žádný stín ji nezahali,
pravdo! pouze tebe mám;

Nemá písní žiti moje,
žiti nemají mé písně,
ráj můj nemá světců roje,
světci mí nemají ráj.

Moje sny jsou jako bdění,
moje bdění snům je rovno,
neviděný bůh se mění
v závoj přeludů a v taj.

Všecko plyne, všecko cíli
za slavika nafikáním,
kam jde vlna, vitr pili,
kam jde šťastné lásky den;

Můj bůh roven mému světu,
můj svět roven mému bohu,
v moře zapomnění v letu
padá snilek a též sen.

L h o s t e j n o s t.

(Son povero, son gramo.)

Já chudý jsem, vše chmurně vidím,
nič nemiluju, nenávidím,
a ku hřbitovu od oltáře
jdu, kde mi kyne pravdy záře.
Ba, pro mne stejně platí
ať žiti nebo mřít: —
Co král mi může dáti,
co král mi může vzít?

A zhrdám stříbrem, zhrdám zlatem,
před slávou, poctou přehám s chvatem,
ba, s děsem na ně kladu nohu,
a ostatnímu smát se mohu.
Můž jiný hněvem vzpláti
za vírou slepě jít. —
Co král mi může dáti,
co král mi může vzít?

Vždy volně nad obzory dále
myšlenka, horské ptáče, stále
jde, letí, do vzduchu se hrouží,
leč slovo na berlách se plouží:
to brzy mdloba schvátí,
ta vzletá nad blankyt. —
Co král mi může dáti,
co král mi může vzít?

Tak žít a milovat
a pracovat vše poznávati!
Jen k tomu, v duši své to cítím,
jsem narozen, bych prošel žitím.
Jak toho, pravdo, zvátí,
kdo nechce pro tě mřít? —
Co může král mi dáti,
co může král mi vzít?

In solitudine 176.

Mně širě, boží nebe střecha,
zem suchá lože své mi nechá,
plod nepovšimnut kdesi v sadu
ten skvostně stačí mému hladu.
Víc nemohu si přátí,
když nechci otrok být. —
Co kral mi může dáti,
co může král mi vzít?

A toulaje se sem tam světem,
uchvátím mnohou divku letem,
z jich rtu, když v náručí je svírám,
tu polibky, tu výsměch sbírám.
I slyším vlnu lkáti
a se mnou hovořit. —
Co král mi může dáti,
co může král mi vzít?

Co dobré i co horší pouze
je pro mne skryto v lásky touze,
tu dovedu-li skrotil v sobě,
pak vzdorovat chci každé mdlobě.
Bol všechen, snově zlatí
i ples je v lásce skryt. —
Co může král mi dáti,
co král mi může vzít?

Nechť pouta těžká mám na noze,
duch volný vzletá ku obloze,
myšlenka vazby nezná bezdná,
ni ctnost, ni velká pravda hvězdná.
Můž krásám rájem vzpláti
tvůj, budoucnosti, svět? —
Co král mi může dáti,
co může král mi vzít?

Jar. Vrchlický.

Tajemství strýce Josefa.

Genre od Fr. Heritesa.

(Dokončení)

Lékaři byli celý den na nohou a v noci musili přítomnost svou doma dát zapřítí, aby možno bylo jim chvíli aspoň pokojně zdřímnouti. K nemilosti byl páter Tomáš. Obeházel, neznaje únavy, město s útěchou duševní; nečekal až bude zavolán — sám z vlastního popudu navštěvoval podezřelé domy a vyhýbal se těm nejméně, jež na vratech poznamenány byly křížem — — — Páter Tomáš nehrozil se nákazy, nelekal záduchého namáhání. Konal povinnost svou kněžskou s nadsením a sebezapíráním. Všade vniknul, všade měl slovo útěchy, všade bratrský soucit. Dle možnosti pomáhal i hmotně a jenom to jej rmoutilo, že nemůže činiti více — jeho, chudého kaplana, prostředky vlastní byly ovšem nepatrné, použil však v míře rozsáhlé dobročinnosti zámožnějších tříd v městě, vzbuzené a vyvolané na všech stranách společným nebezpečím...

Není to snad nevážnost k věcem náboženství, pravím-li, že na mnohých místech, spatřivše ve dveřích pátera Tomáše, neméně nežli z objevení se přinášeje jeho svaté svátosti, zaradovali se v toužebném očekávání ně-

čeho z jeho šosů... V onom čase pověstné kapsy bývaly plny až k prasknutí, až drobná, sehnutá postava hubeného pátera byla by snadno vzbuditi mohla dojem komický — kdyby časy nebyly bývaly tak nesmírně vážnými... Míval s sebou celý hokynářský sklad a paní babička zásobovala je denně láhvemi ze skladu vzácných druhů vína se známkami nejproslulejších firem, kterými nebožtík dědeček zařizuje fantastickou svou vinici, zásobil se na zkonšku...

Také Josef Perner zaměstnán byl hojně a bylo mu napnouiti všechny síly, aby zadost učinil povinností svým, jež nehyly více jediné povinnostmi k „vinnému hroznu“, ale staly se záležitostmi lidskosti. Celý den stál v lékárně, za tabulí, u mosazných váh a v noci každou chvíli vybureoval jej pronikavý hlas zvonce, rozlehnuv se táhlými zvuky po celém domě, volaje opět jej na místo. Musil za-távati namáhavou práci ve službě Aesku-lapa sám, docela sám. V oné době byl právě za příčinou panující nemoci, citelný nedostatek pracovních sil a dosti bylo lékáren, kde i na sliby dosti lákavé nebylo lze získati pomocníka. Také starý provisor z příbuzenstva, který v čas potřeby u „vinného hroznu“ dříve vypomáhal,

teď roznemohl se, snad neméně strachem před cholerou jako neodbytnou dnou. A tak byl Josef Perner odkázán výhradně na práci svou.

Neprisel takřka k oddechu. Zřídka jen, k večeru, bylo mu možno na okamžik oddělnouti, vybavit se na chvíli z ovzduší lékárny a vyměnit s nevěstou několik slov a — několik políbení...

Za to Ema Krónová mnohokrát za den objevila se v rámci okna, nalézajícího se přímo naproti lékárně. S úsměvem nezkaleného stěstí vynorila se její plavá hlava nad květonci řady a rozetky... Josef Perner zachycoval zářící její pohledy jako krajina ssaje do sebe paprsky sluneční...

Také on byl šťasten. Klid, blažený mír hostila jeho prsa. Touhy jeho duševní uvedeny s možností, se skutečnými poměry, v harmonii. Dospěl k poznání, že bytí i ne snad vše k čemu směřovaly jeho snahy — i v skromném rámci svého postavení mnoho může vykonal k uspokojení své vysoko nesoucí se etizadosti — i ve prospěch lidstva — — —

„A vlastní!“ — doložil páter Tomáš, vyslechnuv projev přítelových myšlenek.

„Zajisté“ — usmál se Josef Perner — „stopuju vřetne svoji ideu...“

A mnohou, mnohou noční hodinu na vzdor únavě po celodenním namáhání ve službě „vinného hrozu“, prodlél mladý nčeneec u pracovního stolku u okna...

Možno říci, že u Pernerů a u Krónů z celých snad S. nejméně cítili drsnost doby.

Oni ve stěstí svém netušili nebezpečí a nenapadlo jim ani, že by možno bylo, aby bylo zvráceno. Paní babička a Václav Krón starali se o závod a o budoucnost svých dětí, každý způsobem svým, a oba nemohli dočkat se chvíle až mladý párek vstoupí k oltáři. Očekávali od budoucnosti vše nejkrásnější. Paní babička ve svých předčasných snech kreslila si mnohý svůdný obraz, který na vrásčeton její tvář vyvolal úsměv blažený a v oko její slzu radostnou, jaká nevytryskla tu mnoho a mnoho let — od těch dob co vložili dítě v její lokte... její dítě... Paní babička pohržívisi se v slast okamžiků minulosti, rozvinula v myšlénkách svých libezný obrázek budoucnosti... Viděla již malé hezounké vnouče, třepotající ruckama, nožkama, i zdálo se jí, že již, již, tulí k prsu svým tu drobnou hlavičku s pučícími vlásky, to malé srdéčko bijící v zrychleném tlukotu prvních života dnu... Jak posetili bývají někdy starci! — — —

Tež rokoková dáma nořila se ve sny, které ovšem jiného byly druhu... Paní Laura pojednou, rázem, jako by byl ovanul ostrý vzduch; pocala očividně seházetí telesne a duševně stala se dítětem... Nikoho nepoznávala a pro přítomnost ztratila docela smysl i na dny nedávno minulé opustila ji paměť... Jen jediná postava z této doby zůstala jí, utkvěla v mysli její a okolo potavy té otáčely se všechny její skazky a povídky, které sama si vymýšlela, s nimiž výhradně se obírala... Hrabě Karel Kinský stal se hrdinou jejích zmatených myšlének... přesadila jej však v dobu svého mládí, z níž právě teď k podivu dovedla připomenouti si nejjemnější podrobnosti, obetkávajíc je dovedně představami své fantasie...

Často usedlouce kdesi v koutku světnice zaletěla k vídeňskému dvoru a drobná hlava s vysokou frisurou

skryla se za obrovský vějíř s idylou pastýřskou... ticho v síni z nenadání přerušil harasivý smích... rokoková dáma bavila se s dvornými kavalíry, odrážejíc jejich útoky... někdy zas ozval se za hradbou vějíře šeptot, důvěrný šeptot, přitlumený... odbývalo se milostné do-staveníčko...

Očekávalo se každý den, že paní Laura kdesi v le-nošce tiše zdřímne, usne na věky, že smrt brzo zakleπά na dvěře rodiny...

A ona opravdu zakleπά!

Jednoho dne přišla paní babička z rána do lékárny. Musila zadržeti se veřejí, jak se ulekla. Josef Perner stál u svých váh jako jindy, ale byl bledý, zsinálý spíše, a oko zapadlé hluboce halilo se v matný závoj, který chvillemi prorážel příšerný lesk...

„Pro bůh! — co se děje?“ — — — zvolala paní babička.

Josef neodpověděl ani. S namáháním dovlekl se do svého pokoje, přinucen, aby ulehl.

Lékárna poučchána prázdnuu; lékaři sami musili nejpotrebnější připravovati. Stav věci oznámen neprodleně zvláštním poslem krajskému úřadu v P..., aby poslán byl úředně zástupce za onemocnělého. To se stalo opravdu, avšak teprve za několik dní. Josefa Pnera nebylo již více...

Nemoc epidemická zachvátila jej s neobyčejnou prud-kostí a marně vzpíralo se atletické jeho tělo — marné bojoval jeho duch pevnou svou vůlí...

Ema Krónová ustrašena již nemálo, když drahý její neobjevil se ani ve dveřích lékárny, aby poslal jí ranší pozdrav... zvěděvši co se stalo, přiběhla v zoufalém zděšení...

Josefův duch tonul již v neproniknutelných mrá-kotách...

Jen jeden, jediný zachytila ještě jeho úsměv, když na okamžik z mraků dusících jej se probral, aby pak zahynul v jejích temnotě — — jeden, poslední pocítila stisk jeho ruky...

XXI.

Josef Perner byl pohřben.

Tiše a bez hluku. Nezněl hlas zvonů a nikdo sko-rem nešel za rakví. Neslo ji několik zaknčených mužů, surových, zaplacených za svou službu.

Každý bál se nákazy. Několik otrhaných žebráků sčastnilo se pohrbu, jimž na životě asi málo záleželo a pak očekávali za odvahu svou dobrou odměnu, almu-žnu, takovou, že stála jim za nebezpečí. Některý snad také zvláštní ctitel zemřelého přišel, z vlastního přišel popudu — mladý entusiast asi, který v nadšeném ho-rování o etnosti zapomíná na vlastní prospěch, na vlastní ochranu...

Ani příbuzenstvo nebylo valně zastoupeno. Několik tet a strýců a kmoter nemohlo přijíti pro náhlé ochu-ravění; jiní byli tak poctiví, že přiznali se k strachu, který je zdržel. Ani Václav Krón nesčastnil se pohrbu; on byl nemocen opravdu — blesk, který krásné naděje jeho zdrtil, povalil také starého vojáka, jenž vzdoroval kdysi tureckým střelám... Dáma rokoková odvežena právě kamsi na svatbu. Seděla u otevřeného okna, když smutný průvod šel okolo a snila o rozkoši a blahu v úkrytu za pastýřskou idylou...

Paní babička s Emon Krónovou šli ruku v ruce křivou svou cestou... paní babička s onou podivuhodnou silou, kterou jevila vždy v okamžicích vážných.

Před rakví v kněžském rouchu kráčel páter Tomáš. Josef uložen do hrobky — ku starým vládečím „vinného hroznu“ — poslední Perner.

Obě ženy vracely se již ze hřbitova a k nim přidružil se kněz. Šli mlčky, beze slova, oněměli, všickni tři — neměli snad nejen slova, ale také ne myšlenky; i myšlenka někdy utone v zármutku a v naší hlavě jest prázdno, děsně prázdno, poušť, a ta zachytí i naše srdce — — — zdá se nám, že i cit náš odumřel, že všechna krev přehla z našich teplých žil a proměnila se v ledový, mrazivý vzduch, který počne otřásati všemi kostmi...

Společně překročili práh lékárny. Pokojík vedle měl otevřené okno. Větrník vnikal sem lahodný a chladivý; bylo k večeru. Stopy posledních dnů všechny odstraněny. Bylo tu pokojno, tiebo, vlnidné.

Páter Tomáš i paní babička a Ema Krónová dlouho stáli pohřížení, zadumáni u prostřed Josefova pokoje...

Tam u okna stál pracovní stůl v zdánlivém svém neoprádku, jak opuštěn byl poslední hodinu práce! — — Tam stojí kufr plný knih a papírů... a na stole psacím spočívala skříňka z růžového dřeva...

Ta samá skříňka, kterou Josef po návratu ze Švédska tak často brával do rukou — ta samá skříňka, do níž uložen i poslední list štokholmský...

Také poslední noci života svého stanul Josef Perner před tou skříňkou a rozmnožil obsah její. „Tajemství mého života — celý můj život!“ — zašeptal. Nikdo neslyšel slova ta, ale těm, jež stály tu vejdouce po pohřbu do opuštěného příbytku, zdálo se, že houpají se vzduchem... znějí z neviditelných úst nad blavou jejich... Tajemství života!... Celý život!...

Jest to pocit divný přistoupení k nahlédnutí v to, co někdo nám milý zanechal po sobě! Není ruka naše nepřátelská — — my nezneužijeme zajisté, kdyby nalezlo se něco, co by památku toho mohlo zkaliti, který odešel a nemůže ji více očistiti — — — a přece — nemůžeme ubrániti se chvění...

Snad byl by mnohé odstranil i před námi, kdyby času byl měl k uvažování, kdyby smrt nebyla jej překvapila — — Každý člověk má svoje tajemství, která v bloubi duše své skrývá a také on, nebožtik, zajisté jich měl, a snad náhodou jen zachovalo se něco, jež nás na stopu jich přivede... A nám se zdá, jakoby chom podloudné v nejskrytější záhyby těch tajemství se vtírali...

Co pečlivě bývalo ukrýváno, zavíráno bývalo — teď otevřeno, odhaleno leží před námi...

Dlouho stojíme — dlouho váháme! — — — Máme snad zničití všechno? Svěřiti vše bez nahlédnutí plamenům? — — — I tato myšlenka kmitne se naší hlavou — — — ale k vykonání toho nemáme ani práva! To podobalo by se násilnému potlačení mnohé myšlenky, jež snad z rozptýlených poznámek, z náčrtků a nárysů nesrovnalých může nám objeviti se a vrhnout na povahu drahého nám zemřelého netušené a nejkrásnější světlo... můžeme nalézt drobnost nějakou, památku na tu onu dobu života zhybnulého teď, která nezapomenutelnou byla jemu — a bude zajisté i nám...

Chvějící se ruce otevřely skříňku z růžového dřeva. Tu navrch ležely dva listy.

„Těžce loučím se s nejlepším svým zákem... Jděte, přáteli mladí, za hlasem povinnosti a svědomí! Ctím Váš charakter, který vede Vás od nás — — — Jděte tedy! — — — Ale jen vraťte se! Vraťte ve chrám vědy! Tu jediné jest Vase místo! — — — Joas Berzelius.“

Paní babička dočetla list s třesoucím se hlasem; oko její zkalila slza. Ale ji zdálo se pojednou, že mlhou tou vidí lépe teď, než viděla kdy jindy... Sepjala ruce na prsou a pak skryla tvář svou do dlaní. Teprve teď porozuměla synu svému, poznala jej... teď zasvěcena byla v dlouhý jeho boj mezi obětí a užíváním, mezi povinností a touhou...

List druhý podepsán týmže slavným jménem jako první, ale psán byl rukou jinou, patrně byv diktován — až na poslední straně zřetelně načrtáno lapidárními rysy: Jakub Joachim Berzelius.

V listu oznamuje slavný muž, že odevzdati chce profesuru svou v Stokholmě jednomu z žáků svých (Mossanderovi) a sám uchýliti se v soukromou práci vědeckou ve společnosti a za pomoci několika nejmilejších vědeckých přátel... „a v těsný náš důvěrný kruh zvu Josefa Perner!“ — — —

Byl to dopis, který došel o zábavě v pantheonu. Ponta, jimiž ukován byl Josef k vinnému hroznu, zajisté byla by jím bývala rozrazena, zlomena... ale — tu v listu složena spočívala snítka bílého vřesu! — — —

Ema Krónová již držela ji v rukou, tisknouce uschlé kvítky ku svým rtům...

Život Josefův byl rozhodnut. Zůstal a zůstatí ustanovil doma. Svých snů o Švédsku vzdal se a navždy Ale nevzdal se vědecké práce...

Páter Tomáš zmocnil se poslední části obsahu růžové skříňky. Byl to rukopis. Začínal jazykem německým. Vedena obsírná studie o zajímavých liniích, jež Wollastonem a Fraunhoferem, každým samostatně pozorovány v rozloženém paprsku slunečním, dle posledního obdržela jméno. Uvažovány dále náhledy a výzkumy, jak o faktu onom mezi rokem dvacátým a třicátým ve světě učeném pronášeny a činěny, zejména Brewsterem, J. Herschelem a Wilh. Talbotem. Na výsledky cizích těchto prací zavěšeno vlastní hloubání a přemítání pisatele, popisovány a rozváděny vlastní jeho zkoušky, činěné jím experimenty... Páter Tomáš nedovedl význam studií těch postihnouti... Tu — pojednou změnila se němčina rukopisu v slova česká...

A páter Tomáš zajásal vítězně!... Ale brzo změnil se jásot jeho v tichý vzlyk... Ta ruka jest bez hnutí již, která slova ta psala — již nedopíše práci svou a hlava sny své nedopřede, ideu svou nedomyslí... Také ona jest mrtvá! — — — Mrtvá!! — — — A duch, který v ní přebýval? — — —

„Have, anima candida!“ — zašeptal páter Tomáš do tiché letní krajiny. Večer byl zatím přešel v noc tichou a hvězdnatou. Hluboký pokoj spočíval na zemi. V dále rýsovaly se v šeru nejasně obrysy tmavých tuhů, v jejichž korunách skrývala se kaple Pernerovské hrobky...

Have! Have! — Buď pozdravena světlá duše! — —

Dávno, dávno minulé doby! — — — Půl století přeneslo se přes ně...

Václav Krón první po Josefovi uložil se k věčnému odpočinku — poslední cop v S... ale zajisté jeden z nejpoctivějších lidí, kteří tu kdy žili... Také on zemřel cholerou a ošklivá nemoc zachvátila i rokokovou dámu; nebylo to hezké od osudu — vždyť přicházela ji smrt vysilenta kvapem v ústřety. Ostatně nebylo paní Laure ani mnoho trpět. Za dvě hodiny bylo po zápase. Pojednou počala blaženě se usmívat... Stydnoucí ruka sáhla po vějíři... Obraz pastýře na něm vymalovaný rostl před hasnoucíma jejíma očima — nabýval plastické podoby... „Aho, hrabě, přehněme!“ — zaseptaly svačké rty... A on, arkadický pastýř, rozepjal náruč — — — paní Laura z rodu Krocínů z Drahohejle skutečně byla unešena — jenom že v objetí méně teplém nežli o jakém se jí zdálo, ačkoli — kdo ví! — snad neméně vlnivém a laskavém...

V zemi leží též Fridrich Krón, dvorní rada: ná sledoval za deset let svého otce — štěstí pro něho, že nedočkal se roku osmačtyřicátého! To byla doba přímo brozná, horší než každá epidemie, a pro všechny více i méně mocné byrokraty z Metternichovy školy...

A mrtví jsou i paní babička i páter Tomáš. Tento zemřel jak žil s jménem vlasti na rtech a také zajisté i v srdci. Chrávě jeho plíce podlehly konečně úmorné činnosti povolání, stavu i horlivosti národní — — — Dožil se však přece cervánků svobody, jež zdálo se, že národům vzesly a také národu našemu: zlíbán nadějnou jejich září odesel ze světa... vzácný to kněz, nadšený ten apoštol... Paní babička teprve v posledních letech padesátých odstoupila z jeviště života; teprve uložen skotský klobouk na trvalý odpočinek.

„Vinný brozen“ i se zbylým Perneroevským hospodářstvem hned po Josefově smrti přešel do rukou cizích, na jiné jméno. Paní babička vydobyla zpět rodinný svůj stateček a trávila tu osamělé své dny — chtěla žiti jediné památce svých drahých... Ale silný její duch, zvyklý činnosti, vyhavl se brzo z trpné malomyslnosti a v zaměstnání všestranném hledala úlevy v bolesti, útechy i zapomenutí... Sama spravovala své jmění a ačkoli obor působnosti její hospodářské daleko menším byl než býval dříve, když pracovala s Josefem ku slávě „vinného broznu“, přece dosti vřele, hledajíc ji, práce a staré její nohy nezastavily se celý den. Také čtením novin usla ji příjemně mnohá chvíle a pletouc obrovsky dlouhé punčochy, sledovala politické události časové ještě i ze sloupců „Constitutionelle Blätter aus Böhmen“. I Richardsonovy romány pročetla nadále nejméně každoročně. A „na tě myslím“... zpívala hlasem vždy chropitějším, nezvučnějším...

Tak žila klidně stáří, byť i ne šťastně. Deset posledních let krmila vlastnoručně vždy několik párů kapounů, aby prý, až zemře, nepříšlo se do rozpaků a bylo čím hosty, jež dostavi se na pohřeb, pohostiti... Příležitost k této hostině nikterak se však nedostavovala a paní babička durdila se zcela opravdově: „Kterak přijdu k tomu, abych tu drahou drůbež vždy a vždy zas sama snědla?“... A snědla je, jednoho po druhém, s velkou chutí. Ale konečně vyplněn na kapounech přece určený jim účel. Paní babička zavřela oči navždy...

A tak odešli všickni — jeden po druhém... všickni, o niebž jsme tuto hravě, rozmarně většinou vyprávěli! — Zbyla jen Ema Krónová.

O hraběti Kinském nemám žádných zpráv. Jest mrtev anebo žije?... Nevím — ale to jest jisto, že jestli dosud i bije srdce jeho, tak planoucí není více, jako bylo v dobách jeho s... ské lásky...

Vždyť i někdejší srdce toho královna není ten rozkošný, poutavý zjev, jakým byla v oděvu švédské selky...

Stala se vetchem stařenkou. Ema Krónová! Její oko ztratilo zejména na hloubce pozbyví stinných břehů, krásných dlouhých řas, a zlatý svit její kstíce změněn v šedivou zimní přízi... Ale v tváři vrásčité zřetelně rysují se dodnes stopy někdejší krásy...

S bratrem nevlastním po matce, který mohl sám dobře býti jejím otcem, s dvorním radou, rozdělila se o dědictví po Václavu Krónovi a žila zámožný život, ale málo veselý. Nebyla suad nezdravě sentimentální; neztřávil dny své neprospěšnými slzami a vzdechy, ale radostí pravé, radostí, která jen ve vzácných chvílích skutečného blaha zaviří v srdci lidském, nepocítila, ubohá.

Nejvíce bavila se hudbou. Božské Beethovenovy sonáty hrávala s pravým porozuměním, s jakým slycháme tak zřídka obdivuhodné ty skladby. Též hlas její byl zvucný a lahodný, čistý jako horský pramen. Nejznámější arii z Mozartovy „Kouzelné flétny“ sám jsem slyšel z úst tetiných: hlas její nebyl tu arei více mladistvě jasný a pružný, ale dosud byl ohebný a vládl krásnou stupnicí a měl tklivý, jakýsi lahodný tok... bylo to jednou za snivého letního večera a větrík líbal mé rozmrčené čelo a ovíval je vůní jasmínu a růží kvetoucích dole v zahradě, do níž otevřel jsem okno... Oba měli jsme slzy v očích, když píseň dozněla...

Veřejně nezpívala Ema Krónová nikdy, ani o žádném koncertu, ačkoli bývala pobízena, a jednou prý obdržela i vyzvání, aby nastoupila dráhu divadelní... Jistý znatel slyšel ji náhodou, zavítav do S... a procházeje se pod okny jejího bytu — — — byl u vytržení nad ryzostí jejího hlasu a kouzlem jejího přednesu... Teta Krónová byla však šťastna sama pro sebe a nepotřebovala potlesku, aby povzbuzoval ji k užívání svého nadání...

Druhou zábavou Emy Krónové bylo: činiti dobře. Jméno její nebývalo na prvním místě v seznamech poradatelů vánočních stromků pro chudou mládež, nebo posvícenských obědů pro zmražené starce — nezaskvělo se nikdy snad v denních zprávách politických časopisů s nadpisem „k následování“, nebo „velkomyslný dar“ — ale ona přispěla všade ku pomoci, kde zvěděla, že pomoci jest zapotřebí... Sama vyhledávala bídu lidskou a nečekala až s poníženou a ponižující prosbou k ní se obrátí... V tom byla věrnou žačkou pátera Tomáše, jehož byla etitelkou a vděčnou přítelkyní až do smrti jeho...

Jště v jednom byl styk Emy Krónové s výtečným tím knězem pro ni památným — pojala opravdovou lásku k zemi rodné. Prisvojila si sta a sta našich pohádek, jež vyprávěti uměla a umí s něhou a nelíbenou prostotou pravé prstonárodní vypravovatelky... chvíle ztrávené u jejích nohou, v teplé světnici s praskajícím ohněm v kamnech, večerní zimní tmou venku a kmitem olejové lampičky uvnitř na stole... jest nejkrásnější upomínkou mého dětství... V knihovně tetině, na pracovním stole

jejím dosti jest také českých knih; ovšem zastoupení jsou jen spisovatelé starší — k nám mladým i mladším nemá valné důvěry... náležít právě pokolení jinému, jest dítě zákona starého a cizím jest jí myšlenkový svět náš...

Provdána Ema Krónová nebyla. Uchovala ušité již šaty svatební a zůstala starou pannou. Nápadníků měla dosti, což lehko k pochopení. Krásnou byla a bohatou... Nevyslyšela ani jediného. „Což mohlo srdce mé nakloniti se kdy některému z nich? — — srdce, které milovalo Josefa Perner!“ — — odpověděla, když jsem se jí tázal.

Tak zachovala jemu věrnou lásku čisté své duše a s láskou tou půjde ze světa tohoto... To ovšem nemůže více dlouho trvati... Také její tělo svezme as brzo náručí země... poslední bude v Pernerovské hrobce! Ostatní z bližších příbuzných vystěhovali se během času všickni již z S... a založili jinde krby domácí a jinde zřídili sobě také pohřebiště...

Ema Krónová prála si viděti místo, na němž bude jednou odpočívati. Zajisté měla přání hlavně jiné, jež však neproněsla. Dva roky budou tomu na podzim, když jsme odvaliti dali kámen hrobky.

Bylo ustanoveno, že uloženy sem budou též pozůstatky tělesné oněch členů rodiny, jež pochováni přímo do země — Jan Perner v sousedství růže s poupětem, jež před ním odkvetly; pak Václav Krón a rokoková dáma, pro které dovoleno nebylo otevřítí hrobku, ano uloženo sem nedávno mrtvé tělo a časy byly epidemické nákazy; konečně paní babička, jež nikterak nechťela přivolit, aby s dědečkem bylo hnuto a dle výslovného rozkazu, daného před smrtí, pohřbena tedy vedle svého manžela. Popel všech měl teď vnešen býti do hrobky.

Jen páter Tomáš zůstal venku, na hřbitově; odpočívá na místě odlehlém, mezi chudinou, jejímž byl přítelem a prostý kříž jest znamením toho místa.

Pohřeb vykopaných ze země pozůstatků na místo společné určen na odpoledne.

A my jsme vstupovali do hrobky ráno...

Tu ležely podle sebe i nad sebou spukřelé sčránky členů rodiny, od zakladatele „vinného hrozu“ až k babiččině Theodora — pak necháno prázdné místo a za ním byla již jen jediná rakev; z kovu. V té dřímal poslední Perner...

Víko vyzdvíženo... V lokti mém spočívala ruka Emy Krónové; cítil jsem, kterak staré srdce její bije bouřlivými záchvěvy... opírala se o mne celým tělem... S prvním paprskem světla vnikl náš pohled v nitro rakve...

A tu — byl to as klam — — zdálo se mi, že vidím před sebou ležeti tělo zachovalé, celé pohromadě, nerozpadlé... černý sat, ruce bílé skřížené na prsou, ve tváři ony rysy, jimž obdivoval jsem se vždy na obraze...

Také Ema Krónová měla as tuto vidinu... byla tak stastnou, že dlouho ji neztrácela s očí a z myslí... Usmívala se v slzách, dobrá, stará tetinka!...

Já dávno neviděl jsem více nic než pozůstatky oděvu a pevné sivé kosti po délce rakve a nahoře, na hedvábném polstáří spočívala holá lebka se zbytky černých kučer... to byla hlava strýce Josefa... Ta krásná, čacká hlava! — — —

Co v ní zrodilo se myšlének a jakých mohla ještě býti kolebkou? — — — Co by vykonal ten bydlící tu kdysi mozek, kdyby činnost jeho násilím nebyla přerušena! — — —

Kdož ví? — Kdož může říci? — — —

Největší vítězství lidského ducha umírají snad někdy nenarozena, ale rovněž tak často duch, který domnívá se stopovati cestu k vítěznému cíli, bloudí a bloudí a zabloudí...

Snad byla by i cesta, kterou hledal Josef Perner z labyrintů svých myšlének, nevedla k cíli žádoucimu... Ale v rukopisu pozůstalém po něm, po nebožtíku strýci, který chová Ema Krónová v růžové skřínce vedle Berzeliových listů a v drobné lístečky již rozpadlého vřesu — naznačeny jsou směry, kterými třicet let později učiněn jeden z největších objevů našeho století — spektrální analýsa.

FEUILLETON.

Talmový řetěz.

„Voilà! Příteli! Dejte se polibiti!“

„A už mi docházel dech v upřímném objetí.“

„Je-li možná! Vy?! Vy, pan Duzot u nás?“

„Na cestě k vám. Právě běžím na nádraží, abych cestoval dále do Čech. A což vy? Jste také na cestě? Vracíte se do své domoviny? Vyprovodíte mne?“

„Ale, — dovoďte,“ durdil jsem se trochu, „vždyť jsem doma! Prostě mknutí na mapu poučí vás, že jste v hlavním —“

„— že jsem v Praze, přes Carlsbad, Marienbad, Franzensbad. Ale Čechy leží přece dále na východ!“ mluvil pan Duzot.

„Kde pak!“ Jděte do hostince, zahodte tam kufík, otevřete oči a vizte, že dlíte v srdci mé rodné země — —“

„Čteráku, nežertujte se mnou,“ smál se Duzot. „Jízdou od Avricourtu až sem slyším pořádě týž blahol, ač bedlivě naslouchám. Poněvadž mi tanulo mlhavě na mysli, že jste mluvil cosi jako by v Praze počínala vaše vlast, zavadil jsem schvalně na zkoušku tam o toho širokého pána, — vidíte, — v černém svrchníku —“

„Pane Duzote, pane Duzote!“ škubal jsem ho za rukáv. „Víte kdo to? Vy máte štěstí! Toť náš výtečník pan X.“

„Pah! Na mou omluvu odpověděl: „Picér. Maktnix“ a o pár kroků dále „Frriktr Francos! Ó mne neošálíte! To nebylo česky,

neboť od Vogéz až do Prahy slyším, vstáváje, lehaje, snidaje, přecházeje pořád a všude picér, picér —“

„Ale, dejte, se poučíte! Jsme zdvořilý národ a naši výtečníci také. Pan X. poznal ve vás cizince a chtěl vás upokojiti vaším vlastním jazy —“ zakuckal jsem se.

„Táááák!“ žasl pan Duzot, polhlížeje na mne z přimhouřených očí poněkud nedůvěřivě. Učinil tak již jednou, před lety, když mu řekl, že jsem Bohéme a k bližšímu označení, z Rakouska. Sešli jsme se tenkrát v Bruselu a vyplatili společně člověk z Berlna, jemuž pivo a sláva stoupaly do hlavy. Za to mi stiskl pan Duzot ruku. Tak jsme se seznámili.

Třeba doložiti, že pan Hektor Duzot neseřpal posud nijaký cestopis po zemi miliardové a nebyl nikde ambasadérem. Jest pouhopouhoučkým spisovatelem a má volnou ruku pod čarou časopisu „Drapeau de revanche“; mezi lidmi tak potřilými jako jsou Francouzi něco to značí, po případě mnoho. U nás, ano u nás —

Mnul jsem si čelo. Co s ním? Kam s ním? Konečně je snad štěstí, že padl mně do rukou?

„Krásná avenue,“ vytrhl mne z myšlének rozhlížející se pan Duzot.

„Náměstí sv. Václava,“ vykládal jsem, „tam nahoře bude prospekt uzavřen museem, zde zvedati se bude velikolepá socha světee —“

„Svatého? — Václava? — A proč?“

„Inu, náš kníže, zemský patron —“

„Ah! Rozumím. Národní rek, vtělení vaší síly a vašich snah skrze všechna stáletí, povýšený za světce proto, aby nad lidem svým držel meč — —“

„V pochvě, ano“, krotil jsem nadšení Duzotovo. „Dobrý svatý, hodný svatý a fidi s nebes osudy svého národa jako za svého živobytí. Jsme jeho lid a v nás jeho duch. Udeřili nás někdo na jednu tvář, nastavíme druhou, a když dlouho nebije, běžme si pro ránu samí. Ano pane, my porážíme své protivníky výsostí svého ducha, mírností a ústupky spravedlivými. Už něco přes tisíc let a hnedle budeme hotovi, za čtrnáct dní, nejdéle za šest neděl. Vždyť nepřítelé konečně přec naši smírností podlehnutí musí, toť by v tom byli všichni vsudy —“

Rozhorlil jsem se. Panu Duzotovi mé nadšení imponovalo. Přesvědčil jsem ho, uvedl do hostince a hned potom vrhl jsem se s ním střemhlav do viru českého veřejného života. Nejprve do divadla, hned odpoledne, poněvadž si přál viděti český kus, a na štěstí byl „Starý vlastenec“ na repertoiru.

Na štěstí odpoledne. Neboť ve foyeru zvolal pan Duzot „Sapristi!“, louskl prsty a trpce polífešoval svůj frak a bílou kravatu, a divně se pak rozhlížel po prázdných lóžích a po šátecích v parketu. Zkonejšil jsem ho.

„Učině představení, pro lid. Večer byste zde spatřil crème de la crème naší société, snůšku elegance, skvělý salon, ale v opeře, v staré, známé, nevábíci vás — —“

Smích, potlesk, rozjatení obecněstvá náramně. Pan Duzot nerozuměl ničemu, tleskal o závod s parterem a byl nadšen. „Nu, vaši dramatikové nemohou si na nevděk stýkat“, podotkl.

„Já ne. Národ je nosí na rukou“

„Pozorují a produkuje tím stoupa —“

„A jak! Kusy jen prší.“

„Grafuluji. Váš Théâtre royale převádím si do franciey v pojem prvního ústavu dramatického jako u nás Théâtre français, rozumím tím vysokou školu divadla —“

„Tak tak, na vlas tak, ohnisko české práce dramatické,“ svědčil jsem.

„A daří se vašim dramatikům skvěle? Rozumíte mi, prakticky po francouzsku?“

„Výtečně. Prosím vás, divadlo se dere o nové kusy, spisovatelé nestačí utíkat před řediteli, kteří je pronásledují nabídkami, kusy se hraji o překot, — hleďte,“ ukazoval jsem ztřeště program, 15. hru v předplacení, „veselohra „Telegram“, patnáctá repríza, kus nedávno zadán, spisovatel si už kupuje villu —“

„Z tantém?“

„Ba. Musíte vědět, že jsou u nás lidé, kteří nedávno napsali kus často hraný a už mají osm zla —“ zakuckal jsem se, šlakovitý kašel, „osm tisíce na tantémách v kapse. Anebo chcete za hru dvě stě, slevíte padesát, — rozumí se louisdoru, převádím do vašich hodnot — a už hraji!“

„Prosím vás, uveďte mne k některému českému slovatnému muži, abych se mu poklonil, nebo — raději — do nějakého salónu, kde poznám více výtečníku, muže vědy, hudby, péra, štělce —“ toužil pan Duzot.

„Jsem vám k službám. Ale výběr bude těžký, my máme společenosti tekoucích tolik, že —“

„Zdržím se v Praze dle, navštívíme je po řadě“

„Co mne to zalechtalo? Husi kuže?“

„Ale, ale, tu mi připadá na mysl,“ rozpomínal jsem se, probíhaje třesoucí se duší všechna pražská města i předměstí, na stánici po sledu nějakého salónu, „pozorují že —“, bohové, který můj ženatý bratr in musis nebydlí ve třetím poschodí, který by nemusil vykliditi kuchyni a dáti děti na pudu, kdyby chtěl otevřítí své salóny, „ano nelze zapřít, že —“, kde by nezůstalo se sedmi zvaných pět doma pro nedostatek společenského úboru a nedostatek času, „ano není jinak: Sasona u nás posud nepočala. V prvních dnech října nebývají naši rytíři ducha a jejich přátelé ještě v městě, tráví krásnější polovici podzimku venku —“

„Inu, jest vinobraní, počínají hony —“

„Uhodl jste! Jsou na villegiature, na vinicích, na honcích! Já jsem tu sám a sám, živou duši kolem sebe neznám, chodím jako hluchá duše. Toť mrtuté, velmi mrtuté. Což o mne není, ale o vás —“

„Já posečkám.“

„Aby tě — — —“

Minul, abychom u večer jako dva osamělí, tékaví garçons zašli do některého českého café chantant. Poznám prý se tam lid, bonvivanti, ostří boši a pod.

Poručiv se přízni všech patronů české země zavedl jsem ho na nejlepší místo.

„Vysvětlete mi něco,“ řekl mi pan Duzot, porozhlíže se do syta. „Rozumí si ti lidé, kteří poslouchají a kteří zpívají? Kolem mne se mluví jinak a na jevišti také jinak, a přece vyhlížeji všichni jako by byli spokojeni.“

Veliký šramot v auditoriu, smích, potlesk, zuřivé volání „bravo, da capo!“ umlčely mou odpověď, ne právě kvapnou.

„Co to bylo!“ hořel pan Duzot zvědavostí. Zpěvák opákoval v kupletu, jak rozliční lidé přišli do nebe a ptali se po tom i onom, až poslední, chudý, ostýchavý človíček tázal se, kde berni ůřad jest: byl to „der Böhm aus Werschowitz!“

Nevím dobře, co jsem panu Duzotovi pověděl, poněvadž počala mnou mocně hýbatí tužba, aby pan Duzot honem odjel do Paříže a poznal tam z mých dopisů naši uvědomělost, naši — naši — nevzpomenu si honem, co vše v novinách čítám.

„Ale jsme skutečně v Čechách?“ pozastavil se zpáteční cestou pan Duzot a prohlížel si mne opět nedůvěřivě.

„Vždyť vám to dokazují už půl dne!“

„Eh bien! Promiňte upřímnému slovu: Ze všeho seznávám, že sami se poddáváte nepříteli a strkáte hlavu do chomoutu —“

„Jak to bylo? Do chomoutu? Ne, pan Duzot řekl „collier“ a to značí také řádový řetěz — aha! Ale což, jestliže pan Duzot přece nemil chomout? Fuj. — tak ne, nemožno! Abych se pozeptal? Raději přec ne — —“

„Prosím vás, kdy se chcete vrátiti do Paříže?“ vyhrklo ze mne.

„Já se zdržím.“

„Hrůza!“

Ráno byl již z hostince, když jsem se pro něj dostavil.

Obešel mne mráz. Čím bude mne častovati, až se opět sejdem, když večer po šesti hodinách pod mým dozorem strávených už viděl na nás chomouty? Ne, ne — colliery, řádové řetězy

Jal jsem se stíhati jej.

Dopadl jsem ho na Hradčanech.

„Podivno,“ vzdechl si, „každý, s nímž se chce smluviti, poleje mne tou hatnatílkou, kterou my v Lotrynsku vsude vyhazujeme. Vlastně nevyhazujeme, poněvadž ji nikde neotviráme. Jsem rodák z Met, pane, a když překročí cizák hranici naší otčiny, odpovídá mu všechno, pasák, měšťan, panstvo, bůh i ďábel: Nerozumím. Klidné a přirozeně. A on musí skromně rozumněti nám, sic jest prostě hotov. Samodilně pak zaprodávání se a ochotné podrobování se cizím nezřízeným choutkám považovali bychom za prostituci —“

„Ale, ale, pane!“ kasal jsem se. „My si počínáme tak z rozumu a po zralém uvážení. My si osvojujeme zbraň svých nepřátel, abychom jim odolali, vládlí —“

„Aha! Strhujete k sobě moc, vytlačujete je —“

„— z jejich posicí a mluvíme na nich německy lépe než oni! Píšeme, čteme více a horlivěji německy než oni!“

„Zaplavte zem hodnostáři, ministry, prefekty, kteří své moci užívají pro vás?“

„Tak — tak!“ ulekl jsem se. Pan Duzot byl usmířen. Nalezali jsme se právě v domě. Byla tu slavnost, plno vybraných lidí. Před námi stál hlouček znamenitých mužů, zabraných v náruživý hovor.

„Oč jim běží?“ ptal se pan Duzot.

„O řetěz rektora české university.“

„Jděte!“ smál se. „A o nic většího?“

„Prosím!“ utrl jsem se. „O nic více. Nyni, kdy konečně se nám děje po právu, není naprosto hostejno, máme-li vysoké školy s talmovým řetězkem neb se zlatým!“

„Jak se to usmál pan Duzot? Jak?“

„Kterou železnici jede se odtud nejlépe do Paříže?“ chtěl vědět.

Díky vám bohové! A přece mi bylo tak teskně — tak — Vrať se, milý zlatý příteli, jenž domníváš se, že v síle jest život a na vyšším stanovisku bezpečněji před zátopou. Vrať se!

Budu ti psát, mnoho, krásně —

Jen jdi už a vezmi s sebou talmový řetěz našich zvláštností a považuj jej za zlatý. Nechtěj nic více — — —

Difficile est satyram non scribere — — —

J. L.

OBZAH: Zjevení Báseň od Fr. Vrchlického — Troji panstvo Novella od J. na Liera. (Pokračování). — Z hlubiny vesnického života. Napsal Ladislav Stroupežnický. — Tommaso Campanella. Studie Red. Fridy. — Z nové poesie vlašské. Tommaso Cannizzaro. Přet. Jar. Vrchlický. — Tajemství strýce Josefa. Genre od Fr. Heritase (Dokončení). — Feuilleton: Talmový řetěz

Redaktor, majitel a vydavatel: J. V. Sládek. — Knihškárna: J. Otto v Praze.

Předplaci se pro Prahu
za čtvrt léta . . 1 zl. 50 kr.
za půl léta . . 3 » — »
za celý rok . . 6 » — »
(Za donášku do domu příplácí
se čtvrtletně 10 kr.)

Se zásilkou po poště:
za čtvrt léta . . 1 zl. 75 kr.
za půl léta . . 3 » 50 »
za celý rok . . 7 » — »

LUMÍR.

Všecké dopisy, týkající se
redakce či administrace
„Lumíra“ buďtež adresovány
Časopis „Lumír“, Praha,
Jungmannova třída č. 22 n.

Listy přijímáme jen
frankované.

„Lumír“ vychází dne 1., 10.
a 20. každého měsíce vždy
o 4. hod. odpolední.

ROČNÍK X.

20. října 1882.



Z básní Emanuela Miřiovského.

Na moři.

I.

Bouře táhne nad vodama,
do přístavu táhnou lodi,
a jen má loď bludně sama
po té slané vodě chodí.

Nejchudší dnes rybák doma
stiskne ženu do objetí,
poceluje děti rtoma —
a má loď, ta bouří letí.

A má loď jde od svítání
do červánků vodou slanou —
dnem i nocí bez ustání,
a vlast hledá milovanou.

Kde jste, břehy, po nichž pralme
srdce mé tou žízni boží?
Zdaž vás moje loď zasáhne,
než ji bouře na dno složí?

II.

Loď šplíchá mořem vesele,
se stěžně zvučí píseň plavce —
dnes umřel jeden z zoufání
a kvas vystrojen pro křavce.

S výšin se snesli havrani
a klovou chutě do mrtvol;
vesele letí loď zas dál —
a plavec v písni nepovolí!

III.

Po severu nahých skalách
toulala se píseň sirá,
poslal ji tam vzdech můj těžký,
těžší než meč Anganlyra.

Zablondila v pustých horách,
mezi divou zvěří zněla,
od skaliny ku skalině,
roztoužená, rozsmutnělá.

Unašel mne koráb k vlasti
po větru a po kompase,
jasot zachvěl nadry můjmi —
sirá píseň vrátila se.

Vrátila se plna něhy
vroucí, něžná, mocná, sladká;
libal jsem ji jak v den první
nevině své libá matka!

Z kraje.

I.

Naše viska v chudobné své skrejši
sotva asi z daleka je známa,
přece je mi ze všech nejmilejší,
co ji chvilu rozkládá se pod horama.
Vždyť je moje! Ať i v jejím luně
nevyprská můj první dětský smích,
přece po ní srdce moje stůně,
po těch nahých skalách, po lesích,
jejichž ticho často kolébalo
snů mých touhy, naději mých stopy;
na sto písní v nadru teliž spalo,
a jen zbytkem v některé se topí
bludná paměť — jak jsem v srdci mojim,
tak je do českého verše strojím.

II.

Na řece louč vesele na vorech hoří
a dvě duši nad vodami v hoři, hoři.

Nad mrtvolou chladnou mladé ženy svoji
pramaf mladý se slzami v oku stojí:

„Hučí voda nízkým pod jezem,
na vorech je mrtva moje žena;
zejtra tebe dále poveze
do vesnice, duše zbědovaná.“

„Dřevo praští, pláče šumný les,
za mraky se choulí měsíc zradný;
kdo by byl to z rána řekl dnes,
do noci že budeš mrtvol chladný?“

„Ráno stálo slunce nad náma,
v jejím oku slunce štěstí plalo;
studená je mladá žena má,
a slunce ji k smrti zapadalo.“

„Zapadlo ji, noc se sklenula
plna smutku na ty vody známé;
vichřice sem divá zadula;
kdy se zase, kdy se ushlédáme?“

Vstává slunce v šatech krásných, pozlacených
a vor plyne přes jez do vln rozpěných;

Pěna padá v plamen, plamen udusil se,
krajem život výská, muži nevrátil se.

Allegorie.

Umltela žena, žena královna,
bohatá leskem, smutkem, radostí,
bohatá chudobou — kdo ji se vyrovná?
Za rakvi duše lidské pláče
s lhostejnou maskou živé na lici;
a hrobař rozum vzácně pro hosti
otvírá černé brány hřbitova,
v jehož zem rakev chladně pochová.
To divný pobřeb; není slzy zřít
a vzdech se z řader sotva vydere;
jen v zákoutí tam duše některé
tajený pláč by uslyšel jsi ztít.

Některé duše! Kdož ty duše jsou?
Povězte jména jich, než časově
je v zapomnění kraje zanesou,
kde černý pták je záští rozklove.
To skromné duše i celý jejich svět
jediný ideál, od luzy slehaný
úsměšku prutem, takže bez rány
ni jedno místo nelze avidět.

A každá duše blaha prorokem:
slechetná hrdost trum nad okem,
v srdci to vše Vesuvy rachotem
a každá žila bouří životem.

Šlencu přezdívá jím luza ta,
jež bez slzy v zem pouště mrtvolu,
teď jása bez bolesti, bez bolu:
lbe, fantasie na kříž upjata!

Šlen i pláče; tragické to lkání
zut bude do skonání...

Oxymoron.

Zda miluji? Ó neptej na to mne se,
vždyť nevíš, jak ta otázka mne duší,
odpověď na rtech jako list se třese
a ven to přece jítí musí, musí.

Lži nenávidím — a přec chtěl bych lháti
to sobě v den i noc, že lásky není;
aj, lesklý její ráj se v dále pro mne trati
a místo želmání znám pro ni klení.

Jak netonout v tom pochybnosti moji,
když dnes hladina jeho klidná, tichá,
a zejtra loď mou v propast bezdnou kofí
a smutku orkán k truchlé hraně vzdychá?

Zda miluji? A přec to pocit jeden,
jenž na životě zachoval mou duši,
krvavý květ, ježž pěstil kdysi eden
a ježž ni mraz ni oheň neodusi.

A čím víc květů z jeho větví lánu,
tím bujněj míza ke slunci se dere —
obraz to přírody, pln lsti a klamu,
v lásce i zlobě stvořen tisícere.

Zda miluji? Zdaž nechci živu býti?
A nejsem z těch, jimž samovražda ctností.
Zda miluji? Mné světlo světél svítí
v komnatu mrtvých po mém srdci hosti...

Problémy.

Nezvyklá novella. Napsal Pavel Albieri.

I.

Na počátku května roku 1858 vybral se mladý baron Křižovský z Drahova na další výlet do severovýchodních Čech.

Měl zapotřebí zábavy a zdravého vzduchu. Dlouhá zima byla pro něho jediným utrpením. Ztrávil ji téměř celou na lůžku, z něhož povstal teprve s probouzejícím se jarem. Nemoc byla těžká a také prý bolestná nervosa.

Jaký byl však její základ, věděli snad mimo barona jen dva lidé. Jedním z těch byl lékař, jenž léčil již starého barona a stal se mu takřka domácím přítelem, po smrti pak otec i věrným rádcem synovi. Druhý byl starý sluha Josef, který sešedivěl v domě baronů z Drahova a mladého pána Karla někdy i na rukou nosil. Od těchto lidí se však nedověděl nikdo ničeho a nemoc pana barona Křižovského zůstávala tajemstvím i jeho bývalým nejdůvěrnějším soudruhům.

Pravím „bývalým“, neboť zdálo se jakoby mladý baron se byl úmyslně z krůků jejich vytrhl. Nepřipustil k sobě nikoho, neodpovídal na rozličné listy a choval se ve svém domě na hoření Novém městě pražském tak, jako by se chtěl stát úplným poustevníkem. Líbilo se mu asi tajemné položení, v němž se byl svou nemocí

zahalil, a netoužil po tom, aby se opět dostal na výsluní slechtické společnosti.

Čím více budila se příroda, čím tepleji hrálo slunce a stromy šatily se listím, tím více přibývalo i mladému slechtici zdraví. Brzo mohl chodit již po pokojích, pak odvážil se i do zahrady u svého domu a za týden po tomto pokusu vyjel i za bránu. V polovici dubna vyjížděl pak a často chodil i pěšky za pražské hradby, vyhýbaje se však při tom bedlivě Stromovce a jiným místům, kdež se schází šlechta. Posavad nebyl potkal nikoho ze svých známých a celá věc ho těšila, že si může hrát v Praze na schovávanou.

Jednoho dne však ubíraje se rychle Spálenou ulicí, spatřil proti sobě jiti hraběte S., známého to v letech oněch mlavku. Na místě se obrátil, ale nadarmo, hrabě ho byl již spatřil a spěchal za ním. Ve veliké své úzkosti spatřil tu jeti prázdný nákr. Rychle vskočil do něho a ujel plným tryskem, nedbaje hraběcího kývání a volání.

Událost ta měla pro barona Křižovského své následky. Bylo mu hůře a nemohl po dva dny z domu. Za tu dobu měl dosti času, aby přemýšlel, kterak by se pro budoucnost takových výstupů uvaroval.

„Musím odjet!“ pravil sám k sobě rozhodně. „Ale kam?“

Na jediný jeho statek v jihozápadních Čechách se mu nechtělo. Jeť tam plno malých statečků, jichž páni jsou tak zvanými „kobylkáři“ a celé léto vězí tam s četnou rodinou. Nevynul by se jich návštěvám a společností jich byla mu protivnou. Jsouť to obyčejně „parvenuové“, beze vzdělání, mluví stále o výdělech a nosí vysoké jízdecké boty. Baron se jich děsil. Ale kam?

Doktor radil mu pohyb a Křižovský rozhodl se tedy pro cestování. Ale opět kam?

Do ciziny nechtěl na žádný způsob. Zanášel se svého času studiem národního hospodářství a osvojil si při tom zásadu, že se nemají peníze vynášeti za hranice. K jeho chvále budíž řečeno, že hranicemi byly pro něho jen hranice Čech a že považoval již i Vídeň za cizinu. Kam tedy v Čechách? Šumava byla v tomto čase pro člověka, který povstal teprve nedávno z dlouhé těžké nemoci, příliš vlhkou, studenou a také tam byl velmi znám. Rudohoří jest německým, t. j. protivně německým. Tenkrát to neuměli pojmenovati pravým jménem. Dnes bychom řekli, že v Rudohoří bují prusáctví, což asi také mysli baron. „České“ lázně jsou plny židů a těm nebyl baron přítelem. Jeho předkové pomáhali židy utloukati fysicky, on jen morálně. Jest zřejmo, že snáselivost stoupá.

Krkonoše! Jméno to dotklo se baronova sluchu dosti příjemně. Byloť mu nyní dvacet osm let a on posud neviděl, neznal Krkonoše. Pamatoval se, že má ve své knihovně obrazy z nich, které se mu jednou, před několika lety, libily. Pak si připomněl těch pěkných pohádek, které ve svém mládí četl. Krakonoš, jeho zahrada, kde rostou zlaté stromy, labská louka, vonný žalový kámen! Vše to najednou v mysli baronové oživilo. Dív že nezvolal: „Ať žijou Krkonoše!“ Po celý den byl vesel a počal ihned chystati se na cestu. Večer pak, když uleh, a nemohl hned usnouti, rozprávěl svůj plán. Vzpomněl si při tom na něco důležitého.

Po celou tu dlouhou nemoc v zimě baron studoval. Nejednalo se mu o to, aby něco věděl, ale aby se bavil v těch nekonečných dnech a ještě delších nocích. Vrbil se na studium archeologie, k čemuž měl ve své knihovně množství dobrých pojednání. Když probral německé, měl takovou odvahy, že se pustil i do českých Musejníkův a zápase s řečí, prohlédl je přece se vsí možnou důkladností. Nebál se ani hledání významů ve slovníku. Pak nahlédl i do jiných českých knih a okolnost ta měla za následek, že se seznámil s českou archeologií.

Nyní mu napadlo, že krajina pod Krkonoši jest jediným velikým nalezištěm. Byl by zajásal při tom. Pomalu vzpomněl si i na Kralodvorský rukopis, jehož si ovšem vážil jen jako starožitnosti, nemaje o významu jeho ani tušení, ba nezapomněl ani na Trutovu litou saň, o níž četl jednou v „Bohemii“ nějakou lokálku. Nemohl se už ani dočkati rána a několikrát za noc se probudil.

Jakmile pak se svítalo, vzbudil starého Josefa, dal rychle vše do pořádku a ještě předpolednem odjel.

Kočí a starý sluha, jenž byl jediným baronovým společníkem na cestě, musili svléci livrej a jeti jen v obyčejném šatě. Baronská korunka na voze seskrabána. Baron chtěl cestovati inkognito, jako chudý učeň, archeolog.

Dříve neměli oddechu, až se dostali pod Krkonoše. Zde teprve byly kratší ronty a delší zastávky. Baron koupil starého „Průvodce po Krkonosích“ a sbíraje zároveň dohromady svou paměť, jezdil všude, kde doufal nalézt něco znamenitějšího.

Tak prohlédl jednoho dne v Králové Dvoře místo ve věži, kde byl nalezen památný rukopis, podíval se na ubohé „Žižkovy šipy“, ohlídivoval se všemu, lítoval, že se nenalezlo více, a nyní, k večeru, jel se svým kočárem pomalu k Žurci a odtud ke Kuksu, ježž mu odporněovali v Králové Dvoře jako pozoruhodný.

V téže chvíli, kdy jsem ho poprvé viděl, uhýbal se kočár jeho od štanovické hospody se silnice na levo k mostu, aby se pak pustil podél lomů ke Kuksu, kde měl již objednaný nocleh.

Bylo kolem sedmé hodiny a večer byl nepřívětivý. Od hor fučel víchr, před nímž byl i baronův plaid téměř bez moci. Nohy měl zabaleny v příkrýve, ale proto přece byla mu zima. Vzduch byl nějak vlhký, přesyčený parami. Po nebi přeháněly se šedivé mraky, hrozíce na noc jistým deštěm. Když přijeli na most, viděli pod sebou spinavý labský proud, hlučné sumicí o dřevěné sloupy mostní. Zamazané pruty vrb smutně se zvedaly chvílemi nad povrch vody, neboť hladiny zde nebylo. Dolejší měly na sobě celé vrstvy červeného bahna.

Most přejeli a byli nyní u lomů. Jest to rozsáhlá, rozrytá skála, kde bral stavitel Kuksu, hrabě Špork, kámen na své budovy, a císař Josef II. kvádry na josefské hradby, hodinu odtud vzdálené. Nyni jsou opuštěny a jen množství rozbitého kamene připomíná na bývalý čilý život zde. Cesta vede zrovna pod skalou, na levém břehu Labe. Na pravém, příkré se zvedajícím, roste vysoký les až tam nahoru na vrchol stráně. Jedle se klátily větrem a větve jejich nepříjemně vrzaly o sebe. Všecky tyto zvuky, šum Labe, fúčení větru, vrzání větví pojily se v jedinou smutnou, mrazivou melodii. K tomu zazněl z kláštera, ježž se halil na pravo na kopci již v poloviční šero, zvonek na klekání. Cinkot ten, jenž jindy, v teplém letním večeru tak příjemně nás dojme, vzbuzoval nyní podivné, nepřívětivé city.

Mladý baron rozhlížel se líným zrakem kolem. V bledém svém obličejí nyní téměř zmrazil zimou. Široký klobouk měl vražený do čela, dlouhý, divoký plnovous, jak mu vyrostl za dobu nemoci, unášen byl větrem. Starý Josef seděl naproti němu, ohlížeje se stále, jak mají daleko ještě do Kuksu. Kočí švihl koně, kteří však unaveni nemohli rychleji.

Starý sluha byl právě se vztyčil, aby se podíval na dráhu, kterou mají ještě uraziti, když v tom okamžiku trhl sebou kočár zpět a pod koly něco zachrastilo. Josef spadl celým tělem náhle zpět na sedadlo.

„Proklatý kámen!“ zaklel kočí na kozlíku a švihl prudce koně.

Tito poskočili, trhli znovu kočárem, v tu chvíli slyšeti bylo praskot a kočár se silně naklonil. Baron, jenž seděl pohodlně v zadním sedadle, vylétl a starý Josef za ním. Kočí, jenž se držel, zůstal sice na nahnutém kozlíku, ale seskočil také ihned, drže koně.

„Kolo pryč!“ zvolal malomyslně.

Baron se vzhopil, vyprostil nohy z příkrývky a pomohl i sluhovi.

„Vypráhuete koně!“ pravil jen, nevyčítaje kočmu ani pohledem. „Jak daleko máme ještě do Kuksu?“

„Pět minut!“ ozval se za ním cizí hlas, provázený krečovitým smíchem, jako by se radoval nad nehodou, která kočár stihla.

Baron se obrátil a spatřil podivného člověka.

Byl to muž asi stejného stáří s ním a byl právě tak zarostlý jako baron. Kolem sebe měl široký karbonátný plášť s červenou podsvítkou, světlé kalhoty a na rukou rozbité rukavice. Dříve si ho byl nikdo nepovšiml.

Člověk ten podával nezbale baronovi ruku. Baron ji ze zdvořilosti přijal, aniž by ji stiskl. Nikdo nemluvil. Kočí i lokaj pohlíželi na podivného, smělého muže, který jako by s nebe spadl, plni udivení.

„Nu, tak pojďte přece, ať zde nezmrznete!“ usmál se znovu muž a chopil po kamarádsku barona za rámě, táhna ho za sebou.

„Počkejte,“ odporoval slechtic, „musím se postarati o svůj kočár!“

„O to ať se postarají tito lidé, vaši lidé, jak myslím, není-li pravda? Vidím, že jste studovaný člověk, jako já! Těší mne, že jsme se poznali! O mně uslyšíte v Kuksu, zná mne tam každé malé dítě. Pak se vás také zeptám na jméno, ale nyní pojďte, pojďte!“

A s novým úsilím táhl ho dále. Baron se mu prdls nebránil, a také nemohl. Již byli přes dvacet kroků od kočáru.

„Urozený pane!“ křičel v tom kočí, zapomenuv na inkognito: „Co si máme počítí s kočárem? Kolo je celé pryč, nemohu tak jeti!“

Neznámý muž se s baronem zastavil.

„Urozený pán!“ prohodil nezbale a s drzým úsměskem. „Jaký urozený pán?! Jste slechtic? Všichni jsme urození, jeden jako druhý! Neznám takových předstůků, jako je slechta. A kočár? Ve vesnici máte kováře a ten to přivede brzo do pořádku.“

„Pojďte!“ pravil baron Josefovi. „Některý sedlák nám pomůže! Mně je zima, pojďte!“

„Moudrá řeč,“ usmál se opět muž. „Tak jsem slyšel málo slechticů mluvit! Ano, kolikrát musí pomoci sedlák vysoce urozené Osvícenosti! Každý slechtic vůbec tyje ze sešské hlouposti, a kdo pány prohlédl, býval věšen. Však to známe! Nechei vás urážet, myslím všeobecně. Snad vás samotného napadnou někdy podobné myšlenky, ne? Opravdu, nemohu si ani pomyslit, aby vzdělaný člověk nebyl demokratem!“

Zatím táhl barona stále dál po lukách ke Kuksu. Minuli již lomy. Josef šel asi pět kroku za ním, vrte nad těmi bohaprázdnými řečmi, které jeho pán poslouchal, v němém udivení hlavou.

„Państwo je instytucie boží,“ pravil tise sám k sobě, jako by se posiloval, aby neupadl v pokušení a neuvěřil snad něčemu, co povidal podivný onen cizinec.

Baron nechal se bez odporu vésti a k slovům těm se jen usmíval.

„Odpusťte,“ mluvil rychle neznámý, „že nemohu vás dovésti do svého přílytku a pohostiti vás. Jsem zařízen jen úplně po mládenecku. Také posud svoboden, není-li pravda?“

Baron se nějak podivně podíval a pak smutně se usmál.

„Také!“ odpověděl.

„Vidíte,“ pokračoval muž, „já jsem veliký nepřítel ženského pohlaví. Já nemohu říci, že bych se byl za celého svého živobytí jen poněkud byl zadíval do dívčích očí. Srdce mé se nikdy pro ženskou nepohnulo, a tím také nepřipravil jsem se nikdy o svou mládeneckou spokojenost. Když jsem studoval, každý se mi divil, jak jsem zůstal vždy chladným. Tak mne aspoň nazývali, ovšem že neprávem. Mé srdce se také rozežřeje, ale jen pro věc, jakou je věda. Tam je zápal na pravém místě, tam se můžeme stát užitečnými světu, lidstvu, a ne hříčkami se ženskými!“

„Jakou vědou se zabýváte?“ tázal se baron mimovolně.

„Jakou? Každou! Já zabývám se matematikou, filosofií, historií, nejraději ale vědami přírodními!“

„Archeologii se nezanášíte?“

„Ano, poněkud, se zálibou!“

V tom okamžiku stáli již před největším kukským hostincem, zrovna u mostu přes Labe.

„Zde je hostinec!“ vzpomněl si podivín. „Odporončím vám jej a zítra dovolím si vás navštívit, není-li pravda? Mám něco za libem, co mi právě napadá! Jste archeologem?“

„Jsem!“

„Pak je dobře, výborně! Budete se bavit, budete hořet zvědavostí! Pro dnes s bohem!“

A podivín zmizel za rohem, až se plášť jeho za ním vznášel jako dlouhá krídla.

„Nějaký blázen!“ osmělil se poznamenati Josef.

„Často máme raději blázna než tak zvaného moudrého člověka. Bývají dobrého srdce!“ prohodil baron podivným přízvukem, načež vkročili do domu, na jehož prahu vítal již hostinský vzácné hosty.

Hostinec v Kuksu je slušný ba pěkný. Letního času navštěvují jej v nedělní odpoledne celé zástupy důstojníků z blízkého Josefova a mnohé rodiny z Jaroměře a Králové Dvora. Kuks jest výletním místem těchto měst. Vábí sem krásná krajinka a pak ty pomalu se rozpadající památky Šporkova stavitelského ducha. Cesta sem vede pěkným lalským údolím a v tu dobu stavěla se nahore za klášterem již i železná dráha.

Baron vstoupil do menšího pokojíku vedle hostinské síně, do pokojíku „pro honoraci“, jak to nalézáme na našem venkově. Hodiny ukazovaly skoro již půl osmé. Mladý slechtic shodil ze sebe plaid, sedl ke stolu a položil hlavu na ruce. Josef zůstal státí u dveří, čekaje rozkazu.

„Dejte vše do pořádku,“ poroučel konečně baron. „Pošlete pro kočár a pak přijďte ke mně. Dříve mi ale pošlete sem hostinského!“

Josef zmizel a přišel hostinský s mnohými poklonami.

„Noceh obstarán?“ tázal se baron.

„Krásný pokoj, nejkrásnější v celém Kuksu! Dal jsem nové povlaky na postel a také zatopiti v dnešní zímě.“

„Viděl jste nás přicházeti?“

„Až teprve u samého domu!“

„Viděl jste člověka, který mne doprovázel?“

„Neviděl. Vážený pane, neviděl!“

Baron mu svého průvodce popsal.

„Ah!“ zvolal konečně hostinský. „Už vím, koho asi ráčíte myslit! To je ten zkažený student, ten nedodělaný páter!“

„Kdo je to?“

„Není ničím. Má zde po rodičích malou chalupu a v té bydlí jako jezevec. Někdy nevyhází celé týdny ve dne z domu. Chodívá jen v noci a to pak hlavně do kamenných lomů u Stanovic, kde to Labe tak teskně hučí. Má několik korečkův pole, které pronajal za trochu bramborů a cbleba, a tím se žije. Sám sebe jmenuje filosofem, my ale myslíme, že má, jak se říká, o kolečko více nebo méně. Píše také někdy do velikých knih, které nechce žádnému ukázati. Mluví málokdy a to jen se studovanými a nejraději s cizinci.“

„Jak se jmenuje?“

„Novák, Vavřínek Novák!“

„Je tedy rodem Čech?“

„Podle jména jenom. Otec jeho neznal česky, ale syn byl poslán na školy do Králové Hradce, kde to přijde nejlaciněji. Tak se stanou u nás z nejméně třetích rodičů české děti!“ odpovídal hostinský rozhořčeně.

Baron se jen usmíval. Jím to nepohnulo, je-li člověk Čechem nebo Němcem. Sám, pocházející ze staré české rodiny, byl německy vychován, a nyní nalézal se na rozhraní obou národností, jsa příliš flegmatickým, než aby se přihlásil k jedné z nich.

„Máte-li času, pane hostinský, vypravujte mi, co víte tak o tom podivinu, neboť bláznem přece není!“

„S radostí, s největší radostí!“ klonil se hostinský, usedaje na židli. „Chodíval jsem s ním do školy, jsme v stejných letech, tak ho znám spíše než kdo jiný. Býval dobrým školákem a celé noci četl. Starý náš učitel Schmidt říkával, že nezblázní-li se, může býti z něho velký pán. Ale stalo se to první, jak jste sám ráčil jistě zpozorovat. Otec jeho dal na něho poslední groš, aby se dostal na studie, jak mu každý radil. Matka chtěla mít z něho pátera. Syn nechtěl, ale přece konečně svolil. Byl prý však hrozný buřič, nemohli ho tam potřebovati, až konečně sám utekl. Otec byl zatím zemřel a matka šla brzy na ním, vidouce jediné své přání zmařeno. Novák osaměl a od té doby žije tak, jak jsem vám povídal. Je k nám všem plný urážek a pýchy. Tolik píše, ale psaní nebo nějakou žádost k úřadu by člověku nenapsal, kdyby mu zlato podával. Mívá také podivné nápady, kolikrátě takové, že již měl oplétání s úřady pro ve-

zradu. Není spokojen s pořádkem všech věcí na světě a vymýšlí nové...“

„Děkuji, děkuji vám,“ bránil se nyní baron proti proudu výmluvnosti hostinského, když byl zvěděl, co chtěl. Znal ty stesky na podobné podiviny již ode dávna.

Hostinský vida, že už to hosta nebaví, brzo se poroučel. Baron opět složil hlavu na ruce a pravil sám k sobě zasmušile:

„Ten blázen se mi líbí! Děti a blázni mluvívají pravdu a pravdu já miluji! Rozumní lidé s ledem místo srdce, s úšklebkem na rtech a s falší v ústech, jichž celé tělo proniká jed, ti rozumní lidé pro mne přestali žít. Zklamali mne, přivedli mne do zoufalství, připravili mne na pokraj hrobu. Děti nemiluji, přichytím se tedy bláznů. Mně samotnému se časem zdá, jako by se o mne pokoušela šilenost, a jen studium mne posud snad zachránilo. Uvidíme!“

Na to mluvil, upřel zrak svůj nehybně na neurčitý bod na podlaze a přemýšlel.

„Ten blázen se mi líbí!“ usmál se za chvilku trpce. „Posavad jsem slyšel jen do očí liehnutí, vynášení, tento mne však i mé soudruhy proklíná. Uprímnost, bezohlednou pravdu hledám. Těším se opravdu zítra na něho.“

V tom vstoupil Josef, oznamuje, že kočár jest již šťastně u kováře.

„Jak dlouho bude trvati správka?“

„Dva dny!“

„Dobře. Zatím si zde odpočíneme. Jak je venku?“

„Prší už a přijde ještě větší lijavec. Avšak skorem bych byl zapomněl něco důležitého! Onen podivný člověk...“

„Novák!“

„Novák tedy, jak ráčíte, urozený pane, sedí prý, povídal Ondřej, nahoře na skále v lomech s odkrytou hlavou a proklíná tam, až jedna hrůza.“

Baron se usmál.

„To je jeho věcí!“ odpověděl jen.

Povečeřev ve svém podkrovním pokojíku nahoře, odebral se na odpočinek, zatím co bil hrom a křížovaly se blesky v první jarní bouři. Vítr skučel v komíně, stromy na zahradě shýbaly se víchřicí až k zemi, a prudký liják bil svými těžkými kapkami na okna, tak že stále řinčela jako bubny na poplach.

Baron navzdor tomu všemu spal snem spravedlivých, unaven byv celodenním namáháním.

(Pokračování)

Na podzim.

V lesích listí barvu mění,
lměné mech.
Mou ni tvoú to vinou není,
že se dobou všecko mění.
Plače nech!

Noci dlouhé, jasné, chladné
zase jdou,
Nepočítám, hvězd co spadne,
jen ať krb mi nevyhledne,
kde isí mou!

Vše, co mine, vše, co hyne
bere bůh.
Či se soužís, kam to plyne?
Pršť je z květí, které zhyne,
z krásy -- duch.

Paola Škampová.

Persekuce v Čechách po bitvě Belohorské.

Píše Jos. J. Kořán.

II.

K jakému účelu směřovaly snahy vítězů.

Nežli postoupíme k dalšímu vypisování všech těch věcí, jaké bylo zemím českým po bitvě Belohorské snášeti, podáme povšechný toho přehled, z jakých důvodů vítězové ta a ona opatření konali, ty a ony kroky před se brali, jakých ohledů šetřili a co vůbec měli na zřeteli a jaký účel sledovali. Neboť jen tímto způsobem dají se vysvětliti neslychané ony převraty, jaké se staly v zemích českých po bitvě Belohorské.

V Čechách, jak známo, během XV. a v první čtvrti XVI. století víra pod oboji a vzniklá z ní víra Bratrská vzaly vrch a tou měrou se rozšířily a ujaly, že lidem strážlivým vidělo se býti hotovou posetilostí, byli-li nekatolíci a zejména Bratři čeští vselikými patenty stíháni a trestáni. Sami rozvášní katolíci počali se již sprátemovat s myšlénkou, že se budou musit tomuto skutečnému stavu věci podrobiti a sil svých stíháním nekatolíků nemařiti a nedrobiti, nýbrž vším úsilím pouze církve katolické brániti, aby se utrakvismus a víra Bratrská na újmu její nerozsírovaly. Vítězství nekatolíků nad tradicemi o panství církve katolické v celé západní Evropě zdálo se býti v zemích českých vybojováno a rozhodnuto.

Vedle toho moc stavovská jmenovitě za rozháraných poměrů pod králi Vladislavem a Ludvíkem, z rodu Jagajlovského, dospěla svého vrcholu. Stavové jednak dovedli během času uvaliti na lid nevidaná potud břemena poddanská, jednak uchvátili na újmu moci královské tolik práv a tolik všemocného vlivu ve státě českém, že králové nahoře jmenovaní vypadali jako loutky v rukou přemocných stavů.

Tak stály věci, když r. 1526 na trůn český dosedl Ferdinand I. z rodu Habsburského. Na jedné straně panovník tento přinesl s sebou touhu a snahu rod panovnícký obklopiti nejen oslňující slávou a leskem, ale i všeobecně uznávanou a neobmezenou mocí, k čemuž ovšem bylo potřeba moci ve státě stavům ubrati. Na všech stranách rod panovnícký vítězně vedl zápasy se stavy vůli a moci své je podrobuje, a král Ferdinand hned také chmle do boje toho i v Čechách a na Moravě se pustil.

Stavové však nemínili se vzdáti dobrovolně sladké vlády a moci, z kteréž měli též nesmírné výhody hmotné. A dodáme-li k tomu, že v zemích českých čím dále více se ujmala víra protestantská, která ve stavech odpor a vytrvalost rozněcovala a tužila mnohem lépe nežli ostýchavý utrakvismus a pasivní a snášenlivá víra Bratrská, máme po ruce okolnosti, které zostrovaly poměr a protivy mezi novými panovníky a mezi stavy tehdejších jmenem země mluvícími a jednajícími.

Nastal tedy zápas mezi stavy posud přemocnými, kteří nejen posavadní svá práva a moc podrželi, nýbrž ještě práv svých primogenitu usilovali, a mezi panovníky z nové dynastie habsburské, kteří se snažili práva a moc stavovskou obmeziti a místo ní učiniti v zemi rozhodou-

její absolutní jedinouvládu panovníckou. A zápas stával se čím dále tužší a urputnější hlavně tím, že stavové velmi obratně se svými choutkami a snahami panovačnými dovedli spojití též stránku náboženskou. Pro pouhá práva a privileje stavovské národ a lid český nemohl se roznutiti a nadehnouti, poněvadž stavové práv a moci své užívali namnoze také k ujařmování lidu a k uvalování na něj nových a nových břemen. Ale pokud stavové snahy své dovedli přivesti a zastříti pláštěm náboženským a částečně i národním, potud mohli počítati i na podporu a pomoc lidu. Národ český, ačkoliv byl za bouří husitských všem cítěm v ohledu náboženském valnou uzdu pustil a v zápasu tehdejší mnoho pohrom přetrpěl, přece ostal tím českým národem, jehož lehká mysl snadno se tím rozněcovala, co byl rozumem chopil a cemu se byl oddal. I jevil se opět v národě českém ruch netušený, který velmi dobře přišel vhod vůdčím opozice stavovské a kterého velmi dobře dovedli užiti ke svým záměrům politickým; neboť odtud ozývalo se po zemích českých neustále heslo svoboda víry, kdežto opozice stavovská měla hlavně politické důvody a příčiny, a kdežto snahy stavů k tomu se nesly, aby ve státě nabyli vrchu nad králem.

Jen za panovníků slabých byli by se mohli stavové domoci toho, po čem toužili; a za Rudolfa II. a Matjáše se podobalo, že stavové dosáhnou všech svých záměrů; avšak Ferdinand II. svou vytrvalostí a pomocí chytrých státníků cizích i českých dovedl se vítězně brániti výbojným útokům stavovským, ano jal se tlačiti je zpět a ujmáti jim půdu pod nohama kus za kusem. Posud boj mezi stavy a panovníky byl se kolísal brzy sem brzy tam; brzy jedna, brzy druhá strana zdála se míti vítězství pojistěné. Za Ferdinanda II. však nastal proti povolnosti předěšlých panovníků takový obrat, že stavové, chtěli-li setrvati na donucovací dráze, po jaké byli za Rudolfa II. a Matjáše s tak znamenitými výsledky kráčeli, nemohli postoupiti jinak nežli brauným násilím, revolucí a krvavým odporem. Stavové nastoupili dráhu revoluční krále s trůnu sesadivše a nového panovníka do země povolavše. Ale v tu chvíli vsazeno všecko na jednu kartu, hráno va banque, poněvadž tu nestálo více právo proti právu, tu stál meč proti meči, armáda proti armádě a na bedra armád, na jejich bojovnost a nadanost složeno, čeho stavové mravní silou, ústavními zápasy a svou obětavostí a duševní pokročilostí nedovedli obhájití a vydobýti.

Jakmile stavové pustili se v zápas mocí brannou, musilo se uvažovati a počítati, na čí straně jest převaha síly hmotné, kdo uvede v boj močnější činitele; celý svět k Čechám obracel zraků svých dychtivě očekávaje: zatrese-li Evropou opět husitský národ český?

Strana císařská chápala se všech prostředků diplomatických, finančních a vojenských, aby přede vším země

české vojensky opanovala. Jednatelé císaře Ferdinanda II. pracovali velmi usilovně slovy a penězi při dvoře španělském, francouzském a anglickém, u knížete bavorského a kurfiřta saského, u krále polského, u některých dvorů italských a zejména také u papeže. Král polský vysílal jeden sbor pověstných kozáků za druhým do zemí českých, do Rakous a do Uher, kurfiřt saský vzal na sebe pokoření a podmanění Slezska a Lužice, kníže bavorský postavil do pole velikou armádu a ujal velení vojska, papež a Španělsko poskytovali pravidelné příspěvky. Proti tomu však mohlo být postaveno pouze vojsko zemí českých, nestálého a kolísavého spojení Bethlena Gabora, kurfiřta falckého a potom českého krále Bedřicha, a peněžitá pomoc od Holandu poskytovaná.

Již z toho viděti jest na první pohled, že tu nastával boj nerovný, nerovný tím více, že strana císařská měla zaručenou dosti značnou stálou podporu, kdežto Čechové měli vlastní obětavosti druhé straně čeliti a odporovati. V Evropě bylo posud pamatováno na války husitské a proto se očekávalo, ačkoliv znovu takřka celá Evropa na Čechy se strojila, že tito mocným odporem se budou hájiti.

Strana císařská měla pevné a určité vodítko v tom, že pracovala bez ohledu na všechny ostatní okolnosti k obmezení moci stavovské a k zavedení víry katolické. V této snaze soustřeďovala všechnu svou činnost a k tomu jí svorně všickni spojenci pomáhali a bez postranních zámyslů ji podporovali. Odměna všem byla napřed určena a tak pracovali všickni jednomyslně. Vítězství katolictví za každou cenu — tou snahou vedeni byli spojenci; vítězství absolutní moci a víry katolické — touto snahou veden byl Ferdinand II.

Naproti tomu Čechové a spojenci jejich udržování byli pohromadě jen společnou nechtí k rodu panujícímu, jen společnou myšlenkou, aby moc rodu panovnického nevzrostla. Stavové pak čeští pravíce, že bojují za svobodu víry, zápasili vlastně za svobody čili lépe řečeno za výsady stavovské. A tu nastává otázka, měli-li sami dostatek hmotné a mravní síly, aby byli mohli podstoupiti zápas s celou takřka Evropou; byli-li s to, aby do proudu oposíčního strhli celý národ, jako bylo za válek husitských. Na otázku tuto však odpovídá dějepis, že stavové ani neuměli a také ani nechtěli bojovati a zápasiti za národ a v jeho prospěch.

V Čechách tehdy nebylo muže slavného, který by si byl dovedl získati všeobecnou vážnost a poslušnost, nebylo muže panovnickým a vojenským duchem nadaného, ani vlastence obětavého a nezištného, který by byl jako Žižka a jako Jiří z Poděbrad vzornou povahu a vznešenou mysl spojoval s vynikajícími ducha dary. V Čechách naopak dostali se tehdy do popředí lidé ziskuchtiví, prostředního nadání, z velké části cizinci, kteří ani neuměli v lidu smysl pro obecné dobro, pro práva. A vedle toho ani nebylo, a také nemohlo být přáním takovýchto předáků, aby v Čechách vzplanul

žár všeobecný, poněvadž by při tom nemohli svých sobeckých záměrů dojíti.

Z počátku lid chápal se zbraně a stavěl se v řady vojska stavovského; tu a tam lid šmahem povstal proti nepříteli. Ale stavové nepřejíce ruchu takovému a nemohouce ho potřebovati, dovedli věc tak nastrojiti, že toto počáteční nadšení brzo utuchlo. Odrání lidu dlouhou válkou pak lid tím více proti původcům války popudilo; v kraji tábořském pozdvihl se lid sedlský, požaduje pro sebe lidská práva: stavové s ním vyjednávali, ale místo aby byli alespoň některým jeho požadavkům vyhověli, aby jej byli svobodným učinili: poslali na něj eizi žoldáctvo. V tu chvíli bylo rozhodnuto o osudu války. Lid neměl a nemohl nabyti lásky k věci, když se takto přesvědčil, že stavové jen za své výsady a za svou moc bojují. I doslo konečně tak daleko, že lid se pozdvihl proti stavům a vybijel a olupoval zámožné šlechtice. Bylo to hnutí veskrze společenské, které v Žatecku počalo a celé Čechy zachvátiti hrozilo. Hrozná pohroma byla by na šlechtu dopadla. Bitva bělohorská všemu tomu konec učinila.

Stavové čeští tedy nemajíce za hranicemi zemí českých dosti mocných a vydatných spojenců, nejsouce ani sami dosti obětavými, musili podlehnouti, poněvadž neměli ani schopných vůdců a státníků, aniž se mohli opírat o pomoc a podporu celého národa.

Naproti tomu útok strany císařské řízen byl muži vůle pevné, muži neunavnými, odhodlanými neustáti, dokud by nedosáhli úplného vítězství. Strana císařská nyní byla pevně odhodlána domoci se vítězství a to vykoristiti až do krajnosti. Stavové měli býti hmotně přivedeni na mizinu a sice nejen šlechtici, ale i města, aby neměli více prostředků ku brannému nějakému odporu, ano aby vůbec přestali býti finančně samostatnými. Kterak se k tomu pracovalo po bitvě bělohorské, viděti jsme na zabavování a prodávání statků šlechtických.

Dále měli býti stavové zbaveni práv politických a stavovských, aby přestali býti nebezpečnými odpůrci neobmezené moci panovnické. Posud, jak jsme nahoře pravili, veliká moc ve státě soustřeďovala se v rukou stavovských; místo ní však strana císařská hodlala postaviti neobmezenou moc panovnickou.

Konečně uznávalo se v radách císařských, že stavů nelze naprosto pokořiti a na neobmezenou jejich poslušnost se spoléhati, přidržují-li se víry nekatolické, a tak ne pouze z důvodů náboženských, ale i politických mělo se všechno nasaditi, aby nekatolické víry z Čech byly vykořeněny.

S tím vším souvisela samostatnost zemí českých. Ze království české samo se spravovalo, tomu se nemalá vina odporu stavovského přičítala. Proto moc vládní, panovnická a zákonodárná měly býti pokud možno, při osobě panovníkově za všechny jeho země soustředěny.

K takovému účelu směřovaly snahy vítězů po bitvě bělohorské.

Důvěrný přítel.

Vzpomínky mladé paní. Napsal *Enrico Castelnuovo*.

Když jsme se vrátili ze svatební cesty a usadili se v novém domově svém, první osoba, kterou mi můj manžel představil, byl doktor Augusto Roberti.

„Jak se ti líbí?“ tázal se mne, když doktor odešel.

„No!“ odvětila jsem. „Je to asi dobrý lékař... Adonis však zrovna není.“

„Hleďme,hleďme,“ smál se Luciano (totiž můj manžel). „Nemůže býti každý krásný, jak bys chtěla.“

„Léta již také má,“ dodala jsem.

„Co bys mu hádala?“

„Nevím. Snad čtyřicet čtyři, čtyřicet pět...“

„Jest pouze o deset let starší nežli já... Ani ne čtyřicet.“

„Vždyť jest již celý šedivý!“

„Co na tom. Až já budu v tom věku...“

A vjel si rukou do svých hustých, krásné hnědých vlasů.

„Prosím tě, nech toho porovnávání,“ pravila jsem, divaje se s jakousi hrdostí na svého krásného muže.

Byl opravdu krásný.

Hladil si vousy a smál se.

„Co pak mu ještě vyétes?“

„Zdá se mi trochu neohrabaný, trochu rozpácitý.“

„Jestě to! Ubohý Augusto! Muži si ho váží, ale u žen neměl nikdy štěstí.“

Chtěla jsem právě říci: — A protos mi ho přivedl! Ale nerekla jsem ničeho.

Zatím Luciano usadil se vedle mne a začal mi velmi vážně dokazovati, že mám býti k doktoru Robertimu co možná vlnnou.

Předně byl doktor tak trochu jeho příbuzným. Dále měl býti naším lékařem, neboť, ačkoli již po dva roky zanechal skoro veškeré praxe své, měl k němu Luciano neobmezenou důvěru a přemluvil jej, aby nás přijal mezi své klienty. Konečně bude prý mi doktor Roberti vzácným přítelem, a můj manžel vážil si jako velkého bohatství míti důvěrnou osobu, které by mne svěříl, kdykoliv by se odebral na své krátké, ale časté cesty, jež jeho úřad mu předpisoval.

„Aha, rozumím,“ myslila jsem si. „To bude tím horší. Každou chvíli mi Luciano odjede a zanechá mne pod ochranou tohoto famosního doktora.“

Nieméně nechtěla jsem manželův svěmu odporovati: věděla jsem, že by ho to mrzelo, neboť, ať řekl cokoliv, vše dýchalo vřelou láskou ke mně. A tak tvářila jsem se co možná vesele a pravila jsem:

„Já jsem jenom žertovala. Máš-li rád doktora, budu ho míti ráda také já a uvítám jej v domě našem co možná srdečně.“

„To jsem rád,“ odvětil můj muž a políbil mne. Bylo mi tehdy dvaadvacet let, a jak všichni tvrdili, i moje vlastní přítelkyně, zdála jsem se ještě mladší; doktorovi Robertimu bylo třicet devět, ale zdál se starším. V jeho očích byla jsem asi pouhým dítětem a tak trochu z té příčiny, trochu pro to příbuzenství, jaké bylo

mezi námi, trochu pro to staré přátelství, jaké jej pouťalo k mému manželu, choval se ke mně doktor Roberti brzy jako otec; začal mi vykat, ale konečně mi tykal. Já však, jakkoliv nalehali na mne oba, on i Luciano, nemohla jsem se přemoci a vykala jsem mu.

Ostatně soubhlasila jsem brzy se svým manželem. Čím více člověk doktora znal, tím více musil si ho vážiti a jej milovati. Uměl on býti pravým přítelem. Společnosti nemiloval, obleky měl trochu staromódní, málo mluvil před lidmi, ale mezi čtyřma očima byl v hovoru zrovna nevyčerpatelný. Jeho duch bystrý a hluboký vzdělán byl nejen studiem, nýbrž i zkušeností; za své mladosti procestoval velikou část Evropy a z toho zbyla mu vřelá touha poznati ještě jiné krajiny, podniknouti nějakou vědeckou cestu. — Musil bych však — říkával — přemoci svoji přirozenou lenost, a čím je člověk starší, tím hůře to jde.

„Nechodte uikam,“ říkala jsem. „Raději se ožeňte. Byl byste jistě vzorným manželem.“

On však tomu nevěřil. A také, jak říkal, se neženil, poněvadž se mu zdálo, že by nemohl ženu svoji učiniti šťastnou. Takové skrupule může míti ovšem pouze gentleman.

Luciano mi jednou vypravoval, že doktor Roberti měl před několika lety jakousi lásku, která prý mohla končiti manželstvím. Pak se celá věc jaksi rozplynula a dívka se provdala za jiného. Můj manžel byl za té doby ještě hochem; doktor Roberti hned po té katastrofě podnikl jednu ze svých dlouhých cest a když se vrátil, nechtěl nikdy o tom mluvit. Luciano, který nebyl právě zvědavým, se o tom ničeho více nedověděl a byl také spokojen; já však slušně zvědavá, pokoušela jsem se často něco na něm vytáhnouti, ale nepovedlo se mi to.

Jestě jsem nerekla, že byl můj muž sekretářem assekurační společnosti a tudíž musil časem navštěvovati různé agentury. Z té příčiny častěji odjížděl, jak mi již napřed předpověděl, a trvalo to někdy dosti dlouho, nežli se vrátil, třeba osm i deset dní. Po ten celý čas bývala jsem sama. K vůli Lucianovi, který byl trochu medvědem, neudělala jsem si raději žádných známostí: jediná naděje, kterou jsem se těšila v prvních měsících manželství, se rozplynula, takže mezi dnem i večer jediná návštěva, kterou jsem vidala, býval doktor Roberti.

Jak byl ke mně dobrý a dvorný ten doktor Roberti! On, vážný muž a slavný učenec, mařil u mne svůj drahý čas! Mezi duem stavěl se pro mne, když šel na procházku, a večer píval u nás thé a hovořil se mnou v mém salonku.

„Hleď,“ říkával, „já neublížím tvoji pověsti; když nás někdo spolu potká, ani nemůže říci nic zlého.“

„A řeknou prec,“ odvětila jsem. „Ubohý doktor! Teu se asi nudí s tím dítětem!“

„Ó ne, víš, co řeknou? Ubobá paní! Což pak si nemohla naléztí někoho lepšího?“

Konečně dohodli jsme se tak, že by nebylo pravda ani jedno, ani druhé, jakož vůbec bývá, když lidé mluví o tom, co nevědí.

„Ovšem,“ dodal doktor; „kdybychom hovořili pouze o tom, co určitě víme, musili bychom pěkně mlčeti skoro celý den.“

On by ovšem mlčeti nemusil. Vždyť on věděl tolik věcí! A jak dobře! nebylo otázky, kde by nebyl mohl vysloviti promyšlený úsudek. A přece nebyl ani trochu pedantem, nemluvil nikdy s katedry, ale vše, co mluvil, bylo prosté a přirozené. Snad byl ke mně až příliš shovívavým a všiml si mne více nežli jsem zasloužovala; vím dobře, že ani nepozorujíce opakovala jsem s ním všecka svoje studia. Luciano, který byl sice douchaplný, ale neměl ani kdy, aby vědomosti svoje více rozmnožil a prohloubil, říkával vždycky:

„Podívejme se! Z tebe bude pomalu pravá archa učnosti.“

„To je zásluha doktorova,“ odpovídala jsem.

„Jsi již přesvědčen, že Augusto je člověk neocennitelný?“

Jak bych nebyla přesvědčena! Byla by to mohla dosvědčiti moje rodina, neboť v listech k svým domácím mluvila jsem vždy s nadšením o svém novém příteli.

„Dobře, že ten tvůj nový přítel jest zároveň již také přítelem starým!“ psala mi jednou moje sestra, která si libovala v slovních hříčkách.

Nesmíte si mysliti, že hovořila jsem s doktorem vždycky jenom o studiích. Jakkoliv jsem si nemohla zvyknouti, abych osobě nade mnou tak vynikající tykala, přece měla jsem k němu důvěru plnou, neomezenou. Znenáhla zvykla jsem si pověditi mu všecko. A jestliže nějaký lehký mráček pokalil poměr mezi mnou a mým mužem, hned jsem o tom vyprávěla doktorovi. On viděl, jak mi kanuly po tvářích slzy, a těšil mne svým poetickým úsměvem a upřímnou řečí svou.

„Tys dětinská,“ říkával, „časem přijdou beztoho všelijaké nepříjemnosti, nač pak si je ještě vymýšleti? Ty máš muže, který tě miluje zrovna jako ty jeho; nic ti nechybí leda pár křiklounů a ti přijdou; proč se tedy soužíš?“

Uznala jsem vždy svoji chybu a myslívala jsem si: „Kdyby nebylo doktora, nevím, co bych si počala! Věřila bych každému stínu a byla bych nešťastna svou vlastní vinou!“

A tak nechala jsem starých ohledů a chtěla jsem mít svého vzácného přítele celého jen pro sebe.

„Nač pak pořád studujete, když víte již všecko?“ řekla jsem mu jednoho dne, když předstíral jakousi práci, aby mohl odejít sotva přišel.

Horší bylo, když se vymlouval, že musí navštívit nějakou dámu. Tuším, že byly dvě nebo tři, jež navštěvoval asi dvakrát do roka. Ale já, jak ženy bývají koctní, dělala jsem žárlivou. — Hana! Nechtěla jsem sokyně! Jaký to osklivý nevděk! Vždyť já jsem jej celého předělala, ochočila jsem ho, k vůli mně se nyní pečlivěji obléká než jindy a teď se bude dvořiti jiným!

To vše bylo ovšem řečeno žertem; ale já také vážně si myslila, že mám nyní na doktora jakési právo a chtěla jsem je hájiti proti každé usurpaci. Čím více jsem cítila jeho duševní převahu, tím více mi to lichotilo, že jest právě on mým nezištným a docela oddaným rytí-

rem. Chtěla jsem si jej zachovati a vzala jsem na pomoc zbraně svého pohlaví: někdy tvář zachmuřenou, někdy úsměv, někdy lichocení a někdy zase výčitky.

O kdybychom my ženy věděly, co všecko způsobiti můžeme svojí lehkomyšlností!

Byli jsme sami jednou večer, on a já. Můj manžel byl zase pryč. Doktor, který několik dní zdál se mi trochu zasmušen, chystal se již několikráte k odchodu.

„Můj bože!“ zvolala jsem; „vždyť jste jako na spendlíkách. Což pak jsem opravdu tak nudná!“

„Ach, Terezo,“ odvětil, „kterak si můžeš mysliti něco takového?“

„Ne, ne, nevěřím vám... Hněvám se na vás.“

„Hněváš se? A proč?“

„Poněvadž nemáte ke mně žádnou důvěru jako já k vám... Víte všecko moje tajemství, ale sám nepovíte mi ničeho.“

„Nemám žádných.“

„Ba máte!“ řekla jsem nerozvážně. „Ženy uhodnou všecko, co se děje v duši těch, jež milují.“

On se zarděl a koktal:

„Co to pravíš? Co jsi uhodla?“

„Co? že se čas po čase otevře ve vašem srdci stará rána... Nemáte práva k vůli jediné křivdě, kterou jste utrpěl, pohrdati útěchou v pravdě přátelskou.“

Byla to pouhá zvědavost, či snad upřímné přátelství, které mi vnuknulo ta slova? To ví bůh.

Nepokoj, který jsem pozorovala na něm hned při prvních slovech svých, se trochu upokojil, když jsem mu to vysvětlila.

„Ah,“ pravil s lícenou lhostejností, „jaké to staré historie vytahuješ? Snad ti někdo namluvil, že jsem měl ve svém životě celý román? A zatím byla to historie lásky docela obyčejná a krátká, docela prostá, která by tě nijak nebavila.“

„Co se týká mého přítele, nemůže mně býti lhostejným,“ pravila jsem tónem laskavým.

Zuova zarděly se jeho tváře, brzy však se vzpamatoval a pravil ke mně:

„Chceš opravdu, abych ti to vypravoval?“

„Ano.“

Doktor měl pravdu. Byla to historie zcela krátká, všední, prostá. Dívka, kterou on miloval, a která, jak se zdálo, lásku jeho opětovala, dala přednost jinému, bohatšímu a krásnějšímu, nežli on. Není to nic nového, ani zvláště dramatického. Ale věci ve světě nabývají zvláštní povahy podle toho, komu se přiházejí. To, co jest pro někoho komedií, jest pro jiného hotovon tragédií.

Přízvuč doktora Robertiho byl tak upřímný a tak vášnivý; hlas chvěl se mu bolestí tak hlubokou, vždyť byl to hořký pláč pro zmařené iluze a ztracenou mladost; zároveň však, když vyprávěl o té, která mu tolik ublížila, zachoval se s rezervou tak důstojnou, že jsem byla hluboce pohnuta. I nemohla jsem se udržeti a zvolala jsem:

„Vy můžete ovšem odpustiti ženě, která vás zradila; já ji nikdy neodpustím.“

„A proč?“ odvětil, usmívaje se smutně. „Ona věřila, že mne miluje a později poznala, že mne nemilovala. Na ni si nestěžuju, věř mi; a také po tolika letech sotva si na ni vzpomínám. Za to však žaluju

na sebe, na svůj los, na prozřetelnost, či na osud, — sám nevím nač. Ale jako jsou domy, které musí spočíti se s tím, když vidí slunce jenom na zdiích protějších, zrovna tak jsou lidé určeni osudem, aby viděli sice lásku jiných, ale sami milováni nejsou. Oni dovedou sice vzbuditi v někom jiné krásné city: přátelství, úctu... ale láska, láska ta pro ně není. A tak projdou životem a vidí, kterak všechno ozářeno jest tímto světlem vzácným a kterak na tomto ohni vše se zahřívá; ale pro ně není ohně, není světla... A přece dovedli by také milovati a...“

V tom se doktor zamlel a sklopil hlavu.

Hledala jsem nějakou frázi, nějaké slovo, které by jej ujistilo o mé sympatii: nenalezla jsem však ničeho a proto položila jsem pouze ruku svou na ruku jeho, která svírala krečovité postranní lenoch kresla, v němž seděl.

Pozvedl zvolna zaslzené oči a uprel je na mne. Jeho pohled zdál se pátrati v nehlubším koute mé duše. Zmocnil se mne podivný nepokoj. Byla bych ráda odešla, ale jakási vyšší moc pontala mne k místu, kde jsem seděla.

Pojednou chopil doktor mou ruku, přitiskl ji ke rtům a začal ji vášnivě líbat.

Byla jsem tak překvapena, že jsem nemohla pronésti slova: ale bolestné udívání moje jevílo se patrně na mé tváři a rozptýlilo rychle všechny vidiny mého ubohého přítele. Z největšího zardění zbledl jako mrtvola, vzhopil se a pravil pokorně jako viník před svým soudcem:

„S bohem, odpusťte mi.“

Více mi netykal.

„S bohem,“ opakoval. A potáčeje se zaměřil ke dveřím.

Konečně jsem se vzpamatovala a zastavila jsem jej výkřikem, který mi vycházel až z duše:

„Ne, ne, tak nesmíte odejít... Já jsem vinna vším... Neměla jsem... Zapomněme na tuto slabou chvíli a vzpomínejme raději na tolik sladkých a jasných hodin, které jsme spolu zazili... Buďme zase přátely, jako jindy. Hleďte, mám k vám zase touž důvěru, kterou jsem mívala.“

Přistoupila jsem k němu a podávala mu obě ruce.

„Dobrá Terezo!“ zvolal, zastaviv se na prahu. — „A myslíte, že by to bylo možné?“

„Ano, ano,“ odvětila jsem, „nejen možné, ale jisté, aspoň co se týče mne... Sedněte si sem na divan... Přichystám vám koflík thé... Promluvíme si... třeba o té knize, kterou jste včera koupil.“

Doktor kroutil smutně hlavou.

„S bohem, Terezo.“

„Což pak chcete opravdu odejít?“

„Vy máte zapotřebí klidu zrovna jako já; jste rozčilená... A pak je pozdě... Bude již půlnoc.“

Měl pravdu. Neodvázila jsem se mu odporovati.

„Zítra přijdete, není-li pravda? Jako obyčejně? Snad trochu dříve?“

„Přijdu... ano... Děkuju vám, Terezo.“

Utřel si rychle dvě veliké slzy, které mu kanuly po tvářích, a odešel.

Když jsem byla sama, vrhla jsem se s tváří na divan a dlouho jsem plakala. Marné byly všechny illuse.

Sladké přátelství, které bylo až posud mojí ochranou, útěchou, silou, ono sladké přátelství, na něž jsem tak brda byla, bylo pro mne úkladem, ba nebezpečím. „Buďme zase přátely, jako jindy,“ řekla jsem doktorovi, ale bylo patrné, že on sám tomu nevěřil, a — proč to tajiti? — teď nevěřila jsem tomu ani já sama. Jaké to neštěstí, jaká rána pro moji ubohou duši! Co jsem trpěla a co trpěl pro mě on!

Noc nevrátila mi ztracený klid. Druhého dne v hodinu, kdy doktor přicházel, měla jsem horečku.

„Co tomu řekne?“ myslila jsem si.

„A co mu řeknu já?“

Seděla jsem u stolku, když se ozval zvonek. Vyskočila jsem: „To je on!“ — Hleděla jsem se sebrati a podívala jsem se do zrcadla, abych dodala tváři své obyčejného výrazu.

Na chodbě ozvaly se kroky, ale nebyly to kroky jeho.

„Psal od doktora Robertiho,“ oznamovala komorná.

„Psal!“ zvolala jsem, blednouc. „Je snad nemocen?“

„Sluha odesel a nerekl ničeho.“

Komorná odešla také. Já se zamkla a chvějel se rukou zlomila pečeť.

„Drahá Terezo,“ — psal doktor. „Přemýšlel jsem o tom. Nejlépe udělám, když odjedu. Odsesu s sebou sladkou upomínku na Vás a na svého Luciana, duši čistou a poctivou, jehožto důvěru byl bych málem oklamal. Odpusťte mi a rekněte mu, aby mi také odpustil... Buďte šťastná, Terezo, a nehledejte nikdy důvěrného přítele mimo svého muže. Poznal jsem, že muž nemůže věnovati celé svoje přátelství ženě, aniž by ji dal také svoji lásku... Nemusím Vám teprve říci, co mne to stálo, odejít a nestisknouti Vám ani ruku... Ale je to líp... S bohem... Nezapomeňte tak docela na mne... Ať půjdu kamkoliv, moje myšlenky budou vždycky u Vás.“

S bohem.

Augusto Roberti.“

List vypadl mi z ruky a z očí vyhrkly slzy.

„Ubohý Roberti! Odejel! Odejel k vůli mně! Ó ne, snad bude ještě čas jej zadržeti a přiměti jej, aby změnil svůj úmysl. Zatáhla jsem za zvonec.“

„Poslete hned k doktoru Robertimu,“ poručila jsem komorné. „Je-li ještě doma, ať přijde hned ke mně.“

Nyní zase komorná se mne tázala, jsem-li nemocná.

„Ano,“ odvětila jsem, „řekněte doktorovi, že mi není dobře.“

Proč pak jsem jej volala? Proč jsem chtěla zvrátiti jeho úmysl?

Nevím to sama; vím jen, když mi řekli, že doktor odejel, že měla jsem nervosní záchvat.

Za dvě neděle na to otiskovaly naše listy z anglických novin zpráva, že slavný učenec italský Augusto Roberti jest právě v Londýně a že si vymohl dovolení vstoupiti na loď, která pod protektorátem státním chystá se podniknouti výzkumnou cestu k severnímu polu.

Z Londýna psal doktor Roberti mému manželu i mně list dlouhý a plný lásky. — Za dvě léta se uvidíme, — končil. Ale já jsem jaksi tušila, že více ho nespátřím.

Ona dvě léta ještě neuběhla, když jednou z rána přišel domů Luciano celý rozčilený.

„Co je ti?“ tázala jsem se ho.

Říkal, že nic, ale když jsem nalehala, pravil:

„Dověděl jsem se něco, co mne velice zarmoutilo... A tebe také to zarmoutí...“

„Mne?“

„Náš Roberti, jehož jsme brzy již očekávali...“

„Nuže? Snad zemřel?“ tázala jsem se blasem se chvějícím.

„Ano... Čti...“

A podal mi časopis... V černém rámeč stála tato slova: „Times ze dne 15. přináší zprávu, která přijata bude s velikým zármutkem po celé Itálii. Nás slavný krajan, doktor Augusto Roberti, který se plavil na anglické fregatě „The Daring“, a který meskaje nyní v Gronsku chystal se právě k návratu, podlehl dne 21. srpna silnému skorbutu. Smutnou tuto zprávu podává kapitán Wild, velitel na fregatě „Daring“, jehož list došel do Anglie po lodi dánské.“

„Ubohý Roberti!“ vypukla jsem v pláč a ovinula jsem lokty okolo šíje svého muže.

„Máš věru proč tak plakati,“ pravil Luciano a plakal se mnou. „Takového přítele více nenajdeme.“

„A přec,“ dodal, když jsme se trochu utišili, „náhlý odjezd Augustův byl mi vždy velikou hádankou. Ony důvody, jimiž ve svém listě z Londýna jej vysvětloval, mne málo přesvědčily... Což pak tobě neřekl nikdy ničeho o svém úmyslu?“

Stokrát za těch dvacet měsíců chystala jsem se vyprávěti muži svému všecko, co se událo mezi doktorem a mnou: a stokrát nevím, jaké skrupule mne zadržely. Ale teď nemohla jsem déle mlčeti a řekla jsem mu všecko.

„Byl-li Roberti něčím vinen,“ rekla jsem, když jsem skončila svoje vyprávění, „pykal za to způsobem věrným důstojným... Ale pravým vinníkem jsem já... já hřešila svoji lehkomyšlností, která však měla smutné následky. Odpustis mi, Luciano?“

On mne vyslechl vážně a zamýšleně a pravil:

„Kdybys tě chtěl vinit, musil bych dříve vinit sebe sama. Já dopustil se největší neopatrnosti. Neměl jsem zapomínati na moudrý výrok, který ubohý Roberti připomenul ještě ve svém posledním listě: Že totiž žena nemá míti důvěrného přítele, mimo svého muže.“

B. F.

Trojí panstvo.

Novella od *Jana Liera*.

(Pokračování)

Denní jasno rozlévalo se dále a mocněji po sedivém nebi, zastíralo hvězdy, a vrcholky hor polévaly se zlatem.

„Stůj!“ rozlehlo se lesem; houkavě, na blízku.

Poručík byl skokem na zdi a poloziv ruku na jilec savlé šel rychle směrem, jímž hlas volající stráže zněl.

„Kdo to?“ tázal se opět voják; žádá odpověď.

Poručík v tom zahlédl stráž zdvihající pušku k líci.

„Přítel! Zadrž!“ zvolal na vojáka, s nímž současně zočil několik kroků před sebou postavu klečící a o strom se opírající.

Přistoupiv, poznal poručík k svému podivení mladou dámu ve smutečních satech, patrně zastrašenou a z leknoti na zrosený mech kleslou. Neoslovil ji hned. K jeho omluvě budiž připomenuto, že toto otálení způsobila dáma sama, začarovaní poručíkovi ústa bělostí své útlé ruky a něhou svého ohlého, kaštanovými vlasy ověncového obličej, z něhož zíraly upřímné velké hnědé oči a růžověly se plné rtíky uslechlých úst tak rozkošně vábně, jako z mnohých obrazů velkých mistrů vlaského cinquecenta, na jejichž krásky dívka i svou šíjí a pružnou souměrnost své postavy upomínala.

„Račte pñstiti všechny obavy mimo sebe, slečno,“ řekl důstojník, nakloniv se k ní a ruku jí podávaje. „Vstaňte.“

Poručík cítil, jak chvěla se ručka, již mu svěřila.

„Upokojte se,“ pokračoval konejšivě poručík, zvedaje dívku. „Neníť arci příjemno, seznati s nebezpečím života, jak málo jsou noční procházky zdraví a jistotě člověka užitečné, a těžce nesu, že právě naším valedním opatřením byla jste ohrožena. Dobrodružství skon-

čilo však v čas dosti slušně, a není příčiny, proč byste se strachu dále poddávala. Kdybychom vždy čítati měli s nejhorsími možnostmi, se všemi kdyby a jestli, nesměli bychom ani práh svého domu překročiti.“

„Děkuji vám,“ pravila tiše a rozpačité vzhledívši se dívka a podala opět svoji ručku poručíkovi. „Zasloužila bych si snad pokárání, jež mi promijíte. Prosim také za to. Bylo mi v domě k nesnesení, musila jsem ven do parku a sama nevím, kudy jsem šla a jak jsem se v čáře vašich předních stráží ocitila.“

„Dovolte mi laskavě, abych zpět vás vyprovodil.“

„Děkuji. Neobtěžujte se.“

„Nevtírám se. Pripomínám toliko, že při návratu musíte minouti ještě jednu hlídku, nechcete-li hledati okliky, jimiž jste na procházce šla a o nichž podle svého vyznání sama nevíte. Voják by vás poznovu mohl polekati.“

„Budiž. Ale můžete býti ubezpečeni, že moje zděšení nebylo způsobeno vykřiknutím stráže. Byla bych nepochybně odpověděla, — my na venkově neztracíme hned duchapřítomnosti, — kdybyste se byl nevynoril přede mnou jako ze země, v témž okamžiku, kdy poznala jsem hrbítov.“

„Tedy já jsem vinen?“ usmál se poručík. „Odpusťte neznámému, který mimovolně vystoupil v úloze strážníka.“

„Nemůžeme promíjeti, jsme-li díkem zavázáni. Pan poručík Záleský?“

„Vás sluha,“ uklonil se důstojník a pomyslí si:

„Hm, — ženy mají skutečně šestý, relační smysl, který svědomitě zaznamenává, kdykoli a jakkoli pobled některého muže o jejich rameno zavádí.“

„Jak vidíte,“ sdělovala dívka, „nejsou mi lidé, kteří se v zámku ohlásili, úplně cizí. Ze známosti bych vám také měla vytýkatí nevčasnost vaší procházky.“

„Služební výkou, slečno — nemýlím-li se — baronesko.“

„Nemýlíte se. A máte i na hrbitově stráž?“

„Nemáme. Navštívil jsem svého děda.“

„Ach!“ žasla baroneska. „Vy jste náš krajan, pane poručíku?“

„Ovšem. Karel Záleský, narozený 15. června 1834 v údolí pod vámi. Ten jsem.“

„Záleský, — Záleský, — měj'te strpení s mou pamětí, vaše jméno mi zní cize.“

„Věřím rád. Nerozpomenete se také. Můj děd byl vás poddaný, číslo — číslo — nemohu se také upamatovat. Což na tom sejde. Kdož dbal v zámku před třiceti lety o to, jak říkají robotníci jejich poddanému č. 29. v Štěpánově nebo č. 76. v Dubsku?“

Baroneska obrátila svůj zrak s podivným k poručíkovi, kterýž se před ryzím svitem smutných dobrosrdečných očí dívky stranou obrátil.

„Nenuvádíte se pevně do své otčiny,“ podotkla baroneska za chvilí. „Požárem mostu u dvorce polekal jste mne včera notně a na vrch jsem se dozvěděla, že i babičku jste pohorsil.“

„Moji rodičové neodesli odtud také s potěšením —“ vyhrklo z poručíka; chtěl říci více, rozmysliv se však, mžikem obrátil: „Jsem ve vašich očích tedy rovněž bláznem či skůdcem?“

„Ba nejste,“ odtusila dívka rychle. „Jednal jste přece po své povinnosti?“

„Nic jinak; stejně jako hlídka, která před chvilí byla hotova, zdvihnouti proti vám svou zbraň. Omlouváte také ji?“

„Úplně, — rozkazem, který jí k tomu nepochybně byl dán.“

„Podřizujete slepé povinnosti příliš mnoho,“ usmál se poručík.

„Všechno, — u lidí, kteří mají ponze sílu a způsobilost k unešení odpočítaného břemene svého povinného úkolu. Samostatný a silný za to jest v právu, shodí-li jarmo své povinnosti a má-li dosti vůle i síly, aby se uvázal v úkol dvojnásob veliký: jíti svou cestou a vyrovnati přece tak či onak, leč velmi slušně svůj účet s požadavky naň kladenými.“

„Naplnujete mne obdivem, baronesko,“ přiznával poručík. „Nemohl jsem arci pochybovati o vznešenosti vašich myšlenek, avšak nenadál jsem se od mladé dámy seelenosti a určitého rázu, jakého jim propůjčujete.“

„Nauky ze školy mé babičky,“ uklouzlo dívce. „A mimo to považte, že jsem slehtična.“

„Rozumím. Přes to mám za to, že každý vůbec jest po vašem mínění slehtičem, kdo si dovede osedlati svůj osud a řídití ho sám.“

„Aho.“

Byli u zámku. Baroneska podávala poručíkovi svou ruku; nemohu pověděti, zdali tato laskavost o sobě, či upřímné a rozhodné potakání dívčino k demokratickému soudu o slehtictví bylo příčinou, že poručík stiskl a polbil dětskou ruku baronesky vřeji než konvence žádala

V pološeru lesa za svítání a pak jda po její straně nemohl si ji řádně a znalecky prohlédnouti; teprv nyní v záři vycházejícího slunce a když vzdaluje se vklouzla zahradním vchodem do zámku, viděl zřetelně, jak od hlavy k patě byla roztomilá, krásná, svižná, — k obejmutí, na přestípnutí, k unešení.

„Mám se vám poděkovati, či vás vypeskovati?“ ozval se harašivý hlas setníka Binota za ním. „Proč jste mne nechal zaspati? Obhlídky, střídání stráží, raporty —!“

„Všechno v pořádku.“

„Nudil jste se, což? Vaše vina. Či zajímá vás to staré hnízdo před námi? Povím vám něco z jeho tajemství. Dali mi večer pokoj v přízemku, nízký, zavřený, na západní straně, vytopený přes den sluncem a s těžkými starými peřinami v posteli. O půl noci mne dusno zbudilo. Abych se nezalkl, otevřel jsem okno; nade mnou bylo světlo a také otevřeno. Vidím stíny na listí dubů před sebou, neurčité, přec však tou měrou určité, abych poznal, že vycházely od dvou dám, mladé a staré. Slyším hlasy a pak zřetelně: „Dobrou noc, ldo. Nemuč se nepřírozeně. Vím sice, jak trpko je plakatí proto, že nemůžeme se rmutiti, a pamatuji se, kterak jedenkrát sama byla jsem zofalá, poněvadž nechtěl na mne přijiti zármutek, k němuž jsem byla povinna —“ Více jsem nerozuměl. Takové jsou konce, když otec o lásku dítěte nedbá. Dítě si pak musí chvílemi vzpomínati, že slušnost a pokrevensství ukládají mu smutek.“

Poručík se omlvil setníkovi potřebou upravení své toalety a spěchal do vykázaného pokoje.

V městečku záhy bylo živo. Občané zabývali se pilnými přípravami k slavnému pohřbu; ze Štěpánova a z roztrousených usedlostí v horách přicházeli v procesích svátečně oděni příslušníci panství, z fary, z domu purkmistrova a ze štěpánovského dvorce doneseny okázale tři věnce s vysívanými fábory na zámek, z nedalekých Radonic přijel starý pán rytíř Témín z Témie, tehla zesnulého, i zlobil se u dvorce nemálo na spálený most, za nímž svůj kočár musil zanechat. A vojáci vyspalí, vykartáčovaní a učesaní na rynku v řady se stavíci vzbuzovali svým trpytem obdiv hochů i děvčat.

K deváté hodině zazněly oba zvony na věži farního kostelíka, cinkavý zvonek v kapli svatojanské a od zámku hmul se průvod: Žalostná hudba, oddíl vojska vedený setníkem, školní mládež, chudina, dubský farář, radonický lokalista, rakev nešená střídavě všemi osmi hospodářskými a lesními zřízenci panství dubského a městskou radou, stará baronka, rytíř Témín, mezi nimi baronesa, občanstvo městečka i ze vsi a k závěrku opět oddíl vojska s poručíkem v čele. Pohřební průvod byl sverchované nádherný, neboť vše, co Dubsko mohlo učiniti ke cti svého pána, bylo učiněno s napnutím všech sil.

Dráb střelil po celou dobu trvání pohřbu za kapli z oboeného hmoždíře, a když setník Binot spolu s rytířem Témínem, správcem a dubským purkmistrem spouštěli rakev do hrobky, vypálilo mužstvo rozestavené na mytíně před kaplí povinné výstřely na počest.

Rytíř Témín za barouskou rodinu podal ruce oběma důstojníkům, kteří se svým oddílem přímo od panské hrobky vytrhli do hor podle hranic směrem k Moravě.

Dubští a Štěpánovští šli se po pohřbu k náležitěmu vzpomínání zesnulého při rozličných nápojích. Byla

neděle. V pisárně kupcově, kterýž měl na skladě rozličného vína hojnost ve dvou soudečkách, shromáždila se rada v plném počtu až na pana Löwa, s nímž od věrejšího dne měli měšťané jistou kyselost.

Pan Löw odešel z pobříží domů nikde se nezastaviv; jeho chasa chystala se právě k obědu, když paní Löwová pobouřila dvorec radostnou zprávou, že mladý pán Oskar vrací se z Rychnova, kamž v pátek ráno byl odejel; měla o něho již starosti.

„Poví nám aspoň zevrubně, co dělají Prusáci,“ usmál se otec Oskarův, dívaje se s chotí po silnici Štěpánovem na veliký kotoč prachu, rychle se blížící; mýlka nebyla snadno možná. Tak rychle ujížděl pouze kočár, a v Dubsku i Štěpánově měli jen ve dvou domech ekypáže, — u baronů a u Löwů. Poněvadž pak panské byly doma, nemohl přijížděti nikdo jiný než Oskar v povoze svého otce.

„Ba mladý pán veze nám Prusáky hned s sebou,“ oznamoval bystrozraký čeledín, stojící vedle nájemce dvora.

Nemýlil se.

Kočár přijel ke dvorci, provázený pruským polním četníkem a tlupou pruských husarů, držících hrozivě připravené karabiny pohotově v přič na sedle.

Z vozu vyskočil bledý, suchý, mladý muž, v nepoměru k starému Löwovi slabě a malě postavy; z jeho blaseované svadlého, černými řidkými licousy vroubeného obličejce svítily nepřívětivé chladné oči, zirájící pronikavě, způsobem, jímž všechno přátelství a všechnu důvěřivost zapuditi možno.

„Cher papa,“ oslovil otce, ukazuje na husary, „tito pánové zastavili mne cestou. Byli zpraveni, že včera večer slyšáno stranou k nám houkání střelných ran a viděna zář požáru; sami pak slyšeli pryč dnes dopoledne v této končině opět střelbu. Ubezpečil jsem je sice o mírumilovnosti naší krajiny a sdělil, že nepochybně na počest zemřelému baronovi střeleno; přes to však přál si velmi naléhavě pan strážmistr, vedoucí čet, aby mohl se přesvědčiti o podstatnosti mých domněnek. Nabídl se mi k průvodu, který jsem ovšem —“

Než mohl mladý pan Löw pověděti, jak laskavě vyhověl přání pruského strážmistra, přijeli tryskem oba husari, kteří jako předvoj dvorce byli minulá a směrem k Dubsku popojeli. Oznamovali strážmistrově rozházení silničního náspu před Dubskem.

Čtyři muži zůstali u dvorce, ostatní vyjeli do městečka. Prorvu v silnici objeli lukami, v nichž zastali chalupníka, tabajícího zapadlý trakař s čerstvě posečeným senem z močálu a posylajícího pana Löwa ke všem vsud; od něho zvěděli něco, v městečku pak ostatní.

Totéž vypravoval nájemce štěpánovského dvorce svému synovi při obědě, který už nikomu nechutnal.

„Buď ubezpečen, otče,“ tvrdil pan Oskar, „že vyvedl jsi velkou hloupost!“

„Rozuměj mi,“ zvolal starý pan Löw, jemuž stály krůpěje potu jako hráchy na čele. „Kalkuloval jsem správně: Naše silnice a naše údolí jsou nepříteli úplně z ruky. Kdybychom celé Dubsko vyhodili do povětří, nesejde mu na tom; kozel je sem nepřinese; zkažením silnice ublíží se jen panským a městečku; náš setník si toho přeje, slibuje mi, že mohu čítati na vyznamenání, odměnu, prospěchy a že vykonám vlastenecký čin,

k němuž jsem zavázán vděčností za ochranu s bůry, poskytnutou nám proti šlechtě, kteréž mohou jedenkrát vyvésti něco velmi nemilého, — zastíniti ji! Neměl jsem užiti této vzácné příležitosti k spekulaci, bez pravděpodobné ztráty? A konečně, — necht se nepřítel táže! Odpověď jest prostá: Zpustošení provedli naši a rekvirovali moji pomoc, již jsem nesměl odepřiti, jako bych ji nemohl odříci Prusákům, kdyby ji žádali!“

Vráťvši se strážmistr požádal pana Löwa, aby se z domu nevzdaloval, pokud mu nebude dáno dovolení; zdvojnásobiv mužstvo u dvorce a rozestaviv je kolem něho, odjel s ostatními tryskem.

Odpůldne měli dubští zvláštní hudební požitek; uslyšeli pruské válečné píšťaly a bubny, jež dávaly takt k pochodu plné setniny pěchoty, přivedené husary.

Pruský setník vyslal na několik stran do hor honce pět a jízdné za oddělením setníka Binota a proměnil páně purkmistrův salon v soudní síň.

Obecní dráb musil vynesený rozsudek vybubnovati, celou obec k vykonání ortele na náměstí svolati, pak purkmistrovskou lavici do prostřed rynku postavit a exekuci s nelitostnou krutostí provésti.

Navrhovatel ze věrejší schůze byl odsouzen k desíti ranám holí, panu Löwovi pak bylo vyměřeno sto ran.

K večeru vrátili se honci se zprávou, že po četě setníka Binota není sledu, a po tichém noelehu odtáhli Prusové v pondělí ráno.

Týden po slavném pobříží baronové byl opět pohřb; nájemce štěpánovského dvora zemřel následkem rozčilení a utopeného týrání.

Most u dvorce a rozházený násep dala zříditi znovu stará baronka, vyhrazující si náhradu; půl roku po té soudili se vrchnost, obec Dubsko, okres, erár a pan Oskar Löw kříž na kříž v příčině náhrady útrat, jež konečně z rozhodnutí baronesky jakožto dědičky zůstaly na vrchnosti.

* * *

Po válce po druhé bylo sklízeno.

Se strnišť vál chladný větřík a smetal mlhu po lesích a dolinách, v pohorí záhy na podzim, dříve než v kraji se dostavujíce.

Pán, jedoucí v kočáře Štěpánovem, vyhrnul si límec svrchníku, zabořil do něho bradu a střelil přes okuláry na kladské hory nedůvěřivým pohledem.

Z některých domků, rozsázených podle silnice tak pravidelně jako hromádky šterku, vyběhli lidé, dívali se za kočárem, posuňkovali a hovořili mezi sebou vášnivě. Pak rozběhlo se několik výrostků a dětí úprkem za ním.

„Pane doktore! — Milostpane!“ pronikalo za krátko zřetelně i límcem svrchníku do uší jedoucího, a kočí ohlednuv se několikrát na vzrůstající dav, ženoucí se za vozem, zastavil bez pobídnutí.

Pán v kočáře zkabonil čelo.

„Co byste rádi?“ tázal se děti a výrostky, kteří v kruhu podél škarpy okolo povozu se rozestavili.

Někteří skočili v odpověď přes škarpu do polí, druzí se usmáli a jiní vstřelili ruce do kapes.

„Však už jdou!“ vzkřikl jeden, obzvláště čiprný, a ukázav napřaženou rukou na silnici za vůz, skočil a

skryl se za ostatními, jako by se bál, aby jej kočí nešlehl.

Tímto štěpánovským způsobem ohlášení objevili se v brzkou počtem několika starších mužů, mezi nimiž obzvláště jeden uctivým pozdravováním jedoucího pána se vyznamenal.

„Dobré jitro, pane starosto,“ oslovil jej pán, „umíte ještě dobře běhati. Povězte mi laskavě, proč se tak pachtíte?“

„Inu, — pane doktore,“ vynutil z dmoucíh se prsou starosta, jedva dechu popadaje, „— když k nám přicházíte — jako na — zavolání.“

„Ovšem že jsem povolán, do dvorce pana Löwa.“

„A to byste se s hezkou poradil, abyste poslechl!“ zvolal starosta. „Tam by vás pekně poučili!“

„Uvidíme. Jsem povolán jakožto právní zástupce —“

„Toť! Abyste šel na nás s paragrafy, až vás obelstí lhaním a štváním a dostanou vás na svou ruku.“

„Mějte rozum, lide. Já nebudu souditi mezi vámi a panem Löwem, a nemohu býti právním přítelem obou stran. Vyhledejte si některého jiného, raditi vám nebudu k nikomu, abych nevalil na sebe podezření, že hraju obojetnou hru. Bude mne těšiti, zdáří-li se nám smířiti vás v dobrém. Měli jste již dříve ohlížeti se po právu jinde, než ve vašich kůlnách; násilím nevysoudíte ničeho.“

„My se nepotřebujeme souditi!“ kríkel starosta v nejprudším rozechvění. „My máme staré sousedské právo, zavolati psa na každého, kdo nám svévolně slápne na pole, a na tom setrváváme. Jak že, pane doktore!? Tato ves není z čista jasna nase? Moji usedlost obdržel můj praděd na kontrakt od pana barona Štěpána, slavné paměti, můj děd se v ní narodil, otec mi ji svěřil, zvelebovali ji, rozšiřovali, já v ní zemru a moje děti budou hospodářiti v ní po svých předcích! A od věčerska má mítí kterýkoli poběhlík právo, aby dal správci o krejcar více ročního platu a já za to byl vyhozen z mého dědiectví? Což nás pan správce může vybrati jako vrahčiky z hnízda, hoditi nás do příkopu u silnice a rozdělití se o nase kosile jako lotři se rozdělili o roucho Kristovo? Tak nám, — nám, nejvěrnějším poddaným vrchnosti, kteří jsme vždy sloužili oddaně a platili poctivě, čím jsme povinni? Tím způsobem nakládá se s cikány, nikoli však s usedlými gruntovníky. Na stý rok jest tato ves naše a bude zase sto let. Opovází-li se kdo, hráti se mnou pod mou strechou a na mém poli jako s bláznem o můj majetek, nebudu s ním mrhati slov. Veznou naň karabáč!“

„Ale, ale — sssst!“ usklíbl se advokát, znázorňuje drasticky nemilý dojem nahrazování právnických vývodů karabáčem. „Samá ukvapená slova, žádné důkazy.“

„Zde náš důkaz,“ ozval se starosta s výrazem nražené hrdosti krále, od něhož někdo žádá rodokmen: zároveň vyškubl z náprsi areh a rozevřel jej před advokátem. „Opis vlastnomení zakladací listiny naší obce, vydané baronem Štěpánem Vitanovským z Vlčkovic.“

„Kde máte prvopis?“

„Na zámku jej mají. Musí mítí, musí,“ tvrdil zlostně starosta, mávaje starým popsáním papírem, na jehož

masné i hnědé rohy, podlepy a řadami proložené dírký advokát se zběžně podíval.

„Hledte,“ ozval se přívětivě. „Máte něco v rukou, čím byste snad svému zástupci mohli posloužiti. Vyhledejte si takového a sudte se v dobré naději, že soudcové nikomu nezkříví vlasu, který mu náleží. — Kočí, — do koní, zostr! — S bohem, pane starosto.“

Kruh dětí se rozlétl a povoz ujížděl k nedalekému štěpánovskému dvorci.

Advokát nalezl dvorec opatrovaný četnickou hlídou: bylo v něm ticho. Zevlnjící čeled oznámila příjezdcem pánovi, že Löw odešel přes humna a olšinou podle luk v průvodu četníka do zámku, zanechav vzkázání, aby pan doktor přijel také na Dubsko.

Advokát ochotně vyhověl a dal se véztí dále za svým klientem, který zatím byl již na zámek dorazil.

Zámek byl strážěn veskerým lesnickým personálem vrchnosti, lesníkem, adjunktem, dvěma bajnými a mimo to sedmi dobrovolníky z měšťanů dubských, kteří byli majiteli sedmi pusek rozličného kalibru i stáří a dědici loyality vždy verného městečka, za starých dob některým velikomyslným pánem Vitanovským městskými právy nadaného: těmito právy lišili se Dubští od svých vesnických sousedů, jinak v ničem předstihovati je nechťce a — nemohouce.

Pana Löwa i četníka pozdravili přenětivě. Mladý nájemce štěpánovského dvora nalezl v zámeckém saloně správce a žádal, aby byl uveden k paní baronce.

„Mohli bychom se smluviti sami,“ připomenul na to správce.

„Přeji si, abyste byl mému jednání s milostivou paní přítomen,“ odpověděl vyběhavě přichozí.

Správce vytáhl obočí do výše, zavrtěl hlavou a přistoupil tise k postranním dveřím i vešel jimi po zaklepání do hondoiru barončina.

Matka posledního Vitanovského byla ve společnosti jeho tchána, rytíře z Témie.

„Pan Löw?“ opakovala po správci, jako by jeho zřetelným slovům nebyla rozuměla.

„K službám.“

„Nechť se domluví s vámi. Nezapomínejte, že máte plnou moc,“ odbyla správce.

„Zase nějaké čisté nadělení,“ vzdychl rytíř Témín, přecházeje po pokoji.

„Nevím. Správce nám poví.“

„Ale paní baronko,“ obrátil se rytíř pohoršený k staré dámě, „dovolte, abych vám určitě řekl, že jednání s patra s tímto člověkem nemohu schvalovati. Na této straně přiléváte oleje do ohně a s drubé mám já hasiti, mé slabé pomoci se dovoláváte proti nepříteli, kterého proti sobě, proti mně, vašemu spojenci stále dráždíte!“

„K synovi člověka, jenž byl stvůrou mé milosti, k dědici mé almužny se neponížím smlouváním,“ ozvala se baronka. „K tomu jsou moji sluhové.“

„A já, paní baronko?“

„Pokoření mého milého pana strýce bylo by i mou hanbou. O tom nelze šířiti slov.“

FEUILLETON.

Látka k dramatu.

Napsal *François Coppée.*

Pánové po obědě kouřili a bavili se. Divadelní feditel, žid Pêreira, vůbec známý svými mramorovými límcí a vítězné vlnajícími kravatami posoval před krbem, drže v ruce skleničku curaço.

„Anekdota,“ pravil. „Anekdota, to je to. Kus je dobrý jedině tehdaž, lze-li pověditi celou látku jeho za pět minut... Když přijde ke mně při snídani nějaký autor a začne mi vypravovat o své komedii, řeknu mu hned: Můžete mi pověditi celou tu věc, nežli dojmú tohle vejce na měkko?... Nemůžete-li, nestojí kus za nic!“

A Pêreira vyskl své curaço.

„Já nejsem dramatickým autorem,“ ozval se veliký Maurice, člen vyslaneectva, ze svého hlubokého fauteuilu, do něhož se byl ulekl; „chtete-li však, Pêreiro, budu vám vyprávěti anekdotu, z které, jak se mi zdá, dalo by se něco udělati... Ale nežli sníte vejce, hotov nebudu, to je příliš krátký čas.“

„Tedy omelettu,“ odvětil žid s hlasitým smíchem... „Nevím sice, jak si pánové ze salonu představují takový kus... neměl bych k nim právě velkou důvěru... ale začněte!“

„Nuže slyšte! Moje historka povídala se v salonech vídeňských, když jsem tam právě meškal. Tehdaž byl ve Vídni jakýsi velmi slavný lékař pro srdeční choroby; juenoval se, — změním ovšem jméno, neboť ta věc jest velmi tragická, — juenoval se doktor Arnold. Bylo mu sotva čtyřicet let a již měl skvělou praxi. Byl to hezký muž, velmi elegantní, tahu pravidelných; nosil veliké, bledé licousy, pravý to rakouský typ, a k tomu měl amerikánské oči, modré a studené jako ocel, takže člověk, když je viděl, se až zamyslel. Ve Vídni byla tehdaž zároveň jakási ruská rodina — juenujme ji, chcete-li, třeba — Skebelov, — a ta povolala našeho lékaře ke své dečce, u níž tento specialista hned při první prohlídce poznal, že to bude rozšířem srdce. Nebyla to žádná malíčkosť, když měl prohlížeti a perkutovati slečnu Mašu... Jenom si považte! Položiti ucho na prsa hezké devatenáctileté brunety a klepatí ji na srdce, jako by ji fici chtl: Mohu dále...“

„Maurice,“ ozval se domácí pán, „žádné žerty z vaudevillu... Slibil jste nám drama.“

„Uslyšíte je, jen počkejte. Ti Skebelovové chodili sice do nejlepší společnosti, meně však byli trochu podezřelí. Bydleli v hotelu. Otec Skebelov měl kožich samé šnury a porty, vedl vůbec velké dům, ale maminciným diamantům nikdo nevěřil... A k tomu dvě deeruský ještě nezaopatřeně, příliš hezké, nežli aby něco dělaly... Ale doktor se zamiloval; požádal o ruku slečny Maši, sněhl se jí dvoriti, po třech měsících stala se jeho ženou a rodina Skebelovu, která si pojednou Vídeň znechutíla, šla si hledat zase jiný hotel. Žena našeho lékaře se ve vídeňské společnosti vůbec líbila. Mladí manželé byli velice zajímaví; doktor miloval Mašu zároveň jako svou ženu a jako svou pacientku; zbožňoval ji a zároveň ošetřoval. Tímto malým románem byli sentimentální Vídeňáci chci okouzleni. Pani Arnoldová, která se vučhlédle zotavovala, chodila často do společnosti, ba někdy i tančila...“

„A její srdeční choroba?“

„To ji nevedilo. Mladá pani zdála se tak vyhojenou, že její muž ji dovoloval jeden valčík jakožto lékař; ale tuším, že by ji ho byl zapověděl jakožto žárlivý manžel. Neboť krásný setník Blasewitz — hotový to Apollo v uniformě — byl vždy první zapsán na tanečním pořádku pani Arnoldové a tiskl ji něžně na prsa. A tak zase jednou ta stará báj o Martovi a Venuši...“

„Dobrá!“ pravil Pêreira. „Exposice hotová, ligury jsou představeny... A teď to zapleťme, jak se říká při divadle!“

„Budiž! jednou nalezl doktor bahček listu...“

„To je staré! bahček listu!“

„Pêreiro, vy jste nesnesitelný! Dejte si tam co chcete, ale v mé anekdotě jsou to listy.“

„Které povědi manželu, že byl zneuctěn, není-li pravda?“

„Ovšem.“

„Takže on ihned uzavře pomstu!“

„Vy znáte moji historii, Pêreiro? Nuže, vypravujte ji sám.“

„Ne, přáteli, ale já začínám rozplétati, to je vše. Manžel tedy se pomstil!“

„Jednu z oněch zločinů, které zustaly navždy tajemstvím.“

„A jak o tom víte?“

„Doktor sám o tom mluvil... Ano, on sám o něco později povolil oně neodolatelně osudně potřebě, kterou nazýváme sdílností, kterou zná každý člověk a která činí katolickou zpověd institucí velice...“

„K věci, Maurice, k věci!“

„Již mlčím,“ bručel náš vypravovatel

„Nezlobte se,“ chlácholil jej ten protivný Pêreira; „my jenom nechceme, abyste řekl docela všecko... to je ten pravý divadelní styl... Podívejte se na Scriba, Sardoua... Samý dialog, jedna řeč visí na druhé. Co se toho namluvím těm mladým autorům! Jenom žádné tirady! Žádnou literaturu! Jsou kusy, které propadly k vůli nějakému epithetu. Kdo ví, jak umí zkaziti věc pouhą metaforą... Tak romantikové...“

„A kdy pak zase vy, Pêreiro, budete hotov?“ přerušil jej domácí pán, dívaje se na něho čtverácky svým sklíčkem.

„Máte pravdu... Maurice pravil, že manžel...“

„... Uzavřel hroznou pomstu, ale takovou, že ji mohl provést pouze doktor. Maša nebyla ještě docela uzdravena — on to věděl — z oně chorobý srdeční, ve které ji ošetřoval po dvě léta s takovou horlivostí a láskou. Uminil si, že ji tu nemoc vrátí. Potlačil svůj hněv a choval se k ní jako manžel nepokojný a podezřívý, tak že v jejím srdci vznikla úzkost a bázeň. Věděl z listu, které zachytil, jakou šílenou vášni planuli oba milenci; byl přesvědčen, že se vždycky hledali i při největším nebezpečí. Náš domácí Machiavelli užil této situace. Od té doby jakási tajemná moc kladla samé malé překážky mezi oba milence, ale tak, že docela odloučením nebyli; kazila jejich schůzky, rušila jejich dopisování, otravovala a hubila jejich lásku. V tomto životě, plném mocných a bolestných dojmů, hynulo velice zdraví pani Arnoldové. Doktor zabíjel ženu svou s takovou jistotou a určitostí, jako ji dříve vyléčil. Po silné úzkosti, kdy krev chorobně obilá, připravil ji ten obratný muž několik smutných dnů, kdy slibala se zase všecka krev k srdci. Pak najednou tvářil se, jako by nebyl pranic žárlivým, býval dojat až k slzám nad utrpením své ženy. „Co pak je ti, má drahá Mašo?“ říkával. „Věř, že tomu nerozumím.“ Vyhližil jako člověk, který se hrozně trápí. Což pak nejsi šťastna se mnou? A pozoruje se ďábelskou rozkoší, která nemoc se horší, mučil svou oběť svým pokryteckým zoufalstvím. Po šesti měsících bývaly zachvaty vždy častější, puls vždy rychlejší, patrné symptomy, že choroba stará se zase objevila... Nuže, Pêreiro, již mne nevytrhujete?“

„Ne, ne... to je druhý akt, to je zauzlení, ale teď jak z toho ven?“

„Rozuzlení, prosím!“ zvolal Maurice tónem, jaký mívají skl-pníci, když přinášejí nějakou misu... „Jednou večer překvapil náhle doktor ženu svou jako bouře! Madame, vim vše, pan Blasewitz je vaším milencem. Ubahá Maša zbledla jako plátno a rty ji zmodraly, jako by byla mrtva. Zabte mne!“ zvolala. — Ano, to bylo to, co chtl. „Ženy své se nedotknu,“ odvětil Arnold. „Váš milenec pykal za oba. Bil jsem se právě s panem Blasewitzem... a zabil jsem jej!“ A Maša klesla na zem jako mrtvá. Ale doktor hlal; ten by se nebyl odvážil na našeho setníka, který platil za nejlepšího střelce v celé Vídni. Klekl k své ženě a vzal ji za ruku. Puls ještě šel, byla tedy živa. Ten katan ji ošetřoval a když přivedl ji zase k životu, pravil: „Oblekněte si bálové šaty, a všechny svoje diamanty; půjdete se mnou na bál francouzského vyslance, jsme tam pozváni. — To nemohu!“ — Vy se oblečte a půjdeme. K tomu souhlasil vzal jsem za záminku jakýsi spor v kartách. Ale vy jste kompromittována. Musíte se lidem ukázati dnes večer, a sice po mém boku. Jinak by řekli, že jsem se bil k vůli vám, a já byl bych zneuctěn... Oblekněte se, já to chci! Nešťastná žena musila poslechnouti. Jak mohla odporovati muži, jehož tak těžce urazila? Oblekla se, ale s jakým přemáháním! a její muž vlek ji do bálu na vyslaneectví. Zde zlomená klesla spíše nežli sedla hned v prvním salóně, kde slula každou chvíli vyvolával jména nové přichozích. Doktor v plné toiletě, hrdý, se všemi řády, stál za fauteilem své ženy. V tom ohlednuv se do předpokojí, naklonil se k jejímu uchu, jako by ji šeptal nějakou galantérii.

„Tvůj bol tě ještě neumrtil, ty budnice?“ — „Bohužel, ještě ne,“ šeptala ubohá. — „Nuže tedy, podívej se tumbile,“ dodal, ukazují na dveře, „a mezi radostí!“ V tom oblašoval sluhů zvučným hlasem: „Sedník baron Blasewitz!“ Hezký důstojník vešel s úsměvem na rtech a nejdříve, jako vždycky, hledal pohledem svoji milenku. Sotva ji poznal. Vstala ze sedadla, rovně jako by nějakým strojem pozdvížena, a blbě až hrůza ve svém šperku! Pohledla na něho celá vyděšená, sáhla si na hrdlo a klesla s celou tíží na podlahu, mrtvá, tenkrát opravdu mrtvá... Byl to brozný zmatek. Doktor padl na tělo své ženy a natíkal, a zoufalství pana Blasewitze bylo by veřejným skandalem, kdyby jej nebyl přítel jeho odvedl. Všichni hosté se rozprehli; lokajové snědli večeri a žena vyslancova byla mrtva, neboť dala si schválně delati pro kotillon groteskní blavy, od nichž si slibovala veliký úspěch.“

Maurice mlčel; chvíli bylo vůbec ticho. Všichni se skoro chvěli a sám Pereira měl tolik taktu, že neřekl žádnou hloupost. Ale v tom objevila se domácí paní, nazveduvši čalounovou portieru:

„Nuže, pánové, již jste dokouřili? Dámy vás očekávají.“

Když odcházeli do salónu, vzal Pereira Maurice pod paždí.

„A co se stalo s doktorem?“

„Jak jsem vám pravil, jednou byl tak neopatrný a chvilu se skoro se svým zločinem, který ostatně ušel trestu. Ale pobyt ve Vídni byl mu nepřijemným. Nyní jest ve Varšavě, kde má velkou praxi a opakuje neustále svým nemocným: Jenom se, prosím, nerozčilujte!“ — „Ale co říkáte mě láte?“

„Nejde to, můj drahý. Všecky feuilletony by řekly, že jo to napodobení Feuilletovy „Julie“.“

Velké ilustrované dílo „Čechy“, vycházející redakci F. A. Šuberta a nakladem Jana Otty v Praze, dospělo právě k sešitu 3. Oddíl tento, v němž se končí zajímavé a poetické vypravování J. Vrchlického o Šumavě a začíná líčení potíží Úhlavy a podhoří Jezerní Hory, jest opět bohatý na krásné obrazy obou Liebšcherů, vedle nichž, jako v sešitu prvním svým svatým Václavem, vystupuje M. Aleš svým bezvadným kresbami kroje Chodův. V těchto jednoduchých čtích, podávajících nejostřejší charakteristiku, jest Aleš mistrem i náleží mu jistě místo vedle Manesa. Každý rys jest tu opravdový, prostudovaný a nenuceně přirozený. To jsou právě českoslovanské typy do poslední brvy. Obraz na str. 63. jest skvostem celého sešitu i jest si jen přát, aby Aleš co možná nejvíce pro „Čechy“ pracoval. V celé úpravě sešitu sledujeme upřímnou snahu redakce i nakladatelstva po datí čtenářstvu vše, seť jsou naše nynější spisovatelské i kreslířské síly.

— Nakladem knihtiskárny Jana Otty vyjdou dvě nové sbírky básní: „V zátisi“ od Adolfa Heyduka a „Co život dal“ od Jar. Vrchlického.

— Felix Konečný překládá do polštiny Šubertovo historické drama „Petr Vok Rožmberk“.

— Knihtiskárna Fr. Šimáčka ohlašuje, že čím přípravy k vydávání velkého obrázkového díla „Rusko“, jež začne vycházeti po ukončení Ebersova „Egyptu“, „Rusko“ začalo by se vydávati roku 1884.

— Nový purkmistr pražský dr. Tomáš Černý nastoupil svůj úřad, jsa provázen blahopřáními všech, kdož po léta sledovali poctivě vlasteneckou činnost jeho v našem národním životě. Praha obdržela primátora stejného na výši přání české inteligence, muže vlasteneckého a ryziho, a doufáme také, že dosti rázného, aby co za dobré uzná a pokud jeho síly stačí, bezohledně provedl. Nám nenáleží psáti o správných stránce velké obce pražské, avšak jedno přání české inteligence budíž dovoleno nám tlumočiti. Praha ve svém zevnějšku a také v mnohém odvětví správy za posledních let tak valně na svůj prospěch změněná, zůstala daleko za jinými i menšími obcemi zahraničními v ohledu kulturním. Pro mládež činilo se mnoho nákladných školami, avšak ty velké školy národní, jako jsou ve-

řejně knihovny, obrazárny, muzea atd. byly zanedbány úplně. Bylo by si co přát, aby i zde nastal obrát k lepšímu. Velká veřejná čítárna, jak mají jich města anglická, měla by se zařídit co nejdříve. Také pro náš umělecký svět nečiněno nic. Zdaž by na př. Praze ublížilo, kdyby ročně položila co praeliminát 2—3000 zl. na zakupování dobrých obrazů neb soch z rukou našich umělců? Je to málo, avšak během několika let mohla by tak povstati bohatá galerie. Vše, co jsme zde druhdy měli, nám odnesli. Kéž založen aspoň domácímu umění současněmu důstojný útulek. Připomínáme dále, že pražská radnice sama jest v ohledu kulturně historicky českém pustopustá. Co pro národ český blahých i osudných příběhů stalo se v těch sedících zděch na starém městě! Vizme, jak Poláci ve svém Matejkovi zobrazují svou minulost! U nás, byť ne Matejků, bylo by přece vynikajících umělců, kteří by od Jitky z Poděbrad až do osudného krvavého dramatu roku 1621 dovedli českému národu představit kus jeho velkých dějin státem. Takové obrazy velice působí na mysl lidu. Praha by mohla býti v tom ohledu příkladem, i opakujeme, co jsme již jednou před lety na těchto místech řekli: není většího města v Čechách, v němž by se nebyla odehrála některá pro celý národ důležitá historická událost; — kéž každé město mělo ji zobrazenou ve své radni sni rukou umělcovou. Avšak Praha musí začít. Doufáme pevně, že za nynějšího purkmistra se tak stane, i že jeho snahy v ohledu kulturním naleznou podpory u celého občanského zastupitelstva.

Drobné zprávy.

— V Paříži konáno bylo několik zajímavých pokusů s balóny. S výše 800 stop fotografovan celý obzor zvláštním aparatem, jež vynalezl M. Triboulet. Takové fotografie sloužily by dobře k účelům válečným, an by se dal zjistiti i počet i postavení nepřátelských vojsk. S jiného balónu udržováno telefonické spojení se zemí, i děly se rozmluvy mezi větroplavcem a dole stojícími osobami.

— Francouzská vláda poslala do Japonska znaleckou komisi, aby ohledala pěstování zvláštního druhu révy, jež dává se v oně zemi téměř až po samé pásmo sněhové. Pomýšlí se na přenesení této chladnosti zdorující rostliny do Francie.

— Dru. Beardovi z La Rochelle podařilo se obdržeti elektřinu přímo z palčícího se uhlí.

— Ve Vídni pomýšlí se dle „N. F. P.“ na osvětlování nového dvorního divadla elektřinou. Zkušenosti nabyté při poslední elektrické výstavě mnichovské jsou prý úplně naprosto u tohoto nového druhu osvětlování.

Nové knihy.

Stručné dějiny české university v Praze. Napsal Goelestin Frič. (S podobiznou Karla IV.) V Praze. Nakladem A. Hynka. Cena 30 kr.

První rektor české university v Praze W. W. Tomek. Napsal Goelestin Frič. S podobiznou. V Praze. Nakladem A. Hynka. Cena 30 kr.

Fysika pokusná i výkonná. Sepsal prof. K. V. Zenger a F. F. Čecháč. 1. díl: Mechanika. Sešit 1. V Praze. Nakladem knihtiskárny Fr. Šimáčka. Cena 60 kr.

Listárna redakce.

„B. P.“ (Vertejen...): Básně o svobodě jsou skutečně cenné, ale list by skonfiskovali.

Neuveřejňme práci zaslaných nám s těmito chiffami: „Z. K. v Čk.“, „—an —“, „Lucifer“, „Huerta“, „Losos“, „Mnich“, „20. srpen“, „J. J. A.“, „Ze života Podholanů“, „Robert R.“, „S. Orlický“, „Alois“.

OBSAH: Z básní Emanuela Miřovského. — Problémy. Nezvyklá novella. Napsal Pavel Albieri. — Na podzim. Básně od Pavly Škampové. — Persekuce v Čechách po bitvě Belohorské. II. K jakému účelu směřovaly snahy vítězů. Píše Jos. J. Kořán. — Důvěrný přítel. Vzpomínky mladé paní. Napsal Enrico Castelnuovo. — Frjů panstvo. Novella od Jana Liera. (Pokračování) — Feuilleton: Látka k dramatu. Napsal François Coppée. Drobné zprávy. Nové knihy.

Předplácí se pro Prahu
na čtvrt léta . . . 1 zl. 50 kr.
na půl léta . . . 3 » — »
na celý rok . . . 6 » — »
(Za donášku do domu příplatek
se čtvrtletně 10 kr.)

Se zasloučkou po poště:
na čtvrt léta . . . 1 zl. 75 kr.
na půl léta . . . 3 » 50 »
na celý rok . . . 7 » — »

LUMÍR.

Veskere dopisy, tykající se
redakce či administrace
„Lumira“ buďtež adresovány
Časopis „Lumír“, Praha,
Jungmannova třída č. 22 n.

Listy přijímáme jen
hrankovane.

„Lumír“ vychází dne 1. 10.
a 20. každého měsíce vždy
o 4. hod. odpolední.

ROČNÍK X.

1. listopadu 1882.

ČÍSLO 31.

Z básní „V zátíší“.

Od A. Heyduka. *)

Májová noc.

Doe májová svět sladce chová v klíně,
k ní jasně svoje zraky nebe kloní,
vše licho kol — jen v sadě na jasmíně
svě zvučné perly slavic z prsou roní;
list kyprý v nadrech stromu stajil dech,
jak lahodon by netušenou jatý,
a rudé poupě, svěžeš na ústech,
jak pohár kyne, štěstím vrchovatý.

Nuž, zkvětlý keří, budiž moji skryší!
zde sobě těžká hlava chvílku zhoví;
kež srdce mé se pohádkami stiši,
jež vypraví ten zádech jasmínový;
a píseň lásky zradí-li mi snad,
pak vyhlám ji v ret Tvůj krásou vznatý,
až rudý kalíšek ten plný vnad,
zas štěstím lásky bude vrchovatý.

Krásná smrt.

Tvá nožka srnce na odív
mech prolétala v stínu sosn,
květ něžnou blavou sotva kýv'
a vrchol travin zůstal zrosen.

Jak vily byl tvůj milý zjev,
mé srdce pojednou se chvělo,
ach, cítilať má žhavá krev,
že tebou jaro přiletělo.

Hned pučel v mysli pestrý květ,
a v srdci růže rostly smavé,
v nich slavic bohně jal se pět
svě touhy písně usedavé.

Ruch čarovný v lých poupatech!
Ile, mnohé posud v růži puká,
zda z operlených ruží těch
as jednu utrhne tvá ruka?

Ó, vezmi! — pak se třeba vrať,
jen chvílku zdob ji nadro ladné.
Tys Vesnou, popřej v jaru ať
má růže na Tvém srdci svadne!

Dřív zlatým jsi mi byla pohárem.

Dřív zlatým jsi mi byla pohárem,
jnuž choré nadro léčil jsem a vlašil;
ó, jak tvé lásky pramen, skrytý v něm,
mne znaveného pozvedal a blažil!

Jak kalich posvátný však jsi mi ted,
jež před žoldákem předkové kdys skryli
ve staré lpy knen a domku zed,
by duše mír a spasení své pili,

Buď růží jen.

Vždy přemýšlím, jak v písně vonném znění
bych, drahá duše, Tebe zval?
Snad outlou růží, již jsem v polosnění
na planý šípek nader štěpoval.

Však rázem myšlénka ta hasne v citu;
jak neladný by onen obraz byl!
Tak mnohý urval růží po rozvítu
a zasnul pak, že srdce ulomil.

Má touha srdce zlomit nepřeje si;
buď růží dál, mne dále blažíš sen,
a jako strom, když vesna skvost naň vší,
muj bude život tebou ozdoben.

A starost-li ti v mladé nadro slitue,
by tudem zakalila jasný zrak,
už dřív než bolu slza se v něm kmitne,
má píseň lapne ji, jak mušku pták.

*) Sbirka tato nalézá se v tisku nákladem p. Jana Otty.

Lesní stezka.

Kráčím lesem, kolem všecko zticha,
jenom vřes mi pod nohama vzdychá,
a list větve, jež se dolů shýbá,
myšlenkami těžké čelo libá. —

Divno mi, jak podivná je dneska
milé do samoty známá stezka,
ani pták se neozývá z peně, —
ticho všecko, jako za jeseně.

Odpočívám, zabrán v dávnoú chvíli,
kdy jsme spolu na té stezce byli,
když se naše oči jarem stěly,
až rty vroucím políbením zkvetly.

Na ramena má si hlavu kladla,
rusá kadeř na nadro mi padla,
prsa zlatě zaplavily vlny —
rázem byly perel — písní — plny.

Ze všad ptačí žehnaly nám hlasy,
štěstím plnily se květné řasy,
nebe bylo plno jasných zvěstí,
a les šuměl: Pán buh vám dej štěstí!

Myslím na to — kolem vše se mění:
slyším opět jarní ptáku pěni,
na cestě je zase plno květů —
žádný však mi nekyne z tvých retů.

Návrat vesny.

Paprsek pozdní v poupěti se skryl,
to byla moje láska v srdci tvém,
svit zářil na tvém čele jásavém —
a moje — rozbouřený soumrak ryl.
Tvá ruka chvěla se jak v jaře květ,
má jako větev, než ji bouře lame,
tvůj toulou rud, můj žalem bledl ret,
leč celou duši radi se přec máme.

Mně vesna vrátila se v žití luh
a stolítkou mi ovinula skrán,
v květ pestrý oděla se náder plán,
a rosou poželhal ji písní bůh;
zas bujně květe čela mělo tůň,
snu mladých voně zázračná mne léčí,
a těžkou hlavu v tvůj když skloním klin,
i v bouři života jsem ve bezpečí

Pacientka sedmihorská.

Obrázek od *Irmy Geisslové*.



Ach, mohu-li věřit, vy zde, milostpaní?“

„Jak vidíte, a vy? co vám schází?“

„Milostpaní, zdraví; skutečně jenom zdraví.“

A smím-li se tázat navzájem.“

„Ach, já mám děsnou nemoc, milý pane
Lužanský, trpím nudou.“

„To vás lituju upřímně, milostpaní.“

„Známi radili mi lázně.“

„Gratuluju vám k vaší volbě, Sedmihorky jsou jako
k tomu stvořeny.“

„Ach, nemám dokonce žádné důvěry: jen abych
vyhověla přání přátel. Všechno mne mrzí a musilo by
to být opravdu jen něco prazvláštního, aby mne upou-
talo.“

„Nedůvěra vaše nikterak nelichotí krajině této, kte-
ráž vyniká tak individuálními krásami, že by dávno byly
Sedmihorky lázněmi světovými, kdyby — nalézaly se
někde jinde nežli v krajině české.“

„Jakým horováním mne překvapujete!“

„Překvapuju!“

„Tedy se vám zde líbí?“

„Vám se bude dít taktéž.“

„Aj slibte mi to ještě!“

„S dobrým svědomím. Dovolíte-li, vy a moje ne-
moc — či vlastně můj lékař, budu vašim rytířem na
všech procházkách.“

„Dobrá, platí, zde má ruka! aj, mohlo by to být
velmi veselé, ano rozkošné, kdyby — bylo! nu neškodí,
nutno se do zábavy nutit; jsem nyní v lázních, můj

brátr mi dělá dosti zamračenou garde des dames, chci
užiti trochu romantiky, a vy v tom můžete hrátí úlohu
zamilovanou dle chuti, ha ha ha!“

„Ruku libám.“

„Na shledanou!“

Lužanský dívaje se za ní, vzdychnul si: „Ano Hor-
tensie, lituju té upřímně.“ Vracel se do svého obydlí
zamyslen. Divil se svému klidu — tak překvapující shle-
dání! poslední viděl Hortensii ještě za jejích dob panen-
ských, a od pohřbu chotě jejího nevěděl ani, které mě-
sto ji hostí. Nedivil se její apathii, tušil, že k tomu do-
spěje svou myslí předrážděnou a svým citem rozhlýčka-
ným, jenž zahrál si krutě i s čistým citem jeho, ve
chvíli slabosti se jí prozradivším. Když pak Lužanský
pod tíží sklamaní i ponížení vše obrátil v žert, ona se
urazena a vzdorujíc v divokém rozmaru provdala, s onou
lehkovážností, s jakouž se jindy rozhodla večerní ples
navštívit. Nebyl to sňatek z lásky, ani ze strany ženi-
chovy; nebožtík Rýha si žádal pouze krásy, vzdělání a
bohatství, jemnějších mravů ueb dokonce lásky ženiny
nedbal; vypočítavému duchu jeho stačilo to úplně. Hor-
tensie vzpamatovala se záhy účinkem manželského cbladu,
avšak vidouc vše ztraceným, klesala v lethargii duševní,
až se ocitla ve stadiu beznaděvnosti.

„A já?“ ... pravil k sobě sám Lužanský, „bo-
lestno zpomínat! ... a nyní? neslibuju si ničeho, ovšem
ale se pokusím.“

Druhého dne u oběda tázal se Lužanský paní Rý-
hové: „Ještě jste se nerozhodla, milostpaní?“

„Ale vždyť víte, že mi to lhostejno, chcete-li jít, tedy půjdem, kam — na tom nezáleží, třeba tedy do Skalního Města.“

„Cítíte-li však odporu —“

„Věru, vy jste nesnesitelný, ale teď vám to poroučím.“

„Tím lépe.“

A po obědě si vyšli, úzký kruh lázeňských hostů je následoval.

Ceston řekl Lužanský zvědavě: „Znáte městečky?“

„Věru, i v nezdvorilostech už sobě libujete.“

„Rozhodně ne, jen račte odpovědět.“

„Myslíte snad ty zdejší?“

„Ano, hruboskalské městečky jsou specialita; jsou jako veliké luny, zářící, s intenzivním zlatým okem uprostřed.“

„Ach, jaká to nehoda, být poeticky naladěm!“

„Přejete si jich? račte jít zvolna, odbočím do báje a brzo vás opět dostihnu.“

Paní Rýhová se zadumala.

„Nebýt to on, a já nebýt já, mohla bych se domyslet — pah! už ho to dávno přešlo; ale proč mi chce přinést právě městečky? — proč těch? snad mám na nich zpytovat — ano, ano, tak jest, to bude zajímavé.“

Mimo očekávání byl zde Lužanský.

„Dlouho?“ podotkl.

„Měla bych přisvědčit, potrestat vás za vás nerozum, vždyť sotva dechu popadáte!“

„Jen nerozum!...“ chtěl říci mladý muž, ale neřekl to. „Jak jsou krásné, milostpaní,“ podal ji malou kytici skutečně vybraně svěžích, obrovských měsíčků, jichž byl na lesnaté stráni pod příkrým, zádumčivým zámek Hrubou Skalou natrhal.

Paní Rýhová přijala jich se suchou poznámkou: „Pěkné, ale k luně mají ještě daleko.“

Lužanský se odmlčel na delší chvíli. Postupovali první zkamenělou níž Skalního Města, kdež jsou nedohledně vysoké samorostlé domy jen na vrcholech obydleny, a to dravci. Neuznával za nutné svou společnost bavit, u pohledů těchto kolosálních svědků tisíciletých bouří v přírodě, kteří se zdají mluvit k člověku: „Ejhle, co jsme přetrpěli a stojíme tu dosavad, a na jakých základech, tobě nepochopitelně úzkých, — ndrůžijce se jen zákonem rovnováhy — ejhle, čím tys proti nám!“ — Stanul bezděky, a Hortensie rovněž, ale bez účasti, tupě před sebe hledíc, s okem bez jisker. Lužanský opravdu na ni zapomněl, až ho ze snění vyrušily dva hlasy předhoniivších je pánů.

„Okouzluji, jsem v extasi!“

„Připouštím, mně ale je to všedním, jsem tu každého léta; a konečně — trochu skal, pod nimi kus toho lesa — to najdete jinde též, a potom, prosím vás, nemá to onoho světového nádechu, co platná všechna krása!“

„Máte pravdu, schází kultura té samorostlé, neotesané divokosti. Ovšem, já si libuju ve Vartemberku (Sedmihorkách), ale vím, že by ještě více získal, kdyby —“ v tom zašli.

„Ty přírodo naše,“ zvolal Lužanský, „přistříhnout tě, otesat, uhladit — přizpůsobit vládnoucímu cizáctví — a zahubili bychom zase část individuality svojí.“

„Ale nezlobte se tak, dosud jsou Sedmiborky českými lázněmi, a nůžky civilisace nemohou naše Skalisko přistříhovat,“ pravila Rýhová beze všeho zápalu.

„Všechno se může, pakli se přičiníme!“ opakoval s trpkostí mladý muž, „na místě co bychom měli střežití té nedotknuté divokosti jako zřítelnice oka svého, naleznou se ještě Čechové, kteří nazvou moderním požadavkem stírání pele původnosti s našeho života, s naší mluvy, s našich krajin —!“

Paní Rýhová neodpověděla, snad jí to bylo také fádním.

Postupovali vždy hlouběji v labyrintě skal. Ostatní zmizeli jim z očí i z doslechu.

„To tam je snad jeskyně?“ podotkla ona, pokymvši lehce rukou tím směrem.

„Ano, jest to jeskyně milenců...“

„Ach, romantika! nu, vejděmež. Áá, jaký chládek! aj, tu je lůžko, a naproti druhé, toť dojemné!“

Smějíc se usedla milostpaní na jedno z nich, průvodce její vřhl se na druhé. Z kamene vytesaná lůžka v jeskyni milenců jsou velice pravděpodobná, podvracíce víru v báječnou minulost. Než to nesmí znásti; přívěsky poškodily už posvátnějších památek. Nalézají se tu mimo to části jehlanů, s vyrytými, poněkud hieroglyfickými nápisy, a podobami srdcí. Po smrti milenců, dle všeho nešťastných, někdo je tu chtěl snad zvěčnit. V koutech jeskyně nasláno suchého listí, bůh ví, od kterého roku sem zaváťho... Jaký děj se tu asi odehrál před dávnými časy!... Tajemným tichem zdá se zaznívatí polozapomenutá melodie oné staré písně, kteráž u všech národů všech věků měla své interprety i komponisty. Pro lásku nadechne se vždy i umění nejprimitivnější, což jí ovšem valně neposluží, ale svědčí o čistě lidské stránce této ideje.

Lužanský byl hluboce a těžce zaduman, litoval ztraceného jara svého života, bez naděje v možný jeho návrat, když pohlížel v krásnou, však odumřelou tvář dámy, již provázal, a jež mu do té chvíle nepřestala být vším. Sklonil hlavu do dlaní, aby ničeňož kolem neviděl. Paní Rýhové bylo brzo na lůžku ebladno; i vstala rozmrzele, a podepřela se levým loktem o kamennou postranici lože u hlavy, a držíc v levé ruce měsíčky, pravou oskubávala bělouňky jich listečky — zajímám ho — myslí na mne — touží po mne — miluje mne — atd. šeptala při tom zasmušilá dáma v divném rozmaru. Ale patrně nebyla se zněním orakula spokojena, protože vždy stoupek se „zlatým okem“, zbaveným všech sněžných řas až na jednu nebo na dvě odhodila k východu z jeskyně, a opakovala tutéž proceduru u všech hruboskalských měsíčků Lužanským jí natrbaných. Už byla skalnatá půda u noh její drobounce posněžena, když toho Lužanský spozoroval. Proniknul jej cit bolný i libý, když spatřil „zářivé luny“, svůj dárek, rozmetaný její rukou po zemi, a když viděl, že zpytuje smýšlení jeho; což jí přece záleží na něm? —

Když postihla jeho pobled, pustila vše rychle k zemi.

„Čeho jste se dověděla, milostpaní?“

„Že mne uenávidíte.“

„Snad je to pravda.“

„Jak!... jsem vám příliš prosaickou, vidíte? nezapírá, avšak ani moji vrstevnici nejsou básničtější, ani moje doba.“

„Odpornu rozhodně.“

„Jak se líbí, ale trávám na svém; kdož ví, jakou byla bych já, kdyby doba moje hověla příběhům romantickým, jako ku příkladu kdysi oněm zamilovaným obyvatelům této jeskyně. Já bych ráda nějaký zázrak viděla, abych mohla věřit; prahnu po nějakém dobrodružství, a dala bych za to polovinu svého života, kdybych — na příklad — jednou na útěku s milovanou osobou uchýlila se do této jeskyně!“

„Bloudíte, milostpaní; kdo nedovede ze skutečného života sobě vykrystališovat poesii, hledaným způsobem předčasně se mnaví.“

Paní Rýhová upřela zrak na mluvího, jenž ji urážel, a přece zase ničeho urážlivého nepronášel. „Pojďme,“ rekla se sklopeným zrakem, i vyšli z jeskyně milenci opět do jasného, vyhrátého vzduchu. Tu na cestě, několik kroků od jeskyně našli na zemi balíček, vybledlou červenou stužkou svázaný, — vlastně rozvázaný a po zemi byly rozházeny listy, neumělým písmem pokryté, s částí nečitelné — snad účinkem deště. Někdo je tu ztratil, zajisté nerad, ale záhadno bylo, kdo, zdali nějaký cestovatel, anebo nějaký chudý člověk, hledající po lesích houby...

„Ve skalách korrespondence, a snad i milostná,“ nuceně smála se paní Rýhová.

„Nahledneme do svého nálezu, ten neznámý nám odpustí,“ pravil Lužanský. Paní Rýhová trochu se zdráhala, — snad se bála, aby to nebyly dopisy mrdné, nechtuté, posleze však pokrevisi s resignací ramenoma neposlechla vybidnutí Lužanského a usedla s ním na kmen poraženého smrku. Její rytíř vybral nejčitelnější z listů, jemuž scházelo pouze několik prvních rádků a podpis, a díval se chvílemi do listu, z něhož Hortensie četla:

„— a pak tě prosím, abys mne přece měl rád, k vůli těm dětem, těm ubohým dvojčatům, jimž jsme nemohli dát ani pozitivního jména, což mne bude boleti co živa budu. Ovšem já vím, že jsme nemohli; tys činil, co jsi mohl, a všechno to bylo málo. Teď jsi tak daleko, a mně se ukrutně stýská po tobě, a pořád si myslím, abys se nehněval, že jsem s tebou nechtěla jít; ale pánbůh ví, že jsem se nemohla rozloučit s naší krajinou, pořád se mi zdálo, kdybych ty nase skály nad sebou neviděla a chodila někde po rovinách, že bych se spustila pána boha... Tedy jsi odesel sám, abys na nás vydělával, ach, jak je to zlé, když je člověk chudý — Zkusila jsem už mnoho, nejprve nežli jsme byli před bohem svými, pak s těmi dětmi, a stále o ten kus chleba — ty víš, ale jak hluboce jsem se nad tím vším trápila, to nevíš ani ty, a já ti to jen povídám, a nicem se tak nedivím jako jiným lidem, kteří jeden druhého trápí, a nevází sobě tobo stěti, že jsou milováni, vymýšlejí si příčin k výčitkám a naposledy se tím vším omrzí, a říkájíce, že se nudí, a třeba potom zůmyslně ten krásný svět opouštějí, jenž se jim vinou jich vlastní rozmazlenosti nesnesitelným učinil. Jak bych já byla bohata těmi drobecky, které z jich přebytku vypadnou, měli bychom vsichni čtyři dost i chleba i radováněk. A potom, myslím, že ještě jednech lidí pán bůh nemá rád, jsou to takoví, kterým není nic svato, kteří se posmívají druhým, když se přichylně přidržují té vlastní hrůdy, té své otěiny, a divím se, že nejsou vsichni lidé jako já; oni mi říkají hloupí, ale já vím, že jednání

proti vlastnímu citu nemůže být dobré, a tak jsem ti to musila napsat, abys věděl, jak a co, kdyby ti někdo o muě něco namluvil. Tak buď hodně zdrav, a příliš se mi neudři, bojím se, abys nestonal, to víš, na menším kousku cbleba už nesejde, když jsme už chudí lidé, jaká pomoc, za to máme dobré svědomí, a nemusíme si vyčítat, že si darů života nevážíme, že nás všechno týrá a nudí.“

Paní Rýhové, když dočetla, kanuly po tváři slzy, první zase ode dne — její veselky. I Lužanský byl zaražen, shledával v ouom listě podivuhodnou souvislost s náhledy, jakéž své dámě snažil se doporučiti, a bál se, aby rukopis nepovažovala za jeho falsifikát. Avšak Hortensie byla příliš zaměstnána myšlenkami v listě vyslovenými, než aby podezřívání a pochybnostem znovu se oddávala. Byli oba zahlobbáni do sebe samých, a nepozorovali ničeho vůkol sebe, až náhle, nízko nad nimi — zahrmělo. „Táhne bouře, — ač neví-li už zde; rychle, milostpaní,“ zvolal Lužanský podav Hortensii ramię: a po obloze se rozhlížeje — jak dalece toho skalní pyramidy a štity dovolovaly, shledal pouze husté, černé chuchvalce, valící se prudkým dechem větru jeden přes druhý. „Můj bože!“ vzdychla mimovolně milostpaní.

„Doutám — chci doufat, že ještě dojdeme zpět,“ horlil Lužanský, zabočuje stále na pravo místo co měl na levo —

„Nikoliv, už je pozdě.“

„Nebo se to přežene.“

„To jsou liché naděje.“

„Záhube snad přece unikneme, a ne-li... můj ty bože, budem to mít oľbyto! Já vím, milostpaní, že jste si často přávala smrti,“ Lužanský se díval milostpaní upřeně do očí —

„Přála,“ odpovídala ona, a při tom se zablesklo bile, běleji než bývá v zimě snih, a milostpaní se bezděčně přichýlila k mladému muži. Ten se díval vzhůru, a naslouchaje mnohonásobnému rachotu hromu, jež ozvěna ve skalách zveličovala, zeptal se paní Rýhové s touže vážností, jako prve oko v její oko uptraje. „Není vám to fádím?“ —

„Není — není!“ šeptala s určitostí bývalá pacientka. Tu se zastavili oba překvapením trochu děsným; neboť se zablesklo opět, ale barvu nebylo lze určit, poněvadž vzplanulo ble-ků několik, pestrobarevných, po čemž hned následovaly hromové nárazy, jichž burácení se od nepohnutých cel mohutného skalí odráželo velikolepé a hrůzné, s přísernými modulacemi větru, skučetiho kolem skal a v korunách lesních, to vše pak dalo se v magickém měnivém světle četných, po skalních sténách dolů sjíždějících ohnivých plamenů. Lužanský děsnou krásou rozbourřených živlů dojat, zvolal: „Ó jak jsi krásná, přírodo, ó jak jste krásny, vy moje Ceeby, ty moje drahá vlasti!“ —

„Jak jsi krásna“... opakovala Hortensie bez vy-
zvání, a tak setrvali oba po několik vteřin kořice se ve-
lebnosti přírody. Tu zavířila nad hlavami jich vichřice
smrští podobná, srážejíc celé stromky a stromy dolů,
a jedna borovička sletla s takovou prudkostí těsně podle
nich, že seznali, kdyby jich byla zasáhla, že byli zabiti.
„Rychle pod nějaký výklenek — podejte mi ruky, mu-
síme jeden za druhým, poveda vás,“ on ji vlekl za se-
bou ozounkými uličkami Skalního Města: děst řinouci

se po skalnaté, šikmé cestě podobal se tu tam už dravé bystrině...

Hortensie zbledla.

„Milý Lužanský — vy víte — odpusťte mi“ — —

„Čeho, milostpaní?“

„A nebudte tak chladným, rozrýváte mi duši!“

„Co vám na mně záleží?“

„Ó vše — všechno!“

„Neklamete mne, neklamete sebe?“

„Můj bože, neklamu“ ... klesla Hortensie, potácejíc se a chopila jej pevněji za rámě. Proud vody řinl se na ně se skalních útesů, a oni utíkali před ním. V tom

vzkřikl Lužanský: „Jeskyně!“ i nechýlili se spolu do „jeskyně milenců“...

Ty šedé, zamklé stěny užřely do posledního odstínu tentýž obrázků, jako před dávnými lety — —

Když bouře dobudřela, těžko se loučili se svou jeskyní. Bylo síce vlhko, a cesta ve skalách nadmíru obtížná, ale večer byl rozkošný, na Hrubé Skále zvonili klekání, a tu tam zašuměl smrček jako ze sna... Na nebi ustoupily poslední mraky veliké, zářivé luně, jež magickým modravým závojem obetkávala bludisté Skalního Města.

Rozpravy krasoumné.

Studie Jos. Jiř. Kolára.

II. Divadlo.



nejkvasnější květ poesie jest drama, jež vystupuje na obzoru básnického života národů, když epos a lyrika běh svůj byly dokonalý. — drama vede nás na vrchol oné poesie, jež uzavírá v sobě dialektiku mravního světového řádu, na němž slast i strast člověčenstva založena. Tato dialektika jest masem a krví živoucích osob a spolu i mluvou v mračnu nevyzpytatelného tajemství ukrývajících se ředitele všehomíra, jenž dramatickým básníkům ustědril privilej, by, jak Hamlet praví: „Přírodě drželi zrcadlo, etnosti ukázali vlastní její tvář, zlotě vlastní její obraz, a věku i tělesnosti času jich vlastní formu a otisk.“

Slavný Stagirita Aristoteles pronesl již před dvěma tisíci lety ve svém pojednání o tragedii (Viz *πείρ ποιητικῆς*) krásné věci o účelu, organickém výtvaru, ideálnosti tragického děje, ano i o dojmu, jakýmž obecenstvo i při nejsmutnější katastrofě má býti povzneseno. — a ejhle, výroky toho pramudré nepostrádají doposud za našeho, všemi mastičkami kultury vymaštěného věku závažné platnosti, ačkoliv mnozí naši dramatikové do Aristotelovy poetiky dávno už zaobalili starý sýr, kterýmž obmyslili nakrmiti paní Musu Melpomenu, kdyby je snad na svém výletu do Prahy navštívila.

S Aristotelem zajisté Shakespeare v nejhlavnějších zásadách jeho poetiky souhlasil, ale svatou jeho trojici, jakouž zvláště francouzští dramatikové 17. století, Racine, Corneille využítkovali, totiž sloučené tři jednot: jednotu děje, jednotu času a jednotu místní rozuzlil, podržev pouze jednotu děje v potahu k dramatické ideji, ačkoliv i k této jednotě nevždy šetrným se projevil, jakž zvláště v tragedii „Král Lear“ patrně, kde vedle Learova rodu též Glostrův rod v podobných svícelech k stejnému pádu se kloní.

Nejvýtečnejší jeho dramata však, jakož všechna dramata vůbec, mocného, trefného kalibru, nabudou teprv pravdivého života, když v tělesném uskutečnění hereckého umění v chrámě tomu určeném, totiž na divadle ze slova slaví své z mrtvých vstání, když to slovo nesené živoucí osobou v průvodu scenického aparatu líbajícím nebo lahodným zvukem pohne vnitřní podstatu

žasnoucího obecenstva, aby se povznesla k názoru usleebtějšího povolání člověčenstva, když poznává, že takovým dramatem vlastní jeho podstata zvelebena, když i takovým dramatem poznává, že všechna tragika skutečného světa, krvavý ten boj svobody s nutností, ukončen bývá zvelebením zákonů mravních, vítězstvím rozumu nad titanským přepychem jednotlivce. —

Takž božím dopuštěním povstala divadla — ale po hanstí bohové jim poželbali.

Ano bohové starých Řeků doposud polhizejí z mlhavého záněbí dávnověkosti do všech koutů nynějšího kulturního světa, pronikajíce pavučiny lidských lebek dalekotáhlým ze zaniklého olympu šepotem: Věčný život náš! — A ejhle, veškerý kulturní svět doposud jim holduje.

Veskeré názvo-loví věd a umění ožívá se jich jazykem — badavý stavitel zkoumavé měří půdorysy slavných stavitelů Parthenonu a Propylei, malíř s úžasem si připomíná periegety Pausania, popsání velkolepých historických obrazů v Athenské Poikile, sochar napíná všechny um a cit, zbližiti se aspoň nepřekonaným výtvořům Fidiasův, Alkmenův, Myronův — a filosofové všech vědeckých světů nepřekročili dosud mezní linii spekulativního badání, kteréž u Platona na záchranné klopýtá už výše — ať nedím co jich básníci vzorného utvořili, ať nedím co Herodot a Thukydides ku potěše všech historikův byli vykonali.

Stojíme před divadlem — budovou renaissančního slohu, slohu znovuzrozených antických forem.

Poddáme-li se výroku německého aesthetika, že architektura zmrzlou jest hůbou. — aj, toť budova ta v celém svém harmonickém souboru kvadrového kamení, v tom zachycení a ustálení rhythmických rozměrů jest před našimi zraky jak Mozartova Symfonie rozložena — zlá se, že sloupová skvostného portiku zvucí jak velebný chorál Sarastrových kněží v operě „Kouzelná flétna“, v milých obloucích rozklenutá loggia tak lahodně v zrak se nám vluzuje, jak v ucho jemně vlnící zvuky Taminova adážia: „O přelibezný obraze“ — nad okennou lóží nádhernými arabeskami vyzdobená balustráda připomíná nám fantasticky zakroucené kliky a prosmyky skotaci-

vého scherza, po stranách mohutně vypnuté risality, pevný základ celého velkolepého chrámu.

Rázové polibky zapadajícího slunce — jest to Foibos Helios — obletují v milostném rozstavení skupení devatera Mus nad balustrádou rozestavených, ve výklenku pravého křídla stavby mračný jeví se pohled přísného Aischyla, na druhé straně kývá vlnitě usmívající se tvář lidumilného Sofoklea, v jiném výklenku trní Shakespeare, v jiném zas Calderon, a na nejvyšší báni v středu celé té kamenné symfonie leskne se kovová postava věčně mladistvého Masageta Apolla, mohutným ramenem chvátícího otěže bouřlivě vyjíždějících komonů.

Slunce zapadlo, po ulicích dumně smíleho mesta rozkládá se lichotná záře a smrdutý zápach plynových světél.

Pod zástitou bohův athenských vstoupíme do svatyně, vstupujeme v blahé naději, že zde vynoríme duši z blatnate kaluže vsednosti, mrzkých chticů a starosti, že um a cit povznesen k zdroji z olympu rinonei se krásy, — ejhle, tu se náhle objeví na polo obnažené koleno a lýtko Offenbachovy chlipce Heleny. Velkolepý ten chrám Apollinův — divadlo — rejdiště baživých chticů, vsední smyslnosti, sprosté, liché, marnivé zábavy!

„Ei blot til Lyst“ — nikoliv pouze pro zábavu.

Tato krásná veta stkví se zlatým písmem vykládaná nad proscením královského divadla v Kodani, hlásajíc, na jaký vysoký stupeň účty a uznalosti umem dramatické u toho na počet skrovného národu povzneseno, k jakému výkomu mělo by vlastně celiti.

„Ei blot til Lyst“ — nikoliv pouze pro zábavu!

Kdez pak toho obecnstva v celém našem kulturním svete naleztí, jež by mohlo o sobě hlásat, že nechodí do divadla pouze pro zábavu, že tam nechodí, by hledalo palici na zabíjení dlouhé chvíle, by pestovalo medisauci, om lehounkou salonní pomluvu, jež se vztahuje z části na rodinné klepy, z části na posouzení krajkového límce, aneb babylonského zácesu u sousedky na sedadle neb v lóži. Kdež to obecnstvo, jemuž by účel divadla tamul na mysl, jež by od básníka a dramatického umělce na jevisti žádalo více, než aby mu bylo ukráceno několik hodin zbytečného času, a ponevadž mnohý divák zrovna vstal od oběda, aby mu milým nenamáhavým způsobem nlehceno bylo zažívání presyceného žaludku.

Překrásně vylicil již Goethe svého času v předehře ku svému „Faustu“ (ředitel divadelní básník, sprytná osoba) povahu divadelního obecnstva onoho věku, a týkala se zajisté jeho dítka i obecnstva výmarského, navzdor tomu, že tam bylo divadlo dvorní, a že nejhlavnější koryfeové literatury německé jak velkolepé souhvězdí duševního života v Německu Athény na Ilmē (takovým jménem Výmary zvelebny) svým bytem a společným obočováním krásili, navzdor i tomu, že tamější divadelní umění zvláštní, tak zvanou výmarskou tvorilo školu.

Divadelní ředitel praví v podotknuté předehře k básníkovi:

Již hledte, pro koho jest psáti vám!
Tu ten přichází z dlouhé chvíle k nám,
jiný zas od tabule, pokálu,
a ze všeho co za nejhorší známa,
mnohý přichází od čtení žmálu.

Jdou roztržiti sem jak v maškarádu,
jen zvědavost je žene k dochvatu;
svůj šperk sem nesou dámy na parádu,
a hraji s námi bez platu.
Vy snilkové v té básnické své báni!
Dum přeplněný jest vám pravý kvas.
Jen pokoukněte, jací jsou to páni!
Neteční z poly, hrubei z poly zas,
Ten po divadle hodlá v karban jít,
ten k záletnici chytírou chystá chuzi;
proč chcete pošetili v muku vzít
k takému účelu milostně Musy?
Má rada vede k lepší části;
tož: hledte obecnstvo zmašti,
je uspokojit těžko jest — —

Kde hledati přičinu takové mizerie u vkusu a soudnosti divadelního obecnstva k poměru dramatického a hereckého umění, odkud pochází ta zmalátnutost citu a rozumu v oboru duševních snah a duševního požitku, kdo zavinil tu hrubou skleslost lidského ducha, kterak se stalo, že do světa vtačeno tolik zobečenělých duší, jimž radovánky jednoho okamžení zde dole více platí, než celý ten velebný horní Eden se všemi rozkošemi svými, k nemuž pouze Musa na hrobě věku svého stojí, bránu otvírá, — kdo vehnal ďábla zápornosti do všech našich nejsvětějších zájmů v oboru nábožnosti a vlastenečtví, pratelství a lásky, kdo zavěsil Medusinu skaredě se usmávající tvář na obloze našich naději, kde nám druhdy přívětivé kymly hvězdy?

Težce zauzlené ty otázky zodpovídati dovede suad pristi badatel kulturních dějů našeho věku, tolik ale možno přec už seznati, že všechna ta vypočtená bída svůj základ má v materialismu, jenž opanoval všechny lidské kruhy presvědčením matematické zřejmosti. — Tot duch času, hmotné vykrmený světa pán, jenž se posmívá ideálnímu vzletu fantasie, hmotnost vezdejšího života nad klamy jakés netelesné jsonenosti klade, jenž přírodními vedami dokazuje, že blahobyt lidské duše od něčeho jiného nezávisí než od dobré záživnosti žaludku. — dokazuje, že symboly nejsvětějších ideí náležejí k hamparati hlupství a nesmyslu, že, kdož v pravdě bodlá žiti v rozumu a s rozumem musí zasedati k banketu tělesných požitků, a netelesné považovati za stíny, jichž se dotknouti nelze. Jedovatý vzduch toho učení rozlezl se netoliko v hlavách mnohých učeneň, alebrž počíná také už vnikati do života obecného lidu, a vrhá jej v tůň hrubé smyslnosti a lektavého tělesného hyření.

Tak se i stalo, že tato světoborná nanka na poli umění škodlivé už zasela bejli; — částečně (stalo-li by se to absolutně, musil by se rozpadnout svět) panuje v hudbě na místě uslechtilosti citu buďto horující přepjatost hloubavého rozumování a výstředivost orkestrálních efektů (Wagner), aneb zvukovou medovinou obeštréná pitomost a zpilost změkčených citlivůstek (Offenbach), v umění výtvarném, zvláště v malířství, necudné odhalování chlipnosti, a snažení, divokou barvitostí překonati endnou barvitost přírody a pravdy (Makart), v rozličných odvětvích básnictví prázdné zvonění rýmovaného nesmyslu, v odboru pak dramatickém, zvelebování nemravných záhad v živobytí společenském. (Viz francouzská nejnovější dramata cizoložství a polosvět zvelebující.)

Následek toho, že i herecké umění všestranuě přišlo na mizinu. Většina našich, tak zvaných dramatických či divadelních umělců, padla tomu ničemnému směru hrubého realismu za obět, jich umělecký vzlet podobá se

kolotání komára kolem světla lojové svíčky, a důstojnost jich idealistického vědomí tak lehké váhy, že by ji snadně svatojanská muška na svém ocásku odnésti mohla. V obecnstvu zmáhá se lakota po novinkách a nenasytná touha po nicotné kratochvilnosti, místnost umělecké snahy a duševního požitku zaujaly hlupstvím překypující frašky a operety, v kterýchž zraky oslňující střídavost dekorací a fantastických oděvů, kouzlo smyslné dráždivé hudby, nemotorné poskakování na polo nahých tanečnic větší slavi triumfy, nežli všechna olympická činnost všech devatero Mus.

Kterak docela jinak dělo se za časů Shakespearových v londýnských primitivních divadlech „Black-Friars“ a „Globe“. Nebylo tam ovšem skvělou malířskou dovedností skutečnost napodobňujících dekorací, herci neoblékali se v oděvy dle historických vzorů zhotovené, nebylo sladounké hudby, oulisané v sluch se vlužující, baletní nymfy neokouzlovaly zraky divákův vlnami tělesné krásy a rozmanitostí tanečních pohybů, — toho všeho nebylo, — ale obecnstvo pojímalo všechno ten na zevnějšek chudobný divadelní zjev duševním okem, naslouchalo duševním uchem, a tato netělesná iluze, jakouž způsobily pouze básnickova slova, nezmátaná ničím vedlejšími kejkly a okrasami, mohutnějším účinkovaly kouzlem na krasocit divákův, nežli mohou dokázati všecky úpravné přístroje našeho pokročilého uměleckého století. Herci, pro kteréž nedostihlý velikán Shakespeare svá dramata tvořil, kteří byli s to pobaviti Southamptona, Raleigha, Sidneyho, ano i učenou královnu Alžbětu, dovedli zajisté nahraditi hrou, čeho se nedostávalo na ústrojích a zevnější úpravě.

„Ei blot til Lyst“ — nikoliv pouze pro zábavu.

Významu této zlaté věty odpovídá též celé umělecké, jakož i ekonomické zařízení toho ústavu — malá to platonická republika umělců, kde vládnou pouze zákony ideálních zájmů, kde mocné sloučená bratrská vzájemnost všech divadelních členů k tomu cíli napnuta, aby nezištnou, nezávistivou přičinností zvelebili mohutnost národního vědomí a národního života.

Tamť ovšem nejvyšší vládce ústavu jest muž skvělé vzdělanosti, kritický znatel netoliko literatury své vlasti, alebrž i znatel vynikajících dramatických výtvorů u jiných národů, úplně obeznalý s uměním scenického řízení, ano i schopný hercům podati dostatečné naučení a vysvětlení, v čem idea dramatu, jež se má provozovati, založena, a kterakým způsobem jednotlivé charaktery mají býti provedeny. Tentž ovšem do repertoíru nepřijímá slátaniny titěrných nedouků, kterižto z učelisté nějaké krémy vykročivše na divadelního vylezli Pegasa, a zvonice plným sáčkem, přisnou Melpomenu doufají k své službě uplatiti.

Tamť i kritika jiným vládne pérem. Tamť osvěta nevyzývá a nesvádí na ulici sebranou chásku duševních proletářů k hanobení skutečných umělců a o divadlo zasloužilých spisovatelů, tamť noční sovy zalézají v brloh své nicoty, a na výsluní umění a vědy vládne a píše pravý neenec.

Doufejmež že i na prázdnině našeho jediného českého národního divadla, bobdáž, zaskví se zlatá věta kodaňského královského divadla: „Ei blot til Lyst“.

S m r t.

Náš cíl se chvěje v stnu cypřiši
a vrbic schýlených,
my jdeme těžce vlní jalovců
snu plni, kteréž nikdo neslyší
a jenom zpomínka nám zbude z nich.

Na cestě leží hráze kamení
a vzdorný větvi dech
nám zdouva plachty lodí zraněných —
A s výše, z dále, z kraje nadšení
jde velký soucit — smrt — největší všech.

Ann. Farkašová.

Trojí panstvo.

Novella od Jana Liera.

(Pokračování)

Skoda, přeskoda. Svěřila jste se mi příliš pozdě, a žádáte-li — jak se podobá — příspěvní věcného, uvádíte mne do nemalých rozpaků. Troufám, že neodepřete svého uznání mé péči o moji nebožku deuru, paní baronku Vítanovskou. Byl bych rád učinil více a neustál bych v dalším snažení o blaho naší vnučky ldy, kdyby v mých skrovných poměrech nebylo meze, již z povinnosti k svým ostatním dětem překročiti nesmím. Jest vám známo, že můj syn, který by sám již mohl býti dědem, z úcty ne žádá ode mne vydání statku, na němž přes to jsem pouhým výminkářem. Řízení vysmeklo se z mých sta-

rych rukou, a jsem povděčen svému nejstarsímu synovi, že mlčky a setrně vzal na sebe starost a zodpovědnost, s nichž už nejsem. Mledte, že vzájemně šetrnosti neosmělim se ani pronésti přání, jimž se po tichu bavím. Nechej vás poděsiti, reknou-li, že někdy považuji Dubsko už za ztracené. Běží mi o vaše blaho, o čest mé krve, již jsou i naše vnučka lda i můj vnuk Cyril; ji jest nyní dvacet let a jemu dvaadvacet, rozdíl nevelký a příbuzenstvo blízké, avšak přec —

„Dubsko není ztraceno, pane strýče,“ ohražovala se baronka. „Můj syn nezanechal sice statek čistý, ano připustím, že nebyl hospodářem. Za mladého větroplacha

dala jsem své věno a jsem z toho pysna — byl můj syn; za ženatého uhradil jste zvýšené potřeby vy, dobrotivý otec své vdané dcery, a vim, že nežete. Po zemřelém zůstalo něco dluhů —“

„Ano. — nějakých sto a dvacet tisíc, právě tolik, zač by Dubsko v exekuci mohlo být prodáno,“ posteskl si rytíř Témn.

„Dubsko bez Štěpánova, který má značně větší cenu,“ opravovala baronka. „Řekněme tedy, že dluh je citelný. Zaplatíme jej do poslední vindry, byť každá nebyla úplně poctivá; noblesse oblige. Za slušné vyrovnání musí nám každý věřitel být vděčným.“

„Ne každý a zejména žádný, který se nazývá Oskar Löw. Nestavte tohoto člověka, syna stvůry své milosti sobě na roven. Vezměte na uváženou nízkost jeho smýšlení, a přemýšlejte, proč asi otec tohoto člověka svedl všechny směnky barona Navera na sebe, proč učinil svého syna vašim jediným věřitelem, kterému jest Ida zapsána se stem a dvaceti tisíci?“

„Pane strýče!“ rozhorlila se baronka.

„Promiňte, volil jsem snad nevhodné slovo; chtěl jsem říci, že Dubsko jest v pasti směnečného práva, a tuto past že má v rukou Oskar Löw, člověk horší svého otce, který přece vám byl povinen díkem a šetrností, který byl čistě rasy, a po křtu snažil se aspoň na oko být křesťanem: jeho synovi, ozbrojenému zbraní vzdělanosti, obrněnému cynismem i proti vřelosti, která byla v krvi otcově, i proti lidskosti, jež by mu měla být zákonem jak rozenému křesťanu, nástupci jmění rostoucího jako lavina, která tím více pohlcuje, čím rychleji vzrůstá, — tomuto člověku nic není závazkem, leč sprostá opatrnost. Řekla jste, že jest dědicem almužny. Hleďte, jak již otec jeho s vaší almužnou lichval. Nájem dvora byl mu zdrojem příjmů, z nichž zakupoval se v Dubsku, půjčoval, a půjčkami uměřil domácí živnosti v městečku, za řemeslníky převzal zakázky a ozebračiv je, přijal je milostivě za své nájemníky, jejichž výdělků ukládá — pro sebe, — poskytuje jim z nich tolik, aby stále cítili hlad a železnou nutnost, zakupovati si pánovu dobrotivost nekonečnou robotou. Starý učinil seč byl; mladý jest nadáu schopností a vůli jiti dále. Jest tovarníkem, vašim věřitelem, věřitelem celého Dubska; pokladna jeho jest nevyčerpatelná, používá po kupecku úvěru, půjčuje si ze záložen veliké peníze, platí z nich šest neb sedm a bere padesát, sto a více, poněvadž dubští jsou příliš ostýchaví a úzkoprsí, než aby se blýskali v „kanceláři“, než by se smluvili o vzájemné ručení. Raději zanášejí své mozoly a statky po kusech Löwovi! Štěpánov jest mu již zastaven —“

„Zůstaňme u Štěpánova,“ vpadla baronka pánovi z Témie do řeči. „Štěpánov není zastaven, nýbrž pronajat Löwovi na dvacet let za účelem umorění našeho dluhu. Posavade měli jsme na Štěpánově množství malých nájemců —“

„V dědičném nájmu, sto let, usdlé kolonisty a vlastníky, kteří vám byli vlastně jen poplatní. Nejsi s hráchem vyháněti je?“

„Nemůže být. Důsledně nesměla bych vzíti ze svého lesa ani kmen na svoji střechu, poněvadž na něm sto let špačkové hnízdí. Löw platil posnd ze dvorce 1000 zl., Štěpánovští nájemníci pak úhrnem poměrně nepatrné peníze, 5371 zl. 82 kr., avšak mnohonásobné účtování s nimi

bylo obtížné a nikoli beze ztráty; mimo to musíme ze všeho platiti daně. Löw ujme oboje na dvacet let a odepíše nám rok co rok deset tisíc okrouhlých z dluhu.“

„Celkem zaplatíte dvě stě tisíc za sto a dvacet?“

„S úroky a úroky z úroků ovšem. Dauč nám zůstanou —“

„Tak! Porostou, za krátko budete celým výnosem Dubska platiti berně za Štěpánov, a co nestačí, půjči — Löw. Prosím vás, paní teto, kdo vymyslíl tento důvtipný plán?“

„Správce dal podnět svými stesky na Štěpánovské, kteří nechtěli sušeti jeho autoritu —“

„Rozumím. Správce chtěl se vymstiti, a vy za každou cenu z okamžité tísne vybředuouti. Z obou těchto slepých, rozvahu vylučujících pudů vzniklo prodání prvorozenství za mísu čocky.“

„Jinak nebylo možno,“ hájila se zarputile baronka. „Jiný než Löw byl by Štěpánov nenajal, — z útlouci snad. Za dvacet let má Ida čisté oba statky, a Štěpánov k volné dispozici, při níž bez ohledů na zmizelé osadníky vynese statek dvojnásob.“

Po zaklepání vešel poznovu správce.

„Advokát pana Löwa —“ počal.

„Řekněte panu doktorovi, že nás nájemce Löw bydlí a přijímá návštěvy svých přátel tam — dole, ve dvoře, ve vsi,“ rozzlobila se baronka. „Toť drzost již sverchovaná, — zříditi si v mém saloně písařnu, a zváti do ní hosty pana — nějakého Löwa!“

„Počkejte,“ zadržel rytíř z Témie správce a vyšel s ním do salonu.

„Paní baronka jest příliš rozčilená,“ sděloval obžma hostům, „dovoďte, abych za ni sčastnil se rozhovoru o věci, kterou milostivé paní chcete předušiti.“

„Požádal jsem pana doktora, svého právního přítele,“ počal Löw suchým, obchodnickým tónem, „aby nás vyvedl svou radou ze situace všestranně nemilé, mně pak zejména přímo odporu. Od správy statků Dubska a Štěpánova přinajal jsem k svému dvorci ostatní pozemky Štěpánovské. Zde jest smlouva o tom. Dosavadní pachtýři pozemků těch zdráhají se však odejiti z nich, a když vyslal jsem své lidi k orání, vláčení a seti ozimu, vypráhli bývalí nájemníci prostě spřežení, nechali náčiní a lidi na cestě, a přihlali mi koně do dvora. Mám za to, že nejsem toliko já povinen hájiti se sám, nýbrž že také musím být hájen.“

„Pokud jsem doslechl, jest spor poněkud složitější,“ usmál se advokát, mna si ruce. „Prosím pana správce, aby mne o právním způsobu dosavadního a nového pronájmu poučil.“

„Složitého nemáme nic,“ vypravoval správce statku.

„Predkládám výpis z desk a vyměření berně; rače je porovnat se smlouvou pana Löwa i přesvědčiti se, že byl mu pronajat čistý statek a neobmezené držení rodu Vitanovských.“

„Pravda,“ potvrdil advokát, prohlédnuv listiny. „Snad jsou mimo to přece nějaké mimodeskové závazky s nynějšími — pardon — bývalými osadníky štěpánovskými.“

„Nejsou,“ popíral správce. „Roku 1768 parceloval baron Štěpán Vitanovský velký díl statku Dubska, nazval jej po svém jménu a rozpronajal jednotlivcům, dovoliv jim, aby si na nich obydli zřídili, ba dal jim k tomu snad i dříví a stavitele. Lidé v Štěpánově tvrdí

sice, že zapsal jim novou osadu v dědičný nájem, leč tomu není tak; v našich archívech není takového zápisu, jehož kopii lidé ti prý mají, a v zemských deskách není sledu po podobné listině. Nájem byl obnoven poprvé roku 1787 a od té doby ještě čtyřikrát, vždy po dvaceti letech. Přijímání těchže pachtýřů, jejich děti a vnuků, svolování k tomu, aby parcely secelovali, vyměňovali, dělili, a koupí — kteráž tedy byla popuštěním dočasných práv — nikoli majetku — převáděli, bylo dobromyslným zvykem či zlozvykem, kterým drobní nájemníci zbnjňeli, a ve své liché domněnce o dědičném nájmu vsi utvrzování byli. Na vrch pak poněkud jim pozemky v nájem za cenu, nestoupající poměrně s obecných zlevněním peněz, tak že nyní platili činži přímo směsnou. Tomu letos, po 99 letech, učiněn konec pronajatím všech jednotlivých údělů v celku panu Löwovi.“

„Z toho ze všeho jde na jevo,“ sondil advokát, „že panu Löwovi jsou sice právem platně pronajaty, nikoli však — odevzdány. Pan Löw tudíž jest oprávněn žádati předně za skutečně uvedení v užívání, za druhé náhradu škod, vzneslých mu z tohoto opomenutí, a za třetí potrestání násilnictví Štěpánovských.“

Syn stůry z milosti barončiny pásl se na trapném rozerhvéni rytíře Témína i správce.

„Měl bych sice trvati na tom,“ pronesl za chvíli ještě nedbaleji než prve, „aby zjednáno mi bylo nejúplnější zadostučinění, a aby vrchnost byla donucena učiniti mi po své povinnosti do poslední čárky; máje však za to, že správa panství nejednala dosti humaně, pronajímaje statek, na nějž jiní měli jistá lidská práva, byť i nezapsaná, a chtěje se vynouti třenicím se svými předchůdci, upustím od svého práva nájemného na Štěpánov výměnou za nájem Dubska samého.“

Dvěře barončina pokoje se rozevřely a stará dáma šla salonem, jako by v něm nikoho nebylo.

Rytíř Témín vkročil jí spěšně v cestu, vzal ji pevně za ruku, a vedl k oknu. Rychle tichými slovy pověděl jí obsah jednání.

„Oskar Löw najal od nás Štěpánov a podrží jej,“ odvětila baronka nahlas starému pánovi. „Vetešnickým obchodům na výměny nerozumím.“

„Také bude Oskar Löw uveden v užívání Štěpánova, žádá-li toho zákon,“ pokračovala v odpověď k nové známce rytířově. „Pohleďte, — již přicházejí ti, kteří náš majetek vyprostí z rukou samozvanců.“

Okna zámku zabzučela ozvěnou vrštění polních truh.

Advokát, Löw i správce zapomněli na svůj respekt k baronce a pospíšili k oknu.

K Dubsku táhla setnina myslivců.

„Povolala jsem je,“ končila baronka. „Nikoli s určitým přáním, aby pomáhali Oskaru Löwovi k čemukoli, — brž proto, aby vzpurné nájemníky přivedli k poslušnosti autoritě. Pane správce, zařídte bez prodlení, čeho potřebí. Důstojníkům setniny vyřídte moji prosbu, aby mne laskavě poctili svým příchodem k obědu.“

Starý zeman zůstal v saloně samotén. Opíraje se o kříž okna, stál na místě jako přimražený, a z jeho tváře zármutkem a nevrlostí zastíněné zíraly npřené oči v dálku, nespouštějce se zřetele žádné hnutí vojska. Viděl, kterak správce a Löw jedoucí s advokátem v jeho voze, zastavili setninu a chvíli hovořili s veliteli. Pak zatočil hlavní voj na pole blízko u zámku a obstoupil

v kordonu rozsáhlý lán; velitel koňmo rozestaveni ridiei ponechal si oddíl v záloze. Co zatím jiný vyprovázel správce a Löwa do dvora. Ze vsi přibíhali jednotlivě a v tlupách Štěpánovští, zprvu zmateně, nerozhodně si počínajíce, pokřikovali pak na vojáky a hrozili jim zdáli. Vůdce myslivců nehuul sebou; byl jako s koněm v jedno slit. Někteří Štěpánovští vrátili se do vsi, a přichvátali opět, vedouce posilu, již ozbrojení holemi, rýči, kameny. Velitel setniny opět zůstal klidný.

Ze dvora blížil se konečně dlouhý průvod spřežení hospodářských, provázený dvojradím myslivců

Štěpánovští shlukli se blíže ku kordonu, kterýž se rozevřel a vpustil Löwovu čeleď.

Práce počala.

Jedva že však zaryl první pluh do země, rozrazil Štěpánovští kordon, vrhli se na čeleď Löwovu, a nad polem vznesl se roj kamenů.

Velitel setniny popojel, a v tom sražen mu ranou klobouk daleko s hlavy.

Myslivci sklonili bodáky v pád i byli na skoku proti zuřivému davu.

Vůdce mál šavli kolem sebe a houkl rozkaz takovým hlasem, že rytíři Témínovi bylo, jako by dobře byl slyšel. „Stůj! Srazte se v řady!“

Myslivci ucouvli a stáhli se v šik. Velitel postaviv se před nimi, mluvil k lidu, krátce a bez rozvášnění. Skončiv vyňal hodinky.

Rytíř Témín učinil podobně.

Rafije uběhla pět minut a v té době rozešel se dav tiše s pole. Pak velel opětně důstojník své setnině a myslivci s bodákem v pád táhli přes prázdný lán.

V Dubsku zvonili poledne.

Štěpánovští ztratili se do vsi a myslivci rozložili se po stráních; do hloučku, v němž sešli se na silnici důstojníci, Löw, správce, advokát a jiní, přinesl jeden z vojáků od studánky v klobouku vodu, již si někdo hlavu omýval. Náčelníka setniny nebylo možno rozeznati; slezl s koně.

Po ukončené poradě — další práce odročena patrně na odpoledne, — blížili se důstojníci zvolna k zámku. Správce spěchal před nimi.

Rytíř Témín opustil salon a šel jim vstříc. Ve vestibulu byl by jej správce bezmála porazil.

„Promiňte.“ omlouval se, oddychuje těžce. „Já nevím, či jsem! Sběhlo se něco neslychaného, strasného, — pokuta bude asi také taková. Nechtěl bych býti na jeho místě. Ne, — hlavu bych si dal pojistiti, býval jsem také vojákem —“

„Aha! Strážmistrem u vozatajstva, — pamatuji se, chlapíku,“ smál se rytíř Témín s podivnou veselostí. „Rozumíte řemeslu a můžete práci posouditi. Co byste byl učinil?“

„K lici! Měr! Pal! Salvu za salvou! Pomyslete si, vašností, já jsem komandantem, vedu vojsko na buřiče, postavím si mnžstvo, povstaleci mi je rozeženou jako stádo ovcí. rozbijí mi hlavu kamenem, a já své vojáky zakřiknu jako psíky, pustím se s buřiči do smlouvání a držím jim řeč! Takovou řeč: „Sousedé! Rodáci! Jsem voják, jemuz dán určitý rozkaz — a rozkaz jest mým zákonem. Moje bodáky netáží se, zdali utlačený smí se pěstí srovnati se svým odpůrcem, a naše zbraň obrátí se proti každému hrubému násilí. Pásete je. Jste smyslů

zbaveni, vodíte své ženy a své děti na jatky. Nechtějte, abych byl jejich katanem, nedopouštějte, aby bodáky soudily ve vaší při a kulemi aby bylo rozhodnuto ve váš neprospěch. Všichni, kdož jste mužové poctivé práce, a komu právo jeho jest svaté, odejděte v pokoji s pole, na němž rozhodne jedině surová moc! Štěpánovští si dali říci a odešli jako kuřata. Větší ostudy jsem posud svědkem nebyl a bohda nebudu —“

Zeman nechal správce státi a vyšel ze zámku, kráčel důstojníkům vstříce.

Napřed šel nadporučík, bledý, se sevřenými rty a zvláštním velikým klidem v jasných očích. Za ním brali se dva zasmušilí, rozpačití, mlčící poručíci.

„Pane veliteli,“ oslovil rytíř nadporučíka zvučně, „buďte ubezpečen, že starému muži, jež před sebou vidíte, nebylo posud práno, osvědčiti někomu svoji úctu způsobem tak opravdivým jako vám.“

Nadporučík se mlčky uklonil.

„Stárim slabne zrak i paměť, a přec nemýlím se, — my jsme se již setkali,“ hovořil pán z Těmic dále. potřásaje důstojníkovi rukou a bedlivě do tváře mu nazzíraje.

„Nadporučík Záleský,“ přihlašoval se důstojník, „před rokem o pohřbu vašeho pana zetě poručík.“

„Pravda, pravda, — tedy dobrý známý, náš přítel —“ zaradoval se rytíř, a rozhovořiv se o minulém roce po způsobu starých pánů byl v nejlepším proudu, když vytržen byl baronkou vítající hosty na schodech. Vzdálil se, ubezpečiv, že ihned se vrátí.

„Velice milá návštěva i příjemné shledání, můžeme-li dobrého známého uvítati hned dikem za vzácnou laskavost, již nám prokázal,“ řekla stejně přívětivě jako vznešeně nadporučíkovi.

„Jsem komandován, paní baronko,“ odpověděl prostě nadporučík.

„I vaše šťastná smířet působnost jest nařízena?“ vyzvíдалa zámecká paní.

„Jednal jsem po svém uvážení. V takových nepředvídaných případech jest důstojník odkázán na svou čest, svůj rozum a cit při výkladu a provedení všeobecných instrukcí.“

„Čest, rozum a cit, — hezká trojice. Nedopřál jste však buričům poněkud více šetrnosti, než právem si zasloužili?“ vyzvíдалa baronka, mhouříc očima.

Nadporučík pokrčil rameny.

Jedva že se usadil na vykázaném místě a uchlácholil baronku poděšenou náplastí na jeho skrání, objevil se po sejmutí klobouku, přikvapil rytíř Těmín.

„Pardon, vytrhnu-li,“ smál se. „Mám neodkladné poslání. Naše Ida prosí pana velitele na okamžik —“

„Ida?“ zasla baronka.

„K službám. K lékařské radě nesmíme odepřiti nemocné splnění žádného přání. Návštěva pana nadporučíka náleží k nejsnadnějším; dovolte.“

A již vedl Záleského chodbou, neohlížeje se ani na jeho trapné ustrnutí, ani na obličej barončin.

„Pane z Těmic,“ zastavil jej nadporučík, „baroneska jest chorava? Lehee? Na týden?“

„Málo dní, od té chvíle, co se dověděla, že Štěpánovští jsou zašantročeni. Ubohé dítě trpělo za všechny ženy, dívky a sirotky ve vsi, jako mučence odsouzená

k vypití všech kalichů horkosti, které zavalitější krásná pleť dole jednotlivě a snadněji by stráвила.“

Baroneska Ida seděla v lenošce u okna, zavinutá po prsa v pokrývky.

Po její bledé průsvitné tváři rozlil se lehýnký ruměncec, a nemocí zvětšené, prohloubené oči dívky zvlhly a trpytily se jako v rose, z níž jiskřivá zář slunce se odráží.

Zbledlé rty baronesky tklivě krásné chvěly se, když obě své ruky nadporučíkovi upřímně podávala.

„Jestliže vojákovi může býti vroucí dik celého srdce malomocného děvčete drobtlem náhrady za podřízení povinností vzletu veliké šlechtné duše, pak přijměte jej. A nezapomeňte, že zůstane vždy svěží, že vždy musíte naň čítati.“

„Malichernost, slečno,“ zajíkal se nadporučík, počínající si z čista jasna jako školák, nevědoucí ani, je-li mu do smíchu či do pláče. „Upravil jsem si svůj úkol po svém, zapsav si vaše naučení, — pamatujete se na ně?“

„Nesnižujte se přede mnou,“ durčila se Ida. „Namluvil byste mi leccos, kdybych sama na své oči nebyla vše viděla, kdyby mi dědeček vaši řeč nebyl celou odríkal. Věděla jsem, na koho jdou vojáci, a jen rozoznala jsem hlášení trub, již musili mne dopravit z postele k oknu. Byla jsem strachem polomrtvá, mžitky se mi dělaly před zrskem, a přece viděla jsem vše zřetelně, jako záračnými očima, konečně poznala jsem i vás, a v témž okamžiku bylo mi, jako by peklo se mne spadlo. Byla jsem jista vítězství ubohých Štěpánovských, vy jste je přinášel a rozhodl. Ale když shlédla jsem vás raněného, vrávorajícího na koni —“

Ida sálající zrak, libající něžně malou ránu na čele nadporučíkově, svezl se do klínu a tmavý ruměncec zbarvil její lice; proud nelíbené vroucí, ze zlatého lidského srdce se řinoucích slov zaražen studem, vzpařmatováním se dívky.

„Zvolivše si nějaký úkol, nesmíme od něho pro nějaké ubožení utíkat,“ rozhovořil se nadporučík, puzen k ztlumení rozpaků baronesky. „Toť opětně důsledek vaší nauky slečno; bez vás bych snad posud nevěděl, jak sladké i těžké jest povznášející vědomí, jsme-li při povinnostech námi samými volených, vysoko nad vědomost povýšených.“

„Čtený pane, zabíháte v abstrakci. Zůstaňme při skutečnosti, k níž náleží ještě dobré slovo, které za svoji zlatou dobrou ldu pronesu,“ vmísil se starý pán do hovoru, libaje baronesku na čelo a hladě jí ruce. „Uzdřavení mé vnučky máte na vroubku naší vděčnosti. Zítřka bude na nožkách jako srna, a bez vás by byla za Štěpánov umřela. Nečervenej se, dítě, poznovu až za ouška, — mne takovými roztomilými slabůstkami s nezvratné dráhy povinnosti nesvedeš. A k té náleží náš dik za tvé pozdravení zázkem pana Záleského. Kdybyste věděl, pane nadporučíku, co se vám to dítě nazoufalo, že má ještě několik let do stáří zletilosti, několik let, během nichž zhyne Štěpánovští hladem a zimou, dříve než ona jako samovládná paní bude moci napravit do nebe volající poslání jejich lidského práva —“

Stará baronka vstoupila, hrdá, vztyčená jako kněžna. Zásvit podivení zahrál jí v očích, spočinuvších na kvetoucí tváři, na blaženém úsměvu rtů dívčiných.

„Babičko,“ ozvala se dívka srdečně, sepjávši ruce, „přemoženým udílit šlechtě vítěz milost. Slituj se nad ubohými, navrať jim domov!“

„Také bych považoval chvíli za velice příhodnou,“ doložil rytíř Těmín s důrazem.

„A vy, pane nadporučíku?“

„— přimlouvám se —“ řekl oslovený váhavě.

„Chtěl jste říci něco jiného?“

„Chtěl. Důstojnější slovo. Leč tím bych jim nepomohl.“

Ostrý hled očí barončiných křížoval se s klidnými jasnými zraky nadporučíka jako blyskavý kord.

Ida ztratila barvu a tajila dech. Rytíř Těmín byl znepokojen.

„Právě jsem přijala deputaci Štěpánovských,“ sdělovala stará dáma usedajíc. „Odprosili mne na kolenou a dali mi svůj osud na vůli —“

„Pane nadporučíku — símě vašich dobrých slov rychle kličí —“ zajásal starý pán.

„Pst,“ napomínal ho důstojník.

„Tak musili ke mně přijít!“ pokračovala baronka. „Stačilo to, abych se rozmyslila, a vrátila Štěpánovským obec založenou našimi předky pro jejich dědy. Učiníme o tom řádný zápis. Štěpánovští mi nabídli osm tisíc ročně a placení daní ze svého; dvorec vezmeme ve vlastní správu a pana Löwa zbavíme k jeho žádosti, — zde jest jeho list, právě mi doručený, — nemilého nájmů výměnou Dubska — ovšem kromě zámku, — začez nám bude účtovat k dobrému ročně také osm tisíc skrze pětadvacet let. A nyní bych prosila pány, — k obědu!“

Jestě téhož dne odtáhl nadporučík se svou setninou a rytíř Těmín k ustrnutí poštímistrově předplatil si „Vojenský věstník“, a počal si po dvaceti letech z čista jasně opět dopisovati s jakýmsi plukovníkem.

Za krátko stálo ve „Vojenském věstníku“ černé na bílém, v zadu, zastrčeně, že nadporučík Záleský složil svou důstojnost, a současně psal plukovník, že učinil tak k naléhavému odporučením pánů, s nimiž se nemohl o výklad nějakých povinností shodnouti.

Rytíř Těmín pustil „Věstník“, a přestal si dopisovati s plukovníkem, který o Záleském nic více nevěděl.

* * *

V Dubsku narostlo mudrečů jako po dešti hub.

Jindy nebývalo k tomuto zvelebení dubské společnosti žádných příčin, neboť theorie orby, obecního pořádku, tkalcovství, posvícení a jiných důležitostí místních byly ustáleny již za pradědů, kteří svoje dobře opatřené a sporádané dědictví hmotné i duševní zanechali k užtku hodným potomkům.

Mudrování nově v Dubsku zavedené táhlo se k vědám hospodářským a nanejvý k přetrásání abecedy novověké soustavy dopravní. Téměř čtyřicet let po Rainhillu přikročeno v Dubsku úplně z nova k rozhodování o potřebě, či zbytečnosti zdokonalení dopravy, o doplnění neb nahrazení vozby silniční způsobem rychlejším, levnějším a jakým!

„Kolik syslů, tolik smyslů,“ říkával pan farář, který nejraději měl svatý pokoj, a šlaka o to dbal, jestliže mu přísánek lidí z okolí své duchovní obtíže nosili po silnici nebo vozili po železnici.

Rozumy sousedů rozecházely se velmi, a nejrozdílnější soustředily se v určitých dvou pólech, v záporném a v kladném; první byl položen do horní hospody, kdež byl hlavní stan protivníků železnice, a druhý nalézal se v dolní hospodě, kdež s nadšením nové době bládně vstříc. Horní hospoda byla totiž zájezdni, a obvyklou zastávkou povozů prostředkujících dopravu mezi Kladskem a naší končinou Čech; dolní pak ležela zrovna stanice budoucí dráhy, která již nyní, při samém počátku stavebních prací osvědčovala se jakožto velmi výnosný podnik pro kapsu dolního hostinského.

Oba titi antagonisté doprávali z přirozené vděčnosti mnoho na křídnu i zdarma svým přívržencům, a takových byla hojnost, ba četni mezi nimi, kteří měli dvoje mínění, jedno k pitce v horní, druhé k hodům v dolní hospodě.

Přes všechnu svou různost v teoriích byli však sousedé v praxi podivuhodně svorní; se zlostí potěšitelnou vstoupili do nové doby národohospodářského rozkvětu, vyražejícího bujně z půdy zmrvené krví minulého roku. Jedva že klikatý, moceně se rozlévající proud podnikavosti železniční zasáhl také do dubské krajiny, již povstali všichni potřební a nepotřební jako jeden muž, aby klidili, a po případě i paběrkovali mnohoslibnou žeň.

Zmíněným proudem zanešení do Dubska technikové, měřiči a vyvazovací komisaři se svými lidmi a potřebovali zase lidi, každý z Dubských měl pojednou své pozemky na prodej a nikdo levně, žádný bez kliček, partyk a obtíží; snáze pak bylo vždy cizím lidem najati palác v Benátkách než tehdy v Dubsku vlhkou, zapouchlou komůrku, a pečeně z mladých hubených telat platila pro cizince draže než lanýžové paštiky.

Neobvyklá hračka, peníze, počínaly objevovati se v rukou dubských sousedů, a kupec, jenž po všecka bývalá léta vystačil pravidelně s dvěma krabičkami smlíých sardinek, musil objednat si soudeček kaviáru a několik láhví zvláštního vína, jež nemohl naprosto ze své zásoby vytáčet. Přátelé i protivníci železné dráhy byli veseli, a lidé, kterým se nikdy neudálo, aby se naučili šampaňské pít, polévali jím nyní stoly a umývali si v něm ruce.

Zřízení nového dopravního podniku byli u veliké vážnosti, poněvadž mnozí z nich česky neuměli ani zblo, protože všichni měli městské kabáty a krom těch jistých čepic venkoncem byli osobami úředními, za nimiž figuranti nosili tlusté fascikuly, naplněné papíry úředně potistěnými a počmáranými.

Nejbrdřejší dubský měšťan, kterýž si jinak — mimo před vrchností — potpěl na svoji sousedskou urozenost právě tak jako leckterý Don Quixote na svůj sangre azul, choval se přeučtivě a tytýž poníženě k cizincům, z divných konců světa přiběhlým, a snad jen z menší části po sousedsku blahorozeným.

Ba o náčelníku trasovní čety, o inženýru Záleském trounilo se často i v určité způsobě, že sám někdy podřeknutím naznačoval svůj původ z nevolnické krve, ač paní poštímistrová nejzevrubnějším potěškáváním, zkoumáním a prohlížením korespondence inženýrovy nemohla zsetřít, že by si dopisoval s nějakou služkou ze stáje jakožto drahou svou sestrou, či s nějakým bratrem.

který by na silnici stěrk tloukl, neb sbíráním chroustů a kradením dříví se živil.

Škoda, přeškoda. Byl rozhodně zajímavý, již pouze proto, že zavíral své vnitro jako svou svěřenou ohnivzdornou pokladnu, a poněvadž zavřené, svým obsahem nám neznámé nádoby vždy bývají nad míru luzné, k dobývání přímo zvoucí. Mimo to měl mnohé zvláštní způsoby a svoji společenskou nesdílnost znal stupňovati někdy až k morousovitě nedbalosti: Člověk k libání; na takové věci dámy samy med svých půvabů, s nímž jinak před ochotnými sběrateli na schovávanou si hrají.

Hlonpě bydlel. Ustídlil se i se svými lidmi v štepánovském dvoře, kdež vedle správceova bytu dosti se nalézalo místnosti; v létě bylo možno bez podivinství chodit z Dubska do Štěpánova procházkon, v zimě však pro lidskou podezřívavost a závist nebylo to radno.

Přes to vypravila se o štedrém dnu ráno malá společnost z Dubska procházkou; samé paničky, mladé a takové, které se ještě k starým nečítaly, — kupcová, svekruse purkmistrova, choť páleníkova a vdova po lesníku. Pod jasným nebem, s něhož zářilo poměrně teplé slunce a po rovné, slehlým sněhem vystlané silnici šlo se pěkně.

Den byl ještě rozfomilejší než dámy se nadály; v půl ceste přišel jim inženýr sám vstříc. Chteli jej zajati. Slyš bruslení na led v zátoce pod štepánovským dvorem a oddavše se tomuto, drive v Dubsku neslychanému a poněkud do nebe volajícímu sporfu, potřebovaly ve své neuvěčenosti nutně silné pomocné ruky mužské. Zejména paní z pálenky promluvila v té příčině s inženýrem velmi zřetelně. On však poslouchal ledabylo, vymlouval se úsečně, ne příliš dvorně a poroučel se zkrátka.

Ani se již neohlédnuv, šel zostra dále, vytrhoval si mocné kníry, a splácel vzácný úsměv pěkného zimního dne upřímnou nevrlostí hrající mu v světlých očích a po zasmušilé tváři.

Vystupuje po cestě od městečka k zámku vedoucí zaslechl trhnutí zvonce v zámeckém vestibulu, jež vstilo příchod hostů; současně zaprášil se mezi oběma starými duby rozhozený sníh a před zámkem stanuly koně, v saně zapražené koně.

Inženýr se zarazil, svařstěl čelo a po krátkém váhání zaměřil zpět, dolů do městečka. Navštívil park-

mistra. Pojednav s ním dosti dlouho a odcházeje pak byl zadržán na rynku dámami; vracely se sklamány z ledu. Musil vyslechnouti jejich výtky, omluviti se a slibovati aspoň nedbalými poklonami polepsení. Nejsa s nimi ještě hotov, zahlédl lesnického aťjunkt, jež uctivě pozdravil, na vrch se usmál a slibně hlavou zakýval.

„Skutečně?“ vyhrklo z inženýra, jež mžikem od paniček se odtrhl.

„Nie jsem neřekl,“ odpovídal adjunkt, zastaviv se. „Minil jsem toliko v duchu, že vám kácíme až lesy praští.“

„Podivno, — rozuměl jsem vám i beze slov. Přicházíte mi velmi vhod. Pošlete okamžitě po hajných a dřevařích, aby bez otálení s kácením přestali.“

„Nemohu,“ odpíral adjunkt, krče rameny. „Máme příliš naléhavý rozkaz — —“

„Na mě zodpovídám.“

„Nie mi nepomůže. Paní baronka i správce jsou neústupně přísní. Jen oni mohou svůj rozkaz odvolati.“

„A zrušiti jej musí ihned!“ zvolal inženýr.

„Správce odjel časně z rána do okresního města a vrátí se až pozdě večer, —“ namítal adjunkt.

„Vím o tom. Šel jsem proto přímo k baronce, leč nejací hosté mne předešli a na zámku nemají rádi vtírání se.“

„Ba, nemají,“ potvrzoval adjunkt.

„Odvážím se přece,“ rozhodl se inženýr. „Pravíte, že kácíte o překot?“

„Na všech stranách.“

„Pak jedna každá hodina otálení byla by škodou několik set. Musím je vrchnosti zachrániti. Jdu k paní baronce, očekávejte její rozkazy.“

Hosté zmařivši první návštěvu inženýrova na zámku, byli starý pán z Těmic a jeho vauk Celestin.

Uvítání baronkou a hlou slušně vedle pravidel dobrého mravu a požadavků příbuzenských, jež dopouštěly, aby baroneska starého pána velmi srdečně a radostně objímala. Méně vřele, ba s jistým ostychem přivítala svého bratrance, s nímž po malé chvíli zůstavena o samotě v saloně; baronka odešla se starým pánem do svého boudoiru.

(Pokračování)

Problémy.

Nezvyklá novella Napsal Pavel Albiert.

(Pokračování.)

II.

Probudil se dosti časně a rychle se za Josefovy pomoci přistrojiv, díval se z okna, čekaje, až mu bude přinesena z hostince dole snídaně. Nebe bylo posud pokryto mraky, den neveselý. Slunce nebylo viděti a když otevřel okno, čtil dosti značný chlad.

Pohlížel pak na Labe, valící se dole v hlubokých brezích, pokrytých hustým proutím. Na levo byl kamenný most, vystavěný ještě Sporkem. Z mnohých soch, které

dříve zdobily mostní pilíře, zůstala jen jediná, svatý Jan Nepomucký, a oděv jeho pokryt byl na útmu sochy tlustým pozlátkem. Od mostu přímo vzhůru stoupala cesta, vronbená mladými třešněmi, až ku šedivému klášteru, právě ku tesanému chrámu. Kolem tohoto bylo viděti nějaké kamenné postavy, které však nemohl baron určitěji rozeznati mezi stromy, jakož i v té dálce. Podle kláštera pak na levé straně, viděl nějaké nižší dlouhé stavení.

Když byla přinesena snídaně, zavřel baron okno a pak počal pomalu již čekati na nového podivného

přítele. Nevěděl ani proč s ním včera tak přívětivě jednal. Cítil s ním jakousi soustrast, nechtěl-li docela věřit v sympatii. Člověk ten se mu líbil, čím déle na něho myslel. To, co vyslovil již včera, ozývalo se v něm i dnes. Doufal, že nalezne u podivína onu upřímnost, kterou marně snad byl hledal u lidí rozumných a sobě rovných, kteří ho zajisté někdy hrozně sklamali. Baronovo čelo bylo při myšlénkách těch zamračeno. Vzpomenul-li na budoucnost, tu přeletělo jeho tvář něco slunečného, jasného.

Pro Josefa zdál se býti dnes baron v dobré míře, ačkoliv byl posud skoro nepromluvil.

Odbilo osm hodin, odbilo devět hodin a baron byl posud samotén. Novák byl sice hodinu, kdy přijde, neurčil, ale proto přece myslel baron, že přijde pokud možná záhy. Podivín se však neukazoval. Barona počínalo již čekání mrzeti a posud bylo vše marno. Bolela ho hlava a přičítal to okolnosti, že nebyl posud venku. Konečně v deset hodin dal se komorníkem obléknouti a vyšel.

Sotva však udělal pět kroků venku a zastavil se před vysokými schody, vedoucími nahoru k bývalému Šporkovu zámku, slyšel za sebou chvatný běh. Ohlédl se a spatřil dlouho očekávaného Nováka. Nemohl se ubrániti přívětivému úsměvu, vida ho. Za to se zamračil na Nováka Josefa, který nepochopoval tolik laskavosti panovy k potrhlému plebeji.

„Ah, již tak časně venku? Což jsem neřikal, že přijdu? Proč jste nepočkal na mou návštěvu?“ volal podivín s výčitkou.

Baron se jen usmíval dále svým obvyklým úsměvem.

„Dovolte,“ chopil ho Novák za rameno, „budete-li se mi tak blbě smáti při každém slovu, jako všichni ostatní lidé, pak se také vám dostane mého opovržení! Čemu se smějete? Ničemu! Že snad mluvím tak, jak nejste zvyklým, že ode mne neslyšíte žádných frází, žádných titulů. Konečně se také mnou snad bavíte! To vám ovšem povolují, ale proto přece vámi opovrhují, že jste chudý duchem, jako celá ta okolní zvěř. Právo bavení se má každý, toho nepopírám, ale každý také má právo pohrdati tím, kdo se baví pitomě. Skorem celý svět je pitomý, pitomé jest jeho vychování, pitomými jsou ty tiseřské ohledy, ty zdvořilosti, poklony. Řeknete snad, jako sta jiných, že věříte ve vrozenou povahu člověka? Nesmysl! Vychování tvoří povahy i leťory. Řeknete, že každému člověku je vrozena víra v boha? Nový nesmysl! Vychovejte dítě na poušti a bude z něho zvíře, které nebude mítí ponětí o něčem nadsmyslném. Bude snad se modliti? Bude klekat při modlitbě? Všecko to jest jen vychování, všecko je jen naučeno. Naučte zvíře bitím, by klekalo při bouři. Zvykne konečně na to a klekne vždy bez rozkazu. Blbý lid to prohlásí za božské znamení, za vliv nadpřirozených mocí na divon zvěř, za zázrak. A celý ten zázrak způsobil blb. Takový jest běh světa!“

Baron, který byl pozorně sledoval celý průběh zmatené řeči, kýval hlavou.

„Tak to vidíte,“ pravil Novák oddechuv si. Tak mluví ten vykríčený blázen kukský. Zdá se vám moje řeč šílenstvím? Nezdá, a přece mne proto za blázna mají. Nazývám náboženství jen jistým systémem vychování, zbudováním na lidské blouposti nějakým chytrákem.

Proto jsem rouhač, rušitel náboženství. Podobně smýšlím, a ještě přikreji, jak toho věc zasluhuje, o celém státním zřízení, o zákonech tak zvaných lidských. Proto jsem velezrádce a nebezpečný člověk. A podobných náhledů mám celou řadu, a každý jednotlivý mi přináší nový čestný titul. Souhrn titulů těch jest titul všeobecný: blázen. Kdybych byl mocným, nebo jen se snažil náhledy své lidem vštěpovati, postačil by jen jednotlivý, aby mne zničili. Dokud o nich nemluví, je dobře. Jakmile začnu, jakmile se budu nutiti, abych je vyložil, abych je s prospěchem rozsel mezi tím lidem, který mně dosud nerozumí, budu zničen. Všichni velei duchové byli blázni, nebo aspoň mírně řečeno, podivínové! Na sta tisíc zahyne každoročně lidí podobných mně, pod názvem bláznů. Jen malé částce se podaří, že se jich zmocní jakási fixní idea a oni počnou hojovati jen za jeden náhled svůj a tomu chtějí zjednati platnost. Plovou proti proudu a jen malá částka jich dosáhne opět svého cíle. Ti jsou pak slaveni, to jsou ti geniové, kteří předstihli století, kteří dají soudobé společnosti lidské aspoň v něčem nějaký nový směr. Ostatní zanikají beze stopy, bez památky. Byli blázni, nebo blázni!“

Novák mluvil velmi roztrpčeně a hlas jeho se chvěl jakoby utajenou zlobou. Tiskna pevně baronovo ramě, hleděl zamračeně nahoru na průčelí zámku, a zrak jeho tékal nejistě s místa na místo.

„Nerozumím vám docela,“ pravil baron, když byl podivín utíchl. „Cítím sice pravdu, která proniká vaše slova, ale nemám posud jasného pojmu o vašem názoru světa.“

„Ah, to není posud vše, co je potřeba, abyste se znal celý můj duševní svět. To nejde vyložiti několika slovy a k tomu nejsem posud se vším úplně hotov. Pro toto však, co jsem vám nyní právě pověděl, posloužím vám praktickým příkladem. Znáte přece důkladně dějiny Napoleona?“

„Myslím!“

„Nauze ten nám poslouží. Napoleon byl šťasten, že si obral původně za úlohu toliko povznese vlastní osoby. Když té dosáhl, přikročil směle k druhé, k zjednání pořádku ve Francii. Když to vykonal, jednal dále, chtěje díti již směr Evropě a na konec snad celému světu. V tom padl a přec ho nikdo nebude pokládati za blázna, poněvadž dříve byl plovat s proudem a postupoval po stupních, jež byly sice krkolomnými, ale proto přece nepřičily se lidskému rozumu. Napoleona nezhubilo Rusko, ale celá Evropa. Nyní ale dejme tomu, že by Napoleon, jako chudý dělostřelecký důstojník byl pojal myšlénku díti směr evropské politice. Jakmile by se takový úmysl na něm poznal, byl by bláznem. Jako císaři bylo to již pravdě podobnější, ač přec klesl. To byl jen jediný cíl! Dejme však tomu, že by Napoleon jako poručík byl si usmyslel zreformovati nejen politiku, ale i školství, náboženství, celé vychování, celou společnost lidskou. Nebyl by bláznem? Jako císař měl již právo chápati úmysl na změnění směru evropské politiky, ale ani jako císař nesměl pomýšleti na to vše. Ani jako pán světa nemohl by pomýšleti na vykonání celého toho díla. Život k tomu nestačí, abychom jen úplně poznali jednu špatnou stránku lidského vychování. Poznání je ovšem hlavním krokem k vyhlášení choroby. Což teprve poznání celého toho stroje, jenž sluje lidstvo

a jeho činění. Hlava mi jde kolem, myslívám-li na to jako na celek.“

„Jak tedy míníte, že by bylo možno vše na světě zreformovati?“

„Kdyby byl každý člověk filosofem, kdyby každý přijal na sehe část celé té ohromné tíže a tu svědomitě zpracoval, probádal a mínění své uložil řádně v knize, na níž by mu bylo pracovati po celý život. Pak, když by toho bylo dosaženo, učinil by vždy jeden člověk z několika takových knih soubor, výtah a tak z výtahů činily by se nové výtahy, až bychom dospěli k nezměnitelným maximám pravdy, z nichž sice některé jsou nám již známy, ale jejich pochod posud neznáme. Byla by to práce tisíciletí, ale snad bychom jí přece dospěli k cíli. Jediný však jen omyl, jediný nepravý názor, a my bychom byli opět v chaosu, jako jsme nyní. Myslím, že to jediná možná cesta k nabytí pravdy, k nabytí poznání o úkolu člověka. Ale jak pravím, hlava jde člověku kolem, vzpomenu-li na to. Není vám také tak?“

Baron přisvědčil. Byloť mu skutečně podivno, jakoby se on pokoušela nikdy nepocitěná mdloba. Všecky stly ochromly v něm. Nevěděl zdali čtí, a zdali myslí.

„Vy blednete, urozený pane!“ volal Josef, jenž byl stál na blízku, aniž by si byl všiml nesmyslné řeči.

Chopiv barona pod paží, ubíral se s ním zpátky do hostince.

Novák ubíral se za nimi, hledě tupě, bezcitně před sebe.

Na štěstí nepotrval ten stav u barona dlouho. Baron se po chvíli vzpamatoval, ale bolela ho silně hlava.

„Pojďme tedy na procházku!“ navrhol Novák. „Nevídl jste posud ze slavného Kukushadu téměř nic.“

„Půjdeme!“

„Ano, mám vám též něco sdělit, jak jsem vám byl včera slíbil. Jest to vece velmi zajímavá pro každého. Kdož může pochopiti každý ten záhyb lidského rozumu! Zde se jedná o jednu podivínskou Sporkovu myšlenku, o jeden jeho nápad, který chce uhodnotiti. Zabývám se touto věcí již po mnoho let a stále marně. Často se mi zdá, že jsem již u cíle a opět vidím, že jsem tam, kde jsem započal.“

„O co se jedná?“

„Pojďte jen pojďte!“ pobízel Novák a baron poslechl.

Venku zatím vysvítlo poněkud slunce, prodírající se chvílemi z mraků. Oba mladí mužové ubírali se pomalu po schodech k starému zámku provázeni jsouce opět Josefem, jenž se s tichou resignací odevzdal svému osudu, že musil viděti mladého pána v drápech toho blázna, jak ho jmenoval bezpočtukráte.

Ze zámku stojí nyní již jen čtyry vysoké zdi. Celý vnitřek, všechna patra jsou úplně pobořena a rum jejich pokrývá dole zem na několik střeovic z výši. Prostřed budovy pak nachází se malá studánka s proslavenou léčivou vodou. Novák vše důkladně baronu vysvětloval. Seznámil ho s učeným a zbožným hrabětem Sporkem, štědrým mecenášem všelikého umění na počátku předšlého století a vypravoval o všelikých jeho podivínských kouscích. Zdálo se však stále, že hlavní věc snaží se posud zamlčeti.

Baron viděl před nynějším zámkem, jenž byl dříve, za časů hraběte, toliko hostinským domem, známé sochy

Goliáše a Davida a prošel celý Kuks po všech možných stezkách, kterých ovšem mnoho není. Novák vytáhl z kapsy plán vesnice, podle něhož se pak ubírali.

„K čemu ale to chození po vesnici, když zde není nic nového již, co by stálo za vidění?“ ozval se konečně baron.

Novák se jen tajemně usmál a pak vydali se přes Labe nahoru do kláštera. Prohlédli památnou tu stavbu, celé množství soch, krásu tesařské práce vysokého chrámu, zdařilé Braunovy obrazy uvnitř v kostele. Pak odebrali se i dolů pod chrám, do veliké hrobky a četli zajímavé nápisy na kovových rakvích, které si baron pro památku zaznamenával.

Na to šli podívat se na klášterní zahradu. Jest to veliký čtverec, rozdělený podle pravítka na jiné menší oddíly a podle šňůry na kruhy. Právě uprostřed zahrady nachází se velké kolo, v němž stojí ve středu veliká socha „křesťanského rytíře, a po jeho stranách dva vysoké kamenné obelisky. Obelisky tyto pokryty jsou od hlavy až dolů podivnými nápisy temného smyslu, či vlastně nesmyslu. Některá písmena jsou černá, jiná opět červená, ba i bílá. Děsť smyl jich hodnou část. Jen na jedné straně obelisku četl baron namáhavě následující řádky:

„Sestry milé
noční chvilé
k dílu cíle!
Čarodějné vejce kryjí
tajný plod na Kalvarii,
južno bájné,
noční rejdy tajné.
Čarodějky, leťme libité
z vejec rodit plody v skryté.
Spějme rodit v muři chýlsky
zelenavé bazilišky.
Na památku otrávine
místo, kde se usadíme,
aby Vlčipuch k chvátě
rodily se plody dále!“

„Co to má znamenat?“ tázal se udiveně baron.

„Premyslím již o tom po deset neb dvanácte let!“ usmál se Novák krečovitě. „Mám několik výkladů a se žádným nejsem spokojen. Celá věc zůstává mi stále temnou.“

Nakloniv se pak blíže k baronovu uchu, šeptal mu, aby toho Josef neslyšel:

„To jest ona věc, kterou jsem vám byl včera přislíbil. Nade vším spočívá brozné tajemství, jež jsem si umínil vypátrati. Pomyslete sobě, že jste v očarované krajině. Mám podobných předmětů a nápisů jako tento zde, celou haldu a ve všem panuje jakási souvislost.“

Baron nemohl se ubrániti podivení. Zdálo se mu, že nový jeho přítel skutečně šlí, ale řeč jeho byla tak přesvědčující, oko jeho tak klidné, že nemohl pochybovati o jasném vědomí Novákově.

„Vidíte,“ chopil ho tento za rameno, jak byl jeho zvyk, když s někým chtěl důvěrně mluvit, „mám ve vás takovou víru jako jsem snad posud neměl v nikoho. Vám se chce svěřiti, s vámi se chce dělit o výsledek dlouhého studia, chcete-li. Nejsem sice hotov, ale doufám, že se taková věc podaří snadněji dvěma než jednomu.“

V tom okamžení přiblížil se Josef zvědavě k oběma mladým mužům. Novák se zamračil a upřel na barona zvláštní prosebný pohled. Baron porozuměl.

„Josefe, odeber se domů. Nemám tě zde zapotřebí!“

Josef poslechl, podíval se na Nováka zrakem, jenž prozrazoval, že ví, od koho rozkaz vyšel.

„Nuže,“ oddechl si Novák, „nyní mohu mluvití volně. Nad celým okolím kukským leží posud známka Šporkova ducha i nyní, po půldruhém téměř století. Hrabě Antonín Špork náležel k lidem, kteří dobře poznali, kam až mají rozšířiti obor svého působení. A obor tento, do něhož spadá také okrašlování tohoto panství, takřka Šporkem dýše. Já pak si obral za svůj úkol, abych pokud možná uhlodl z památek těchto, které vidíte zde kolem, myslénku velkého hraběte.“

Baron poslouchal bezvýrazně, neodpovídaje ani slovem. Chodili tak zavěšení po zahradě, kde se právě nikdo nenacházel.

„Jedná se mi o veliký experiment,“ mluvil dále Novák. „Pokouším se o věc, která může mít velký vliv na poznání ducha Šporkova. Víím, že není možná prozkoumati veškeré záhyby mysli lidské, ale jednotlivé prozkoumati se snad přece podaří. Znáte matematiku?“

„Poněkud,“ odpověděl baron.

„Víte ale, co jest to rovnice?“

Baron přikývl.

„Nu, vidíte, hrabě Špork, milovav všude pravidelnost, až úzkostlivou pravidelnost, měl tento oddíl matematiky ve veliké oblibě. Často obětoval celou noc na rozřešení nějaké těžké rovnice a nedal sobě pokoje, dokud nebyl s ní hotov. A v jedné takové noci povstala u něho myslénka, aby vystavěl nějakou vesnici na základě tohoto matematického pravidla. Rozhodl se pro místo, kde nalézala se lesem pokrytá stráň s jižním svahem, a kde bývaly před časy doly na zlato, které ale brzo zanikly. Nalezl zde také minerální pramen, který prý měl léčivou moc na zimnici, vyraženiny a sražení krve. Vystavěl Kuks, kterýž dostal jméno to právě z hornického názvosloví. Bylo tedy pozdější známé lázeňské místo jeho hračkou, tolik jest jisto. Aspoň dopátral jsem se současné listiny, která o tom vypráví. Nuže, a já si obral za účel, abych prozkoumal, co na věci jest pravdy, a podařil-li se mi vynajíti ona rovnice, kterou si hrabě obral, a která není nikomu již známou. Co tomu říkáte?“

„Nic!“ odpověděl jednoduše baron. „Pokračujte, máte-li mi ještě něco sdělit!“

„Naznačím vám ještě pochod, jímž se ubírám k tomu cíli. Rozumí se samo sebou, že první věci při tom jest plán původního Šporkova Kuksu. V největší kukské budově, zámku nynějším, nachází se velká začazená rytina známého norimberského rytee Renze, pocházející z posledních let hraběte, tedy asi od roku sedmnácte set třicátého až třicátého osmého. Renz narodil se v prvním roce předěšlého století a přišel již jako ženatý člověk, manžel vdovy po mistru svém Montalegrovi, na Kuks, obrátiv pozornost hraběci na sebe zdařilými obrázky sv. Jana Nepomuckého. Myslím tedy, že počet můj je správný. Podle jeho rytiny vypadá Kuks ovšem úplně jinaké, nežli nyní, po stotřiceti letech. Hlavní budovy jsou sice téměř nezměněny, ale za to menší domky kolem, na obou stranách, vypadají zcela jinak, a jsou rozestaveny ve zcela jiném pořádku. Také různé cesty budon asi změněny. Nesmíme také zapomenouti na ty mnohé, nyní

zrušené „lusthausy“, kaple, ptácnice. Myslím, že ani jediný plot nebyl zde bezúčelným, k tomu byl hrabě příliš podivinským. Druhý starší obraz Kuksu pak mám na rytině, připojené k dílu Jesuity Ferdinada von der Roxase o Františku Antonínu říšském hraběti ze Šporků, vydanému léta tisícého sedmistého patnáctého v Amsterdamě. Mezi oběma obrazy jsou úchytky a proto v základních rysech považují tuto druhou rytinu za správnější, kdežto první může mi přispěti v podrobnostech. Plánů z těch časů jsem se ovšem nemohl nikde dopádit, a musil jsem si tedy sestaviti svůj vlastní, bera zřetele na nynější podobu vesnice a konaje tu a tam důvodné změny podle spolehlivých, jak myslím, rytin.“

Novák mluvil velmi chvatně, tak že se unavil a popadal nyní sotva dechu. Baron se zamyslel, ubíraje se mlčky podle něho.

„K tomu,“ pokračoval opět podivín dále, když si byl poněkud odpočinul, „napomáhají mi i jiné okolnosti. Hrabě měl ve zvyku, že ve svých nápisích, kterými se celé naše okolí jen jen hemží, rád skrýval tajný smysl, který lze ovšem na mnohých místech jen velmi ztěžka uhodnouti. Mnohé nápisy jsou klíči k tajemnému písmu, kterým psal Špork na svých památkách. Teprve mnohým přemýšlením podařilo se mi odkryti smysl tajuplného nápisu na moeném bukovém kmennu ve známém lese „Bokouši“, pod Černokněžníkem, který představuje hraběte samého: „Fallitur arte Magnus, stabit sub ummine **fagus**,“ t. j. třeba by chtěli kouzelníka oklamati, přece pne se k nebesům buk. Ve slově **Fagus** skrývá se hraběcí akrostichon F(ranz) A(nton) G(raf) V(on) S(pork) a celý nápis směřuje proti pražskému advokátu Václavu Neumannovi z Buchholze, který způsobil hraběti mnoho trpkých chvil svou špinavostí a zistností. Tak také pravi mi nějaké tuseň, že právě v tom nápisu u sochy „Křesťanského rytíře“, skrývá se tajný klíč k oné rovnici, jak také ukazuje na to jistá zmínka v oné listině, která vypravuje o nápadě hraběcím. Kalvarií onou pak byl veliký buk v Bokonsi, na němž dovednou Brandlovou rukou vypodobena byla v obrovské závitnici celá křížová cesta.“

Novák se opět zamilcel, sbíraje dech. Konečně pak zastavil se před baronem, pustiv jeho rámě a pravil s důrazem:

„Řekl jsem vám nyní všecko, netázav se vás dříve na nic. Jste není povinen zodpovídati mi příznivě jedinou otázku.“

„Mluvte!“

„Slyšel jsem již, že jste baron, na čemž ale docela nie nezáleží, ale slyšel jsem také, že se zabýváte pilně archaeologií, v níž prý máte velké vědomosti. Po se hodí mému záměru a proto jsem se chtěl s vámi sblížit. Nabízím vám tedy svou zajisté vděčnou a zajímavou úlohu k společné práci. Chcete se zde pozdržet na tak dlouho, až bychom se oetli u cíle?“

Baron neodpovídal, přemýšleje.

„Počkejte až do zítřka,“ pravil konečně. „Oznámím vám své rozhodnutí. Do té doby se o věci té nezmínujte!“

Novák svolil.

(Pokračování)

FEUILLETON.

— Dva obrazy. V závodu Lehmannově poutají nyní pozornost přátel umění dva obrazy, jeden od Klemta, druhý od Schikanedra.

Klemt zvolil si předmět historicky významný a věčný, „*Poslední krás zimního krále*“, jenž častěji byl už zpracován, aniž by byl posud našel svého malíře. Ani Klemt jim není. Jeho velký obraz není velkou komposicí a nevystihuje význam i hloubku znamenité dějinné události, kterouž nám předvádí. Bez titulu mohli bychom považovati Klemtův obraz dobře za renesanční interieur, v němž hlavní úlohu mají kostumy a nádobí, pilně, přesně, koloristicky účinně malované, což hned konstatujeme. Mohli bychom obrazu velmi dobře podložiti jiný děj, třebaš dějeinér à la fourchette malé, vysoce urozené společnosti v nějakém zámečku, v němž všude těsně a všeho málo, a do něhož přináší jednomu snidajícímu přítel se zlomenou rukou zprávu, že snidajícímu byla žena unesena. Titul obrazu poučuje nás ovšem o jímě. Na malinké, uzounké jeviště, do kouta nějaké hradní komnaty přináší raněný důstojník českého vojska, Habernfeld, králi Bedřichovi zprávu z Bílé Hory, zrovna k desertu. Za poslem tlačí se do malé místnosti zvědavci, jímž brání hadapartník; do listu Anhaltova nablíží jakýs kavalír — nelze říci, že předčítá — bera jej z ruky muže v tmavých šatech (Grispeka), který v zoufalém pohmutí obličej si zakrývá. Toť jediná postava, která nám výrazem svým připomíná velikost osudné rány, pod níž klesl český národ i nedůstojný jeho král. Chlěbí-li položiti Klemt duraz právě na nehodnost, lehkou mysl a malichernost krále Bedřicha i jeho družiny, podařilo se mu to velmi dobře, tak dobře, že — ani nejsme uspokojeni. Král, sedící ve spolku se šesti hodovníky při zdi u stolečku, na němž by bylo těžko černou kávu pro pól tuctu osob ustrojiti, přijímá děsnou zprávu s naivním podivem; z chladného obličejé povstává královny těžko se vyznati, a oba angličtí vyslanci i druzi nejví ve svých tvářích přílišný interes; největší pohmutí zračí se ještě v postavě Madara, zástupce Bethlena Gábora, který však pohledu zády k nám jest obrácen. Zvláštní věc: tváře obou osob, které upřímně pociťují neštěstí českého národa, s nimiž bychom mohli, chtěli a před uměleckým dílem měli cítiti, obě tyto tváře nevidíme. Jedna skrývá se pod rukou, druhá jest odvrácena. Chlěbí-li nás Klemt nšestřiti pohmutí? I v tom byl šťasten: opouštíme obraz dosti chladní, jsouce bohatší pouze o upomínku na malířské dílo pracné, v podrobnostech svědomitě sdělané, zvláštními vadami křesby neurážející. Můžeme se konečně zabývati také hádankami: Proč kromě pomureho tónu nenacházíme na obraze nic zvláštního, co by mocně vyznačovalo poslední děj velké tragédie, a proč Klemt hospodářil tak úzkostlivě s perspektivickou hloubkou, že jest se obávati, aby postavy z obrazu nevypadly?

Naproti tomu sluší obraz Schikanedrov nazvati rozhodně šťastným prvním velkým debutem. Vidali jsme tohoto pražského akademika až posud ve společnosti soudruhů Hejdy, Schüllingra, Ulricha, Jeneweina a j. v. s menšími pracemi, jimiž úplně přesvědčivě o jeho vlastním talentu poučení jsme nebyli. Před novým jeho obrazem však s potěšením a radostně překvapení seznáváme, že Schikaneder vládné skutečně uměleckým stětcem a rukou povolnou i šťastnou. Vystavená malba „*Pokání*“, obraz ne menších rozměrů než Klemtův, jest v pravdě velkou komposicí. Přehrázející od Klemta oddecháme si volně, zirájící v impresionistický širou krajinu přiměřeně podzimně-večerní nálady. V popředí nalézáme společnost kajících, malebné, nenucené, rozmanité seskupených poblíž ohně, v němž písmá bludu a břicha v popel se obrací. Jsme svědky kající manifestace zbožných duší, vrážděných krojem do 16. století, důležitého v dějinách osvěty vůbec a české zvláště. Avšak není nám ani třeba vyslovené tendence, děj sami mluví za sebe. Pokání jest tu skutečné pokáním, jednotným a přec rozmanitým v jednotlivých postavách. Jsme svědky kajícího rozjímání duší slepě věřících, naivních, snivých, apoštolsky vzpružených i skepticky se podvolujících —

Schikanedrovo dílo poutá nad míru jak myšlenkou, tak provedením. Mimoděk mihně se nám za ním síce vzpomínka na některé prvě práce Brožíkovy, na bývalého Knöchla, na některé hlavy Seifertovy a vliv Sweertsův, avšak nechceme a nemůžeme mluvíti o vlivech neb porovnáních. Společně, že Schikaneder půjde svou cestou, sobě i nám ke cti.

Gratulujeme!

J. L.

— Vstupujeme poznenáhla, ale krokem jistým do nového literárního období. Celá řada mladých, svěžích sil dílem již vystoupila na veřejnost samostatnými knihami, dílem chystá se k tomu a každému příteli českého písemnictví jest potěšitelné viděti, že mladé ty síly vedou si statně a že na jejich pracích znamenati lze vše jenom ne diletantské začátečnictví. Všude jeví se snaha podati něco dobrého a pevná vůle dospěti toho cíle. Následkem našich stisnutých trhových poměrů a nevšímavosti obecnstva k dílům belletristickým není těch samostatných knih z pera našich nejmladších spisovatelů dosud příliš mnoho na veřejnosti, avšak v tom, co jest jeví se vzácná opravdovost i autokritika, jež sama zavrhuje tisknutí pouhlých braček. V poesii znamenáme zvláštní jarý, miladistvý pel, v prose zručnost v komposici a světenost a přesnost u vypravování. Básně A. Šnajdařa charakterisují veršovou stránku nově školy, povídky Pavla Albiera, vyšlé pod titulem „*1866 Vojenské novelly ze sedmidenního tažení*“ (nákladem A. Reinwarta v Praze), jsou obrazem dobře, mladé naší prosy. Albieri jest vypravovatel par excellence. On ví, co vypravovat, a ví, jak. Látky jsou v sobě zajímavé, nikoliv ale přepjaté vypočteny na efekt. Charakteristika jejich jest přirozenost; jsouce brány ze života, života se drží a stačí samy sobě. Povídky Albierovy jsou souměrné, zaokrouhlené a berou se jedním, plným proudem ku předu bez disgressí čtenáře vytrhujících. Tak zvanými kresbami charakterními povídky ty nejsou. Do hlém hlubokých bojů psychologických mladý spisovatel teprve posledními pracemi zabojuje; avšak v obor dobré povídky, dobře líčením osob i krajiny a poutavě dějem náležitější jeho práce všechny. V „*novellách z r. 1866*“ uhořel Albieri na šťastnou pudu. Je to kniha plná zajímavých epizod a baví a poutá od začátku do konce; nebaví nikdy všedně a to jest hlavni její cenou.

— Knihy v tisku. Nákladem knihtiskárny J. Otty vyjdou novelly J. Liera. Tamtéž dotiskuje se nákladem spisovatelovým sbírka básní Jana Červenky „*Amoroso*“. Knihkupectví Rathouského v Rychnově n. K. dotisklo sbírku básní Augusta Mužika. U M. Lauermannu v Praze vyšel „*Martin Puškar*“ od Beneše Trebuzského i dotiskuje se Danteův „*Ráj*“ překladem J. Vrchlického.

Nové knihy.

Básně a deklamace Vojt. M. V. Bělohrobského. Jméнем akad. spolku „*Radbuza*“ vydal Ant. Šnajdauf. (S podobiznou básníkovou.) V Praze. Nákladem knihkupectví A. Reinwarta. Cena 1 zl. 30 kr.

Vybraných dramatických děl Williama Shakespeara sešit 1. a 2.: *Kupec Benátský*. Přeložil J. J. Kolár a *Othello*, přeložil Jakub Malý. (Nové laciné vydání.) V Praze. Nákladem knihkupectví Fr. Růvnáče. Cena sešitu 48 kr.

Nabob. Obraz mravů pařížských. Od A. Daudeta. Přeložil J. J. Benešovský-Veselý. V Praze. Nákladem J. Otty. Cena 1 zl.

Přítel lidu. Občanský kalendář na r. 1883. Nákladem F. Kytky. V Praze. Cena 30 kr.

Hospodářský kalendář na r. 1883. Nákladem F. Kytky. V Praze. Cena 50 kr.

OB3AH: Z básní „V zátisí“. Od A. Heyduka. — Pacientka sedmihorská. Obrázek od Irmý Geisslový. — Rozpravy krasomonné. Studie Jos. Jiř. Kolára. II. Dívaldo. — Smrt. Básně od Arn. Farkačovy. — Troji panstvo. Novella od J. Liera. (Pokračování.) — Problémy. Nezvyklá novella. Napsal Pavel Albieri. (Pokračování.) — Feuilleton: Drobne zprávy. Nové knihy.

Předplácí se pro Prahu

na čtvrt léta . . . 1 zl. 50 kr.
na půl léta . . . 3 » — »
na celý rok . . . 6 » — »

(Za donášku do domu příplatí
se čtvrtlotné 10 kr.)

Se zásilkou po poště:

na čtvrt léta . . . 1 zl. 75 kr.
na půl léta . . . 3 » 50 »
na celý rok . . . 7 » — »

LUMÍR.

Všecké dopisy, týkající se
redakce či administrace
„Lumíra“ buďtež adresovány
Časopis „Lumír“, Praha,
Jungmannova třída č. 22 a

Listy přijímáme jen
frankované.

„Lumír“ vychází dne 1. 10.
a 20. každého měsíce (vý-
j. 4. hod. oddělení).

ROČNÍK X.

10. listopadu 1882.

CISLO 32

O posledních letech života Danteova.

Píše Jar. Vrchlický.

Zabývá se překládáním třetí části „Božské komedie“, byl jsem nucen přihlížeti k událostem posledních let života básníkovy; neboť, jak známo, povstal „Ráj“ a zvláště poslední jeho zpěvy takřka na sklonu života Danteova. Z četných pramenů příslušné literatury uvádím dvě novější publikace, pojednávající hlavne o vyhnanství básníkově. Jsou to Del Lungo „Dell' Esilio di Dante“ a Scheffer-Boichorst „Aus Dantes Verbannung“. Ačkoliv obě díla v mnohém sobě odporují, poskytují přece množství nových a zajímavých podrobností, na jejichž základě pokusil jsem se sestavit přehledný obraz o posledních letech života Danteova. Jako vůbec v otázce Danteovské, zůstanou i zde některé věci nerozhodnuty a čtenář musí za věků vzít, podaří-li se sestojiti aspoň přibližný obraz doby tak pohnuté a vzdálené.

Smrti Jindřicha VII. Lucemburského (r. 1313) začíná poslední oddíl zmínaného a trpkými zkušenostmi bohatého života básníkovy. Smrtí císaře tohoto, v kterého Dante, jak známo, veškerou a poslední naději na obnovení a uskutečnění svých politických idealů kladl, byla politickým vyhnancům florentským jediná vyhlídka k návratu do otčiny odňata. Politika Ghibellinův musila sbráti poznovu síly své a cítila tím více porážku svou, čím okázalejším způsobem ze strany druhé oslavována náhlá smrt císařova. Města Guelfská pořádala slavnostní průvody na poděkování Bohu; v noci zapalovány ohně na znamení radosti a měšťané objevovali se na ulicích v nových šatech svátečních. Vojsko, které Jindřich způsobem takřka zázračným sebral, rozptýlilo se najednou zachvácenno strachem, a pouze tisíc jezdců uteklo se do Pisy, která vzala je v zold, stavši se od té doby strediskem snah Ghibellinských. Kde Dante v době bezprostředně po smrti Jindřicha VII. se zdržoval, s určitostí říci se nemůže; trávil dle svědectví Leonarda Bruni větší díl života svého v největší chudobě, bloudě v různých krajích Lombardie, Toskany a Romagně užívaje sem tam pohostinství některých menších pánů strany Ghibellinské. Tak zdržoval se zejména v Umbrii u Bosa Raffaelli da Gubbio a v blízkém klášteře Camalduenských v Santa Croce di fonte Avelana vystavěném na patě Catrie, nejvyšším to srázu hor Apeninských. Zde právě před klášterem tímto udála se ona, ať již pravdivá neb vybájená scéna, kdy Fra Hilario vida cizince, jenž zvědavě si prohlíží klášterní budovu, tázal se ho: „Co zde

hledáš?“ Načež Dante odpověděl: „Mir.“ Scéna to, která nejlépe charakterisuje duševní stav básníkův v posledním období jeho života. Neboť sklamán utopiemi politickými, v které pevně věřil a doufal, vyhnán již 12 roků z rodného města, které tak vroucně miloval, zakusiv ústrků velkých a nevšímavosti malých, mohl vším právem užiti pozdějších slov Petrarkových: „Jo vo gridando pace, pace, pace!“

V Santa Croce ukazují posud jizbu, v které bydlil, i jeho poprsí s nápisem pocházejícím z XVI. století; v Gubbio, věž, v které po delší dobu prý se zdržoval, jinde opět kámen, na kterém seděl, jinde jeskyň, v které skryt na posledních zpěvech svého arcidíla básnil. Bez odporu jest tato doba nejtrudnější z života Danteova a vyplnila se do slova ona věštba, kterou v básni své vyslovil:

Ty opustiš své všechny věci milé,
i nejdražší, to první rána smutná,
již vyhnanství luk nechýbí se cíle.

Ty zkusíš, cizí chléb, jak slane chutná,
a cizí schody na horu a dolů,
jak šlapati, je cesta věru smutná.

Mezi tím co Dante bloudil po různých krajinách Italie, hledala Pisa novou hlavu strany Ghibellinské. Všecky pokusy byly marny; bylať současná politická konstelace tak choullostiva, že žádný z menších knížat neodvážil se, pustiti se ve hru tak odvážnou a nebezpečnou.

Bedřich Aragonský, povaha vůbec nerozhodná, nepřijal vůdcovství a obmezil se pouze na hájení svého území Sicilského; a taktéž Ludvík Savojský a Jindřich Flanderský nepřijali vůdcovství jim nabízené. Nezbyvalo než oblednouti se po silách domácích; mezi těmito vynikal jediný Ugucione della Faggiuola, ačkoliv i jeho politická minulost nebyla právě nejlepším doporučením: zahrával Ugucione svým politickým přesvědčením a měnil je právě dle potřeby. Když stál druhdy v čele Arezza, tu nezachoval se pohostinsky a přátelsky k vyhnancům florentským. Později stal se ovšem zuřivým Ghibellinem, začož jmenován byl od Jindřicha VII. říšským vikářem v Janově. Zdá se, že tato hodnost vedle jeho osobních vynikajících vlastností byla hlavním důvodem, že povolala jej Pisa v čelo osiřelé strany politické. Ugucione přijal nabízený mu úřad v březnu 1314, dobyl

Lucey, kam ihned vrátili se vyhnanci, a koncem dubna vtábl do Pisy, vítán a všeobecně uznán za vůdce strany Ghibellinské.

Zatím nastaly v Lucee nové nepokoje. Vyhnanci, kteří se vrátili pomocí Uguecciona, žádali plná práva občanská se staršími obyvateli; vznikl boj v městě, takže Ugueccione nucen byl znova obrátiti se do Lucey. Zradou zmocnil se města, kam vrazil 11. června 1314, plenil je po osm dnů a potrestav přísně hlavy vzpoury, ustanovil svého syna Francesca podestou, načež do Pisy se navrátil. V muže tohoto důvěřoval nyní Dante nejvíce, byl osobním přítelem jeho, a nezaručená pověst dle, že věnoval mu první část básně své. V době, kdy rozhodovala nejvíce síla hmotná, byl Ugueccione věru zjev neobyčejný. Dle slov současného kronikáře byl to muž drsného zevnějšku, obrovitěho vzrůstu a nesmírné síly, takže užíval zbraní mnohem většíh a těžších než jiní lidé; jeho síla a smělost takměř současníkům nadlidskými býti se zdály. Roku 1314 odebral se Dante za ním do Lucey, která stala se první oásou vyhnanství jeho, kde aspoň na chvíli oddechnul si od dlouhých cest a v klidu mohl pracovati na poslední části svojí epopeje. Pod záštitou mocného Uguecciona necítil tak příliš ostrí nového útoku, který proti němu podniklo rodné město jeho, vydavši 6. září 1311 nový edikt, jímž znovu vyhostěn a návrat domů navždy byl zakázán jemu. Tento skutek lze ovšem částečně pochopiti, uvážíme-li, že Dante jedním dopisem svým, svědčícím Florencii, popudil nesmírně na sebe vrchní správu florentskou, která tenkrát ochotna byla již z politického taktu povoliti některým vyhnancům návrat. V Lucee měl Dante kolem sebe oba syny své, pracoval na Ráji, a srdce jeho našlo zde novou lásku, o které ovšem jen nejasně a neurčitě zprávy nás dosly, tak že nelze přesně určití ráz tohoto poměru milostného. Čteme v XXIV. zpěvu „Oceítece“:

Jak ten, jenž mnoho vidí a pak v užším
si volí kruhu, já jsem toho chytil,
jenž z Lucey byl, víť nejvíce o mně tuším.

On bručel pro sebe, a tam kde cítil
tu ránu spravedlosti, jež ho šlehla,
vzdech „Gentuecca“ se z utrob jeho fítil.

Ó duše, dnu, již toula mocná zlehla
zde mluit se mnou, vyslov se, by přání
tvá, jako moje v šťastný přístav vlehla.

Juž paní žije, viněk kolem skrání
však nemá ještě, začal, již ti dráhá
má obec bude, nechť ji nyní hání.

Kdo vlastně tato Gentuecca byla, ovšem nevíme; někteří komentátoři s pravým zděšením brání se domněnce, jakoby Dante po Beatrici mohl vůbec ještě jednou milovati. Z citovaného místa, které jest jediným pramenem této zprávy, nelze ovšem nabyti jasného světla o povaze tohoto poměru. Ze všeho však sonditi se dá, že po dlouhém strádání a bloudění našel básník bytost, která mu rozuměla, kterou jeho přísná a zasmušilá povaha dovedla zaujati v té míře, že k vůli ní stal se milostivým k městu, na které před tím vychrlil plnou miru svého spravedlivého hněvu. V dobu pobytu Danteova v Lucee spadá jedna událost, která zavdala příčinu, že Dante vystoupil ze zátisi svého na veřejnost. Je to od

známého listu básníkovy k císaři Jindřichu VII. nový, a řekneme hned stejně nešťastný pokus, zasáhnouti činně v proud politických událostí. V polovici dubna 1314 zemřel papež Kliment V. V Carpentras v Provenci šli se kardinálové v nové conclave. Pouze šest z nich byli Vlaši. V rozhodné chvíli té postavil se Dante v čelo velké vlastenecké strany, která s nelibostí a pohoršením snášela babylonské zajetí papeže v Avignoně, a napsal kárající list, kterým působiti chtěl na mysle voličů. Nejednalo se o pouhé přesídlení papežské stolice z Avignonu do Říma, šlo tu více o začátek jakési reformace celého papežství, které v poslední době bohoupustým řaděním Klimenta V. poskytovalo obraz nejhoršího úpadku moci církevní. Celý list Danteův psán jest slobem biblickým, jak tenkrát obyčejem bylo, dýše silou hněvu a nevole, jest pln obrátů neočekávaných a násilných, zakládaje argumentaci svou na písmu a otcích církevních. Jako bouře začíná a končí elegií. Vychází z užšího stanoviska vlastence italského, aby na konci objal zájmy celého trpícího člověčenstva. „Jak sedí zde sama, dříve tak lidnatá obec, vdova nyní, která byla panovnicí národů!“ Po této biblické apostrofě následuje řada výtek proti zlořádům a nevázanosti kněžstva:

„A v skutku, vy náčelníci zápasící církve, kteří zanedbáváte vůz nevěsty Ukřižovaného na jasné vytčené dráze věsti, sjeďte jste s dráby jako falešný vozataj Faeton. Vy, jichž je povinnost sledující vás stále pustinami pouště bezpečně vésti, strhli jste je zároveň v propast; nevedu vám žádných příkladů následování hodných, neboť vozu nevěsty Krista neukázali jste obličej, nýbrž záda. Nyní ale vizte důtky a oheň, a neztrácejte trpělivost toho, jenž vás k pokání volá. A kdo je ten, budete se ptáti rozhlédnutí, kdo je ten, jenž neboje se náhlého trestu Ury, vztahuje drze ruku proti kolísající se arše úmluvy? Ach, ovšem nejmenší jsem já z oveček Ježíše Krista. Ovšem příliš chudý jsem, než abych kněžskou důstojnost si osoboval. Ne bohatstvím, nýbrž milostí boží jsem to, co jsem, však horlivost pro dům boží zřídá mne, nebo i v ústech nemluvnat a nedospělých zněla bohumilá pravda. A slepý narozený poznal tu pravdu, kterou Fariseové nejen zamlečeli, nýbrž i zlomyslně zpotvořiti se opovážili. Smélost Ury, kterou mi vytýkati chcete, neznečišť mne, neb onen vztáhl ruky proti Arše úmluvy, já však proti býkům, kteří vyhazují a na zcestí uvádějí. Nemyslete, vy otcové, že já, jenž tak mluvím, sám co Fenix na světě jsem. — Nikoli; vše septá nebo myslí, co já hlasitě vyslovuji. Z vás každý hrabivost za manželku si zvolil, leč tato nikdy nerodí zbožnost a spravedlnost jako láska křesťanská, nýbrž jen bezbožnost a bohaprázdnot. Ach nejsvětější matko, nevěsto Krista, jaké syny rodiš k své haubě! Ne Charitas, ne Astreu, nýbrž krevsající dcery jsou snachy tvoje a jaké syny tyto rodi, ukazují tvoji prelatové. Tvůj Řehoř pavouky obetkán leží, tvůj Ambrož v zapomenutém koutu pohozen, tam leží i tvůj Augustín, tam leží tvůj Dionis, Damian a Beda; za to však jakou koliv právní knihu Innocence neb kardinála z Ostie vykazují a proč? Oni měli Boha za cíl a spásu, tito touží jenom po penězích a prebendách. Město Roma, od obou světél opuštěná, je předmět soucitu i pro Hannibala neřku-li pro živé; neboť sedí zde sama a truchlí. Však jesti prostředek, ačkoliv haubebná upomínka z minulosti jako Kainovo znamení na apoštol-

ské stolici lpěti zůstane, jest prostředek, když vy všichni, kteří jste původci tohoto zmatku, pro nevěstu Krista, pro sídlo této nevěsty, to jest Řím, pro naši Italii, krátce pro celé putující človecenstvo na zemi jednomyslně a mužně v boj se vydáte. abyste ze zápasistě celého světa okrsku sami etní bojovníci slyšeti mohli blahol: Sláva Bohu na výsosti! aby hanba Gaskoňců v divé hrabivosti vzplanulých a sláva Latinfků přivlastniti si hledičích pro všecky věky potomkům za výstrahu sloužiti mohla.

Dopis tento, který se úplně cíle svého minul, jest pro smýšlení Danteovo v době této nanejvýš charakteristický: ukazujef básníka nezlozeného v plné síle jeho přesvědčení, v plné moci plamenné výmluvnosti, zaujatého posud úplně systemem dvou světů panujících slunci: Papeži a císaři. R. 1316 dne 7. srpna zvolen po dlouhém debatování konečně biskup Avignonský za papeže, který přijal jméno Jana XXII., a smutné poměry stolice římské zůstaly nezměněny. Zatím nastal i v politických událostech obrat takový, že delší pobyt Danteův v Lucee stal se nemožným. Roku 1315 potvrdil Ludvík Bavorský Ugucionovi nejen všecka léna, jež posud měl v držení, nýbrž i ta, kterých by v budoucnosti získal.

Tímto rozjařený a posilněný vůdce Ghibelinů odvažil se ku kroku, jenž byl nejvyšším přáním jeho života, spolu však jistou jeho záhubou. Odvažil se vtrhnouti v území

Florentské a povzbuzen šťastnými výsledky v okolí Pistoje, kde několik tvrzí dobyl, postoupil až na 10 mil k Florencii a jal se oblehati Montecatini ve Val di Nievole. Florentští vypravili velké vojsko spojené, jemuž vedl princ Filip, bratr Roberta Neapolského. Dne 29. srpna přišlo k bitvě, jež skončila skvělým vítězstvím Uguciona, 2000 Guelfů mrtvých pokrývalo bojiště a 1500 odvedeno do zajetí. Radost nad vítězstvím byla zakalena jedině tím, že syn Uguciona Francesco podesta Lucey byl též mezi mrtvými. Zlěšení ve Florencii nad tímto bylo nesmírné a rada městská přispíšila si vydati proti vyhnancům, které považovala za hlavní přívod neštěstí tohoto, nový edikt. V listině této vydané 6. listopadu 1315 vyhostěn Dante z Florencie po třetí, odsouzen k smrti podruhé, a vyhnanství jeho rozšířeno i na syny jeho. Však moc a sláva Uguciona netrvaly dlouho, jednak ukrutnost jeho k podmaněným, jednak domácí spory v Lucee, jež politicekon neopatrností rozničil druhý jeho syn Neri, vedly ke vzpouře. A Ugucione ztratil po krátkém boji v jednom dnu, 10. dubna 1316, Luccu i Pisa.

Vyhnán od vlastní strany stal se bývalý ochránce básníkův jeho soudruhem ve vyhnanství. Oba opustili Luccu a obrátili se k Malaspinovi do Lugnigiany a odtud po krátkém čase do Verony k slavnému Can Grande della Scala, jehož moc a vliv začínaly právě obracet k sobě pozornost celé Italie.

(Dokončení.)

Z p í s n í.

I.

Já vložil lásku svou v taj tvého nitra,
svě úzkosti, svůj cíl, své každé lnutí,
ted čekám na tvé lásky prociťnutí
a klidný věřím v ně, jak v příchod jitra,

Jsem rozsevač, jenž sině světil zemi,
a čeká ted kdy zlato klasů sklidi;
mně cizím svět i marně tužby lidí,
a v přívál života se dívám němý.

Jen lásku znám — vše jiné přání liché
já zapomněl a neznám více ani;
mé blaho dost má místa na tvé dlam,
zřím celý svět, když zřím v tvé oči tiché.

II.

Tvou lásku čekám; podoben jsem ptáku
jenž mezi květy hnízdo sobě staví,
vše sbírám těž, tvůj každý úsměv hravý,
a zásvit štěstí ve tvém vlnkém zraku,

a ohlas štěstí ve tvém sladkém hlase,
a sny, jež klíči ve tvém srdci mladém,
list, který utrhlas, když jsme šli sadem,
i květinu, jižs nosila v svém vlase.

Vše, o čem ráda's vždycky hovořila,
tvé váhání a tvoje vnitřní boje,
vše v srdci skládám to, by láska tvoje
v kraj známý přijdouc, hned jak doma byla.

Jiří F. Těšer.

Troj í pan stvo.

Novella od *Jana Liera.*

(Pokračování)



Štědrý den ukazuje se mi z nejlepší stránky, lido.“ oslovil mladý Témín sestřenku, nespoustěje s ní téměř ani oči, a usedaje naproti ní. „Dovol, abych tvoji obnovenou známost považoval za nejroztomilejší, nejsličnější darek stědrovečerní.“

Vnuk starého rytíře byl dlouhý, kostnatý, měl ruce a nohy nearistokratické, obličej plný, dobrácký, avšak na výraz blaseovanosti a sverchovanosti nacvičený; mluvil nepřirozeným hlasem a jako by se mu

jazyk stále pletl mezi zuby. Takový byl chíc, jemuž se mezi soudruhy naučil. Měl několik psích a koňských hlav, — na jehlici, knoflících, řetízku, na holi, a nevoučel jockeyským parfümem jen proto, že tato voňavka tehdy nebyla ještě moderní.

„Chtěl jsem se již na venkově nuditi,“ pokračoval, když lida neodpovídala. „Nechám toho. Z Radonie k tobě máme tak blízko, že by nebylo ani s rozumem, abych také — vás — nepřijel častěji povyrazit.“

„Děkuji,“ usmála se Ida, pohlížející chvílemi na ehmyří na rtech bratrancových jako by chtěla vyzkoumat, co mu vadí v řeči. „Zdržíš se déle doma?“

„Nepochybně se již ani do Prahy nevrátím, — vyjímaje na masopust. Otec chce sice, abych dostudoval práva — pour l'honneur du drapeau, — děd mluví však častěji o tom, že bych mohl zůstatí již na statku, kdež prý se rozhodně lépe vyznám než v kodexích — he he he!“

„A ty?“

„Nu, — já ničeho nenamítám. Donfám, že si navyknu, ač své soudruhy z města, trottoiry a velkoměstské zábavy i pohodlí zprvu asi pohřeším. Cítím, jak jsem venkovu odrostl,“ mluvil mladík s výrazem zešedivělého reka parket. „Prosím tě, jak tu žijete?“

„Jako zemaní, mezi kavalírstvím a hospodářstvím. Z každého máme něco povinností a něco zábavy, tiché, málo měnivé —“

„— a jednotvárné,“ doplnil mladý rytíř. „Moji soustrast.“

„Nemrhej zbytečně kondolencí!“

„Zbytečně? Prosím tě, Idinko, může-li slepý — pardon — mluvit o barvách? Kolik loveckých a sportových saison. kolik masopustů jsi prožila v městě?“

„Vloni,“ pochlubila se dívka.

„Ano, jedenkráté jediný masopust, novinku, jež ti byla více divná než sympatická, na níž jsi neměla ani kdy, abys ji sobě oblíbila. Nejprv jsi byla příliš mladá pro společnost, pak byl můj strýček ve Šlesviku, a nebylo slušno, aby současně on se bil a deera jeho tančila, pak ztratila jsi matku, a letos po dvou rocích nosila jsi opět smutek po otci —“

„Aspoň netoužím,“ vpadla baroneska uvažujícímu bratranci do řeči. „Jsem spokojena mezi svými lesy a svými lidmi.“

„Eh, — však se naučíš jinak na ně pohlížeti. Jak doslychám, budu mítí snad za čtrnáct dní potěšení doprovodit vás do Prahy?“

„Možno. Babička se silně strojí na masopust, kterýž mi nahraditi má všechno promeškané —“

„Bravo! Úctyhodná paní. Avsak tu mi připadá na mysl: Nezhrdnes, Idinko?“

„Proč?“

„Nu proto, — poučevadž se tvoje spanilost — sans phrase — jinak bude obrážeti v trýptivém proudu společnosti než v chladném skle zrcadla.“

„Na lichození jsem zvyklá, — od tebe ovšem nikoli.“

„Bratranci budiž prominuto,“ žádal mladík. „Jsi zvyklá, pravís? Připouštím, byv zpraven, že vesničané tě nosí na rukou jako malou dobrotivou prozřetelnost, obzvláště chudí. Leč mezi výrazem vděčných obdivujících očí nebo políbením tvé ručinky ústy baráčeňíka, a mezi — ano — jsou jisté rozdíly,“ končil mladík s povzdechem.

„Naháníš mi přímo strachu,“ ustrnula komieky líceně Ida. „Co na mně jest, — já ráda se zřeknu nebezpečí —“

„Ach, kdož pak mluví o nebezpečí!“ odporoval mladík, zaražen bezděčnou ironií slov Idiných. „Ostatné — babička tě vyzbrojí náležitým poučením, jakého by snad

mladé bystroduché šlechticně bylo potřeba. Zříkati se nebudeš až lépe poznáš, jak člověk vlastně umírá, žije-li v zátíší stejné ode dne ke dni.“

„Nepozoruji ničeho.“

„Ani dnes, kdy nejhorší samotář roztouží se po společnosti?“

„Zajistila jsem si ji už,“ oznamovala Ida.

„Aha! Hleď, šelmičko, jak přiznáváš svou slabost,“ rozradoval se mladý Témín.

„Nižádnou svoji,“ bránila se baroneska. „Zželelo se mi pouze někoho, kdo sám a sám mezi cizími —“

„Ach, toť nejsme tedy my! Donnival jsem se již, kterak zvím, že tvým popudem pozvala nás paní baronka! Někdo jiný tedy, a kdo, smím-li zvěděti?“

Upřímná sdíllost Idina byla zaražena.

„Náčelník zdejšího trasovního oddělení,“ odvětila snše, obrátivši se k oknu.

„Slušný člověk?“ přeptával se mladý rytíř.

„Ano.“

„Z dobré rodiny?“

Velké oči baronesky utkvěly tázavě na mladíkovi; byla pohoršena.

„Odpusť mi. Řekl jsem nejasnost. Ovšem že paní baronka Vítanovská zve jen vybrané lidi. Ani ve snu mi nenapadlo, že by jiní měli na Dubsku přístup, a moje otázky byly pouhým zjišťováním nepochybných okolností.“

„Věřím ti,“ prohodila usmířená Ida, „tvoje zvědavost překvapila mne pouze proto, že nikdy jsem ji nesdílela. Tusím, že každý nosí znak své hodnoty na svém čele a ve svých skutečích, jimž spíše přiložím víry, než jakýmkoli průkazům neb doporučením.“

„Dobrá. Přes to nesmíš mi zazliti, pohlížím-li s jakousi nedůvěrou na společnost zemanů. Nabyt jsem zkušeností, posledně doma v Radonicích,“ vykládal mladý rytíř, aby zamluvil své nesnáze. „Večer sedává otec u knih a účtů, bratři a sestry bývají s guvernankou a toliko matka s dědem bavivají se hrou neb vypravováním, k němuž bývá přibrán nadlesní, starý pán, — znáš ho. Svou bývalou uhlazenost a vzdělání vytrousil největším dšlem po lesích a zbytky doplňuje mysliveckou latinou, jíž dědečka baví. Povídá divné věci a onehdy po několik večerů velmi vážně a učeně zapředl děda do rozhovorů o pamětihodné události, která prý se sběbla před padesáti lety. Tenkrát zastřelili prý kdesi havrana, jeuz na noze měl železný prsten s latinským nápisem: „Puštěn z hnízda v Círcích dne 6. nony červencové r. 82 před Kristem.“ Nadlesní prý sám, — tehdy uměl opravdově latinsky — nápis pomáhal rozlušťovati. Dobromyslný děd nemohl se dost vynadiviti a mluvili o tom zevrubně až k omrzení. Mně bylo coši obzvláště podezřelého na té události, i vzal jsem si k ruce historii, počítal jsem, a rozbřesko se mi: Jak mohli v roce 671 římského letopočtu Varrova datovati zpátky od budoucího, tehdy netušeného narození Kristova!! Rozmrzel jsem se velice na člověka, který zneužívá dědovy přízně k tropení si sasků z něho, avšak děd — potom teprv živě bavil se nemožnou povídkou! Vysmál se mi, nechápaje ani, kterak ve své dobrotě si zadává — a ke všemu se nadlesní ještě tvářil, jako bych já — dopouštěl se nevhodných žertů!“

„Měl jsi se smáti s dědem,“ konejšila Ida rozduřeného mladíka. „Starší myslivci věřivají svým smyslénkám a nadlesní měl tudíž pravdu.“

„Celestin mi promine,“ ozvala se za nimi náhle stará baronka, „odvedu-li tě na okamžik. Maličkost, nutná zpráva modistce o některých tvých toilettech; ještě s dnesní postou musí list do Prahy —“

Illubokou úklonou projevil mladý Témín svoje podrobení se vůli domácí paní, a zapředen ihned svým dědem v hovor o zalévání květin v zimních zahradách.

„Než přikročíme k vybírání krajek,“ řekla stará baronka, vstoupivši s Idou do svého boudoiru, „promluvíme si o něčem pilnějším. Sedni si.“

Ida mlčky učinila, jak jí bylo veleno. Šedé, stříbrné jasné a ocelově tvrdé oči baronky spočinuly chvíli na dívce, jakoby měřily její velikost, její věk a krásu, a zkoumaly ryzost její krve i ušlechtilost její duše.

Podobalo se, že nebyla úplně svého znaleckého nálezu jista.

„Musím se tě otázati,“ počala za chvíli, „zdali by ti nebyl mladý Témín. — nezasní, mluvím o ujevzdálenější perspektivě, — zdali by ti nebyl za muže protivný.“

Ida se lehce zachvěla.

„Zůstaň klidná,“ napomínala baronka. „Vdáš se. K tomu jest pro tebe tisíc, milion mužů. Letos bylo ti dvacet let, příhodný věk, abychom roznmně promluvili o tom, zdali by některý z mužů, nejmenujme ho, — rekneme raději číslo 8 nebo 624 nebo kterékoli — nebyl ti proti myslí.“

„Cheeš snad říci — milý?“ podotkla Ida nesměle.

„Nechci. Vystříhám se zámyslně otázky, kteráž může sice býti na místě, avšak jako podřizená v druhé řadě. Neprovokuji odpověď k ní, poněvadž o ničem by nerozhodla.“

„Ale toť suchopárné,“ dovolila si namítnouti baroneska, sešpoulivši ústečka.

„Přípouštím. Zároveň ubezpečuji, že před rozhodujícími obraty společenskými dobře jest potázati se s rozumem,“ řekla stará paní, otáčejíc maně zlatým kroužkem na hubeném prstu své staré a ještě pěkné ruky. „Pečovala jsem, abys románů čtla co nejméně, poněvadž z nich osvojí si děvče snadno mylný názor, jako by efemerní záliba byla branou, základem a jakýmsi požadavkem manželství. Není tomu tak. Toť pouhá dekorace zřízení, jež bez ní také se musí obejít a v skutečném životě z pravidla obejde. Ať nechci odvozovati z všeobecných občanských zvyků pro náš pranic, mohu přece odvolati se k tomu, že i v společenských kruzích nám cizích nebývá radno pochlubit se s pošetilostí, již dopouští se každý, kdož vyzbrojen prehavým pudem, odvažuje se na život a osud. Šlechta pak zásadně musí se opřítí vnikání podobných rozkladných bláhovostí do žulové bašty svých rádnů. Byli bychom dávno rozptýlili se mezi davem, kdyby nás nepovznášely nad něj vyšší povinnosti, které potud budou skalopevným základem naší velikosti, pokud sami se jich nespustíme. Avšak, — obávám se, abych tě nenudila; nebudu opakovati, co často již a zevrubně jsem ti vyložila. Vímť, žeš mi porozuměla.“

„Dokonale,“ ubezpečovala Ida povolně. „Přes to nemohu spráteliti se s myšlénkou, že by naše zásady měly

míti naprostou, donucovací platnost i tehdy, když sympatie dobře může rozhodnouti.“

„Může. Vždyť povinnosti našeho stavu nejsou žádným cvičebným reglementem, a šlechtictví není vězením. Nesmíme spustiti se zřetele toliko několik nezvratných mezníků, mezi nimiž a kolem nichž můžeme se pohybovati volně, ba svobodněji než člověk obyčejný, poněvadž s větší povinností máme i větších práv. Nezávazně můžeme býti lidmi v nejšířším pojmu, a pro závazky máme své formule, které jsou pravému šlechtici hříčkou. Tolik na upokojení tvého přání po svobodném rozhodnutí tvé vůle. Vraťme se k Celestinovi. — Odpověz mi.“

„Nemohu přímo vysloviti: Jest protivný,“ počala váhavě Ida, jejíž lice pokrývaly se ruměncem. „Ale, — lhala bych, tvrdíte opak.“

„Neukvapuj se,“ domlouvala stará dáma; „mnohdy zamítáme nabídku jinak vítanou z pouhého překvapení.“

„Babičko,“ lichotila Ida, potěšená mírným tónem baronky, „uzavřeme na dobro směšný hovor o — o — rekněme o muži číslo 1.“

„Do smíchu nesmíme se přímo pouštěti,“ odporovala baronka. „Škoda, že právě vážnost otázky, již nyní ti předkládám, zdržovala mne od včasnějšího promluvení. Tvůj děd z matčiny strany přijel si pro odpověď.“

„Dědeček!“ podivila se baroneska. „Žertuje, a zajiště nebude mne uváděti do rozpaků —“

„Nežertuje.“

„Řekni mu tedy, babičko, že je dítěna,“ vyklouzlo. Idě. „Pověděla bych mu sama, jakým starým, milým pánem jest, avšak dnes a o Celestinovi musíš mu sama rozmluviti, — hned; abych byla jista — ano?“

„Rozhovávala bych její. Delší dobu již jednáme spolu o návrhu, kterému nechceš na první ráz porozuměti, a podivil by se zvěděv, že nikterak jsem té nepřipravila.“

„Nesejde na tom. Před městeem, včera byla bych dala stejnou odpověď jako dnes.“

„Zdržovala mne jistá nechut,“ pokračovala baronka, nevěnujíc ubezpečení své vnučky nížádné pozornosti, „vzpouzení se proti nátlaku.“

„Starý pán z Témie na tebe naléhá!“ užasla Ida.

„Ano. Z lásky k tobě, k dědičce Vítanovských. Tím jest moje váhání omlučeno. Ze svobodné vůle ráda se smluvím o všechno, protivno jest mi však podrobiti se nutkavým ohledům, jichž dbání ráda bych zůstavila lidem ze společnosti podřízenější. Jsou arci závažné, a s dobrou se potážeme, vyhovíme-li jim se cti a v čas.“

„Pověz mi vše,“ žádala baroneska, usedajíc hloub do křesla, jako by jí mrazilo. „Běžt o mne, a tuším, že bych měla býti zasvěcena.“

„Sdílení poručenských starostí s poručenci považuji za slabost, neshodující se s důstojností svěřeného úřadu. Proto mlčela jsem, nechť na tebe skládáti ani stín všelikých svízclů. Bylo by škoda tvého mládí, tvé neporušenosti a krásy, s níž bys měla býti hraběnkou. Při vybírání ženichů pro tebe brávala jsem také obyčejně druhý svazek almanachu gotajského do ruky, třetí pořídku, a na provdání tebe do zemauské rodiny jsem nikdy ani nepomýšlela. Jeť bohužel již mezi námi něco vetřelců, a níže, mezi obyčejnou šlechtou nelze se spustiti, abychom neoctli se ve styku s živly, které zaviňují, že rytířem nebo pouhým šlechticem slouiti bývá podezřelé, a vyhlíží před každým vznešenějším prahem k po-

zadování průvodu šestnácti předky. Témínové arii vyrovnají se urozenosti a stáří úplně Vitanovským — —

„— a návrh starého pána z Témic,“ pokračovala baronka, oddechnuvši si, „jest úplně s právem a v souhlasu se všemi požadavky obou stran. Radonice jsou zpupné zboží, na které čeká dědiců několik. Celestinův otec udržel je stěží, a Celestina samému nebude to ani možno, neboť na ztenčený statek přibude mu opět spolu dědiců. Témínové dají rádi Celestinovi s tebou oženěnému prozatím větší sumu, asi sto neb půldruhého státisíce, s nimiž bude možno zvelebiti Štěpánov, který později společně s Dubskem byl by Celestinovi jistou posilou, z níž by mohl vzít i také Radonice. Mimo to pečovali bychom o přenesení baronátu a jména Vitanovských na tvého ženicha —“

„K takovým zámyslům do budoucna jest věru dosti ještě času,“ ozvala se stisnutým hlasem zasmušená Ida. „Na moji pomoc nechtě spoléhá děd vždy a v každém případě; ráda bych však, aby bylo pomýšleno prve na jiný způsob udržení Radonic než bude ode mne žádáno, abych sloužila za pouhý prostředek ku sčelení nějakého rozdrobeného statku.“

„Sympatii k Celestinovi nemáš, toť mi nyní jasno,“ prohodila baronka. „Vylíčila jsem ti výhody sňatku s tvým bratrance pro jeho rodinu; nyní dodávám ještě, že tobě rovněž jest potřebný.“

Ida kvapně vztyčila hlavu, a upřela své oči úzkostlivě na starou dámu.

„Dubsko teprve za čtyřicet let bude tvým; do těch dob budeš za ně a za Štěpánov platit daně odváděním celého téměř dědičného nájmu Štěpánovských do státní pokladny. Zbývá ti dolejší dvůr, který v prvním roce naší vlastní správy méně vynesl než jindy nájemného; krejčovná, již právě ráčíme poctiti zakázkou drahých toalet, zajisté by s tím nevysla. Jsme na mízně.“

Stará dáma pohlížela s ledovým klidem před sebe.

„Nejsme, babičko,“ tvrdila Ida, vzavši baronku za ruce. „Odvoláme zakázky, zůstaneme na Dubsku, uskrovníme se —“

„Máš komické názory o setrnosti,“ přerušila stará dáma vnučku. „Musíš rozlišovati uskrovnění se a snášení nedostatku, jenž ponízuje, demoralisuje a zabíjí. Setrnosti, jaké dbám, můžeme se odvážit, aniž bychom si zadali, aniž bychom se však také dluhů vystříhali. To nemožno. Prozatím zajistila jsem si výpomoc, — poněkud zofalou, — štěpánovský les tím utrpí velice, avšak se čtyřiceti tisíci hotovými možno si něčeho dopřát. Pojedeme. Učinila jsi již pevný výběr ze zaslanych vzorků?“

„Ano,“ odvětila Ida, zmatená poněkud náhlým přechodem baronky na jiný předmět. „Leč, — prec ještě ne. Chceš, abych měla sesteru velkých plesových šatů — není-liž pravda?“

„Jmenovala jsem nahodilou cifru —“

„Setrvejme při ní. Musím učiniti ještě užší výběr, — na první ráz líbilo se mi deset vzorků —“

„Desaterý šaty,“ vpadla baronka vnučce do řeči. „Dáme je štíti. — Snad že v nich setkáš se v Praze s někým, kdo tobě bude sympatický i prospěšný. Vrátil se ráda k naději na brabčici neb aspoň panskou korunku pro dceru mého syna. Přes to nesmíš pustiti Celestina

se zřetele. Prosím, abys rozumně sprátelila se s pomyslením na něho, a snažila se pohlížeti naň příznivým okem. Snadno pak opravíš své mínění o mnohé jeho vlastnosti, která nyní se ti trebas ani nelíbí.“

„Můj bratranec jest velmi hodný hoch,“ připoustěla baroneska.

„Z plnokrevné rodiny,“ svědčila stará dáma.

„Nehezkým jej také nelze nazvati —“

„Má chie a směr k dokonalému kavalíru.“

„Budiz. Jeho přisti žena by ovšem výše mohla ceniti sporádanost, které doma se může přiučiti.“

„Ovšem. Vyhoda v devatenáctém století. Nemálo mu prospěje k tomu svoboda, jakon rodičové po několik let již v Praze mu dopřávají.“

„Nevím,“ pochybovala Ida.

„Máš pravdu, říkáš-li: nevím. Za to mohu tě upokojiti svou zkušeností, svědčící ve prospěch mužů, kteří před sňatkem užili volnější uzdy. Chybješ, vykládáš-li mu mladické, byť i bujně kratochvíle ve zlé.“

„Nevím o žádných a nemám chuti k bláhovému pokusu, dbáti v dobrém či ve zlém o Celestinovy kavalírské zábavy.“

„A co tedy nelíbí se ti na něm?“ vyzvíдалa baronka.

„Rozpomínám se právě. Pozoruji teprv, že neza bývala jsem se jím nikdy vážně. Tuším asi proto, že ničem není.“

„Kdo? Rytíř z Témic?“ ustrnula baronka.

„Pouhé jméno.“

„Šlechtictví jest více než jméno,“ připomenula stará dáma.

„Je-li sloučeno s charakterem, pevnou vůlí, statkem vědomostí a snah, vzletem a chytěním, důstojným velkého, silného muže.“

„Toť jsou ideály, s nimiž srovnáme se nejlépe, slevíme-li s nich, — a sice mnoho.“

„Domnívám se, že není neskromné žádati, aby muž byl prost nejhorších ženských slabostí, nedostatku vůle a vědění, malicherné titěrnosti,“ horlila Ida, náhle rozjařená.

„Všeobecně máš pravdu. Šlechta by lépe opatřila svůj prospěch, kdyby udržovala se vůbec v popředí. Ovšem zase nelze popřiti, že ruch novější doby v mnohém směru nedovoluje nám zasáhnouti v něj, spadaje pod náš obzor.“

„Musím tedy šlechtu politovati, nemůže-li se ani rovnati k lidu, z něhož smí jediný muž býti za deset z nás,“ vyhrklo z úst divčiny.

„Podobá se, že máš na Celestina nějaké měřítko,“ řekla baronka klidně. Idu z přimhouřených očí bystře pozorujíc, „nepochybně vzdušnou smyslénku.“

„Nikoli. Skutečnost.“

„Určitou osobu. Koho?“

Baroneska se zalekla a zapýřila.

„Pan inženýr Záleský,“ oznamoval sluhu, jehož opět klepání na dvře přeslechla i rozčilená Ida i stará baronka, sledující napjatě slova své vnučky a kombinující rychle z nich.

„Uvedte jej do hovoruny. Malé strpení,“ odbývala zámecká pani sluhu.

„Bývá v pravdě výhodnějším, nemíti žádnou svobodu volby,“ mluvila Ida, jejíž prstíky v kupě vzorků atlasových a hedvábných látek se probíraly; sklonila se

k nim tak, že baronka do uzardělé tváře jí neviděla. „S rozsahem výboru stoupají požadavky.“

„Jako v životě,“ tvrdila baronka. „Čím větší kruh mužů sestoupí se kolem ženy, tím vzdálenější jsou jednotlivci od ní.“

„Geometrie,“ žertovala Ida.

„Zkušenost, již nepřejdu žádnému děvčeti, hodnému vládného provdání. Nyní zase z všeobecného ku zvláštnímu,“ připomínala baronka. „Po mé poptávce ozval se někdo. Jehož jsem se netázala; sluha ti překazil odpověď —“

„Poslov mi, babičko,“ žádala Ida. „Nevím co dříve, a tuším, že nejlépe bude, odložíme-li všechno. Hosté a nová návštěva čekají.“

„Pražská pošta odjíždí po polednách,“ napovídala stará dáma. „Rozhodni se, napiš si list, jaký ti bude líbo, a dej mi jej pouze přečísti.“

Svižným přiskočením k psacímu stolu baronky dala Ida najevo, jak se jí ulehčilo.

„Za chvíli přijdeš?“ ptala se vyhlíživě stará dáma, odcházejíc.

Ida přísvedčila živě a baronka vešla do salonu.

„Jste konečně hotovi?“ uvítal ji pán z Témie, odstoupiv od svého vnuka.

„Nejsme,“ zuřlo vyřízení otázky, provázené významným pohledem.

„Otáľíte přílišně.“

„Nedivte se, příteli.“ Baronka krčila rameny. „V suveréním ovládní všech možností nalézájí děvčata nejvíce potěšení.“

„Pravda,“ přísvedčoval Celestin. „Volíme-li z desíti jednu, znepráťelíme si devět. Také muž se tak vede. Matinka chce, abych nezůstal pouhým rezervním poručíkem, otec by ze mne rád měl státníka, děd hospodáře a mně by se líbilo všechno trojí. Přidrží-li se jednoho, vzdám se ostatních; zlá rada.“

„Snadná,“ tvrdila baronka, obrácená k starému pánovi. „Nejlépe nedati na tékavé choutky dětí nic, a rozhodnouti za ně.“

„Jednáte podobně s hlou?“ ehtěl vědět rytíř Témín.

„Někdy. Je-li toho potřebí.“

„Prosím, abyste tak nečinila,“ nalébal starý pán. „Přikročiv blíže a dívaje se zámecké paní srozumitelně do očí. „Nechťjme své zodpovídání za děti přetížiti. Kde zůstala?“

„Píše v mém pokoji.“ Stará dáma usedla, vybidnuvši pokynem Celestina, aby zasedl naproti ní. „Sestřenice si na tebe ve svém posledním listu stěžovala, hochu —“

„Sestřenice, — která —?“ rozpomínal se rychle Celestin.

„Jiskrová.“

„Aeh! A proč?“

„Jsi prý u ní vzácným hostem.“

„Věřím rád, že paní baronka Jiskrová ze Sobince má dosti dlouhé chvíle, hodné nkrácení,“ smál se Celestin. „Sám nejsem s takové úlohy, a poprosím přístě paní tetu, aby nespolehala pouze na mé skrovné síly.“

„Něuvěř ti, pokud bude vidati den co den, jak vozíš kolem jejích oken své známé do Stromovky. Krásné prý spržení, — tvé?“

„Které? Jezdím s několika.“

„Ryzky — tuším.“

„Mhm — povoz přítele Osecanského —“

„Aj, — ty docházis k Osecanským? Jak se vede hraběnce Kristině?“

„Znám ji jen z daleka. Churaví, velmi obstará paní — věkem sešlá —“

„Co pravíš!? Kristina jest v mém stáří, teprve sedesát let plných.“

„Promiňte mé nevěře,“ uklonil se dvorně Celestin. „Vida vás nemohu se zbavit domněnky, že počkáte ještě dvacet let na věk hraběnky Kristiny.“

Starý Témín přešel zatím několikráte salon: zastavil se pak u dveří, jimiž vstoupila před chvíli baronka, rozmyslil se krátce a vešel jimi tise do pokoje.

Ida seděla u psacího stolu, na němž ničím nebylo hnuto; opíraje hlavu rukou, podepřenou o lenoch křesla, hleděla nepohnutě před sebe na květinový stojan před oknem, zároveň jako směrem k salonu naslouchajíc s pozorností v sluchu soustředěnou.

Děd ehtel ji překvapiti a klopotil se chůzí po špičkách, maje ze své cípernosti velikou radost. Pohrchie nesvědčí starým pánům štěstí při takových dobromyslně žertovných podnících; obyčejně porazí nějakou židli, nebo bývají donuceni buď kuřímí oky buď křečí k nečasnému vyzaření se.

Rytíř Témín necítil se jistým na špičkách a v povážlivém okamžiku musil k zjednání fyzické rovnováhy zavaditi loktem v odrazu o skříni. Baroneska vzchopila se bleskem a odskočila k oknu; na její zrůzněné tváři vystrídal se mžikem ruměnce s bledostí, a zmateně, polekaně zíraly její oči na děda i na otevřené dveře.

„Upokoj se, dítě,“ domlouval stařec, „nechtěl jsem tě poděšiti. Podobá se, že padl jsem do prostřed tvého snění jako medvěd do pohádky o nějakém princevi.“

„Nehněvejte se, dědečku,“ zamlouvala své rozpaky Ida, rychle se pamatujíc. „Sama nevím, proč jako děcko při nejmenším šramotu se plaším.“

„Poněvadž obyčejně přízraky chodivají, když si je myšlenkami přivoláme. Patrně však vyvedl jsem nejapnost přijíti na místě pravého,“ škádlil starý pán, uchopiv dívku za ruce a hladě ji na čele.

„Ovšem jsem vás neočekávala, ač mohla jsem si přece pomyslit, že samoten si po Idě zastesknete.“

„Samoten právě nejsem. Ale babička dává si vypravovati od Celestina o svých pražských kmotrách, a tu jsem si vzpomněl na tebe —“

„Babička s Celestinem?“

Ida nečekajíc na odpověď uklouzla dědovi a nahlédla do salonu.

Trapným sklamaním zachvěly se její rtíky, a laskavé dívčí oči zasvitly náhlou nevroustí.

Pokynutím vybidla děda, aby ji následoval, a v jeho právodu blížila se k pohovce, na níž Celestin vedle baronky nenuceným chováním sobě imponoval.

„Vítána buď po práci k odpočinku mezi námi,“ deklamoval dívce vstříc. „Ukaž mi prstíky, abych posoudil ze stop krušnost práce, kterou vykonaly.“

Dívka schovala ruce před bratránkem.

„Odbyto?“ tázala se baronka.

„Ne,“ odušila Ida stručně. „Musíš mi přece ještě poraditi —“

„Později tedy. Nyní si přisedni k nám.“

„— snad můžeš hned,“ pokračovala Ida, nedbajíc vybitnutí zámecké paní. „S hostem jsi zajisté již hovořila?“

Kárávý tón slov Idinych způsobil zostření pohledu staré dámy.

„Nejsem. Pán ještě čeká, poněvadž nezdálo se mi vhodným, zůstatiti své hosty dlouho o samotě.“

„Snad má na spěch,“ hartusila baroneska.

„Možná. Nepochybně s nějakou malicherností, která musí tak či tak do správceva návratu z města posečkat,“ mínila baronka.

„Odkážete jej tedy ke správci,“ poučoval Celestin.

„Toť nemožno!“ utrhla se naň Ida. „Babička již návštěvu přijala. Lituji, že byla jsem příčinou jeho antichambrování, které nikomu není milé. Pánové mi dovoli, abych babičku zastupovala.“

Zámecká paní zdvihla se zvolna, jakoby schvalně kvapu své vnučky odporovala.

„Někdo z městečka či ze vsi?“ tázal se pán z Těmice baronesky.

„Inženýr Záleský,“ odpověděla.

„Je-li možná!?“ zvolal rozradován starý pán, rozběhl se s úžasným kvapem za baronkou, a zároveň s ní vešel do hovorny.

„Vaši ruku, příteli,“ oslovil čekajícího inženýra, zmocniv se srdečně jeho pravice; „na pozdravení a na to, že jste se mi zámyslně nevyhýbal!“

„Nezapomněl jsem na vás, pane rytíři a jediné náhodu mohnu vinit —“

„Ze zameškání zajiždky na Radonice?“ vpadl rytíř Těmím inženýrovi do řeči. „Věřím vám na slovo, ač musím se přiznati, že velkou vzácností jest nahodilé nesetkání se dvou lidí, kteří po týchž cestách a v týchž místech půl roku chodí —“

„Něco málo přes čtvrt,“ opravoval inženýr.

„Zkrátka, dlouho. A což mi nyní na tom sejde, když jsem vás konečně přece polapil. Vidím vás od srdce rád. Starostí jsem o vás neměl, — muž vašeho rázu neztratí se, ale nasháněl jsem se po vás dosti, pokud jsem nezvěděl, že jste tu. Dobře jste učinil. Vojenský kabát byl pro vás příliš těsný, odrostl jste mu. Takhle vás vidím rád, s volnými prsy, prostými tísníciho sesněrování, jako muže své vůle a svého činu. Pardon, baronko, nevyžádal jsem si ani slovo od domácí paní, již vlastně návštěva svědčí.“

„Přátelské setkání obou pánů není mi nemilé,“ ujala se slova stará dáma. „Dodatečně seznamuji vás, pane strýčku, s naším hostem k dnešní večeri.“

„Díky, baronko. Zavaděčila jste si mne velice,“ liboval si rytíř Těmín. „Bez okolků požádáme tedy pana inženýra, aby šel dále mezi nás, a věnoval nám chvílenku ze svého drahého, skoupě rozdělovaného času.“

Zámecká paní nemohla odporovati a přivítivým pokynutím ukázala oběma pánům cestu k salonu.

Inženýr, mající na paměti černou, nad katafalkem se klenoucí stěnu, nevyzval se jaksi v prostranné, nemnohým nábytkem opatřené místnosti; jeho zrak tékal nejistě po předmětech, až utkvěl na šedém hedvábí šatů kvapně se vzdalující postavy; za ní vešel mladý, jemu neznámý muž do zimní zahrady, zřízené před okny na terase, zaskleným pažením nyní v druhý salon proměněné.

„Hochu,“ volal starý pán za mladíkem, jenž na to se obrátiv, stauul pod obloukem širokých, na terasu vedoucích dveří.

„Považuji sobě za potěšení seznámiti svého vnuka — Celestina, právníka — s panem inženýrem Záleským.“

Celestin se něco málo ohnul a pak přikročil k Idě, skrývající se za bosketem, a ukazující mu týl své rozto-milé hlavinky.

„Ubohý děd stárne,“ hučel mladík mrzutě soucit-ným tónem. „Zapomíná již na začáteční abecedu pravidel slušnosti při sezuamování. Člověk potom chtě nechtě musí ukázati sám, čím jest.“

Ida se ohledla poněkud škodolibě po nespokojenci. Právě ji jmenovali.

„S Idou jste staří známí —“ hovořil rytíř, a v rámci svěží zeleně objevilo se Záleskému prorážovělé líčko dívky, kteráž přivítivým a nad potřebu zdvořilým skloněním hlavy vyrovнала chladnost bratrance poklony.

„Prosím, — prosím,“ uváděla baronka pány ku causeuse, jedva deset kroků vzdálené od míst, za zelenou průzračnou hradbou Celestinem a jeho sestřenkou zaujatých.

„Nejprv si laskavě a co nejstručněji spravte své řízení s mou paní tetou,“ pobízel starý pán inženýra. „Po té si vyžádám člověka Záleského k pohovoření od plíc.“

Host úvodem důkladně se baronce omluvil z vyrušování.

„Obdržel jsem zprávu, s níž nesmím leniti,“ pokračoval, „zajímavou i pro vás, pane rytíři, bohužel nikoli příjemně.“

„Trpké užívání se nejlépe stráví jedním douškem; neostýchejte se tedy,“ dodával eluti radonický pán inženýrovi, jemuž tlumený povzdech zvlnil prsa.

Ředitelství dráhy sdělilo mi právě zamítnutí vašich nabídek na dodání pražců, třicet tisíc kusů z panství radonického, čtyřicet tisíc kusů správou statku Štěpánova.“

Baronka nehnula brvou, poslouchajíc klidným vy-cikávavým způsobem.

„Z jakých příčin?“ zvolal užaslý rytíř.

„Nevím. Rozhodnutí ředitelstva jest mi hádankou, přes některou sofistickou platnost důvodů, kterými správa dráhy své zamítnutí podpírá.“

„Ředitelstvo přihlíželo asi k odporu, jakého se našim ofertám dostalo,“ soudila klidně baronka.

„Vycházelo ode mne,“ přiznával inženýr, „a bylo co nejlepší.“

„O tom nelze pochybovati,“ potvrzoval rytíř, divá-jící se úkradem na zámeckou paní.

„Ačť že také vaše slovo nám bylo zárukou, pane inženýre. Spolehali jsme na ně,“ podotkla baronka.

„V rozumu příliš širokém,“ hájil se Záleský. „To-lik jsem nesliboval, abych mohl se považovati vinným z vykášení štěpánovského lesa.“

„Dobře-li se pamatují, oznamoval mi správce, že jste jej ubezpečil o přijetí naší nabídky,“ trvala stará dáma klidně, avšak neústupně na svém. „Nevím ovšem, jsem-li dobře zpravena.“

„Vaše nabídnutí, milostivá paní, označil jsem před správcem toliko úplně slušným a způsobilým k přijetí.“

„Slibu ani skutečného, ani mravního jste mu tedy nedal?“ divila se mírně baronka.

„Ne, leč by mělo býti slibem moje opětné ujišťování o mém soukromém souhlasu s vašimi podmínkami. Vejíti ve skutečné smlouvání neměl jsem ani práva ani moci.“

„Ani práva ani moci,“ opakovala si zámecká paní, jako inženýra litujíc. „A zvěděl také správce od vás, že nic nemůžete a nic nesmíte?“

„Nebylo toho potřeba. Odkazoval jsem ho vždycky na závěrečné vyřízení s vyšších míst, sám jsa pouhým sběratelem ofert.“

„Sběratelem ofert,“ opakovala zase baronka tónem soneitu a sklamání. „Toť bude překvapující novinkou sedlákům v horách. — tuším, že také s důvěrou ve vaši laskavost dali se do kácení.“

„Pohříchu,“ oddechl si z hluboka inženýr.

„Kolik dřev uvalí vám sklamání na svědomí?“ prála si věděti stará dáma jako žertem.

„Právem nemohou ani jedno.“

„Právem stěží, je-li věc taková, jak jste mi vysvětlil, o čemž nepochybuji. Důvěřivým bláhovcům nebude vsak dodatečné objasnění překážeti ve vinění vás, pane.“

Inženýr neodpovídal.

(Pokračování.)

Z básní Alojsa Škampy.

Na sklonku října.

*Z*as otevřel jsem okno z rána,
a zírám snivě do zahrad.
Se staré lipy slétla vrána,
a vonným vzduchem kolébána
jak podjeseň šotek živý
přes vychladlé a pusté nivy
se spouští zvolna v tichý sad!

Kraj vhrůžen ještě ve dřimotu
svým klidem srdce dojmá...
Řad klikatých a starých plotů
svým zjevem tamo, plným hrotu
se povznášeje v révy zlaté —
jak černé krajky v hnědém šatě
se ostře ze mhy vyjmá!

Hle, jeseň juž, ta vlnadná žena
je zde! Proč letos přišla dřív? —
Kol okna mého celá stěna
se rosou sviti operlena,
a jak by cukrem posypány
nad jiríněk a aster lány
se típyti šerem větve sliv!

Kol v kraji slyšet ani hlasu —
jest záhy ještě, a vše sní...
Sad zvolna teprv ze úzasu
se probíraje, — o vši krásu
zří oloupen se noci během:
květ jinum zasut jako sněhem,
ti tam jsou snové libezni!

Vše ze mdloby se teprv budí:
i sad, i blankýť, který číst
juž červánku plá sytou rudi,
i starý hejl, jenž nachem hrudi,
sám skřehlý, nyní v jitra krase
tam na zdi dole vyjmá se —
jak červený a suchý list!

K r a j i n a.

Září jest! A bílá stezka
úvozem jak pentle hezká
v dál se tratí, do zahrad.
Na konci, skal na útesu
v azur nebe z černých lesů
vykukuje starý hrad.

S plotů kol se révy chýlí.
V slunci časem motýl bílý
sedne do jich korunek.
Vedle skryty v šeru hnědém
při zdi samé voni medem
pozdni plody merunek.

Nad vějíř tam zimolezů
v tmavý někdy chochol bezu
střízlík vzletne malinký —
hvízdne — a pak v tichém stěsti
na ohnuté ratolesti
zobá černé bezinky.

Chvilka snění.

○ V snách jitra blondím u zábradlí,
jež vroubí rysy aleje;
nad bílou cestu mlhy padly
a v korunách lip listek svadlý
se časem líše zachvěje.

Zřím sladce sniti stromy v temné,
jich řadou kráče sám a sám,
a každá lipa mluvi ke mně
tak dojmavě a tak jemně,
že bezděky se rozjásám!

Juž na východě slunce vzhází
a v lávu clunary přitmělem
zář jeho blýská přes hor srázy,
a perleťový odstín hází
mlhy sněžné třeptným úbělem.

Leč mne víc vábí stromů řada,
jinž úsvit zaplál nad krovy,
a snivě zírám v pustá lada,
kam list za listem s větvi padá,
jak zlatý vloček sněhový.

Večer na pasece.

Sním sám a sám na otevřené mýti.
Jiskřivé nebem zlaté hvězdy svítí,
mráz ostře šlehá v ruměn horkých líc,
zrak blouznivě plá v dálku dřímající.

Tam ve vsi dole zvolna světla hasnou,
zde sosny tni se nad závějí jasnou,
a v rošti nahém suchý list se chvěje
jak slza stesku v řasách obličejů...
Mha stoupá k stromům, na snitky se věsie.

Ted vyplul nad ni zlatý, skvoucí měsíc,
a v záři jeho sluje náde břehem,
vzplál černý pařez ověšený sněhem,
i za slují pláň nedozimná, holá!
Noc snívá. Ticho. Ret se třese chladem,
a dýmanty kol snih —
a na dně prsou tvých
v tom tichu pouze umučeno hladem
svě touhy věčně, tvoje srdce volá...

Doma nejlip!

Nad tou naší malou viskou
chumeli se, chumeli:
každá chata střechou nízkou
spí již v bílém popeli!

Nad tou naší malou viskou
chumeli se chumeli:
každá chata střechou nízkou
spí již v bílém popeli!

Nad tou naší malou viskou
chumeli se, chumeli:
každá chata střechou nízkou
spí již v bílém popeli!

Rázem padla sněhu tíž
na krov naší jizby mž —
což je nám! — ať venku věje
bouř, či mráz — nás krb tu hřeje,
od kterého, pokud štipám
dříví prou, se sotva linem!
Hůře je těm dvěma lipám,
jimiž ať je tma, či svitá,
celý čas již vítr zmitá
venku zrovna před oknem!
Teď, když nám nad směr práh
klid svá teplá křídla stáh' —
jak je blaze u kamen!
Ať si v pláni bouře hvízdá —
my se doma jako ptáci
unaveni léta práci
přitulíme ve svá hnízda,
až nám zavře oči sen!

Hněda mha kraj zatměla...
V nitru jizby na venek
těžko zřít je z okének,
dechem jak se zamžela!
Horkým teplem rtů kdy však
jimi jich se rozpívá,
často potom snící zrak
na výzvědech prodává.
V závod s krutou vichřicí,
tak jak vlnou hřeben lodí
v závějích se saně brodí
po zasuté silnici,
až se vůkol sněhy váli...
Zacinká to, zacinká,
zařekávají oči vrani,
zavzní běh zapráskání —
a zas všecko znikne v dři,
jako v srdci vzponůnka!

Leč i pak, když za chvíli
rolniček hlas v sněhu usne;
a v to naše licho dusné,
v něm jen bouře zakvíh,
dálí šerou, zamyšlenou
v naší chýži opuštěnou,
nezabloudí ani známý,
nezavítá ani host —
aspoň ty dvě lipy sedě,
jež k nám víchrů pod návalet
unavený věčným žalem
sdílně trou se v oken ramy —
— prožijou tu bídu s námi
nám i sobě pro radost!
A tak hned nám lip se vede,
a my už tak snáze s nimi
trávíce len zbytek zimy —
i v tom vlastním hnízdě malém
citíme se šťastní dost!

N a d ě j e.

Vy zasněžené lodě,
na ztuhlé, mrtvé vodě —
o, jak vás dobře znám!
He, všichni vaši mili
juž přístav opustili,
a jediný teď s vámi
zde nad vory a prámy,
já smlek zůstal sám!

Když jarní bučel přival,
já vždy se na vás díval
a v duchu s vámi plul,
a šťastnou přál vám cestu
tam k dalekému městu,
kde bytost je mi draha
a kde svit první blaha
v síť mojih dum se snul...

Tak mnohé tehdy psaní
od srdce mého paní
váš donášel mi zjev!
Jak čekal jsem vždy s touhou,
až plachty světlou prouhou
mou pozdravíte hlavu,
až plaveč vašich vřavu
zas uslyším, i zpěv!

Však u samého břehu
teď v ledu zde a sněhu
vy sníte v zakletí!
Na dlouhá vaše vesla
juž mha své perly snesla —
tam v smutné šefi rána
jen zbloudí někdy vrána,
a pak zas — odletu!

Leč já, váš starý známý,
já zůstal tady s vámi
v tom koutu zatmělém!
A jak nad vámi vrány —
tak samý, nevolný
mi zde již dobu drahnou
sny zlaté hlavou táhnou
a krouží pod čelem...

Ó staré moje lodě,
jak toužím, bdě i chodě,
by jaro bylo zas,
kdy větrem op t něžně
se ohnou vaše stěže,
kdy život vzplá zas ve mně
i v kajut vašich temně
se písní ozve hlas!

Nuž spěte si jen, spěte!
Až máj kol v lesích zkvěte
a led zas padne z vod —
my v slunce zlatém lesku
zas najdem si svou stezku
a v radost ze svých bolů
tou řekou žiti dolů
se opět dáme v chod!

„Skobelev“ a Trouville.

Črta z cest.

Jsem v Hávru a prohlížím si obrovský přístav, úplně nový to pohled pro mne, dítě vnitrozemí. Procházejím se po nábřežích jednotlivých bassinů, pozoruji ten čilý ruch, to skládání a nakládání, obrovské parní jeřáby, neustále pracující, neustále skřípající. Hemží se tu nšpiněných námořníků v dehtovaných kazajkách a opět modrých francouzských bluz, malých loděk na vodě a těžkých kar na zemi.

Prohlédl jsem si rozličná ta dovedně sestavená stavidla mezi jednotlivými bassiny, pak loděnice, kde právě v malých, vysušených dockách spravovali několik lodí, takže nebylo pro hluk seker ani svého slova slyšeti. Voda v bassinách je hrozná špína a nepříjemně zapáchá. Vůbec pak po celém přístavu cítíme vždy onu proslavenou vůni dehtovou a slanečkovou, která čichu námořníkovu jest tak líbezná, ale u nováčka na lodi nejvíce přispívá k mořské nemoci.

Ubíral jsem se k velikému bassinu de l'Eure, kde bývají zakotveny největší námořské kolosy. Užasl jsem opravdu, když jsem je viděl, jsou to po většině lodky všeho respektu hodny. Nyní stály klidně, nečinně a jakoby spaly. Jdu po nábřeží kolem celého bassinu a pozornost mou upoutala světlá fregata, nová, posud nezašpiněná. Vyhlíží mezi ostatními jako panenka. Na palubě se kní-tají nějaké hlavy v bílých čepicích. Ukazuje mi právě svůj pravý bok. Obhlážíím bassin dále, až jsem se octl v čele fregaty. Ruský orel a nad ním „Скобелевъ“.

Pamatoval jsem se, že jsem na jaře, po poplachu, jaký způsobil nešťastný plevenský hrdina, dočetl se i v českých listech o pojmenování nové válečné lodi jeho jménem. Nyní pak octl jsem se náhodou před touto plovoucí památkou na zesnulého bohatýra. Fregata stála se hned v den svého křtu mnohem známější, než sešedivělá, prachem ozařená velikáni válečných flot všech zemí.

Usedl jsem na hromadu stavebního dříví a dívám se stále na toho ruského orla se slavným nápisem. Člověku je, jakoby našel krajany, a přece máme od nás dále do Petrohradu než do Paříže. Zabral jsem se v upomínky a úvahy různého směru.

„Líbí se vám ta fregata, pane?“ praví někdo podle mne francouzsky.

„Líbí. Proč?“ tážu se a obracím.

Podle mne stojí nějaký otrhaný lodník.

„Já vás tam dovezu.“ nabízí se. „Dejte mi jen šest sous.“

„Co bych tam ale dělal?“

„Prohlédl si loď. Páni Rusové jsou velmi hodni lidé a rádi to dovoli. Jste snad jejich krajan?“

„Napolo. Jak mluví s vámi?“

„Jak jinak než francouzsky. Umějí všichni výborně.“

„Nuže, dovezte mne tam!“

Vstoupil jsem do jeho lodky, kterou měl uvázanou kousek odtud a kolébáme se k fregatě. Místek je spuštěn, vstup do fregaty volný. Chytám se provazů u můstku a v okamžiku jsem nahoře.

První osoba, kterou vidím, je nějaký důstojník v bílém kabátě a v bílé čepici. Má ruský typus, dlouhé vousy a dobrácké oko. Jdu tedy k němu a pravím pomalu česky:

„Bude mi dovoleno prohlédnouti si fregatu?“

„Da, da.“ kývá dobromyslně. „Volno.“

A volá, přiloživ ruku k ústům, dolů do lodi: „Jefre-me Kyriliči!“

Někdo se ozval.

„Mluví snad s panem kapitánem?“ tážu se dále.

Důstojník vrtí hlavou a povídá něco ruského, čemu nerozumím. Na štěstí ale cítím, že se mne na nic nevyptává, jinak bylo by hůře.

Rozhlížím se po lodi a vidím veliké dělo. Přistoupím k němu a čtu na něm firmu továrníka Leßnera.

„Da, da!“ praví zase důstojník a usmívá se.

„Ruská práce!“ podotýkám.

„Da, da!“ zní opět a pan důstojník praví náhle: „I speak English!“

„Je parle français!“ odpovídám.

Důstojník vrtí hlavou.

„Mluvíte snad polsky?“ vyzvídám dále.

Opět vrtí hlavou a ptá se mne po angličku, jak náhodou se dovtipuji, jsem-li Polák.

Nyní je vrtění hlavy opět na mé straně.

„Jsem Čech, Austrian, z Prahy!“

„Da, da!“

Na štěstí vystoupil v tom z vnitřní lodi mladý hezký člověk se světlým voussem a překrásně modrýma očima. Je mu asi dvaadvacet let. Starší Rus mu ukazuje na mne a něco vykládá.

„Jste Čech, z Prahy, není-li pravda, pane?“ praví Jefrem Kyrilič, takto kadet na „Skobelevu“ v nejčistší francímě.

Odpovídám mu s radostí. Při té ruštině bylo mi už úzko.

„Přišel jsem prosit za dovolení, abych si směl prohlédnouti loď.“

„Oh, prosím, prosím. S největší radostí. Doprovodím vás.“

Dovídám se nyní, že onen první Rus je lodním lékařem a hned na to stoupáme do útrob „Skobelevových“. Všecko je velmi čisté, elegantní, ba bohaté. Kabíny důstojnické jsou samý samet a zlato a hedbáví. Všecko se čistotou jen leskne. Mužstva se v lodi jen hemží, máf „Skobelev“ půl čtvrtá sta mužů posádky. Kromě důstojníků chodí všichni boší a nosí krátké tesáky neb ozdobné dýky. Všecko zdá se býti veselo, spokojeno, šťastno.

Zatím mi vykládá kadet, že celá loď je úplně dílem ruské práce, že ani ruka cizí, tím méně pak německá se při stavbě i při celém zařízení ani nesúčastnila. Stalo se prý to schválně. Důstojníci jsou sami praví Rusové a nepřátelé Němců. Ukazuje mi rozličné praktické výhody lodi a některé novoty. Pozoruhodná je kuchyň lodní, kabíny pro mužstvo, zásobárny, děla, sklad munice, sklad torpéd, zbrojnice. Stroj je překrásný, v rukavičkách prý by mohl být obsluhován, jak vše čisté jde. A milý kadet vypravuje dále, a to vše tak čistou franciinou a tak zajímavě, že je radost ho poslouchati. Při tom představuje mne každému důstojníku, kterého potkáme, a většina jich mluví francouzsky. Smějí se, jak jdu opatrně po příkrých, úzkých schůdkách, jak jdu opatrněji v skladištích náboje.

Trvalo to skoro hodinu, než jsem vše prošel. Vyjdeme opět nahoru a ehei právě poděkovatí a jítí svou cestou. Tam však vykročí najednou kapitán a Jefrem Kyrilč mne představuje i tomu.

„Zdáli pak jste všechno viděl?“ táže se kapitán.

„Děkuji, všechno!“

„V mé kabině jste ale nebyl. Já pracoval. Pojďte ještě.“

Vede mne i s Jefremem k sobě a mohu říci, že má na „Skobelevu“ velmi příjemný salonek. Chválím vše a milý Rus má velkou radost. Ostatně to opravdu zasluhovali a násili jsem si činiti nemusil. Ze své kabiny pak vede mne znovu do jídelny důstojníku, kdež je právě prostřeno. Je jedna hodina a důstojníci jdou jíst. Chť nechtě musím s nimi a zasednutí podle kapitána.

Oběd nebyl dlouhý, ale jídla bylo dosti, ačkoli mohu říci, že mi nechtunalo. Nebyť jsem na ruskou námořnickou stravu uvyklý. Nutil jsem se dost, ale nešlo to. Za to bylo víno výtečné a zábava taktéž. Povíдали jsme si o všem možném. Divili se, jak znám dobře život Skobelevy. Když pak jsem jim sdělil, že jsem sám napsal jeho krátký životopis do naší „Osvěty“, měli radost nesmírnou. Pak zavolali ještě jednoho námořníka Polika, aby viděli, jak jsou si naše řeči podobny, a udivení nemělo ani konce.

„Cestujete tedy jen pro zábavu?“ tázal se najednou kapitán.

„Ano, úplně pro zábavu!“

„Nuže, co vám na tom záleží? Chcete-li, jeďte s námi, úplně zdarma, dovolíte-li. O jednoho více nebo méně na lodi!“

„Ale vždyť ani nevím, kam jedete?“

„Kam? Do Janova. Zítra odplujeme. Můžete vidět pěkné věci. Zastavíme se na mnohých místech. Vezeme také zboží.“

„Musíte odpustit. Nemohu.“

„A proč?“

„Musím domů, do Čech.“

Škubalo to mnou. Jen kdybych měl více peněz, a pak všechny mé věci, které jsem z Paříže poslal přímo domů. Měl jsem všeho prádla jen na třináct dní a jen jediné šatstvo. Nabídnutí bylo opravdu velmi lákavé. Taková krásná a laciná příležitost.

Nešlo to. Vymluvil jsem se, že nemám dovolenou než do prvního října. Proti tomu důvodu nebylo ovšem námitek, ač i tu pravil kapitán, že bych snad mohl žádat za prodloužení.

Pak jsme již o tom nemluvíli. Bylo půldruhé a kapitán se vzhopil.

„Musíte odpustit. Máme ještě trochu práce před odjezdem. Vy, Michale Ivanoviči, pojedete tedy ještě do Trouville!“

Jeden z důstojníků kývl.

„Byl jste také v Trouville?“ tázal se kapitán mne. Zavrtěl jsem hlavou.

„Nemám k tomu času.“

„Proč?“

„Parník odjel už v poledne a vrátí se až k páté hodině. Jiný tam už nejede.“

„Jeďte tedy s Michalem Ivanovičem, chcete-li. Máte dobrý vítr, za hodinu jste v Trouville. Čas je pěkný,

právě bude vše v koupeli. Uvidíte něco nového a bylo by škoda, kdybyste té příležitosti promeškal.“

Rozhodnutí mě v tomto ohledu těžkým nebylo. Hned jsem byl odhodlán a výlet byl vskutku rozkošný.

„Zpátky vás mohou vysadit zrovna u jetée, chcete-li s pomalou loďkou. Radím vám ale raději jeti zpět parníkem.“

Rozloučili jsme se tedy, poděkoval jsem a za pět minut byl jsem v malé loďce se dvěma plachtami, kterou byli zatím spustili a na ní vztyčili stežeň. Přáli jsme si šťastnou cestu k oběma dalekým svým cestám v opačných právě směrech, a kapitán mi potřásl upřímně rukou. Byl to hezký, posud statný muž, štíhlý s modrýma očima jako chrupa a černými dlouhými vousy, což se zvláště odrazilo na bílé uniformě.

Jefrem Kyrilč k němu přistoupil a mluvil s ním něco. Kapitán kývl a Jefrem octl se jediným skokem v loďce, až tato se řádně zahoupala. Byl dovolen, mohl s námi. Dva plavci sedli k veslům, kadet posadil se k plachtě a Michal Ivanovič a já zaujali jsme nízkou lávku v zadu u kormidla.

Ještě jednou jsme se pozdravili a již jsme jeli po špinavých vodách bassinu ven z přístavu. Pak teprve počalo houpaní na vlastním moři, či spíše na širokém ústí Seiny, proti níž jsme chvíli, asi čtvrt hodiny jeli s napjetím olon vesel. Nyní teprve napjatý jsou obě plachty a již letěla lehounká loďka šikmo přes ústí k lázním Trouvillským, naproti ležícím. Vlnky jsme zrovna protínali, když postavili se nám v cestu a pro šum jich musili jsme hodně křičeti, abychom si rozuměli. Veslaři se nemusili ani mnoho namáhati, vítr nás hnál sám k bílým domkům Trouvillu, jak na nás vyhlížely ze zeleni návrší nad nimi. Dolejší velké hotely u moře nám ukazovaly jen nejvyšší své poschodí nad vlnami.

Trouville bylo před třiceti a několika lety bídnou rybářskou vesnicí, v níž neviděl člověk úplně nic zvláštního. Ležela pod návrším, na němž rostlo trochu křoví právě jako dosud nad Ste Adresse u Hávru. Vedle ní vlévala se malá říčka Touques. Dne 1. března 1848 odplřlo tu jeho královské Veličenstvo Ludvík Filip se svou ehotí a s družinou do útočiště všech vyhnaných králů, do Anglie. To jest jediná větší historie tohoto místa, o němž koluje v Paříži tolik historek veselých i smutných. Trouville je zamílovaným mořským lázněm všech těch darmochlebo, kolik jich šlape denně po několik hodin v zimě asfalt pařížských boulevardů. Za nimi pak táhnou se ty ostatní příjmuosti „tepen pařížského života“, počínaje od psů, kteří nám podrážejí nohy, až do těch „malých dam“ a kapesních zlodějů. Zvláště v posledních letech zmohlo se velice, má přímé spojení s Paříží a v létě na třicet tisíc lázeňských hostů. Břeh moře, nízký a písčítý, jest ku koupání velmi přízniv.

Zatím co jsme takřka fičeli po vlnách, sdělil mi Michal Ivanovič, že to vlastně s tou cestou do Janova není tak upřímné, a mrkal na mne významně.

„Rozumíte? Tam dole v Egyptě se to vaří. Kdo ví, nebudou-li přece Angličané bití, a pak nikdo neví, co bude dále. Nu, budeme na stráži. Skobelev bude hlídat.“

Kýval jsem hlavou a přál šťastného porřízení. Zatím však už nesl do Loudýna telegrafní drát zprávu, že Sir Francis Wolseley porazil Arabiho u Tel el Kebiru.

Netrvalo to ani pět čtvrtí hodiny, byli jsme u samého Trouville.

„Michale Ivanoviči,“ volal kadet, „pojedeš pokud možná kolem lázní.“

„I pro mne!“

A kadet dal hned potřebné rozkazy.

P. T. publikum bylo v moři. Bylo to pěkné podívání na ty pestré davy v lázeňském obleku, oboje pohlaví pohromadě. Na tarase pak shromáždilo se všerko, komu se nechtělo do vody a kritisovalo. Dámy v moři křičely, výskaly, smály se, nařikaly. Smělejší plovaly dále od ostatních a zvláště zamilované párky měly zde mnohou příležitost k důvěrné rozmluvě, přehlušované jen hlukem vln. Bylo zde tak krásné, tak slunné. Šťastný národ, který má tak blízko moře!

Naše loďka vzbudila všeobecnou pozornost. Ruští matrosové byli, jak jsem mohl pozorovati z mnohých okolností, v Trouville velmi dobře známi, aspoň všechno křičelo: „Rusové! Rusové!“ Hned pustilo se k nám několik dobrých plavců, kteří chtěli chytit se naší loďky. Kadet však chopil se vesla a stříkal statečně na všechny strany, že nebylo ani pomyslení, aby se přiblížili. Oba matrosové

řídili se také tím příkladem. Michal Ivanovič se srdečně smál a já se díval dychtivě, jak to všechno dopadne.

Vitr však nám dnl statně do plachty a loďka užděla dosti rychle. Brzo oetli jsme se kus za lázněmi a z dosahu plavců. Nyní jsme teprve vystoupili a rozloučili se. Rusové ukázali mi přistaviště parníku. Měl jsem na prohlédnutí Trouville celou hodinu a několik minut.

„Na shledanou někdy v Praze!“ pravil mi kadet při rozchodu.

A co jsem viděl v Trouville? Skoro nic. Veliký hotel de la Mer u břehu, pár kasáren — pardon — hotelu po městečku a pak lázeňskou síň, prostrannou to budovu s taneční, s koncertní sálí, čítárnou, hernou, jídelnou, restauraci a bah sám vi s čím dále. Na tarase koncertovala špatná vojenská hudba, která pak s námi po parníku jela domů do Havru. Frank stál vstup, sklenice špatného vína dva franky. Měl jsem to potěšení, že jsem se nyní na celý ten pestrý obraz díval půl hodiny s louty. Pak jsem šel k parníku.

Vskutku, pro cizince, pro touristu neposkytuje Trouville docela nic. To si chválím mnohem více milé slovanské, polostinné bratry na jich obrovském, zajímavém „Skobelevu“.

—vi.

Problémy.

Nezvyklá novella. Napsal Pavel Albieri.

(Pokračování.)

III.

Bdyž se navrátili dolů do hostince, bylo již dávno poledne pryč. Novák byl prováděl ještě barona po celém klášteře, kdež znal velmi dobře historii každého téměř obrazu. Ukázal mu na chodbě prvního posehodi řadu velikých maleb rozličných mistrů, pracovaných dle Brandlových návrhů. Obrazy ty představují výjevy ze života sv. Jana z Boha, zakladatele řádu milosrdných bratrů, jimž náleží kukský klášter s chorobincem. V kapli u chrámu, čili v tak zvaném starém kostele, jest dvacet obrovských obrazů s výjevy ze života Spasitelova a jiné ještě v mníšských cellách. Petr Brandl nepracoval v Kuksu nadarmo po patnácte let!

Baron pozval Nováka k společnému obědu, což tento přijal jako povinnou věc. Hovořili o různých věcech a baron nepochopoval, kterak muž takový, třeba poněkud přepjatých náhledů, může býti považován za silného. Uvažoval ovšem, že nevzdělanec nemůže pochopiti Novákových slov a zmínil se mu o tom. Novák se potupně usmál.

„Kdo ví,“ pravil, „nebyl-li považován sám Sokrates u obecného lidu své doby za šilence a tak více méně i ostatní filosofové. Naproti tomu zdá se mi Kristus příjemnější osud, že mu porozuměla chudina a vzdělanci ho užívali.“

Odpoledne dalo se do destě a naděje baronova na procházku po okolí byla zmařena. Novák mu vypravoval o veliké mohyle nahoře v lese nad Labem, a baron horel nedočkavostí, aby si ji prohlédl. Pak počali mluvit opět

o filosofii, až konečně večer odebral se Novák do své chaloupky na kraji vesnice.

Baron nlehl, ale nemohl spáti. Bořela ho silně hlava, v níž se rojilo na tisíce myšlének. Řeči Novákovy učinily naň v mnohých věcech dojem až děsný. Bylo to hrozné, stopovati tu filosofii, která činila ho v očích lidu šilencem. Baron cítil s ním hlubokou soustrast a opět zdálo se mu, jakoby mu osudu toho záviděl.

„Jest šťastnějším než já,“ pravil septem sám k sobě v temném pokoji. „On snad nezažil posud sklamání, nezalil lásky, nepoznal celé množství bolů, jaké zmítají většinou lidí, a jaké zasáhly hroznou měrou mne. Chtěl jsem se nastiti, ale ani toho nebylo mi dopráno. Nyní po zralejším uvázení pom-tou pohrdám!“

Kapky deště bubnovaly opět na okno, hned slaběji, hned opět silněji, jako když jezdíme rukou po strunách. Venku skučel ostrý vitr a pod domem šmelo Labě, jehož břehy byly plny kalné vody po celodenním téměr dešti. V pokoji bylo pak dusno, baron toužil po vzduchu. Chtěl ochladiti studenými dešťovými kapkami své rozpálené čelo. Otevrel okno a hleděl do toho deště, do temnoty. V hrobie pod klášterem blikalo malé světélko, věčná lampička, jejíž paprsky prodíraly se mřížemi otvoru. Z kláštera bylo viděti jen tmavé obrysy a nebe oddělovalo se od země jen poněkud světlejší čarou na obzoru.

Baron položil čelo na kříž okna a přemýšlel znovu. Zdálo se mu, že tento den byl jedním z nejlepších za celý ten čas od podzimu. Byl nějak uvnitř spokojen a měl o čem přemýšlet, myšlenky jeho měly jakýsi určitější směr. Vzpomínal na Nováka, na jeho snahu po

rozluštění malicherné té záhady, která však měla pro barona svůj hlubší význam. Barou chtěl se baviti, a baviti zajímavě. Vše tato pak zajímavou byla. Pro člověka, jenž užil téměř všech radostí světa, kterému zprotivily se všední vášně hry, tance, jízdy, bylo toto vítanou příležitostí.

Stál tak u okna asi hodinu, načež pravil sám k sobě: „Zůstanu zde aspoň nějaký čas!“

Rozhodnutí toto, jež sdělil Novákovi ihned, jakmile byl, časneji než včera, přišel, potěšilo tohoto velice. Byl vesel, smál se a zanechal poněkud svého těžkomyslného filosofování pro chvíli. Pak dali se spolu do podrobnějšího rozboru své úlohy. Novák znovu vykládal a vysvětloval vše.

„Musíme ovšem připustiti dvoje kdyby,“ pravil baronovi. A sice vztahuje se podivná myslénka hraběte buď na celý Kuks i s klásterem, anebo jen na vesnici Kuks bez klásteru. Především pak musíme v obojím případě stanoviti, kde se asi nachází rovnítko oné rovnice. Od toho pak musíme vycházeti. Já jsem odhadl tak podle pravdě podobnosti rovnítko ono v obou případech, nepravě však sji-totou, že bych musil uhodnouti. Dobry výsledek ovšem může miněti mé potvrditi.“

„Kam je tedy kladete?“ tážal se baron.

„V případě prvním, myslil-li hrabě na Kuks i s klásterem, myslím, že musíme vycházeti od nejprirozenějšího rovnítka, od Labe, či bližze receno, od labského mostu. Pak zůstane klášter na pravém, vesnice na levém břehu. Myslme-li však sobě jen vesnici jako danou úlohu, pak ovšem nastává těžší hádanka. Zde kladu rovnítko do zámku, poněvadž, jak jste mohl pozorovati, podobá se Kuks ptáku s ohromnými roztaženými křídly, jehož tělem jest zámek i se svými vysokými schody k němu a dále s kapličkou za ním, kterou vidíme na nejstarsím obraze. Nyní pak nastává třetí blávná otázka: jak myslil sobě Spork asi onu rovnici, v cem máme tajný smysl její hledati? V tom ohledu myslím, že ve záležitosti matematickém obraze. Sestavíme-li ten, dosadíme písmena, neb čísla, v čemž, jak doufám, pomůže nám opět tajemný, na pohled nesmyslný nápis na soše „křesťanského rytíře“. Nápis ten odkazuje ku „Kalvarii“ v lese Bokouši. Obrovský onen buk sice zmizel, ale proto musíte přece sezuati místo, o němž v nápisu je řeč. Počasí nám je příznivo, navrhuji tedy procházku do Bokouse.“

Po věrejšim desti nastal skutečně lepší den. Obloha byla jen tu a tam pokryta malými bílými obláčky, které však nebránily slunci, jež po několika dnech se opět teprve objevilo. Na žádost Novákovu ponechán i dnes starý Josef doma.

Vysli. Ubírali se pomalu po zámeckých schodech a zmizeli za zříceninou. Přšli kuskou stráň, vystoupili na kopec a ubírali se nyní dolů do Vlekovic, dlouhé vesnice v údolí. Novák ukázal baronovi kovárnu, kde se nacházel ve „válce bramborové“ roku 1778 hlavní stan velkého Bedřicha, načež pustili se přímo poli k Bokouši, velikému lesu u Bukoviny, asi hodinu od Kuksu.

Šporkova mysl, jež všemožným způsobem hleděla pauství svoje změnití v jedinou zahradu, plnou vzácných překvapení, obrala si i tento les za pole svého působení. Lesem vysekány jsou napříč dvě dlouhé aleje a dovedné ruce mistra Branna světeu zvláští práce řezbářská.

Brann měl řezati do živých stromů podoby. Tak povstali ti „svatí, rostoucí na stromech“. Brann vyřezal do kůry obraz a tento rostl zároveň se stromem. Nedbaje pomíjejenosti svých výtvorů, podal Brann něco tak zvláštního a uměleckého, že sám nepřítel, jenž se od té doby mnohokrát rozlil po oně krajině, šetřil těchto vzácných památek umělecevy bohaté fantazie. Ani Prusáci, kteří obsadili celý kraj podkrkonošský v předelém století několikrát, ani panduri Trenkovi neopovážili se obrazy svatých v slepé zurivosti své poškoditi.

První radu v bukové aleji počínal visící Jidáš. Za ním pak pokračovali po pravé i levé straně apoštolové, pak proroci a konečně Kristus se svými učedníky. Apostolé Petr a Pavel byli vypodobnění na bucích, rostoucích z jednoho kořene. Na morném kmennu vyobrazen pak, jak již zmíněno, Spork sám v oděvu černokučníka a pod ním vyřezán záhadný onen nápis. Konec obrazů v řadě té tvořila ona Kalvarie, s celou křížovou cestou.

Na aleji druhé, jdoucí první napříč, byli v podobném způsobu vypodobnění svatí mníši a poustevníci, tři mudrci od východu, a sedmero řeckých mudrců.

Lidé sice obrazy setřili, nikoliv však příroda. Stromy rostly, a svatí s nimi. Podoby jich se protahovaly a stávaly se nezretelnými. Na kůře usazoval se mech, který rusil dále. Konečně pak padl jeden strom po druhém, tak že dnes není po všech těchto divích ani památky.

Baron s Novákem vrátili se k polednímu a odpoledne vysli opět na opačnou stranu Sporkova panství, do Betléma. Zde v pustém lese nad Žircem pracovalo opět Brannovo dláto v kamennu. Byla to stráň, z níž tu a tam vyčnívaly velké, holé balvany. Brann balvany tyto ani nevyrvál ze země, nýbrž přizpůbil své sochy dle jich podoby. Tak povstalo celé kamenné stádo, pastýřové, pastýřky, svatí, andělé v nejrůznějších polohách.

Ihned na počátku vytesána byla poustevna svatého Antonína, na jichž stěnách vyobrazeny byli příběhové jeho života. Na jiné skále, blízko odtud povstala socha Samaritánky, naslouchající pozorně Ježíšovu výkladu. Na velké skalní stěně proveden ve vypuklé práci útěk svaté rodiny do Egypta, jehožto malíř-kon část provedl mistr Petr Brandl. Podle toho podobně provedeno bylo Kristovo narození a tři kralové, spěchající k Spasiteli. Tyto prosí žebrák s berlou o dárek.

Na zevnější straně druhé jeskyně vytesán patron lovectví, svatý Hubert, sestoupivší právě s koně před jelenem, v jehožto parozích září svatý kříž. Blízko něho leží dále na zemi kajice Magdalena. Nyní pak následují dlouhou radou gigantické postavy z kruhu svatých a starých pověstí. Nade všim tím šumí vrcholky jedli.

Toho večera byl baron velmi unaven a kašlal. Novák odebral se domů a starý Josef vešel k baronovi do pokoje. Ohlašoval, že kočár jest již spraven a žádal za rozkazy pro sebe a kočího, ohledně zítřejšího odjezdu.

Baron se zamračil a neodpovídal zprvu. Pak oznámil krátce, že nepojede pryč. Starý sluha dovolil si otázku na přičinu tohoto rozhodnutí. Mladý pán počal mu vykládati svou a Novákovu úlohu a uložil mu, aby se hleděl poučiti o rovnících. Josef byl bled jako stěna, když odcházel od pána po dvouhodiném výkladu. Odebral se dolů do hostince, vytáhl papír a pero a napsal krátký list, načež najal posla, který měl donést jízdo a v největším kvapu psaní do Prahy.

Baron téže noci silně kašlal a mluvil často pro sebe. Druhého dne byl velmi bled, což mu však nevadilo, aby se šel podívat s Novákem na slíbenou mohylu.

Uplynuly čtyry dny. Byly po většině deštivé a jen jako náhodou vysvítlo někdy na chvíli slunce. Země byla celá promočena, po lukách nebylo již možná ani choditi. Silnice byly velikými proudy bahna. Vesnický lid nafíkal si na mokré jaro. Stromy téměř ani nekvetly.

Čtvrtého dne, pozdě večer, když se již nalézal baron Křížovský z Drahova sám v pokoji posud v namáhavém přemýšlení o záhadě, povstale nejspíše jen v mozku Novákově, zahrčel dole před domem vůz. Baron jej nelslyšel ve svých myslénkách. Za to zaslechl hrčení Josefa a spěchal před domovní vrata.

Z hluboka si oddechl, když nřel, kdo z vozu vystupuje. Byl to malý, zavalitý stařec, se stříbrnými vlasy a ctihodnou tváří. Užřev Josefa, tázal se chvatně:

„Nu, jak je?“

„Špatně, pane doktore. Zle, velmi zle!“

Nový příchozí do Kuksu byl baronův doktor Stein.

„Síli?“ tázal se doktor dále.

„Nemohu jeho stav jinak ani nazvati! Pospěšte ale, pane doktore, k němu!“

„Nikoliv. Je-li tomu tak, jak pravíte a jak jste mi psal, nebude škoditi, vypovíte-li mi dříve, co víte o průběhu nové této choroby. Pak teprve se k němu odeberu.“

Usadili se tedy v pokojíku „pro honoraci“ a starý sluha vypravoval, jak jen mohl. Vypravoval o Novákově, o jeho řečech a o všem, co věděl. Seznámil doktora s baronovým úmyslem ohledně nesmyslné záhady.

Doktor trnul.

„Tedy ještě i toto přidalo se k jeho staré chorobě? Ubohý mladý člověk! Kdyby měl v stavu tomto setrvati, pak bude života jeho na krátko!“

„Co ale dělati?“ tázal se Josef.

„Nevím posud sám. Mám jeden lék, ale obávám se, aby nebyl příliš silným pro něho. Té doby vaši nepřítomnosti v Praze použil jsem k pátrání po příčinách baronovy rány v srdci i v prsou. Myslím, že jsem nalezl.“

„Tedy přece?“

„Ano, po mnohém hledání. Tím mým působiti na barona v nejkrajnější potřebě. Jinak jest mi celá ta událost, s chorobou baronovu úzce sloučená, příliš svatou, než abych jí užil k menšímu účelu! Nyní však odeberme se k nemocnému.“

Baron se byl za těch několik dní k nepoznání změnil. Ztratil ten trošek svého zdravého vzezření, jehož byl nabyl předcházejícím, příjemně ztráveným jarem, a vypadal nyní opět velmi chorobně jako v zimě. Kosti licí silně vystaly, celý obličej se prodloužil, kůže se stala skoro průhlednou. Jeho dlouhé, sněhobílé ruce probíraly se v nějaké staré knize, již mu byl Novák zapůjčil. Chvillemi zachvěl se zimou a namáhavě kašlal. Dech jeho stal se sípavým.

Doktor Stein, spatřiv ho tak, poněkud se ulekl. Pak ale, sebrav veskerou svou duchapřítomnost, dal se do napodobeného smíchu, podáváje baronovi ruku.

„Kde jste se zde vzal, doktore?“ tázal se baron po prvním překvapení.

„Což jen vy, velmožní páni, užíváte krásného jara? Nám ubohým lidem, kteří nemají panství, nepopřejete vedle sebe místečka na svých výletech?“

„Ale zde? ... Což pražští pacienti? ...“

„V Praze je více doktorů mimo starého Steina. Dal jsem si jednou také prázdniny a vybral jsem se za vámi. Starý Josef mi náhodou psal, kde se nacházíte, a já si pospíšil, abych vás zde ještě zastihl. Nuže, co děláte stále?“

Baron vypravoval totéž, co byl doktor již slyšel od komorníka. Doktor stavěl se udiveným, poslouchal bedlivě povídání o Šporkovi, o jeho podivných nápadech, a při tom díval se smutně na mladého slechtice. Tento byl konečně dopovídal a rozmluva teď vzala jiný obrat. Nyní byl porádek na doktorovi, aby vypravoval, a baron kladl mnoho otázek, co se děje v Praze ve známých domech a o podobných věcech, jež mu nemohla přinésti „Bohemie“.

„Z jednoho domu mám vám však něco sdělití, pane barone,“ pravil doktor Stein po chvíli a pokynul potají Josefovi, aby se vzdálil. Josef uposlechl nyní raději než ondy mladého pána v klášterní zahradě.

„A co? Kdo by si na mne vzpomněl?“ podotkl baron trpce.

„Hraběnka Elly!“

Celý výraz baronův změnil se při tomto jméně. Zbledl ještě více a poral se chvěti. Držel se stolu, aby neklesl z lenošky.

„Tise!“ volal na doktora. „Nepřipomínejte mi již toho! Mluvte o něčem jiném!“

Doktor však nemluvil. Nespustil s barona ani oka po dlouhou chvíli, a teprve když viděl, že se rozčilení baronovo menší, přistoupil k němu blíže.

„Kterak jste se dověděl...?“ pravil baron po chvíli přece sám.

„Pane barone, víte že v oné noci, kde jste se vrátil nemocen domů, měl jste silný nával horečky. V tom jste mluvil rozličná jména, která jsem si dobře zapamatoval.“

„Vždyť jste mi ale, když jsem procitl a se vzpamatoval...“

„A ptal se, zdali jste mluvil, odpověděl záporně,“ usmál se doktor. „Nač bych vám to povídal? Nu, a vidíte, řeči vaše neměly sice jasného smyslu, ale na stopu mne přivedly.“

„Co však Elly, hraběnka Elly?“ přerušil ho baron nedočkavě.

„Buďte trpěliv a dovíte se všeho! Já proti vůli vaší pátral, až jsem se dopátral. Proklouzlo vám tu a tam mnohé slovíčko, kterého jsem se dychtivě zmocnil. I Josef pomáhal mi sbírat sporé stopy vašeho tajemství. Mluvil jste o sklamaní se v přátelích, po celou nemoc mluvil jste s nejhlubším opovržením o všech dámách, které jste druhdy ctival, a tak podobně dále. Pomalu utvořil jsem si v hrubých obrysech obraz vašeho obratu smýšlení, jež jsem pak probíral dále, abych jej propracoval do detailů. K tomu jsem musil předně dovědět se všeho o vašem životy za posledních dnů před nemocí. Díky Josefovi jsem se toho dopátral. Dále vím, že jste se vrátil v listopadové chladné noci domů s promočeným oblekem, a to bylo příčinou vašeho nastuzení, jak jste to nazýval. Za druhé pak bylo mi třeba nalézt osoby, jež obrat váš přivedily, které měly v tom účastenství. Tak přišel jsem až k hraběnce Elly a k hraběti Goldbergově.“

(Dokončení)

FEUILLETON.

Co nesmrtelno —

Co nesmrtelno, Bůh to ví,
jenž vztyčí stěblo trávy
na troskách měst, jež největší
z té země králu staví.

Co nesmrtelno, Bůh to ví,
jenž ve skrývání hlasu
dnes dá znít tolik vřelosti,
jak na počátku časů.

Co nesmrtelno, Bůh to ví,
jenž v prostém lidském citu
upevnil drama lidství,
jak hvězdy na blankytu.

J. F. S.

— *Americké povídky.* Napsal dr. Josef Štolba. Spadesátí sedmí povídkami vyobrazení bratří Liebscherů. Nakladem i tiskem J. Otty v Praze 1882. — Literatura cestopisná jest dosud u nás vzácná, cestopisná literatura ve formě novelistické ještě vzácnější. Jinde ovšem tyto druhy pokládají se spíše jenom za dodatky k celkovému projevu literárnímu; v našem národě českém jsou podstatnými a důležitými částmi literatury. Ale nestydíme se za to. Začínáme sice pozdě, ale začínáme také jako poloviční mistr. K nim také řadíme Josefa Štolbu, který už tak mnohou pěknou a solidní práci vykonal ve zdánlivém mikrokosmu našich literárních snah. Americké Povídky Štolbovy jsou jenom rozbehem, ale rozbeh ten jest psý, smělý a ve valné části zdařilý. Jednak básnická povaha spisovatelova, jednak spisovatelova jeho zkušenost, jednak i bohatá zkušenost z autopsie vázaná jsou příčin, že se pokus Štolbov jeví býti tak zdařilým. Všecky obrazy, které nám Štolba v Amerických povídkách předvádí, nesou stopy těchto příčin. A byt ne každý z nich plnou měrou uchvátí a získá mysl naši, je přece zas každý z nich neklamným argumentem, že se tak stane brzy; některé z obrazů těch skutečně dostihnou výše pravého umění, a z ostatních jsou všechny takové, že jim k tomu schází jenom několik nepatrných črt. Ale přístupne již k nim bliže. Jest jich celkem devět. Všecky uváděn nás v atmosféru neznámou, v níž lidé i příroda jeví se jinak, než jak jsme ji tu v evropském oyzduší uvykli. Mají tedy obrazové tu značnou měrou i důležitost etnografickou a ta vysvětlí a omluví nejednu věc, která k evropským a hlavně k západoevropským názvům méně přiléháje menší sympatie v nás budí. Obrazy první a poslední Prales a Alfonso Perez jsou nám Evropanům stavbou i provedením nejbližší a také proto u nás dojdou největší obliby a ocenění. Zde je opravdová snaha umělecká, zapletky podle našich názorů přirozené a zbudované na psychologických zákonech. Nechceme tím říci, že by v obrazech ostatních bylo méně přirozenosti, ale nam v Evropě se tak zdá; pestrost amerických dobrodružství má pro nás dosti zajímavosti okamžité, ale nikoliv trvalé, která jest srostla s povahou našími o umění. Sem patří obrazy Vstinn modrých hor, Zoe, Sen donny Aldonzony, a Clarkson, detektiv. Obraz posléze jmenovaný jest kresby vzorem výtčné a patří jinak mezi kabinetní kousky literatury, abychom tak řekli policejní. Sen donny Aldonzony vypravuje obyčejnou historku o raněném vojákovi, který se pak do své ošetřovatelky, zde do ženy svého hostitele, zamiluje a domácí stěšná stroskotá. Hostitel Alvar jest tu dokonce vlastně nečestným, kterému podobný výprask, třeba nehumánní, dost sluší. Obrazy Naši černí bratři, Epizoda z cest pro

zábavu a Don Venca jsou rázu víc příležitostného, ač zvláště Don Venca vyniká tklivým a vroucně procítěným vypravováním. Uhнем vzato, kniha ta jest skutkem velice záslužným: uvádí nás ve formě uslechtilé a vybroušené do světa nám neznámého, jež dovedl Štolba nakreslit barvami sytými a volenými. Zvláště praes, ve kterém Izhuak contra Zapoteato nový svět názorův, přirozených a prostých nám předvádí, jest ze stanoviska kulturního nakreslen nade vší pochybnost výborně. Forma těchto Povídek vybízí nás důtklivě, abychom pověděli o ní to, co speciálně na Štolbu adresujeme: dramatický živel, který jest jistě tomuto spisovateli nejvlastnější, přihlásil se zde hlubně a se všim důrazem. Někde ovšem oživuje obraz velmi případně, jinde ale stává se jím vypravování rozvláčeným. Nemůžeme uváděti, jak se stalo ku př. ve Snu donny Aldonzony, pana de la Motte celou řadou etiketních pravidel do salonů don Alvarových anebo plýtvati dialogy, kde jde o neobyčejnější společenské mrav. To jistě nejsou výtky, jako spíše pokyny, aby Štolba nezapomněl své misse jako básník dramatický. Díkce Štolbova jest po valné většině lepší a případná. Dodávám ještě, mluvím-li o formě, že vedle mnohých překrásných líčení ve knize obsažených vzorem nad jiné výtčným jest líčení pohledu na Modré Hory (str. 127, 128, 129), které patří k nejkrásnějším místům knihy. — Zbývá doložit, že vyobrazení bratří Liebscherových dodávají knize puvabů jistě neobyčejného; jenom bychom si byli přáli, aby postava Lory v Prales byla méně salonní, nežli se nám jeví na obrazech str. 17. a 29.; tak ovšem nevypadá prosta deera pralesa. Výprava zevnější jest skvostná a nakladatel J. Otto, který už tak mnoho pro písemnictví naše učinil, nepřehlídil, aby spis výborný dostal se obecnému českému včasně tehdejší pěknou a libeznému.

E. Mířovský.

Amoroso, básně Jana Cervenky. Básník chvalně známý z menších ukázek lyrických a z řady novel v časopisech uveřejněných, vystupuje cyklem erotických písní — a vystupuje statně. Cervenka počítáme k talentovanému dorostu básnickému, který druhdy vystoupil v posledním „Máji“ a jemuž se strany učené kritiky naši tenkrát nedostalo se přijetí a uvážení právě nevhodnějšího. A přece vystoupil z cyklu toho již Leger, dnes vystupuje Cervenka, co nejdříve vystoupí Kvapil a Škampa samotnými knihami a můžeme již dnes říci, že poesie všech jmenovaných něco važí v literatuře naší. Jak vidět, nebyl ten směr „západnický“ tak docela na škodu mladým talentům. Naučili se aspoň vládnouti formou, přistupovali k umění s počtem a dosáhli toho, že verše celé mladší generace, ať se bere dnes směry jakýmkoliv, jsou vyspělé a zralé, že nejsou tak „staromódní“, jakby se leckomu líbilo. Co nám Cervenka podává, jest ovšem stará historie erotická, básník jest si sám toho dobře vědom, když píše: „To všechno, co jsem snil, je přece dávno stará a dávno vyzpíval ji každý, kdo zde žil,“ nicméně však Cervenka dovedl najíti nové struny starému předmětu a na nových strunách i nové melodie. Někde oslňuje bravourou formy. — Je vidět, že se rád rozhlíje na španělských lyrických velikánech, aspoň Espronceda i Zorilla toho jména zasluhují jinde dojmů tklivou jednoduchosti. Čítaví jednotlivých básní nebudem, řeknem jen, že „Trilky“ jsou celkem nápad velmi šťastný (až na trochu kuriosní obrat rýmový v prvním triku „Madama“, k němuž zavedla autora snaha po originalnosti v rýmech) a že jednotlivé písně jsou čisté, harmonické i originální pointami. Lituje se jen, že první tato láska básnickova odehrála se více na povrchu citu, než v jeho hlubinách, však i to poesii Cervenkově sluší, jeť trochu hravé koketnosti hlavním rysem její fyziognomie celkem úsměvné a vcelce sympatické. Vydání knihy dlužno nazvati skvostným.

—j.

Listárna redakce.

Z rukopisu doslých do dne 7. l. m. neuveřejníme žádný.

OBSAH: O posledních letech života Danteova. Píše Jar. Vrchlický. — Z písní. Básně od Jiř. E. Tiskera. — Troji panstvo. Novella od Jana Liera. (Pokr.) — Z básní Alojea Škampa. — „Skobeleva a Trouville Črta z cest. Od P. M. — Problémy. Nezvyklá novella. Napsal Pavel Albieri. (Pokračování.) — Feuilleton: Co nesmrtelno. Basně od J. V. S. Úvahy literární.

Předpláci se pro Prahu

na čtvrt léta . . . 1 zl. 50 kr.
na půl léta . . . 3 » — »
na celý rok . . . 6 » — »
Za donášku do domu příplácí
se čtvrtletně 10 kr.)

Se zásilkou po poště:

na čtvrt léta . . . 1 zl. 75 kr.
na půl léta . . . 3 » 50 »
na celý rok . . . 7 » — »

LUMÍR.

Veškeré dopisy, týkající se
redakce či administrace
Lumíra buďtež adresovány
Časopis „Lumír“, Praha,
Jungmannova třída č. 22 n.

Listy přijímáme jen
frankované.

„Lumír“ vychází dne 1., ro
20. každého měsíce v 4
o 4. hod. odpolední.

ROČNÍK X.

20. listopadu 1882

ČÍSLO 33.

Bratři.

Čínská komedie ve dvou jednáních od *Julia Zeyera*.

Slečnám ANNĚ a ZDĚNCE BRAUNEROVÝM.

Skládaje tuto malou idyllu, pokusil jsem se o věc dosti nesnadnou: Chtěl jsem totiž jakousi literární chinoiserii pro Vás utvořit, která by vedle Vašich chinoiserii z porcelánu a ze slonové kosti místo nalezla. Prosim tedy pokorně, vysorecťte dámy, abyste ji shovívavě posoudily a přijaly.

Najdete-li v slabém pokusu mém poněkud jen stopy té elegantní bizarrerie, Číně tak zvláštní, jen trochu šustotu jejího hedbávi, jen zdání sladkosti jejího jemného parfumu, pak dosáhl jsem vyplnění smělého svého přání!

J. Z.

OSOBY:

Nurchazi, hedbávník. — Peja, mladší jeho bratr. — Jaosien, tanečnice. — Kníže Lo-Mengej.

Místo děje: Vesnice Vu.

Jednání první.

Hedbávnícký sklad obou bratří. Světlé stěny, pokryté namalovanými ptáky, sedícími na kvetoucích větvích. Stojany s balíky látek. Černě lakovaný nábytek. V rozích velké vázy s kyticemi z pivoňek. V přístěnku stará buddhistická soška, vyřezávaná ze dřeva, omalovaná a pozlacená. Římsa s všelijakým nádobím. Se stropu visí hedbávné lampiony s třapci, na stole bronzová lampa, několik koflíků z bílého průhledného porcelánu anebolík vějířů. V pozadí velké otevřené dvře, vedle nich visí tam-tam s paličkou. Dvěmi vyhlídka na náves, ozářenou sluncem a na pravo a levo též dvře. Jedny, otevřeny s vyhlídkou do zahrady, druhé zastěněné hrubou a pestrou portíerou. Blíže těchto dveří malý stolek z laku, na něm stojí váza s kyticí z heliotropu, pak miska s rozpuštěnou tuší. Peja sedí u stolku. Před ním balík rýžového papíru, na který píše pozorlivě štětcem s násadkou ze slonové kosti. Nurchazi chodí zamýšleně po pokoji, jehož podlaha pokryta tenkými rohožkami.

Scéna I.

Peja. Nurchazi.

Peja (odkládaje štětec). Ne, dnes nelze klidně pracovat. Rušíš mne neustále svými kroky a více ještě svou zádušností. Co jsi se vrátil z Pekingu, jsi celý změněn. Neslyšel jsem tě od té doby ani jednou zazpívat. Bratře, ty máš něco na srdci.

Nurchazi. Já?

Peja. Ano, ty. Zdá se ale, že nezastluhni více tvé důvěry.

Nurchazi. Jaké to výčitky. Můj Pejo, ty sám svým slovům nevěříš.

Peja. Máš pravdu, nevěřím. Žijeme již léta spolu pod požehnaným krovem toho domu. a ač nejsme rodnými bratry, víže nás přece láska tak těsně druha k druhu, jako by nás byla jedna matka porodila. Jsme bratři duší a srdcem, když nás krev.

Nurchazi. Ó, můj bratře, nepřipomínej mi, že nejsme rodnými, zdálo by se, že to cítíš, a to by mne bolelo.

Peja. Kdyby nás nespojovalo nic jiného, než ta neobmezená úcta k dobrému starci, který před námi

zde žil a nás oba za své přijal, dostačilo by to pro život. Uvaž k tomu vášnivě mé přátelství k tvé osobě — a suď, jestli mi pokrevenství s tebou třeba. Ó, co byl bych bez tebe?

Nurchazi. Co bez tebe, já?

Peja. Oba byli jsme ještě téměř dětmi, když zlý osud do běhu života našeho zasáhl. Jako bouře přikvačil, vytrhl nás oba z rodné půdy, hnal nás jako vločky sněhu širým světem, ale pak se smíloval a svedl nás zde, jako mořský proud, který dvě řasy, odervané na rozličných březích, ve svém klíně spojí. Zde, neznajíce jeden druhého, našli jsme oba útočiště. K tobě vztáhl jsem v své sirobné obě ruce v důvěře, pozvedl oči v lásku — a tys posud celým světem mým. Co bych si lepšího přáti, než los, který mi připadl? Klidná naše ves, dřímající při šelestu vysokých bambusů, mohutná naše řeka, blankytná jako samo nebe, je vše co znám a co znáti chci. Někdy zabloudí oko arii toužebné do nekonečna nebesklonu, zbarveného náchem zmiřujícího slunce, někdy letí myšlenka za plujícími korábem, za slunným mráčkem k horám táhnoucím, ale rychle vrací se přece zase zpět, k tobě, ty věčný úsměve dobroty! Co může sladší býti našeho tichého blaha? Ne-

chtěl bych, by se něco v tom klidném našem světě změnilo. Nejkrásnější je vše tak, jak to právě jest.

Nurchazi. Do nedávna smýšlel jsem právě tak jako ty.

Peja (polekán). A více nesmýšlíš? Ach, věděl jsem, že se něco stalo. Mluv! Což nevidíš jak mne nejistota trápí? Ó, zajisté je Peking klíčem k tvému chování?

Nurchazi. Peking! Jak zabušilo mi srdce tušením, když oko moje spatřilo staré tvoje bašty z hlazených cihel, cimburí tvých hradeb, korunovaných vzdušnými věžemi, podobnými bohatým stanům kočovníků!

Peja. Tvoje změna duševní má tedy počátek svůj v té cestě do Pekingu. Já tušil tak.

Nurchazi. Nemýlil jsi se. Jak mohlo také jinak býti! Koho neoslunily by ty ohromné ulice plny ruchu a slunce, běžící mezi pestrými domy, vroubené velkými bazary, naplněnými vůní a stínem a leskem výrobků lidského důmyslu. Jaká krása, jaké bohatství! A hluk jako hučících vod té takřka ohlušuje a oko neví, kam dříve zabloudit. Zde nakupeny výtvary umělců, vykonané z drahého dříví, ze všech kovů, ze všech drahokamů! Tam nabízí ti látky jako z duhy tkané, vysívané květy, jejich vzory vyrostly v horečné obraznosti básníka! O několik kroků dále prodávají vázy, zdobené smaltovým ovocem, jaké snad zraje v zahradách slunce, a předměty filigránové, jako by utvořené z třpytícího se jíní! Celý den mohl bych o těch divech povídati, a nevyčerpal bych se.

Peja. Mluv o sobě a o tom, co se s tebou událo.

Nurchazi. Když jsem se za posledního svého pobytu v Pekingu, po uspořádání obchodních našich záležitostí jako na rozloučenou městem toulal, unesl mne proud lidí náhodou na velké náměstí, které se ruchem svým oulu podobalo. Hemžilo se tam palankýny, hrdými koňmi, nesoucími jezdce v třpytné zbroji, karavanami mongolských velbloudů s náklady nejbohatšího a nejrůznějšího zboží. Pojednou strhl se jakýs nadobytčejný hluk. Z jedné z ulic vybočil nádherný průvod: napřed dav otroků hrmících velkými gongy, pak mužů na koních, nesoucích prapory, konečně palankýn se zataženými záslonami. Nad ním vznášel se slunečník z purpuru a z obou stran kývaly nesčetné vějíře všech barev na žerďích, působící umělé vánky.

Peja. To byl nespíše nějaký mocný mandarin? Nebo bratr slunce, sám císař?

Nurchazi. Já myslil též jako nyní ty a tázal jsem se mimo jdoucích. Jeden z nich změřil mne překvapeným zrakem. „Odkud přicházíš, pravil, že nepoznáváš průvod bohům rovné Jaosien?”

Peja. Jaosien, kdo to?

Nurchazi. Právě tak tázal jsem se i já. Na to divil se ten, jehož jsem byl oslovil, ještě více a odpověděl: „Lituji tě, že jsi neslyšel o slávě Pekingu. Je to tanečnice a zpěvačka. Jméno jejím opojní se města jako drahocennou vůni. Jméno krásné ženy je hudbou, která povznáší a konejší. Na to pospíchal směrem k palankýnu, aby ulovil pohled té krásky, kdyby vítr snad náhodou clonu jejích nosítek pozvedl.

Peja. A ty, můj Nurchazi?

Nurchazi. Já přemýšlel o tom, co mi ten cizinec byl pravil. Zdálo se mi pravdou, co řekl, a srdce počalo mi mocně jakoby taktem divokého nápěvu tlouci.

Peja (rychle). A tlačil jsi se k palankýnu jako ti ostatní —

Nurchazi. Naopak! Zmocnil se mne zároveň jakýsi strach. Pospíchal jsem z náměstí, vrhl se do odloučených ulic, hledal samotu. Nevím, jak dlouho jsem chodil, když mne nohy zanesly do opravdu až pustého kouta. Bylo tam jako na venkově. Tráva tam rostla bujně a volně, a z ní vyčnívaly sem tam modré, osamělé květy. Po jedné straně táhl se jakýs rybník, v němž záby zpívaly, a po druhé vysoká zabradní zeď, nespíše zadní část paláce, stojícího na některém skvělém náměstí. Klidem tím poněkud utišen, trhal jsem modré květy a vázal v kytici — tu padlo mi náhle něco s velkým hřmotem k samým nohám, tak že jsem se nemálo ulekl.

Peja. Co to bylo?

Nurchazi. Hračka! Drak z atlasu ohnivé barvy na stříbrné šňůře. Byl celý stříbrnými zvonky ověšen a z tlamy, chrličů umělé květy, visela mu na kovovém kruhu krabička, vyřezávaná z průhledné slonové kosti. Na širokém jeho hřbetě byla podobizna tanečnické dívky vymalovaná. Postava její byla plna gracie, jako mladá bambusová řtina, kolébaná vlažným vánkem jara. Ah!

Peja. Ty vzdycháš? Co stalo se dále?

Nurchazi. Dále? Ach, ano. Z hedbávu vycházela sladká vůně opojující vanilly a moschusu, a mezi tím co mi napadala slova cizince, že jméno slavné Jaosien město jako vůně opojuje, četl jsem verše, které pod obrazem tanečnické dívky stály.

Peja. Pamatujes se ještě na ně?

Nurchazi. Nezapomenu je nikdy pro divný dojem, které na mne činily, neboť v onom okamžiku splyvaly pro mne s vůní vanilly a moschusu s hudbou jména a se skvělou slávou oné nikdy nespátržené Jaosien. Zněly takto:

„Ó zmiň, sestrozená z hedbávu,
„ty šťastná jsi neb stoupáš výš a výš
„a sestra oblak, noříš ve slávu
„se azurného nebe, zrcadlíš
„se v moři s hvězdami!
„Ó, mluv, proč nedá mi
„při lny tajemném vidu
„nyjící touha nikdy klidu,
„proč hbitě perutě bych chtěla mít,
„bych mohla, motýly jak chytá dítě,
„po siném nebi v dlouhých vlasů sítě,
„já lapit meteórů černý kmit?
„Já litati bych chtěla s labutěmi,
„a neblahý mne víže osud k zemi!“

Peja. Ty verše měl tedy snad ten drak sdíletí hvězdám a oblakům? Podivný nápad.

Nurchazi. Ano, tak zdá se, a ještě podivnější, že blouznivá dívka očekávala, že ji snad některý pták nebo meteór odpoví, neboť v té krabičce ze sloní vězel štětec, jemný jako brva dívky a ve stříbrné láhvičce voněla tam rozdělaná tuš jasmínem. Neodolal jsem tomu pozvání —

Peja. A napsals něco na hřbet hedbávného draka? Někaké verše?

Nurchazi. Chtěl jsem tak učinit, ale obával jsem se, že by dobře nevypadly, nejsem básníkem jako ty, a psal jsem tedy prostě pouze prosou.

Peja. A co napsal jsi jí?

Nurchazi. Toto napsal jsem: Já, Nurchazi, jenž, prostý holub, přiletěl z vesnice Vu, kde pod střechou starého Lukia bydlím, s výše oblaků tak ti volám v odpověď: „Proč zemi baníš, matku vonných květů? Což pták netouží, též by na ní spočinul? Což květ není též hvězdou? Skrývan opojiv se sluncem přece zas se vrací v bujnou travu a fenix sám, jenž modro nebes pije, rád sedá na stromy! Na nebi plane zlatý palác slunce, však zem poskytne hnízdo — sladší útulek! Buď nebi dík — však zemi požehnání!“

Peja. Ano buď zemi, hnízdu požehnat. Ó Nurchazi, kéž nikdy by se nám zde z našeho nechtělo. Hleď, jak je útulné a milé. Vřak dále povídej.

Nurchazi. Dopsav, mrštil jsem drakem do výše. Vůtr se ho zmocnil a vynesl jej na zed. Za chvíli zatáhl někdo za šňůru a drak padl do zahrady zpět.

Peja. A dobrodružství tvoje bylo u konce.

Nurchazi. Ne docela.

Peja (nepokojně). Ah, ještě něco se stalo?

Nurchazi. Šel jsem podél zdi a přišel k nevysokým dveřím; byly polootevřené. Pejo, jak ti popsati, co jsem viděl! Jak moře rozpustěných smaragdů vlnilo se stromoví a pažitý ohromné zahrady přede mnou, jak bílý ostrov, budoval se v pozadí mramorový palác z ní, a vody tam kroužily, padaly, tryskaly jako tekuté stříbro a prsky perel. Ohromné květy, nevidané, netusené, otvíraly se všude jako vázy, z kterých se opojivé vůně lijou, a jakýsi kouzelný soumrak jímá ten ráj jako drimotou. Já neodolal a vstoupil. Abych se ukryl, pustil jsem se úzkou stezkou, která mne přivedla na palouk. Tam kroužil se potok k jezírku a pod klenutím stříbrných topolů, stál tam pavillon, celý jako z mechu vystaven, se střechou z pozlacené slámy. Indigový most, strežený porcelánovým netvorem šesti hlav, vedl ku dveřím. — Spěchám tam — ó Pejo!

Peja. Nuž, spěcháš tam a vidíš —

Nurchazi. V komnatě, jejíž stěny byly pomalovány oblaky zbarvenými večerní zorou, stála divcí postava a čtla slova, jež jsem byl napsal pod verše na draka. Neviděl jsem její tvář, ale nahnuta nad hedbáv, s kterého čtla, zdála se tak nevýslovně vděkuplná, že jsem vykřik obdivu potlačit nemohl. Na to se ohlédla a spustila zároveň závoj. Viděl jsem krásu její jen jako by pabeskem. Byla hodna věnce ze zlatých květů. Na bílém čele klebulo se vysoce obočí jako pololuna, a dotýkalo se téměry oblaku z rozpustěného ebenu, který se jí s temena hlavy k čelu vinul. Vidouc mne, vykřikla slabě překvapením, a bylo to, jako když luční linduška z lesa violek zašveholí. A její oko, jak bylo snivé, a tak smutné, plné něhy! Ach!

Peja. Vzdyčbáš. Nebýval to tvůj zvyk. Vřak mluv, co stalo se dále?

Nurchazi. Uleknut convl jsem od prahu zpět; v tom okamžení vešel někdo v komnatu a bílá hedbávná záclona, posíťá perlami, shrnula se mezi ní a mnou. Slyšel jsem ještě, jak se pomalu odebrala do komnat vnitřních, drahokamy, visící jí s pásu, zvonily slaběji a slaběji, až umlkly. Pak nezůstalo po mé vidině než slabá vůně heliotropu, přicházející záclonou. Ohlídl jsem se ještě jednou kolem; vřeb, jebož temeno zlatilo slunce, trčel v dáli do nebe, jezírko průhledné a modré splouvalo nedaleko, bambusy tam tiše šepotaly a moruše ky-

nuly na blízku. Vssál jsem ten obraz míru v duši, a přehl na ulici.

Peja. Učinls dobře.

Nurchazi. Proč tak myslíš?

Peja. Ó, zajisté to byla jedna z těch ženstin, lákajících k sobě jako prohlubeň modré vody. Zdá se, že hvězdy z hloubí její svítí — a čeká zkáza na dně. Slyšel jsem, že se Peking jimi hemží.

Nurchazi. Mýlíš se. Vyptal jsem se po cestě k lodí, kde naše zboží nakládali, komu onen palác náleží, a řekli mi, že to příbytek slavné Jaosien. Chválili nejen její krásu, ale též uslechtilost a dobrotu jejího srdce. Bylo to po druhé, co jsem o ní slyšel, co jsem jí byl na blízku a nevyházela mi více z mysli. Říká se, že Laoe prý jednou zabloudil tak daleko, že ho nikdo následovat nemohl, a když se vrátil mezi lidi, měl prý drahokam v nádrech. I mně se podobně vedlo, jako dávnému onomu mudreči. Můj drahokam je upomínka na spanilou Jaosien. Proč byl pohled její smutný? Co říci chce tím rýmovaným vzdechem, napsaným na atlasovém draku?

Peja. Bratře, ty blouzníš. Vzdech a smutek neznamenají u ní ničeho než okamžitý rozmar, a kdyby tě slyšela, vynutil bys pouze úsměšek na její tváři. Jsme prostí, ona by neporozuměla nám, tak jako ona je nám cizí. Jsme prostí, ale vid', jsme šťastní?

Nurchazi. Máš pravdu, bratře. Přiznávám, že když jsem se druhého dne po lodí nasemu domovu blížil, a když jsem opět vlnící se rýžová pole spatřil, politá zlatem jitra, když jsem opět celý ten dralý náš kraj nviděl planoucí v ramí zoře, jako by požárem bez hrůzy, rudě ozářený jako by hranolem ohromného nemožného rubínu, tu cítil jsem plné kouzlo tichého toho kouta a Peking a celá jeho sláva zdála se mi býti lží!

Peja. Tak tě rád slyším. Ale — ten dojem nebyl trvalý. Ta lež se ti opět co pravda vtírá a láká tě?

Nurchazi. Nuž, vidíš Pejo, není to vlastně ani Peking, ani Jaosien, co mi na srdci leží. Zpomínám na fanečnické jako na hvězdu, na krásného ptáka, na růži. Ale slova, která jsem napsal na draka, ta mi vězí v mysli. Hnízdo! Co útulného, co sladkého to slovo obsahuje!

Peja. Souhlasím. Ale co dále?

Nurchazi. Ah, ty nechceš rozumět, neboť nemůžeš snad, jsi tak mlád —

Peja. Věru, nerozumím.

Nurchazi. Řekl jsem ti, že mi srdce bilo, když lid se tlačil kolem palankýnu slavné Jaosien. A přece jsem jí neviděl, nemohla to tedy ona být, která mne rozčillovala. Hleď, můj Pejo, věc je ta: poprvé zjevilo se mi v nitru, co to krása ženy. Pejo, žit jsem posud tak mimo svět, tak docela jen tobě! Nemůže to býti přirozeno. Z tebe vane takové kouzlo, že jsem zapomněl, je to nepochopitelné, ale zapomněl jsem, že jsem v stáří, kde se jiní žen. V okamžení ale, když jsem viděl celé město kořít se v nadšení kráse, v onom okamžení probudilo se srdce moje. Nuž, chápeš teď?

Peja (zmaten). Srdce! Jaké probuzení? Ah, ty jsi dnes blouznivý. Tvoje plané myšlenky temení z tvé zabálky. Jsi nefečný od té doby, cos byl v Peking. Jdi, prosím, k řece. Víš, že dnes vyvažují naše zboží z lodí. Zapomeň na verše, ty prázdné hříčky citu, na tanečnice

a chorobné horování, a buď zase rozumným jak dříve bývals!

Nurchazi. Nuž, budu tedy rozumným. Nemluvívals ale dříve tak pohrdlivě o věších, sám horovals a vy-cital mi střizlivost. Ty mrzíš se? Jsi příliš mlád a ne-rozměls mi. Jdu k lodí.

Peja. Dokončím svůj účet a přijdu za tebou.

(*Nurchazi odejde.*) Ah, rozumím ti příliš dobře! Jak tváře moje hoří, jak srdce v hrudi bouří! Ven v kvetoucí sad, pod šeptající stromy, kde drozdí zpívají a rosa prší! (*Odejde do zahrady.*)

(*Pokračování.*)

Z knihy Jar. Vrchlického: „Co život dal.“ *)

E x v o t o.

Když opustěné dívky svoje vlasy
za oběť kladí bohu, slitovnkou,
a s resignací, bez pláče a vzlyku
se zřekly diadému svoji krásy.

Zrak ještě dneš v gotických chrámech víd
na kříži Krista viset s bílou hci,
jež začleněna zlatou ženskou kšticí
tím bolestněji mluví k srdci lidu.

Ty vlasy stvořené, by v objímání
kol nahých řin svýely se v plesu,
zde věnět tvář i tělo plné dnu,
jdu přes krev boků a přes tmy skram.

Ó sílo obětí! Ó svatý díve!
Na skrání boha divčí vlasy planou
do věků tmy — a moje slzy kanou
nad hloubkou lásky veliké a tklivé.

Neb jak ty ženy středověku, láskou
jež nesmrtelný, daly bohu svému
to nejdražší, tak žiti ztracenému
a srdci bolem, skrání zřyté vráskou

Se dala v oběť lásky moje žena:
Teď jejím světlým pla mě chumrné žiti
jak božský zázrak; stejně jako sviti
skrz divčí vlas tvář Krista umučená.

V ě ě r.

Jas hoří lampá má a praví:
— Hned s duše svoji všednost střeš,
jen doma, doma život pravý
vždy, věra, zítra jako dnes!

A s duše náhle tseň přehá,
cos hybe se a zvoni tam,
a dýcha jako květů speha,
a típy se co drahokam

Kdoš jizbou jde, jež v šeru dťma:
já nepozvednu ani skrání,
a přec mou duši radost jma:
tak rázem v slunci jása plná.

Já nepozvednu ani hlavu,
leč jejich očí tichý jas
mí v srdce pad', jak ve doubravu
do páry jitra ptáků hlas.

A cos mi kývá, volá, zpíva:
O rychle zaplaš s duše sen,
jsem v tobě věčně mladá, živá,
jsem nesmrtelná, pochop jen!

Jsem jako broskev zamlžená,
ó rychle utřimout mne spěš,
dneš poesie, zítra žena,
však láska vždy — jen ty když chceš!

Jarní píseň na hrobech.

Jde tiše jaro mladá,
jde v písní a květu v lásky snech.
Co zelené kol všade
i na hrobech!
Co mrtvé, spát, co živé, růsti nech!

Jak, mrtvý, je ti dole
po viru a bouřích, zápasech?
Teď sedmikrásy v kole
si sedly v mech.
Co mrtvé, spát, co živé, růsti nech!

Jsi smířen? — V nádrech země
to trysklo v života pramenech,
a z daleka a jemně
di každý dech:
Co mrtvé, spát, co živé, růsti nech!

Po letech s tebou citím,
co zkusil's v života těžkých dnech;
di hrob teď halen kvitím
jak na posměch:
Co mrtvé, spát, co živé, růsti nech!

Co tobě písně ptáků?
Co vůně a rosa v poupatech?
Co blasky lásky v zraku?
Smích na ústech?
Co mrtvé, spát, co živé, růsti nech!

Či přec tvé žiti parné,
ty slzy a trudy a shon a spěch,
to vše nebylo marné? —
Zde zní jen vzdech:
Co mrtvé, spát, co živé, růsti nech!

*) Kniha tato jest v tisku nákladem J. Ottů.

P a s t e l.

Rád ulice mám, místo dlouhé řady
pochmurných domů, v nichž se táhnou sady,
zdi kryté břečtanem, kam oko stačí.
Tak ticho tam, jen zídka kdosi kráčí,
krok jeho dutě zní; mám rád je z jara,
kdy zdá se, mládím zed že jihne stará,
kdy první listky knítnou tísni stromku,
kdy sýkorka se ozve ve svém domku
na bílé bříze, kdy i hlina voní
a staré topoly jak v dumě klomí
se k oknům paláců a jaro tuší.
Sám chodívám tu a v mě sním duši

jest jaro těž. Dnes, poledne se smálo,
se stíny větví slunce po zdech brálo,
jdu tudy — kroků hlás, má skrání se zvedá:
mně jeptiška vstříc kráčí, sestra šedá,
dva hyacinty kvetoucí si nese,
květ plápolavý na jednom se třese
a druhý jako měsícem svít bílý;
a posud zřím, jak jeptišky tvář chýlí
se nad květy, jak plaše zrak se klomí.

A fialky ze starých zahrad voní.

Idylla z Luxembourgu.

Jak náhle zaklet byl bys v pohádku,
tam dlažba v žáru — zde sníš ve chládku,
zde ticho, rosa,
svít slunce klenbou stromu neklmne,
sem sotva plaché ptáče zalitne
pro zrno prosa.

Jdeš alejí — kde cesta zahýbá,
platanů starých šer se kolíbá,
tam fontan zpívá;
ve skále starých snětí ve stnu
hoch krásnou nymfu drží ve klnu,
jí v zrak se dívá.

Na skále, jež ční tesy strmými,
faun zutivý se tyčí nad nimi,
tvář v zlobné křeči,
kyj z ruky pad' mu — zří je v náručí.
Dech větru časem v stromech zahnučí,
pak klid tím větší.

Hoch nymfu v loktech svírá v rozkoši.
Zdroj hojný proudí se zpod sousoší
po stupních níže,
tu chycen v basín nebe obráží,
tam s šumem spěje, aniž překáží
mu houštin mříže.

Svít slunce zlato hází do vody,
a v tichu plněm snivě lahody
ruch ulic zmírá.
Teď přišel kdosi — s platanu sem slet,
neohnul snět a nevyrušil květ,
kol moudře zírá,

Zda jasně nebe či zda pod mrakem;
však slunce páli — rychle zobakem
si čechrá pefi,
pak rázem v basín, v chladné koupeli
se šplíchá, střiká kol a popel,
a vodu čech.

Jak blaze mu a sladce! Do světa
zří jako mudre — slyš, teď stěbetá,
svě druhý volá.
A s větví, soch a štůtů vraben rej
slet' náhle — celá vrabčí epopej
pláň čech v kola.

A křiku, ryku, smichu, stěbohu.
Ó plese mládi, láske k životu,
vás symbol — ptáci!
Teď náhle vzletlí — kdosi kráčí blíž,
jak uťal by jich povyk — Némá tiš,
v ní krok se ztrácí.

Leč šťastný vrabčák zůstal ve vlnách,
jsa sluncem stopen, křídél svojích prach
tam klidně smáčí,
ví dobře, v zahradu tu zakletou,
sem přijde sotva student s grisetou,
to v klid mu stačí.

Ti raděj sobě vyhledají skryš,
neb drobtů pár mu ještě hrdí spíš.
Ó kouzlo lásky!
Ta radost v děsně, vlně Paříži
zřít basín, v který nebe nahlíží,
ples ptáci chášky.

P r o b l é m y.

Nezvyklá novella. Napsal *Pavel Albieri*.

(Dokončení.)

Tedy víte snad vše?!“ zarazil se baron.
„Možná, ale snad také vim o něco více
než vy!“ Hrabě Goldberg, když jsem k němu
přišel ve vašem jménu, dal mi hrubou odpověď.
Dobře, mně to postačilo! Obrátil jsem se na
jiné vaše bývalé přátely, a ti všichni krčili ra-
meny, divně na mne pohlížejíce. Byl jsem doma aspoň
v jedné věci. Když pak jste odjel, vzal jsem si smě-
lost a obrátil jsem se k otci Ellynn!“

„Můj bože!“

„Nevolejte napřed! Vše se skončilo lépe, nežli si
myslíte! Věděl jsem, že vám hraběnka Elly nebyla lho-
stejnou, poněvadž jméno její jsem slyšel ve vaší horečce
nejčastěji. Starý hrabě znal, jak víte, vaseho nebožtíka
otce velmi dobře a ví také, že jsem byl snad vám
mnohem více než právě domácím lékařem, který slouží
za plat. Proto se také nedivil, když jsem mu vysvětlil,
za jakou okolností přicházím. Nevěděl však ničeho, nežli
že Elly je v poslední době velmi žádumčivou. Bylť jsem
od otce Ellyna vyzván, abych je častěji navštívil. Použil

jsem té příležitosti, a podarilo se mi promluvit o samotě několik slov s Elly. Tázal jsem se, zná-li vás. Poněkud se zarděla, přisvědčujíc. Pověděl jsem jí, že jste volal její jméno v horečce, a dobře jsem viděl, že jí zvlhlo oko. Více jsem se dovědět nemohl!“

„Děkuji vám, doktore, za vaši snahu!“ pravil baron po chvilce pomlčení, ledovým tónem a určitě. „Nebylo toho všeho však dávno potřeba. Myslíte, že ještě jednou dám se vehnati do toho světa, bez něhož se nyní cítím tak spokojeným? Nevěřím nikdy ženským, a nyní, po vašem vyznání, nemohu věřit již ani vám! Byl jste špehou, nejmírněji řečeno, špehou ze zvědavosti!“

„Pane barone!“ zvolal prudceji starý doktor. „Mně nazýváte špehou? Nu ano, byl jsem špehou, ale jen ve vlastní váš prospěch! Jste mi drahým, jako vlastní syn, kdybych měl jakého, a zesnulý otec mi dal takřka za povinnost, abych o vás pečoval. Co jsem činil, to jako by podnikal pro vás on!“

„Nemíchejte se nikdy do cizích tajemství a nechte před svým prahem. Vyhnete se tím mnohé nepříjemnosti a budete dlouho živ — řekl by můj přítel Novák. To je nyní můj přítel jediný, ten mi nahradí vás všechny.“

„Pane barone, odpovím vám vaši prudkost a snesu veskeré urážky, nepochybujte ale nikdy o mém dobrém smýšlení s vámi!“

„Dobře!“ pravil baron poněkud mírněji, ale stále ostrým, určitým hlasem. „Řeknu vám to: Miloval jsem hraběnku Elly, tak jak jen člověk milovat může. Byl jsem však ji tak sklaman, jak jen člověk býti může.“

„Není pravda! Nemáte důkazů!“

„Důkazy jsem dříve zaplatil a jen vám bych měl co děkovat, že jsem je nezaplatil životem, kdyby měl tento ještě pro mne té ceny, jakou mval. Víte, kdo mne uvrhl do nemoci? Jen ona, návodem Goldbergovým!“

„Kdož ví, byla-li tím vinna!“

„Chování se její za mé nemoci, jak jste mi právě povídal, svědčí proti ní. Cítí hlas svědomí!“

„Myslím naopak, že cítí něco zcela jiného!“

Baron jen pokrčil rameny.

„Všecko marno, všecko marno, doktore! Mám své nezvratné přesvědčení. Život svůj zasvětil jsem jen badání s přítelem Novákem a dále nechci vedět ničeho. Dnes ještě musím prostudovati zde tuto knihu, abych se úplně vpravil tam, kam už došel Novák, a pak začneme společně počítat!“

„Vždyť se ale zabýváte tímto nočním bděním!“

„Odpusťte, doktore, když vás prosím, abyste mne již zanechal!“

Doktor svěsil hlavu a sel.

IV.

Prised dolů, kde naň čekal již s velkou touhou Josef, zalomil rukama nad hlavou. Nalézal se v stavu úplné beznaděжности, vypravuje vše starému slubovi, kterému kanuly při tom slzy z očí. Pro ten večer nevěděl nikdo z nich rady ani pomoci. Bděli skoro do rána, chodíce se dívat každou chvíli ku dveřím baronova pokoje, svítili-li se posud nímí. A svítilo se dlouho. Teprve k ránu baron zhasl a oba starcové usnuli.

A navzdor tomu všemu vstal baron, jakmile jen se časně dostavil Novák. Doktor snažil se s ním rozpráti

hovor. Novák však z jakéhosi pudu se mu vyhýbal a odpovědi jeho byly jen jednoslabičnými.

K baronovi dostavili se současně. Na čele mladého muže byla zřejmě vyryta poslední probdělá noc. Stál sotva na nohách. S doktorem mluvil však přívětivě, nečině ani zmínky o věcech jejich rozmluvě. Když vyšli ven, ukazoval mu kukské památnosti.

„Jest to už s ním dosti daleko,“ pravil toho dne odpoledne doktor Josefovi, „ale nesponštějme se přece jen naděje. Náhlý pokus se nezdařil. Musíme nyní jednati opatrně a pomalu. Novák jest příliš pevně usazen v jeho přízni. Bude ho třeba odstraniti od něho a plán k tomu již mám.“

Téhož večera podarilo se jim Nováka poněkud vypuditi. Doktor pojmenoval ho přímo bláznem před baronem a vysvětlil baronovi některé nesmysly, které byl právě pronesl. Baron se jen trpce usmíval, ale musil to uznati, že chod Novákových myšlének není právě nejspřávnější. Dříve byl toho při rychlém Novákově hovoru nezpovozoval. Také se jim podařilo, že se baron odebral dosti brzo na potřebný mu odpočinek.

Druhého dne opustil doktor Stein oba přátele a vyhledal klášterního lékaře. Představil se mu a byl dosti vlnně přivítán.

„Znáte jakéhosi Nováka odtud z Kuksu?“ tázal se Stein.

„Oh, toho blázna zná zde každé dítě!“

„Myslím však, znáte-li ho blíže!“

„Tolik mohu říci s jistotou, že ho znám ze všech lidí ve vesnici nejlépe.“

Doktor Stein se zmínil o věci, pro kterou se vyptával.

„A mohl bych vám prospěti?“ tázal se tento.

„O ano, a velice!“

„O co se jedná? Jakým způsobem?“

„Pojďte se mnou, připojte se k těm podivným přátelům a poznáte, kterak vliv bláznův jest pro barona škodným. Připraví ho o život. Studuji celé dny, což je pro barona, který povstal nedávno z nemoci, **zabíjákem!**“

„Pozoroval jsem.“

„K tomu s hrárou znamenám, že se rozum mého mladého klienta počíná silně zatemňovati. Poznávám to na očích. Šílenost je hrozně nakažlivou! Jedná se mi tedy o to, abych barona zbavil toho vlivu Novákova!“

„Ah, rozumím. Kdo ale bude za něho platiti bláznince?“

„Jsme hotovi ku každé oběti. Záleží jen na vás, abyste přidal jméno své k potvrzení jeho choroby. O ostatní se již postarám. Jen tak může býti ubohý baron zachráněn!“

Lékař klášterní ubíral se s doktorem Steinem dolů do vesnice, kdež zastihli oba podiváky. Novák se obou stranil, ale po krátké jen rozmluvě musil seznati i druhý lékař nezbytnost Steinova návrhu.

„Zdá se ostatně ještě k tomu,“ pravil Steinovi, „že se choroba našeho blázna za poslední dny velice zhoršila. Se svým svědomím můžeme býti při tom úplně v pořádku. Opravdu se podobá, jako by i na Nováka mělo celé to přátelství neblahý vliv. Vykládá nyní mnohem více než kdy jindy!“ —

„První věc mám odbytu,“ povídal doktor Stein toho večera starému Josefovi. „Nováka zbudeme s krku!“

A teď musím jednati dále. Baronu musí se dostatí důkazů opravdové Ellyny lásky a vůbec se vynasnažím, abych odstranil všecky ty příčiny, které nemoc privodily. To jest vždy prvním lékem, kterého užívám.“

„Kterak toho ale dokážete?“

„Zítřka ráno jedu do Prahy k Ellynu otcí!“

A jak byl doktor Stein řekl, tak také učinil. Právě druhého dne baronovi, že musí každým způsobem do Prahy, nemoha se déle zdržeti. Zároveň pak měl již smluvu s klášterním lékařem, aby bděl nad baronem za jeho nepřítomnosti. Skoro nerad odjížděl od svého svěřence, ale přítomnosti jeho bylo v Praze nevyhnutelné zapotřebí, měla-li celá věc se zdariti. Jiný prostředník mezi baronem Karlem a hraběnkou Elly nebyl vůbec ani možným.

Ujížděje zvláštní poštou rychle ku Praze, pořádal své plány. Přemýšlel o svém jednání předešlém a musil je uznati za jediné správné. Baron se nechtěl z Kuksu hnouti a zřel se Nováka tím méně. Násilí mohlo přivoditi nejpovážlivější následky na baronovu mysl. Steinovi bylo tedy jednati tak a ujinak.

Co se pak týkalo budoucnosti, tu choval doktor dosti odůvodněných obav. Že Elly má barona ráda, o tom ani nechtěl pochybovati, poněvadž láska tato tvořila základ všech nadějí doktorových. Pak ale naskytovala se jiná překážka, totiž zapře-li Elly svou ženskou hrdost a ostýchavost, aby sama šla vstříci — bláznovi. Bláznovi! Zde se toho doktor zděsil. Vyslovil hrozné to slovo poprvé v tomto případě. Což nebude-li se ho Elly báti, nebude-li se báti možného budoucího sňatku s ním? Doktor doufal nejlepší, ale měl velikou starost. Ženštiny jsou divní tvorové. Hrdinství a bázeň jsou v nich sloučený v podivné směsici.

K tomu se naskytovala dále otázka, co řekne tomu starý hrabě, Ellyn otec? Také ten musí mít obavy o štěstí své dcery! K tomu byly baronovy poměry trochu stísněny a otec Elly byl jedním z nejbohatších kavalírů říše. Starý baron Křížovský z Drahova platil za nejrozumnějšího šlechtice a vyhazoval peníze takřka okny. Po jeho smrti prodal syn statky své až na jeden, který mu zůstal bez dluhů, a uskrovnul se ve svých potřebách. Byl považován za nejspřádanějšího mladíka v aristokratických kruzích. Bylo to sice velmi hezké, ale přece bylo na pováženou, naklonil-li to mysl starého hraběte.

Doktor Stein si někdy v poštovním voze až zoufal, pozbýváje vsí naděje. A opět za půl hodiny se mu vzdála celá věc tak příliš těžkou k provedení. Měl již celou nastudovanou řeč, s kterou předstoupí k Ellyně otcí, a pořád ji ještě zdokonaloval, stále na ní brousil.

V takovém duševním stavu dostal se do Prahy a přestrojiv se rychle ve svůj byt, spěchal přímo k hraběti.

Nalezl ho doma. Bylo kolem jedenácté hodiny dopolední a hrabě byl se právě vrátil z vyjíždky. Pozval doktora, na jehož starostlivé, zasmušilé tváři četl něco důležitého, do svého kabinetu, kde posadivše se, započali hovor, při němž bilo srdce v doktorovi, div prsa se nerozskočila.

Mluvil vřele a vážně při tom. Řekl mu vše.

Hrabě kýval starostlivě hlavou a při dlouhém vypravování se čelo jeho čím dále tím více zasmušovalo.

„Co si tedy přejete ode mne?“ tázal se, když byl doktor skončil.

„Prozatím nic jiného, než aby ubohý ten hoch našel důkazů lásky komtesy Elly.“

„Nevěděl jsem ničeho o tom všem!“

„Jsouť uzavřené povahy, jakou se stal nyní můj svěřenec!“

„Řeknu vám přímo, doktore,“ pokračoval hrabě, „že kdyby nám nebylo jednati v poměrech tak skličivých, tak kritických, že by mi byla možná zpráva vaše velice milou.“

„Jméni baronovo není sice...“

„Nemluvim zde o jméni, mluvím o jiných poměrech. Vždyť jste řekl, že baron sílí!“

„Sílí, ale jen se silencem. Jsem jist, že kdyby komtesa Elly jen hodinu s ním mluvila, pozbuďte veškeré své choroby. Není to vlastně ani šilenství, jest to jen fixní idea!“

„Jste si věci své tak jist? Jest uzdravení jeho již stým? Nevrátí se někdy nemoc?“

„Bude-li komtesa Elly po jeho boku, pak nikdy!“

„Dobře!“ pravil hrabě krátce a zavolal komtesu. S mnohým uzarděním přiznala se k lásce své.

Hrabě se uvolil podniknouti pro mladého Křížovského vše, co leželo v jeho moci. Doktor žádal, aby jela komtesa Elly do Kuksu, kde přítomnost její bude konati divy na barona. Svoleno a týž ještě den vydali se na cestu. Doktor Stein měl nejlepší naději.

Proto přece však počalo mu bít silněji srdce, když opustili Jaroměř. Za půl hodiny měl tedy opět barona spatřiti, po třech dlouhých dnech. Pro ubohého Nováka byla již uchystána v pražském blázinci cella.

Hrabě a Elly také mlčeli, jsouce pobřezeni v myšlénky. Nebylo jim veselo, ač Elly prahla již po tom, aby barona spatřila. A opět se jí zdálo, že ti koně příliš spěchají, že letí s větrem o závod.

Již spatřili šedivý klášterní chrám a zříceniny zámku na druhé straně Labe. Tam nahoře, za lesy nad Betlémem zapadalo slunce a vrcholky jedli kreslily se jako silhouetty na jasném nebi. Po dlouhé době desťů a mokra nastal dnes poprvé opět krásný den, jenž se nyní chýlil ku konci.

Kočár dal se od Brodu stranou a po ní cestou ke Kuksu. Deset minut, pět minut a již hrčel ve vesnici. Ještě minuta a již stál před zbořeným zámkem, u vrat restaurace. Doktor Stein vyskočil jako mladík a pomáhal ihned z kočáru komtesse Elly, když v tom vyběhl ze dveří starý Josef, s nepříkrytou bílou hlavou, staré oči uplakány a lomě rukama přichozím vstříci.

„Můj bože, co se děje?“ zvolal doktor a krev přestala mu prouditi v žilách.

„Pomozte, pomozte!“ zakvílel Josef. „Pan baron — umírá!“

A oba starcové necitili svých let, spěchajíce nahoru do baronova pokoje. Hrabě s Elly je následovali co nejrychleji.

Poslední potomek starého českého rodu pánů Křížovských z Drahova, Karel, ležel zde na bílém smrtelném svém loži. U jeho hlavy seděl klášterní lékař, smutně hledě na přehající mladé žití. Oči baronovy stály již v sloupech, tváře modraly. Nehty byly zbělely, krev z pod nich zmizela. Vyhublé prsty ležely nehybně na pokrývce

postele. Jen slabé pohybování prsou svědčilo ještě o životu.

Doktor Stein klesl před ložem na kolena.

„Můj bože, můj bože!“ zvolal srdcelomným hlasem. „Což i on zemře? Poslední člověk, jehož jsem miloval?“

Při zvuku tohoto hlasu sebou baron pobnul. Obecný lid praví o takovémto pohybu na smrtelném loži, že se vrátila do těla duše, která již byla na cestě. Jest to podobný výjev jako zaplanutí zhasínajícího kahance.

Baron sebou pobnul a pak obrátil s namáháním svou hlavu. Snažil se poněkud pozvednouti. Doktor přiskočil a pomohl mu. Držel ho tak ve své náručí.

Zapadající slunce dralo se sem okny a vysílalo celý proud paprsků na baronovu tvář, aniž by ho obtěžovalo. Vyháblý obličej jeho vypadal v té zátopě světla ještě skvěleji bílým.

Komtesa Elly přiblížila se tichým krokem a klekla u lože, kde klečel prve Stein. V tom ji spatřil baron.

„Elly!“ zvolal zděšeně.

Elly nemluvila.

„Jest to duch? Mluvte, komtesso!“

A zavřel na okamžik oči, mysle že to salba zraku. Všichni stáli tiše, ani vzdech nevysel.

Baron několikrát silně oddychl, jakoby čerpal s novým vzduchem i novou sílu, novou duši v sebe. Pootevřel oči znovu a nyní pohledl na komtesu tím svým klidným, modrým okem, kterým umíval si každého nakloniti.

„Proč jste přišla, komtesso?“ pravil tichým hlasem a s jemnou výčitkou.

„Smířiti se s vámi!“

„Ah,“ usmál se mírně, „s umírajícím netřeba se smířovati. Umírající nemůže již skoditi.“

Elly vyřinuly se nyní celé proudy slz.

„Pozdravte Goldberga ode mne!“

„Nikdy! Neuvidím ho již!“

Baron se jen potupně usmál.

„Chci umřít jako filosof a nezměknu ani na smrtelném loži. Ani zde nevěřím ženské povaze! Tolik však doufám, že jste o mou smrt tolik neusilovala jako Goldberg!“

„O vaši smrt? Nerozumím vám, ale děším se!“

„Neděste se, bylo by to jedno. Smrt na podzim nebo na jare. Goldberg je přece jenom mou smrtí vinen!“

„Mluvte, mluvte!“ zakvilela hraběnka, spínajíc k němu v prosbách ruce. „Musím vědět vše, vše! Vždyť jsem milovala jen vás! Neumírejte s tím tajemstvím! Řekněte vše!“

„Jest to krátké. Vím, že jste milovala Goldberga i mne zároveň. Musila jste rozhodnouti se. Rozhodla jste se pro něho, pro mého přítele nejdůvěrnějšího, a oloupila jste mne zároveň o sebe i o něho. Tak daleko přátelství uesáhá, aby se dělili dva muži o pravou milenkou! Stal se mi nepřítelem. Ze mne stal se potom samotář a já vyhledával osamělé procházky. Vám jsem se jen svěřil, kudy chodívám po celé noci, podle vltavských břehů a poslouchám hučení proudu. A vy jen musila jste ho poslati za mnou! A tam jsme zápasili, a tam mne chtěl utopit. A já byl takový slaboch, že jsem zápasil s vlnami o živobytí — o několik měsíců, o celou zimu plnou útrap. Tak to bylo!“

Opět zavřel oči a silně oddychoval.

„Nikdy, nikdy!“ zvolala komtesa vášnivě. „Představoval jste mi Goldberga za svého nejlepšího přítele a já byla jen k vůli vám k němu přívětivou. Mluvívala jsem s ním jen o vás. Řekla jsem mu též, co bych vám samotnému nikdy nebyla sdělila, a měl mi přinést odpověď. Přinesl mi urážku. Byla jsem sklamána. Pravil jste mi jednou, že prochodíte celé noci podle Vltavy, když vás něco tíží. Uložila jsem Goldbergovi, kterého jsem stále měla za vašeho přítele, aby se o tom skutečně přesvědčil...“

„Pozdě!“ zašeptal jen baron. „Odpusťte mně!“ komtesa snažila se dále mluvit, ale nemohla pro pláč. Snažila se vzhopiti, ale nemohla.

Všem přítomným kanuly též slzy klidně, důstojně, po vráskovaných lících.

Náhle trhl sebou baron.

„Pozdravte Nováka, pusťte ho na svobodu! — Poroučím!“

A zřetelně jeho oči se zakalila.

Baron byl mrtev...

Komtesa vrhla se v děsné bolesti na ehladnoucí mrtvolu, libajíc ji v čelo.

V téže chvíli zahrčel pod okny vůz, na němž vezli Nováka na vždy do blázince...

Trojí panstvo.

Novella od Jana Liera.

(Pokračování)

Celestin vyprávěl stále cosi nevděčným ouškám ldy, kteráž podivným způsobem ani neodpovídala, ani přivětivě se netvářila, kdykoli sesílením šeptů a posunků její pozornost jímati se snažil.

„Věčná škoda naší dobré vůle,“ litoval upřímně radonický pán. „Jak sběhla se vlastně tato, vám zajisté nejtrapnější událost?“

„Ředitelstvo vypsaló dodávku dřev na sverelní stavbu, čtvrt miliónu pražců, i rozkázalo mi vyšetřiti, zdali by z této krajiny nemohla býti kryta celá potřeba neb aspoň velká část; pro případ uložilo mi sebrání nabí-

dek, založených na jistých podmínkách a pokud požadovaná cena nebude přesahovati jeden zlatý za kus. Bylo mi značným potěšením, seznati ochotu velkých i menších majitelů lesů, od nichž rád jsem vhodné nabídky přijímal a vřele doporučoval. Musím se totiž vyznati, že nejsem nepředpojatý. Sám jsem si vyžádal posláni do vaší krajiny, a vytknuv si za úkol, pomáhati chudému, zuboženému lidu v těchto končinách, těšil jsem se na krásné výsledky své činnosti, kterouž nemožno nazvati snadnou, a k níž jest mi potřebí trpělivosti a úsilí neunavného, všestranného —“

„Nejvíce mimo to sebezapření v obětavém pomáhání nevědomé, podezřívavé a mnohdy dobrým úmyslům přímo se vzpouzející chudinu,“ vmísil se rytíř Témín Záleskému do řeči.

„Nechť. S úkolem znásobily se i moje síly,“ vypravoval inženýr dále. „Nebylo snadno, vyhledati a smluviti se s padesáti majiteli lesů a lesičků, avšak dohodl jsem se, a jak zprvu nechtěli mi rozuměti, tak po té měl jsem co zdržovati, aby nebyla již snad polovice dřev podle trati složena a druhá polovice z lesů na cestě. S politováním poznal jsem dnes, kterak správa štěpánovského statku nejvíce si popíjila. Rozhodnutím ředitelstva jest zmařeno všechno.“

„Zmínil jste se prve o nějakých důvodech?“ upozorňovala baronka.

„Ano. Správě dráhy se vidělo svěriti celou dávku jedinému podnikateli za účelem prý zjednodušení veškeré účetní a technické práce i obapolných záruk. Jméno jeho jest Oskar Löw.“

„Ajajaj! Váš pachtýř, baronko. Ajajaj!“ žasl starý pán, potřásaje hlavou. „Štěpánovský les jest vytlučen, dubský bude vymýtn. Löw tedy dodá všechno?“

„Dvě stě a padesát tisíc kusů,“ potvrzoval inženýr, „kns po jednom zlatém a desíti krejcarech.“

„Jak jste řekl?“ tázala se baronka.

Inženýr opakoval cenu.

„Tedy dokonce za peníz dražší než náš!“ rozhorlil se starý pán.

„Hned na poprvé nám dráha ukázala, že umí zahrávati se slušností. Jiní lidé, jiný mrav,“ řekla baronka povrzhlivě; „jsme poučení, jak neradno jest ponštěti se do závodů pravdy se lži.“

Inženýr se vztýčil a na lítech mu zahořel stud uražené hrdosti.

„Neračte se rozčilovati za své panstvo,“ chlácholila zámecká paní laskavě. „Nedalo vám žádnou moc, jak prve jste řekl, a důsledně není vaší povinností, za ně odpovídati.“

„Bylo by bláhomostí, abyste vztahoval příkrá slova barončina k sobě,“ domlouval radonický pán. „Souhlasíte s nimi zajisté, a víte, že padají přes vás na správu, která vás nejtrpějeji ze všech osálila. Nelze popřiti ani slovem právo samostatné výdělkové společnosti, zadati své potřeby podle libosti; nechť jen při tom poctivě slovo a dílo svých pracovníků nehází na smet.“

Záleský se uklonil.

„Slova pana rytíře jsou omluvou a dolíčením mého rozhořčení,“ pravil, obrácen k baronce, „aniž by jimi byly pověděny z polovice moje trapné zkušenosti dnešní. Druhým nemilým překvapením bylo mi zadání stavby pohraniční trati. Navrhoval jsem, aby zřízena byla úplně ve vlastní správě; sta, tisíce dělníků, zmírajících nyní při tkalcovně a slupkách z brambor, mělo by při ní slušnou práci. Návrh můj nepřijat a spodní stavba na dvě míle zadána podnikateli za tři sta tisíc za míli. Náš rozpočet byl pouze o sedm tisíc vyšší. Podnikatelem jest pan Oskar Löw.“

„Čiperný človíček,“ chválila stará dáma kousavě. „Rozpomínám se právě, že kdosi, — tuším, že komorná v tlači při česání — zmínila se o častých cestách a delších pobytech našeho nájemníka ve Vídni. Tehdy jsem to na polo přeslechla, nyní bych však skoro soudila, že

se po tichu pan Löw dotřel za vaseho představeného, pane inženýre. Zasedá snad ve správní radě?“

„V našem ředitelstvu nemá žádný Löw ani místa ani hlasu,“ popřel rozhodně Záleský.

„Nahlas. Ale což po tichu? Löwův děd náležel k vyznání, v kterémž bývá příbuzenstvo velmi rozvětvené, jediným polypem, souvisícím a působícím i nejvzdálenějšími svými rameny a raménky.“

„Nejsem s dostatek zasvěcen, abych mohl rozeznati, které osoby v společnosti naší dráhy jsou loutkami a které pravými herci,“ vyznával inženýr. „Moje poctivá práce zbraňuje mi domýšleti se šmejdů —“

„— které z poctivé práce štít pro sebe a bič na vás i na nás uplétají,“ dodal rytíř Témín, přecházející dlouhými kroky po saloně.

„Moje poslání jest vyřízeno, milostivá paní, dovolte, abych vás dále neobtěžoval,“ řekl Záleský, vstávaje. „Vyprošuji si opětně a suaze vaše prominutí, které ovšem nesetře s mého obličejě stud zahanbení, jemuž bez vlastní viny jsem propadl.“

„S takovou vás nepustím, příteli,“ domlouval radonický pán. „Zůstaňte —“

„Mám na pilno. Ještě dnes musím zarazit na padesáti místech kácení dřev. Váš lesnický adjunkt, paní baronko, čeká dole na vaše rozkazy v té příčině.“

S chladným „děkuji“ přijala zámecká paní ochotnou zprávu.

Za potřásání rukou inženýrovi lítoval starý rytíř jeho odchodu, ubezpečoval jej svého přátelství a svého soucitu v nehodě, již srdečnými slovy mu vymlouval.

Celestín se k nim přiblížil; byl poslán Idou, aby se poroučel. Vyvolil si k provedení tohoto poslání způsob nedbalosti, určený podle svého, na Radonicích praktikovaného rozdělení, pro třídu poklasných.

Baronka ukázala se v propuštění hosta jak obyčejně kněžnou; svoji mrazivou vlnuost schladila ještě o stupeň, přiměřený inženýrově odhalené nepatrnosti.

Záleský osvědčil ji hlubokou poklonou poslední svůj žel i svoje mužné sebevědomí.

Když zdvihl hlavu, stála před ním na místě baronky Ida. Nikdo ji nevolal, nikdo si nepomyslel, aby ze svého úkrytu a ze své dvíří rezervy vystoupila.

Nepřišla také plaše nebo milostivě s drobtom vznesené blahosklonnosti, hozeným někomu, kdož se odporučje panské přízni tím, že odchází.

Svoji ruku bez okolků inženýrovi podávajíc, zírала naň jasným, pevným pohledem přátelství, přýstího se z hrdé úcty a přímého ryzého souzvuku duší.

Záleský nechal její ruku chvíli čekati; uviděl ji, jsa oslněn celkovým dojmem krásné dívky, a teprve, když jeho užaslý zrak zvykl si na ni a vpil do sebe celý roztomilý zjev od hedbávného věnce kaštanových vlasů a bílého čela nad jasnou měkkou tvář až k lemu stříbrošedých domáček šatů, po tehdejší módě v páli skvostným pasem spjatých, vzpamatoval se a vděčně stiskl podávanou pravici.

„Těší mne, že náš host neloučí se na dlouho,“ dodala ku graciósnému, nenucenému úklonu své hlavinky. „Tuším, bahičko, že k páté hodině má se vypraviti Josef se saněmi pro pana inženýra do štěpánovského dvorce?“

Baronka pokývla, či spíše hodila hlavou.

Záleský viděl baronesku ještě jednou s úsměvem na ňe, s kloufci se hlavou, a ocítil se potom jako nějak lehounce snešen dole ve vestibulu vůči starému pánu, jej vyprovázejícímu.

Celestín ocítil se uahoře v saloně sám. Baronka odvedla si vnněku poznovu do svého boudoiru.

„Sedni si,“ pobídla ldu stručně a sama se uvelebila před psacím stolem.

Na papíru tuhém jak prkno a velkém jako státní úpis, naškrtnala pod zlatý diadém panské kornuý několik rádků. Zřetelné, hranaté a hákovité písmo mohl jí záviděti mnohý plukovník.

„Čti,“ kázala, podávajíc ldi list.

Baroneska byla klidně přihlížela na rytí péra do papíru a klidně si prohlédla výsledek.

Čtla:

„Madame Uhrová!

Vracejíc přiložené vzorky, deknji Vám za projevenou ochotu, již, bohužel, nemohu ponziti. Změnila jsem svůj rozvrh zimní saisony, a vyhrazuji si na příště k jiné příležitosti dožádání práce Vašeho závodu.

Solic baronne Witanovský.“

Ida vrátila dopis bez poznámky.

„Budeme přezimovati na Dubsku,“ doplnila baronka sdělení o svých úmyslech, částečně již z listu krejčově zřejmých.

„Vím, že sama po žádných zábavách netoužíš,“ pravila Ida srdečně, „a pro mne si nesmíš připouštěti nijakých hořkostí. Jsem zde spokojena.“

„Právě pro tebe nelíbí se mi zhatění mých záměrů,“ namítala zámecká paní zostra, napsavši zatím adresu. „Změny společnosti jest tobě nutně potřebl. Zkonšíš se pojednou v romantických světlavostech, jež nesmějí se opakovati. Pan Záleský měl odejiti s úmyslem, že se raději na večer roznemůže, než by se v zámku ukázal, a nikoli obohacen návštěvami o příjezdu seni, který jsí velmi odvážlivě improvisoval. Jen k uvarování mrzutosti zdržela jsem se od vysvětlení tvé mylky.“

„Dovedu oceniti tvé rozhořčení, babičko,“ lichotila dívka mnně. „Nepřenášej však svůj hněv na nevinného, který —“

„Který sám ti pověděl, že není velikánem, nýbrž malým, slepým služebníkem sluhů Oskara a Löwa a jeho nekalé družiny bezohledných vydíračů.“

Ida trhla sebou a zbledla na smrt. Zámecká paní zazvonila.

„Tento list okamžitě dáte na poštu,“ velela vstoupivšimu sluhovi, „a cestou vyřídíte dole adjunktovi můj rozkaz, aby bez průtahu poslal po hajných uarizení, zastaviti všechnu práci v lese.“

„Nebudu nyti tvému náhlému soudu odporovati,“ ozvala se s vynuceným klidem Ida po odchodu sluhově. „Změníš svůj úsudek zajisté, až v bližším a častějším styku inženýra poznáš.“

„Za půl roku bude zde pánem Celestín. Do té doby, než sám bude určovati druh svých hosti, budeme setriti společenského postavení a požadavků tvého ženicha.“

„O tom později, babičko,“ odmlouvala Ida. „Prozatím slib mně aspoň, že inženýrovi nedáš pocítiti nijaké nevlle.“

„Baronesko, pamatujte si: Nizkého vyjádření svých citů nedopustí se žádná Vítanovská.“

Jakmile stará paní někomu ze svých blízkých vykala, bylo nejlépe jíti jí z cesty.

Ida v čas umínila si mlčeti, jakkoli prsa dmula se jí pohnutím, moeně zdržovaným.

Na pomoc prispěl dívece vrátný.

„Pan správce a pan Löw,“ ohlašoval, vstoupiv do pokoje.

„Přijmu nejprve správce. Löw nechť posečká,“ rozhodla baronka.

„Neodcházej,“ poručila ldi. „Ode dneška budeš účastna všeho řízení statku, abys odvykla sobě zabíhání na scesti dětského blouznění.“

Správce vesel.

Baronka mlčle, vzala na chvíli do skřipce svých zraků starého muže, sesedivělého ve věrných a slepých službách vrecnosti.

„Již z města?“ počala.

„K službám,“ potakal správce, netroufajíc sobě přímo na zámeckou paní pohlednouti. „Setkal jsem se v městě s Löwem. Přijížděl z Vídně a poděsil mne zprávou, již nemohl jsem uvěřiti. Přerušiv ihned své jednání, vydal jsem se zároveň s pachtýřem Dubska na cestu k inženýrovi, kterého jsme právě potkali. Stvrdil výpověď Löwovu, a řekl mi, že ráčte již býti zpravena.“

„Tak jest,“ prísvedčila baronka. „Dala jsem hned skrze adjunkta přiměřené rozkazy. Poradil jste mi zle, prosím, nevymlouvejte se. Stalo se již. Znám vás dosti dlouho a z přízně k vám budu vážití zároveň s vaší vinou také svědomitost a dobrou vůli, v službách mé rodině vždy projevoanou. Nepřeji si dalších hovorů o tom. Co si počneme se dřívím?“

„Za stavební je neprodáme. Po všem zoufalém lámání hlavy mohu v něm spatrovati toliko zásobu paliva na několik let.“

„Skutečně? Tedy stěpánovským lesem, za čtyřicet tisíc můžeme si zatopiti?“

Baronka mluvila suchými slovy, jimiž ani hněv ani lítost neprorázely.

Správce si odkáslal a vzdychl.

„Bylo by sice rychlé a po mém výpočtu poměrně nejvýhodnější pomoci,“ jal se po nějakém váhání mluvit. „Leč netroufám si ani návrh přednésti, abych paní baronku nepohoršil.“

„Mluďte. Rucím vám za svoji shovívavost. Buď schválním nebo zamítnu.“

„Ce-tou si mne Löw obcházel všelikou řečí.“

„Vy jste jel s ním?“ přerušila jej stará paní.

„Ano. Se svými saněmi nebyl bych zde ještě ani za hodinu. Naše spřežení jsou utahána prací po lesích a Löwovy koně šly jako vítr.“

„Na příště si vyprosím přijímání jakýchkoli laskavostí od pana Löwa.“

„Račtež mi tentokráte prominouti. V zmatku a chvatu nepřipadlo mi na mysl, abych si za vrecnost něco zadával.“

„Stručný smysl řeči Löwovy?“ usilovala stará baronka.

„Jest ochoten, vzíti od nás veškerou zásobu dřev, arcí v nižší ceně, v sedmdesáti pěti krejcarech za kus, úhrnem tedy za třicet tisíc. Z toho by dal pětinu ho-

tové, a ostatek by účtoval za nájemné Dubska, které by o čtyři roky dříve z nájmu pustil.“

Na obličejí zámecké paní nepohnul se sval, toliko v očích ji zajiskřilo, a v prsou jako by se jí byl zatajil dech.

Správce se sklopenou hlavou očekával rozhodnutí své velitelky, a Ida, pohrávaje sobě nervosně s hedbávnými strapečky na okrase svých šatů, pohlížela na společnost vysoce urozeného, parukatého, nádherně vyspěrkovaného, orádného panstva, které z těžkých zlatých rámců a s výšky nad stolem baronky pyšně shlíželo.

„Ne,“ řekla konečně baronka úsečně.

Správce křivotal poklonou obdržení rozkaz a odesel. S ním opustil i Löw zámek, humoristicky přijav vyřízení barončino.

K páté hodině večer zastavily panské saně před štěpánovským dvorcem; inženýr, vystrojený bezúhonně zasedl v nich a přibral cestou společníka, faráře.

Pod vysokým, sty světél zářícím stromem v pokoji vedle jídelny byly v úhledných ponzdrách a balíčcích srovnány dary, opatřené nápisy. Nejvíce obdržela Ida, většinou šperky, k nimž arci nebylo lze čítati dámské sedloví a skvostné album od mladého Těmína; v albu již byly tři podobizny: Reservní poručík Celestin, student Celestin a kočí Celestin.

Zámecká paní doručující dary, shodila při tom rukou nevelký balíček na podlahu. Radonický pán sehnul se po něm, vida že baroneska chce přiskočiti, a podal jej baronce.

K rozluštění nadpisu na tomto pouzdru byly oči staré dámy nejslabší.

„Aj hleďte! Něco pro pana inženýra,“ objevila za slušnou chvíli. Záleský přijal balíček, nedávaje na jevo ani přílišnou skromnost ani valný dik, a uschoval dar.

U stolu posadila si baronka radonického pána po pravé, Celestina po levé straně, vedle mladíka Idy, již sousedem byl farář; inženýr ocitl se mezi rytířem a knězem, s nímž musil se bavit, poněvadž baronka důsledně poutala k sobě radonického pána, a Celestin si obral za nevděčný úkol vyvésti z málomluvnosti svoji spanilou sousedku, po skrovnu štědrovečerně rozveselenou.

Společnost se rozešla, jakmile vyzněla spací hodina radonického pána. Baronka měla za to, že by s Celestinem a Idou ještě nějakou chvíli vydržela, avšak baroneska považovala se s dostatek pobavenou i zemlelou; rozloučivši se s inženýrem stejně přívětivě jako dopoledne, odběhla.

Rytíř Těmín, krácející chodbou zvolna do svého pokoje, zaslechl za sebou šust, a v tom již pocítil na šíji objati dvěma teplými měkkými rukama a na lících upřímné, žhonce polibky. Opět šust a již byl lubičkující zjev tentam. Jen jako padavé hvězdy v letu zatřpytily se před starým pánem zvlhlé oči Idiny.

„Tot dnes již podruhé,“ bručel do sebe starý pán pohnut, před udivením, napřed svitícím slibem, jenž obrátiv se, nevěděl, co za ním se sběhlo. „Nejprve ji povídám: „Děvče, je-li pak přece pro inženýra připraveno také nějaké nadělení, aby nepocítoval svoji opuštěnost mezi obdarovanými bolestněji než doma před stolem, který si po svém vystrojí?“ „Není,“ vyhrkne z Idy, a při tom se jí jaksi zastesklo. „Připrav mu tedy

něco, třeba maličkost, jenom něco, — na mé zodpovědní.“ Děvčeti zahrají oči, jako bych jí byl dovolil, vklouznouti do království nebeského, chytí mne okolo krku, zatočí mnou až jsem zavrával a pak mi uteče, abych se jí nemohl ani chytit. Stará by příliš ráda chudáka Záleského nepodělila, — není divu, pěkně se svým plánem pohofela. Z lesa nadělá Idě trístěk, a pak aby si je sama zametla! Dobře nazvala svého pachtýře polypem; nechtěl bych býti v dosahu jeho ssavých ramen. Na vrch jí chce prokázatí ještě milost! Ale podívám-li se na zhatěný obchod z dálky, musím se přiznati, že shodnutí s Löwem bylo by škodu značně zmenšilo. Což — abych prostředkoval? Hm, — baronka si dá říci, potřebuje, — jest slakovité v úzkých, ta nebude asi se štědrého due na boží hod spáti! Tak to spravíme: Ujmu zboží, — za osmdesát, jinak ovšem nemohu a sám je pustím Löwovi, kterýž mi musí zaplatiti hotové a žádým odpisováním.“

* * *

Vlažná pohoda prvních městů roku 1868 byla pracím velmi přízniva; od kladských hranic hluboko do kraje táhlo se pásmo tu rozrývané tam nasypávané země, cyklopských tarasů, nových úprav horských vod, vznikajících mostů, skopávaných a navážených ploch, na nichž hemžilo se dělníků od časného rána do pozdního večera.

Bývalá tvárnost obou dvorců baronů Vitanovských byla změnena, a nová podoba těchto někdejších sídel velmocných správců hlásala zřejmě obyvatelům staré državy dynasti Vitanovských, že panství pluhu a vrehnostenské milosti jest přemoženo, vystřídáno vládou peněz. Nové panstvo nebylo patriarchální ani ve zvůli avšak také ani v přízni.

V Dubském dvorci pracovala Löwova stavební kancelář jako továrna, v níž sta lidi vcházelo a vycházelo, v němž celý den byl ohlušující lomoz mezi chaosem povozů, obromných hromad nářadí a materiálů.

V štěpánovském dvorci trátil a krčil se správce statku s hrstkou svých lidí a zbytkem někdejších stád výborného skotu vedle zřízenců dráhy, vyplňujících dvorec, majitelů na práci vrehní dozor a řízení stavby, úplné provedení vývazu pozemků, účtování, přípravy montovací a jiné.

V někdejší důchodenské úřadovně, nad jejímž vchodem visela nyní tabule s nápisem: „Technický oddíl pro spodní stavbu,“ přecházel obstarlý pán s sedivými dlouhými kníry a pohrávaje sobě těžkým zlatým řetězem svých hodinek, diktoval zvolna muži sedícímu u stolu:

„— po uvážení veškerých svrchu zveřejněných vyložených a sub 1.—13. zvláště vypsanych okolností vychází na jevo a přiznávají podepsaní, že udání pana inženýra Záleského částečně byla podmíněna velikou úzkostlivostí o nejrádnější provedení stavby a spočívala na mylných názorech, částečně pak byla sice do jisté míry podstatná, což podnikatel pan Löw přiznal, ospravedlniv se však s dostatek a zavázav se napravití všechno, co bez jeho viny a vědomí nedosti správně provedeno bylo.

Následkem toho odvolává inženýr pan Záleský svoji stížnost na podnikatele pana Löwa v celém jejím obsahu, a pan Löw jsa s tím spokojen, nečiní žádných námitek proti dozorčí působnosti pana Záleského.

Skončeno a podepsáno.“

*

Diktující pán přistoupil ku stolu, přijal od písaře pero a velikými tučnými literami se podepsal.

„Prosím pány,“ žádal po té, drže pero v ruce. „Račte protokol také podepsati.“

Ze židle nejbližší k stolu povstal hubený mladý muž drobné postavy; jeho žlutavě bledé lice byly nehybné jako pergamenová maska, a pouze černé nepokojné oči, skrývající se za mdlými víčky propůjčovaly méněvího výrazu chladnému obličejí, vroubenému řídkým černým vousem.

Zdvorně vzal pero a tenkými kupeckými rysy naskrtl jedním tahem „Oskar Löw“.

„Vřelé díky, pane inspektore, za laskavé porovnání sporu,“ pravil harašivým hlasem, ukláněje se. „Vynasnažím se, abych na dále žil s panem inženýrem v nejlepší přátelství, které k mé lítosti pouze nedorozuměním na chvíli bylo přerušeno. Váš sluha, porončím se.“

„Pánové by si mohli podati ruce,“ podotkl inspektor, blíž se k oknu, u něhož stál jako přikován inženýr Záleský, pohlížeje do dálky k Dubsku.

„Přistě, přistě,“ doponštěl Löw, vida že Záleský ani hlavou nehnul. „Moje nehlubší úcta.“

„Podepište Záleský,“ vybízel inspektor. „Bez vašeho podpisu svědčil by protokol na vás jako na udavače, jemuž podnikatel velkomyslně promíjí.“

Inženýr se obrátil, váhavě vzal podávané pero a — hodil jím na stůl.

„Nemohu!“ zvolal. „Já nebudu krivým svědectvím odvolávati svou žalobu, spravedlivou jako mé svědomí. Potvrdil bych Löwovi řádnost jeho ničemné stavby. Nemohu. Ujišťuji vás, že neviděl jsem horší práce a vybranější šibalských podskoků. Nejspatnější materiál a leda byla díla jsou zastřeny políceným povrchem a zamluveny vytáčkami, zehytralým balamocením, zakryty nástrojenými plány a účty podnikatele. Trvám na svém, neodvolávám ničeho.“

„Jak je líbo,“ odfonkl si inspektor. „Já i reditelstvo musili bychom si vykládati vaše jednání za vzdor, za nemístnou choutku vyhledávati spory. Věřte, že nepřijal jsem rád poslání, vyšetřiti podstatu vašich stížností na podnikatele. Za skoncování, jaké by vaše tvrdostná rada přivodila, nedovedl bych vám pak dokonce býti vděčným. Mohl byste dosíci, že nová komise přišla by přezkoušet můj nález. Leč ubezpečuji vás, že nevyšetřila by nic jiného. Nahoře nemilují pohoršení a zlé vůle, třenicemi s podnikateli způsobené. V Löwa zvláště,“ končil přitlumeniv hlas. „důvěruji a dali mi na srozuměnou, že vítána bude ode mne zpráva o smírném vyřízení vašeho sporu s podnikatelem. Zraje vaši diskretnost, mohu se vám s tím svěřiti.“

„Nuž, — neopírám se podání vaší zprávy, a nebudu svoji stížnost opakovati. Nepodepsání protokolu bude následovati dítka navzdor prominutí Löwovu. Přijmu ji mlčky. Pro přistě nevážu se arci ničím, a jakmile seznám nový zlořád, oznamím jej zase. Nebude to snadné. Löw jest ostražitý, můj dozor na dvě míle nestací a jeho technické jsou zakoupeni skvělými platy, které s liehvářskými úroky na stavbě mu přispořf.“

Dvěře se rozlétly a jimi vhrnul se do úřadovny hlouček lidí, figurantem marně zdržovaných; všem zírala

ze zapadlých očí a svadlých tváří příšerná nouze, a na jejich skřehlých údech trásly se lehké cáry.

„Co násilím se na mne dobýváte, lidé?“ rozkřikl se inspektor, ustoupiv o několik kroků.

„Prosíme o smilování, vznešený pane,“ děl zkroušeně zhublý, shrbený muž, pokročiv před soudrnhu, kteří ostýchavě za ním se rozestavili.

„Mne?! Vždyť vás neznám. Kdo jste?“

„Dělníci na dráze, poníženě prosím.“

„Jděte ku svému pánovi; nemám ani práva, abych vaše nařkáání vyslechl.“

„A kdež bychom se doprosili milosti, když byste i vy, pane direktore, nás oslyšel! Nechcete-li naříditi — jako že zajisté můžete, přimluďte se aspoň za nás. Pan Löw musí na vaše slovo dáti, jste jeho pánem —“

„Bláhovci. Podnikatel si může zjednati ku práci koho chce a jak chce. Nelíbí-li se vám u něho, jděte jinam, — to má rada, více nemohu.“

„Milostivý pane!“ žebronil zajikavě mluvčf, sepjav ruce.

Inspektor chtěl se naň utrhnouti. Záleský jej zadržel.

„Mějte s nimi strpení,“ přimlouval se. „Neznají poměr mezi námi a podnikatelem. Ulevíte jim pouhým vyslechnutím jejich stesku. Byť jste pranic v jejich prospěch nemohl učiniti, byť vám posloužili toliko přispěvkem k seznání charakteru Löwova.“

„Máte pravdu, nezbyl bych se jich,“ broukl inspektor.

„Vaše přání?“

„Aby s námi pan Löw lidštěji nakládal, aby nás nelhonil o hladu do práce a dopřál našim ženám a dětem aspoň tepla, a jídla z hrnce vařených brambor.“

„Já vám nerozumním. Bylo mi řečeno, že podnikatel platí obyčejným dělníkům čtyřicet až sedmdesát krejcarů denně.“

„Inu tak! Počítá nám je, kdo však z nás je kdy uvidí!? Mnohý nedostane po týdný krejcaru na ruku a já, otec čtyř dětí, tkalcovský mistr, nebral jsem ještě žádnou sobotu celou zlatku.“

„Když nepochybně mzdu propijete a projíte během týdne v kantinách!“ utrl se inspektor.

„Ano, z kantiny musíme bráti, tak si už pan Löw s námi vyjednal; na srážku se mzdy dostanou ženatí drabo a málo něco vařiva jako koření k svému hladu, a svobodní nápoje na zpítí své zoufalosti. Ale to by nebylo nejhorší. Jiná jest, že všichni jak jsme tu a téměř veskrz, co jsou na trati, jsme prodání panu Löwovi. V Dubsku nejde žádná živnost. Štěpánovští uvolili se předloním platiti větší nájem; z pozemku jedva že užíváme kozu nebo kravku a potácíme se z dluhů do dluhů. A kdo nám půjčuje? Pan Löw. Jiný nemá peníze, jiný nepůjčí. Dubští neradi dávají své úzkosti na buben veřejným doprosováním se v záložně. Štěpánovští nemají hypotéky, a celé městečko, celá ves odkázány jsou na milost pana Löwa. Půjčí, ale jak! Soud nepostačí prodávat mu domky dlužníků v Dubsku za fatku, a Štěpánovským sklizeň, nářadí pod rukou šaty na těle. Kdo něco chce zachrániti — a kdož by nechtěl — odsluhuje svůj dluh v létě na poli a letos — jak bůh nám dopřál — při práci na dráze. Ale než jsme s jedním dluhem hotovi, potřebujeme zase, prodáme se panu Löwovi znova. Sráží si na naší mzdě, mně polovici, mnohým až dvě třetiny. Mzdu a srážky určuje si sám, a my z vděčnosti

nesmíme ani reptati. Já, milostivý pane, jsem mu dlužen sto zlatých, na které jsem obdržel sedmatřicet. Proto musím v potu tváří hladověti celý rok a se mnou mé děti, z nichž jedno mi nouze už pochovala. Za ním půjdou snad ostatní a možno že i já zaplatím svůj dluh životem. Vždyť stojíme jedva na nohou, milostivý pane!“

Mluví se dal do pláče.

Téhož večera dospělo v Dubsku masopustní veselí k svému nejvyššímu vreholku v novém nebyvalém plesu, jež dávali purkmistr a rada na počest železničním zřízencům; inspektor byl zván a inženýr musil jej doprovodit.

V sále dolní hospody zasedli n stolu honoraciů. Na tanec nebylo pomyslení; místa bylo sice dosti, avšak

tanečnice každá měla nejméně tři tanečníky. Byl v Dubsku neplný tucet dám, ovdovělých, vdaných i svobodných, které měly dostatek společenského předurčení, erépu a škrobu pro ples tak slavný.

Inženýr odolal s mrazivým klidem všemu pokušení svých citelek a zíral mlčky, nevesele před sebe do prášivého a dusného ovzduší tanečníků; pod čtyřmi petrolejovými lampami hopkoval, smýkal se a kolotal všecken sličný dubský svět, a samouké frisury nejpodivnějších tvarů vydychovaly všeliké vůně o závod se šaty, jichž byla tu pěkná sbírka ze všech ročníků posledních desíti let; křížováním byly zaviněny některé nové, o čemž příslušné dámy ve své skromné spokojenosti ovšem ani tušení neměly.

(Pokračování.)

O posledních letech života Danteova.

Píše Jar. Vrchlický.

(Dokončení.)

Pobyť Danteův na dvoře Veronském jeví se ve světle novějšího badání ne již jako asyl opuštěného vyhnance, nýbrž co přátelská návštěva, kterou básník podnikl, přilákán věhlasem a mocí Veronského velmože. Klíč k tomuto názoru nalezl Scheffer Boichorst ve známém listu Danteovu ku Cangrandeovi della Scala. V dopisu tom jest místo, kde výslovně Dante praví, že přilákán zvědavostí, odebral se do Verony jako „královna ze Sáby do Jerusalema“, nebo jako „Pallas na Helicon“.

Obyčejná tradice čerpá ličení své o pobytu Danteově ve Veroně z netistěných posud dějin Reggia, které sepsal v druhé polovici XVI. století Guido Panciroli, který opět vyňal popis ten z neznámého díla ze století XIV. Vypisuje se obšírně v díle tom celý dvůr přepychem a na ten čas neobvyklou nádherou vyzdobený, jakož i celý způsob života ve Veroně. Zejména pohostinství, které Cangrande nejen Danteovi, nýbrž i ostatním členům emigrace florentské v hojně míře prokazoval, nalézá zde obšírného vypsání. Cangrande vykázal dle tohoto líčení každému zvláštní byt v paláci svém a pozornost jeho šla tak daleko, že dvěře každého hosta označeny byly nápisy a symbolickými odznaky jeho činnosti a zaměstnání. Válečníci označení byli triumfálními pochody, básníci sborem mus, výtvarní umělci sochou Merkura, kněží allegorickým vyobrazením ráje, vyhnanci vůbec kotvou, symbolem to naděje. Cangrande jedl s vyhnanci za jedním stolem a vyznamenával jednotlivé z nich i osobním přátelstvím. Toto poslední zejména platí o Danteovi, kterého jmenoval prý soudcem, zajisté jen z jemného taktu, aby mu nedal znáti, že prokazuje mu nějaké dobrodiní. Ať již život Danteův ve Veroně byl pouze delší návštěvou anebo skutečně stálým pobytem, to jisté víme, že byl pobytem příjemným a že co do této stránky pobytu v Luce v ničem nezadal. Žil zde Dante zajisté prost všech starostí všedních, maje kolem sebe syny své, z nichž Pietro trvale ve Veroně se usadil, zastává veřejný úřad notářský. Vyšinul se básník zde i též k jistému blahobytu, bylť majitelem villy Gargagnano, kteráž i nadále co majetek rodiny Alighierů se uvádí.

Čas návštěvy této ovšem přesně a určitě vymeziti se nedá, Dante znal pána Veronského již delší dobu a již před lety, kdy vznikla velká báseň jeho, očekával od něho spásu vlasti, aneb lépe řečeno, politické strany své. Čteme již v prvním zpěvu „Pekla“, kde Dante polekán vlčicí (symbol to lakoty a hrabivosti kurie římské) setkává se s Vergilem, který věští, že Cangrande jediný může sjednotiti vlast:

Neb toto zvíře, jímž tvá zničila bída,
zde nepropustí žádné duše živé,
tak brání se, že smrti cestu hldá.

A povahy tak zvrhlé jest a divé,
že skojit žravost se mu nepodaří,
že po žrádle má větší hlad než dříve.

Je mnoho zvířat, s kterými se páří,
a víc jich bude, však *čert* smělý vpadne
mu v zápětí je poraní a zmaří.

Žit z peněz nebude ni země žádná,
leč laskou, ctností a moudrostí skvělý
zřím, kterák lidu mezi Feltry vládně.

Vlast pokořenou povznese on smělý,
tu vlast, pro kterou Camilla kdys mřela,
Enriál, Turnus, Nisus krvaceli.

Z měst vypudí tu šelmu jeho střela,
až v pekla jícen zpět ji zase hodi,
zkaď lučma první záští na svět spěla.

Ještě určitěji vyslovuje se Dante o hostiteli svém v XVII. zpěvu „Ráje“. Patrně, že citem vřelosti veden nehověl zde pouze přesvědčení svému, nýbrž, že chtěl pro příští časy postavit Cangrandovi pomník nehynoucí, pravěť o něm a o předku jeho Bartolomeu ústy praděda svého Cacciaguidy:

Co první skryt a hospoda té jímá,
dum velkého Lombarda, na žebříku,
jenž v znaku svém svatého ptáka třímá.

Svou laskavostí polne tebe k diku,
že mezi prošením a povolením
to pozdní první u vás bude v zvyku.

S ním toho poznáš, jenž svým narozením
vliv této hvězdy zkusil v také síle,
na skutky jeho že svět zhlédne s chvěním.

Jej nevšimá si lidstvo této chvíle,
jeť prášná mláď, nebo teprv devět roku
kol něho spěla těchto kruhu pule.

Než Gasconský Jindřicha do úskoku
svých zaplete, již peněz polhán
a v snaze jeho velkost knižně oku

A jeho velké srdce v takém vzplám
se ukáže, i jeho nepřítele
že v jeho chválu proměně své lani.

A jemu, skutkům jeho vzdej se směle,
jím v národě se brzy mnoho změní
stav chudý s bohatým se změní cele.

To o něm v paměti nes, ve udělení
však zachovej.

Z versů těchto zjevno, jak velice spolehal Dante na věhlas příznivce svého. V ohledech osobních sklamaní zajisté nebyl, tím více ale v ohledu politickém. Ačkoliv Cangrande 18. prosince 1318 na snemu v Soncino odhývaném jmenován byl blavou Ghibelinův Lombardských, přece neuskutečnil, veden politickým bystrozrakem fantastické naděje básnickovy. Tím ovšem poměr jejich nebyl nijak otřesen a nemíníme také přičítati tomu okolnost, že Dante Veronu opustil a odebral se ke dvoru mnohem chadšího slechtice Quida Novella da Palenta do Ravenny. Ať již delším pobytem anebo mimochodem navštívil Dante v této době Castello di Parati blíže Brescie, pohyl v Castello di Tolmino u patriarchy Aquilejského a v Pogano della Tore. Každé z těchto míst má nějakou skrýs anebo kámen, kde prý na „Ráji“ básnil. V dobu tu spadá rovněž hrdé odmítnutí milosti, které tenkrát z Florencie se mu nabízel, býval totiž tehdy obyčej, že při nastoupení nových úřadů ve Florencii několika vyhnaněm milost se udílela. Tak stalo se rovněž po pádu Uguccionea, když bratř Quido do Battifolle, sestřence nového příznivce Danteova Quida Novella Ravennského, podestou Florentským byl jmenován. Při takovémto udělení amnestie byl obyčej, že ve svátek sv. Jana Křtitele, ten, jemuž se milost udělila, s kacířskou mitrou na hlavě a hořící svíčí v ruce v slavném průvodu za vozem sv. Jana městem bráti se musil a teprve, když v kostele vyznání hříchů učinil a příslušnou pokutu zaplatil, sv. Janu obětován byl a kletba a vyhnanství s něho sňaty byly. Podmínkám těmto měl i Dante se podrobiti; dostal dopisy z Florencie od přátel a příbuzných svých, přímé vyzvání, by s jinými soudruhy vyhnanství sv. Janu se obětoval. Zejména jeden kněz, příbuzný jeho, opět vyzýval jej, by tak učinil, o čem zachoval se nám list Danteův, jenž odpovídá na tento návrh. Dopis tento jest plný rozhořčeností a zároveň uslechlitého odříkání. Dante byl totiž v nitru svém, jako každý z vyhnanců, přesvědčen, že jemu krivda se děje, že jeho by celá rada městská ve Florencii odprositi měla, a se stanoviska svého měl zajisté pravdu.

Ovšem se stanoviska obce florentské musil se podrobiti jako každý jiný těmto podmínkám návratu, neboť nikdo nemohl žádati od obce, aby se slávou přijala svého politického odpůrce, který v plném přesvědčení, že on pravdu má, mohl by i v samé otčině vyvolávat nové nesváry a odboje. Přišla v případě tomto, jak říkáme, kosa na kámen; jednak každý zajisté dle nejlepšího přesvědčení svého, a odpověď Danteova vypadla tedy záporně. „Toť by bylo ono slavné povolání, kterým by sám Dante, když po tři lustra vyhnanství snášel, nyní domů navrátiti se směl! Toť by byla odměna jeho nevinnosti všem známé, jeho potu a námahy, jež vědě věnoval! Daleko buď muže, filosofo, by bídou pokoru nízkého srdce jako Ciolo neb jiní bezeetní v poutech k ocistě kráčel. Daleko buď muže, jenž spravedlnost hlásal, by původcům bezpráví, které ztrpěl, peníze platil. To není, otče, pravá cesta k návratu. Pakli ale Vy neb jiní cestu najdete, která slávu Dantea a jeho čest nezmenší, nebudu se rozpakovat ji nastoupit, jinak nenavrátím se nikdy do Florencie. Jak? Což světlo slunce a hvězd všade neuvidím? Což pod každým nebem nemohu badati po nejsladších pravdách na světě, aniž bych se vůči lidu a republice florentské bez slávy, uerku-li beze cti představit? Ba ani chleba denního postrádati nebudu.“ Uvádíme jen toto poslední místo z dopisu, jelikož obyčejně se uvádí jakožto důvod Danteova kosmopolitického smýšlení. Leč důvod ten jest velmi slabý: dlužno uvážiti, že celý dopis psán jest v stavu největšího rozčilení duševního a že skutečně vůči obci florentské nezbývalo básníkovi nic jiného v poměrech jeho než hrdá resignace, kterou dýší poslední řádky jeho dopisu: ač si právě jím uzavřel nadobro bránu rodného města, přece zůstal navždy věrným synem domova a v srdci jeho nebylo jiné touhy až takřka v poslední hodiny života jeho než vrátiti se domů a vzíti z ruky rodáků svých tu snítka vavřínu, kterou si věru zasloužil. Tak ještě na konci básně své v zpěvu XXV. těší se, „že ta píseň svatá, na níž zem i nebe pracovaly a při které zhubnul dlouhou prací, obměkčí krutost krajanů jeho a vrátí jej milému ovčinci, kdež přijme na místě, kde křtén byl, za-loužený vavřínu“. Když pak jej ctitel jeho Giovanni da Virgilio vyzýval, aby v Bologni za básníka korunovati se nechal, nepřistoupil na návrh tento stále se odvolávaje, že jedině doma ve Florencii za básníka korunován býti chce.

V tuto dobu neurčitého pobytu Danteova spadá se-psání jeho disputace „o vodě a zemi“. Podnět dán v Mantově, kde vědecký spor tento v kruhu učenců vznikl a Dantea tou měrou zaujal, že sám, vždy velký milovník pravdy, ačkoliv odpůrce svého překonati nemohl, tak do látky své se zabral, že ve Verouě v kapli sv. Heleny u přítomnosti veskerého kněžstva veřejně disputaci tuto vykonal a síce 20. ledna roku 1320. Jednalo se o to, zdali povrch oceanu někde výše se zvedá nežli pevnina z vody vystupující. Dante pak dle vlastního výroku svého, že by náhled jeho od nepřátel překroucen býti mohl, se-psal obsírné pojednání své. Zbývá nám ještě všimnouti si poměru Danteova ku Quidu z Poleuty a dotknouti se poslední doby jeho života. Možná, že přátelské vztahy mezi nimi byly již starší, nic méně souditi se dá, že neobyčejná vzdělanost Quidy Novella a básnický jeho talent sblížily jej s Dautem, tak že přenesly jej i přes opačné stanovisko politické. Mámeť z pera Quidy Novella

jeden sonet rázu filosofického a čtyry balady erotického obsahu. Jaký život v Ravenně Dante vedl, nelze do podrobnosti podat. Poetické dopisy, které z Ravenny s přítelem svým Giovannim da Virgilio vyměnil, jsou psány způsobem a slohem básníků bukolických a mluví se v nich přirozeně jen o chatrčích, tvrdém chlebu, mléku a sýru. Zdá se, že při vši šetrnosti, s jakou Dante přijat byl v Ravenně, právě v době této se starostmi všedního života nejvíce zápasil; bytíť časy zlé, třikrát se opakující mor vyssál ne příliš bohaté pány Ravennské a Dante musil se starati o vychování ještě dvou synů a zaopatření jedné dcery své. Manželka Quidova ulehčila básníkovi částečně, když dala nejstarsímu synu jeho k užívání důchody fary Santa Maria v Zenzaugola. Mimo všední tyto starosti našel Dante v Ravenně kruh lidí vzdělaných a učených, s nimiž v duševním styku žil; též dopisoval si s jinými básníky a učiteli. Dle všeho jakkoliv zprávy z doby té velmi kusé jsou, byl Dante činným na Ravennské veřejné škole, kde nejspíše rhetorice a poesii vyučoval. Boccaccio uvádí, že ucelkem mladých Ravenanů v umění básnickém eviěl. V poetické korespondenci Giovanni da Virgilio uvádí se ovšem pod pastýřským jménem Meliboea Ser Dino Perini z Florencie jako přítel Danteův, k němu družil se filosof a lékař Fiduccio de Milotti a záek Danteův, notář Menghino Mezzani, k nim družili se pak oba synové Danteovi, Pietro právník a Giacompo, jenž se původně theologií zabýval a komentář

k otcově básni sepsal. I Pietro napsal komentář k „Božské komedii“ přihlížeje v něm ovšem více k allegorické stránce básně otcovy. V kruhu tom, v němž častým hostem byl sám Ravennský pán Quido Novello, kteréhož Dante žertovně listivým nazývá. Všichni pak snažili se pohybt v Ravenně básníkovi učiniti co možná příjemným. V dobu tu spadá též korespondence Danteova s Ceccem d'Ascoly, pověstným spisovatelem podivné básně l'Acerba, jeho snad prvním literárním odpůrcem. Též se známým lyrikem Cinem Quidem z Pistoje dopisoval si Dante.

Nebudem se sířiti o posledním politickém posláni Danteově do Benátek, kam prý poslán byl od přízuivce svého z Ravenny, by vyjednával o mír, aniž zdržovati se při sporné otázce, je-li výprava tato totožnou a prvním jeho posláním do Benátek r. 1314. Vím pouze, že brzy po návratu do Ravenny upadl v téžkou nemoc, které podlehl 13. září 1321, stár jsa 56 let 4 měsíce. O skvělých pohřeb postaral se Quido Novello, jenž sám pohřební řeč vykonal a později myšlenkou se zanášel, postaviti Danteovi velkolepý pomník. Ovšem nemohl úmysl tento vyplniti, neboť brzy po smrti Danteově ztratil vládu a byl vyhnán z Ravenny.

Osudy pomníku básníkova i tělesných ostatků jeho v Ravenně až do roku 1865 jsou tak bohaty a spleteny, že by věru vyžadovaly delšího a samostatného pojednání.

FEUILLETON.

* * *

Lid v práci své, to lid je ve své síle,
ať v kameni, ať v lidské mozky buší,
ať rukou pracuje anebo duší,
on může čekat: přijde jeho chvil!

Ten velký v sobě, kdo je velký v díle,
on tvrdý kámen na chlebě sobě skruší,
sta mrtvých srdcí jednou jiskrou vzruší,
a nezouta, byť sebe dál byl cíle!

On dojde ho! Jak deště kapka k moři,
každá ta krupěj polu spěje k němu;
muž ať jen skrápá s cel, ať hec hoří:
v tvrz buše krivdy, dlaně ať kvaet;
ty slzy, poť a keev — ty přijdou k svému!
přes blbcu smích. — To stojí za práci!

J. V. Slabek.

— Polská „Historicko-literární společnost“ v Paříži jmenovala Jaroslava Vrchlického svým dopisujícím členem.

— Od Julia Zeyera vyjde ještě koncem tohoto roku svazek „Novel fantastických“. Těšili bychom se velmi na druhý díl „Báji Šošany“.

— U Al. Lauerimanna nalézá se svazek k tisku připravěných *novel* mladého básníka Jana Červenky.

— *Sbírka básní Aloisa Škampa*, obsahující přírodní obrázky z „Jara, Léta, Jeseně a Zimy“, vyjde nákladem Jos. Karnika v Kolíně. Tyto básně Škampovy vynikají zvláštním originelním tónem a nevšední barvitostí. Škampa má pro přírodu otevřené,

vnímavé oko a možno dobře říci, že tato sbírka bude ve svém druhu u nás dosud jediná a dá se směle postaviti vedle básní cizích s podobnými motivy a v podobném způsobu — malovaných. Neboť malby to jsou, akvarely plné slunce tepla a jasů — Rovněž u Karnika v Kolíně vyjde nová delší *výpravná básně Karla Legra*. Těšme se na ni.

— *Mladý básník český Jung*, také překladatel z poesie anglické, odjel v těchto dnech do Ameriky.

— *Vojenské novellj Pavla Albiera* dočkaly se brzo druhého vydání. Málo která kniha byla tak rychle rozebrána. V řísku od tétož spisovatele a také nákladem A. Reinwarta nalézá se druhý svazek *vojenských novel* pod názvem „1848—1866“ („Rakousko v Itálii“).

— Správa českého divadla vyjednává s L. Stroupežnickým, autorem „Černých duší“, „Pana Měsíčka“ a jiných dramatických prací chovaných v rukopisu, o převzetí *úřadu dramaturgického* při tomto národním ústavu. Práli bychom si, aby vyjednávání to skončilo se brzo. Síly schopnější a pracovitější nalezneme naše divadlo sotva. Bylo by však žádoucí, aby převzímeli Stroupežnický dramaturgství, byl dramaturgem skutečným a ne pouhou loutkou v rukou na svou vlastní pěst pracujících interestův. Na dramaturga padá veškerá zodpovědnost před veřejností ať tedy není pouhým heránkem, snímajícím hříchy jiných. Ze české divadlo bez řádného dramaturga vůbec tak dlouho se nalezalo, jest s podivením. Vždyť jsou při divadle plně ruce práce nymi a s připravováním repertoiru pro velké národní divadlo také již musí se začíti, nemá-li se státi jako při otevření prvním, kde po prvních dvaceti představeních nikdo nevěděl „co pak?“ Jsouť známosti pánů, nyní dramaturga zastupujících, v oboru dramatického repertoiru dosti kusé; a nebudiž jim to výčitkou, neboť — nelze od herce kromě jeho vlastního oboru žádati tolik znalostí dramatických zjevů jako od dramatika spisovatele. Ale byl by čas, aby divadlo konečně do rukou takového literáta přišlo. Především pak jest nutno, aby, třeba již dříve, než se místo dramaturga obsadí, konečně učiněna byla přítrž té záplavě kusů, přicházejících z Vídně a Ně-

mecka vůbec, přítrž tomu řízení se vídeňskými divadly, do kterých nám nic není, a vídeňským vkusem, který jest nám protivný. České divadlo může docela dobře obstáti bez repertoaru vídeňského, ano může obstáti — kromě několika nejpřednějších dramát — bez německých kusů vůbec. Postavme se konečně na vlastní nohy a jakožto nutno jest, aby naše divadlo bylo obrazem dramatické činnosti všech let i národů, osvěžujeme svůj repertoar především také kusy jiných národů, ne pouze Němců a do jisté míry Francouzů. To bude kromě podporování produkce domácí hlavním úkolem nového dramaturga.

— Londýnský literární kritický list „*Athenaeum*“ přináší v čísle ze dne 4. listopadu první z řady článků o „*Dějinnách České Matice*“ musejím pod titulem „*The History of the Matice Ceska*“. V úvodu praví spisovatel A. H. Wratislaw: Dějiny každé učené společnosti jsou z přisloví nudny; ale zvláštní nelehká politická poměry, s kterými bylo Matice České zapasiti, neodbytná fevnivost „*otcovské*“... a již ta věc, že český jazyk byl dán ve psí po několik století, dodávajíc letopisům této společnosti zvláštní zajímavosti. V skutku její lotopné cesty mají podivuhodnou podobnost s chrabými zápasy některého z oněch krombyčejných jednotlivců, kterým se obdivujeme jakožto vynikajícím příkladem „*mužu došlých k cíli vlastní silou*!“. Dále přichází krátce vypsání trapných dějin českého lidu i jazyka po litévě bělohorské, vypsání zápisu o založení České Matice Jungmannem a Palackým; založením českého Musea, smahy obou hrabat Sternberga Kaspára i Františka, založením Musejka a konečně založením Matice r. 1811. V „*Athenaeum*“ jsou takoveto samostatné články o cizích věcech, zvláště pokud týkají se národů menších, velkou vzácností a články ten má tedy tuu větší důležitost. Ve světě, — jestli vůbec nám na tom záležeti musí, aby si nás všimnli, jest zájme práce česká pro nás a bez práce pro sebe nejsme ničím, byl sebe více o nás psali, ve světě dozvědí se z takovychto článků o nás více, než z rozličných útržků o české literatuře, které oblibili si vydávati nym v Německu. Vyjímáme slovník Mayeruv, který přičiněním Ferda Schulze o české literatuře i českých spisovatelích soudí, jak se sluší.

— „*Z bouřlivých dob*.“ Historické obrázky od Aloise Jiráskova. Část druhá. Ottovy knižní národní knihovny č. 45. V Praze 1882. „*Bouřlivé doby*“, jimiž se povídky Jiráskovy v tomto svazku ubírají, sahají od doby bělohorské až do poslední rakousko-německé války. V „*bratři s bratřmi*“. Jevístem jsou Čechy a předními a jednajícími osobami typy z českého lidu obklopené ovzduším národním i společenským, kteréž v jednotlivých těchto dobách panovalo. Od doby bělohorské až na časy naše nemáme vlastně ještě žádného řádného vypsání kulturně společenských dějin českých. Našími historiky v tomto ohledu, byť ne vědeckými, za to však dobu i lid znázorňujícími barvou živou, řečí mluvící k srdci a vzkrísující vše, co zapadlo do prachu, jsou naši novellisté. První místo v tomto ohledu zaujímají Jirásek a Beneš Třebízský. Oba tyto spisovatele závodí spolu u vypsání společenského a dějinného stavu českého národa v dobách bouřlivých. Tato poslední kniha Jiráskova bude náležeti vždy k těm, které se čtou zrovna tak v jízbě člověka vzdělaného jako ve venkovské české chaloupce. Paměť národa není tak pomíjející a krátká, jak se obvykle za to má. Řekli bychom, že chvěm a zněm události, přes která převalila se století, žije až dosud v lidu, v jeho pověstech, snad v jeho krvi. Jirásek obléká toto neurčité tušeni v tělo a krev, a takto vycházejí vstříc národnímu citu, mluví k českému lidu hlasem tak srdečným. Práli bychom si, aby spisy jeho zrovna tak jako Benešovy byly rozšířeny po Čechách v tisících a tisících. To byla by velká bašta na ubájení našeho národního vědomí.

— *Jarní bouře*. Básně Aug. E. Mužika. Kdežto Červenka ukázal nám v knize své „*Amoroso*“, jak se zdá, jen jednu stránku své poetické bytosti, vystupuje Mužik před obecnost celou, v úplně své individualitě. Podává se, jakým jest, bez masky a spolu bez pretenze. Život jeho nepřivítal bláde, odtud jeho pessimismus, který, jak se obáváme, těžce mu bude kritikou vytýkán, nicého však proto nezmění na našem soudu o tomto puvodním a v skutku pozoruhodném talentu. Je-li básník opti-

mista neb pessimista, jest vždy v řadě druhé, první otázkou je zajisté u každého pravého přítele literatury, je-li básníkem vůbec. Co každý zkusil a vytřpěl, vi sám nejlépe, a jsou-li jeho zpěvy pravým a při tom uměleckým výrazem jeho nitra, nezbyvá než uznati básníka, třeba by úsměv slunce byl nám vitanější, než mlhy severní. U pravého znalce literatury váží stejně slunný Theodor de Banville jako posupný Baudelaire, přísný Leopardi jako sentimentalní Prati, grandiosní Byron jako etherický Shelley. Nad tuto otázku jsme tedy povzneseni. Básník dělá v první řadě život a je-li tento drsný a neutěšený, pak těžko žádati od básníka, by dělal ctěnému obecnstvu, které se nechce rozladit, histryona. Necheem sáhati v privatní poměry básníka, ale víme, že nelhal obecnstvu v svých básních, že vše to prožil a procítil, co zpívá, a proč dnes neb zítra bude ještě v řadách sladkých a pohodlných čtenářů proskribován. Co se umělecké stránky básni Mužikových týče, jsou co do myšlenky vždy silné, originální; co do formy, byť i nevykazovaly zvláštní pestrost a bravuru, vždy určité a přesné. Zvláštní až mystický pel ovivá některé, vidíme hned, že píše tu srdce vroucí, hluboké a těžce raněné. Nic tak Mužika necharakterisuje jako poslední řádky jeho úvodní básně o labuti, i on má na tom dost, „že bůh mu dal klid, písně, sny a že mu přál být čistou, bílou labutí“. Zvláštní jest, že Mužik se nerozpívá nikdy v příliš dlouhé threnodie, povi svůj trud vždy krátce s konciskostí Lermontova a s mystickým příděchem Krásinského, někdy i s grandezou Byronovou. Některé písně jsou tak hluboké a puvodní, že vryjí se do duše pro vždy, jako „*Do hrobu*“, „*Mně z hrobu svita záře povznesení*“, „*Poslušná*“, „*Novička*“, „*Zvony*“ a některé motivy jarní, podzimní a hlbitovní. Necheem poukazovati na některé nahodilé reminiscence — kdož nemá jich v své první sbírce? Mámeť za důležitější ukázati k puvodnostem a tu dlužno uznat, že Mužik má na českém Parnasse strunu svoji, která nevyzní, neboť je lid-kou. Namítne snad někdo, že básník mohl sem tam vypustit některou ze svých písní, čímž by dodal své knize konciskosti a soustředěnosti — možná; ale kdo ví, zda právě na těchto nevisi nejvíce krupě krve autorovy? V jiných poměrech byl by snad jinak zpíval, ale to, co píše, jest ryzi a dovede-li to osladit polyněk života i na dále autorovi, pak může být spokojen. Po „*Jarních bouřích*“ i j-mu přijde jistě bohatá, veselejší „*Žeň léta*“.

—j.

Nové knihy.

— *Potlučený národ*. Obraz osudův lidu irského pod cizovládou britskou. Nakreslil Karel Tuma. V Kutné Hoře. 1882. Nakladem knihkupectví Karla Šolce.

— *Martin Paškar*. Historický román od Václava Beneše Třebízského. V Praze. 1882. Tiskem a nakladem Aloise R. Lauer-manna.

— Eduarda Herolda *dějepisné novely*. II. *Zavřezenec*. Historická povídka z XVIII. století. Matice lidu ročníku XVI. číslo 6. V Praze 1882.

— *Shorník historický* vydaný na oslavu desítiletého trvání „*Klubu historického*“ v Praze. Za redakce zvláštní komise klubovní V Praze 1883. Tiskem a nakladem J. Ottly.

— *Díry světa známých a neznámých*. Výbor románů Jul. Vernea. I. *Scětem sluncečným*. Přeložil H. F. Sešit první. V Praze 1882. Tiskem a nakladem Al. R. Lauer-manna.

Listárna redakce.

„*Náhy*“, „*Zapís*“ uveřejníme. — „*Nutnost*“. Pošlete ty všechny rukopisy. Vráti se Vám. Když máte vystoupit, ať se to děje pevně a rázně. — Do Kr. Hradce. Ano! — „*L. B.*“ Udejte laskavě celou adresu. — Z ostatních rukopisů zaslanych do 17. t. m. neuveřejníme žádný.

OBSAH: Bratři. Čínská komedie ve dvou jednáních od Julia Zeyera. — Z knihy Jar. Vrchlického: „*O život dal*“ — Problémy. Nezvyklá novella. Napsal Pavel Albieri (Dokonečení). — Troji panstvo. Novella od J. na Liera. (Pokračování). — O posledních letech života Danteova. Píše Jar. Vrchlický. (Dokonečení). — Feuilleton: * * * Básně od J. V. Sládka. Drobné zprávy. Nové knihy

Předplácí se pro Prahu
na čtvrt léta . . . 1 zl. 50 kr.
na půl léta . . . 3 » — »
na celý rok . . . 6 » — »
(Za donášku do domu předplácí
se čtvrtletně 10 kr.)

Se zasloučkou po poště:
na čtvrt léta . . . 1 zl. 75 kr.
na půl léta . . . 3 » 50 »
na celý rok . . . 7 » — »

LUMÍR.

Veskrze dopisy, týkající se
redakce či administrace
»Lumíra« buďtež adresovány
Časopis »Lumír«, Praha,
Jungmannova třída č. 22 n.

Listy přijímáme jen
frankované.

»Lumír« vychází dne 1., 10.
a 20. každého měsíce vždy
o 4. hod. odpolední.

ROČNÍK X.

1. prosince 1882.

ČÍSLO 34.

Dvanáct znělek.

Od J. V. Sládka.

I.

Ve mlýně.

Vzpomínám na ten mlýn porostlý vínem,
kde býval jsem tak často jako klouček,
a při pohádkách u hořící louče
my děti byli jako v světě jiném.

A mlsků ve fěrtochu pajmamíném
a práška, jenž nás vázal do kotouče,
a na stárka, jenž polibkem nás mouče,
vždy říkal, svět že jest jen velkým mlýnem.

A známých mlečů, a co bylo divu,
když starý krajánek čas nešel dlouhý: —
toť pomáhal už Bohu při melivu!
A pantáty v kabátě bezposkvrnném,
jak v svátek chodil s námi podle strouhy
a říkal, že je člověk jenom zrnem.

III.

D u b.

Před našim statkem dub je křivolaký,
můj pradědek už lezl v jeho snětě;
on ševali nám v okna v zimě v letě,
a chrání v chatě nás, jak hmizdo s ptáky.

Pán mival druldy vrtoch všelijaký,
a děd se s vrchním o dub porval kletě;
a vrchní pravil: Kdyby na tvém hřbetě
byl dub ten vyrost, můj jsi! — a dub taký!

Pak pod ten dub přivedli dědka z klece
a chyt ho dráb, — však děd měl tvrdou hlavu;
když vstával z lavice, děl: — „Můj je přece!“
Sto dvacet let už tomu, nebo více; —
čert dávno už vzal všechnu panskou slávu,
— a s dubu šveholi nám vlaštovice.

II.

D o m a.

Žas jednou doma! pryč z městského hluku!
ba že to je ten pokoj přívětivý,
ta vůně jalovce, ten praskot dříví,
ta matka, již jsem děckem vedle vnuků!

A sň je plna družných tváří, zvuků,
tu starý soused, věčně novin chlivý,
tu kmotra udivená, že jsme živi; —
až v dobrou noc tu starou zlobám ruku.

A pak si vyjdu ještě na nádvoří:
Ba, že to naše chaloupka je tichá, —
tam nad stodolou známé hvězdy hoří
a vedle v chlévě dobytek náš dýchá.
— Ted' leknutím jsem couvnul proti vůli:
to huňatý náš pes se ke mně tuří. —

IV.

Mušketýr.

Vláš' šatlavou, jak vrchní vládnul bradem,
a koho chyt', ten neušel mu z kleští;
naš kluky honil jenom od angreští,
a odpýkali jsme to všichni řadem.

Ted' do chaloupek docházívá zadem
a jde-li návsí, kluci za ním vřeští,
bos, holohlavý v slunci, sušm, dešti,
tak starý a tak třesoucí se hládem.

A zaklepal též naši ve předsíni:
Nuž starý mušketýře, jak se vede?
„Aj tak, můj pane, — časové jsou jini, —
však bývalo to! — pán-li vzpomnit svolí —“
A ted' to bleskem šlehlo v oko šedé,
jak vzpřimil se co prut — a seknuh holi!

V.

Vraní hnízdo.

Doškový barák nad vymletou hloubí,
jak vraní hnízdo, když je vítr smete,
i v červnu sotva že tu šipek zkvete,
jen děti rostou tu, jak v lese houby.

Kraj celý vůkol pěstí je a roubí,
sem žito souseda už přijde mleté,
i prasátko, když cestu sobě splete,
a husa zrovna do peřin a trouby.

Jen časem trlne to od městské strany,
a s komisi když četník vejde v chatu,
dí otec vážně: „Dítky, ctěte pány!“
a máma: „Za příklad si berte tátu!“
Pak ve chvílce je vše v pořádku starém,
a kluci hází trnky za kočárem.

VII.

Žluťák.

Mám rád ta hluboká a vlhká luka,
když z jara žluťák potáhne je zlaté,
a potok, jak se fine oklikatě,
a vůkol všechno dýchá to a puká

Mám čejku rád, jak hustou trávou šuká,
i motýla, jenž přiletuje k mámě
i starou vrbu, zase v dívčím šatě,
a datla, jak do hnědé kůry fuka.

A uřícený kluk po Božím hodě,
jak červeným zle vejcem popovíjí, —
pak dívka, jak se shlíží v čisté vodě:
„Co řekne asi dnes můj nejnablýžší? —
a odskočí a trhá kytku s chvatem
a po sukénky rousá se tím zlatem.

IX.

Role chudých.

Štraň skalnatá, že šipku úpar hrozí,
a holá jako žebrákovy dlaně;
však živo je tu večerem i raně:
z té holé ruky sbírají tak mnozí!

Vychrtlá kravka, po ní přijdou kozy,
pak žena listi trhající na ně,
pak děti na trnky neb tvrdě pláň,
a kolem plně snopů jezdí vozy.

Tak po sobě se vystřídají hosté,
na tom, co nechal zajít, nebo ptáci.
I šel jsem kol: „To máte těžkou práci,
Bůh dej, ať tady hodně mnoho roste!“
A žena, dále žnouc na stráni hole:
„Toť nebylo by dávno chudých pole!“

VI.

Děti na jahodách.

Ľaholný smích se rozlehl v lesním chladu,
a stará jedle sdrimnuvši si maně,
dí k březě: „Ať to ptáci táhnou raně,
to nějak si na nepohodu kladu!“

A děti pějí: „Teď jahůdku hadu,
a na pařízek jednu Marji Panně,
pak hrstku sobě, pak až plno v džbáně,
a potom zase sobě, co je hladu!“

A večerem až domů táhnou děti;
a hledíc na podrost, dí jedle k březě:
„Vždyť tušila jsem psotu v každé sněti!“
a břiza: „Sčínili to na pasece!“
A starý kos, jenž ve vsi uhlí z klece,
dí k mláďatům: „Po těch je těžká sklize!“

VIII.

Malá idylla.

Na práci otec, matka někde mlátí,
a kluk se ujal nemluvněte v pláči,
i osetrává je, až pán Bůh ráci,
a děcku pomáhají všichni svatí!

Co chvílku někde z peřinky je ztratil,
pak za nožku je s povíjanem vláči,
pak v strouze suší je a v prachu máči,
a posléz v trní začne si s ním hrátí.

A dítě křičí, — take chůva vfíská,
a zruhy na rub obracet je zkouší. —
Však v nouzi největší, je pomoc blížá;
tam ptačí hnízdo kryje větev hustá,
a mláďata si krmí chocholouši: —
„Snad jedlo bys?“ — a cpe mu šípky v ústa.

X

Studánka.

Na kraji lesa studánka je živá,
v ní stará olše list i kofen smáčí,
a celý kraj se vůkolem v ní zračí
i obloha jak holub modrosivá.

Sem rusalka dřív chodívala snívá;
teď stane chodec jen, když vedrem kráčí,
žnec uřícený, pak to hejno ptačí,
a v noci s kolouchem tu srna pívá.

Můj rodný kraji! v lopotném tvém žití,
jak chtěl bych, abys žnec jak ze studánky,
mohl plným douškem občerstvení putí!
a klid by schladil boroucí tvé spánky,
jak večer: — křepelka když zvoni lukou
a vlnkým olším slavicí zde tlukou.

XI.

Borovice.

Strískaná bleskem, zdraná od vichřice
a na pol sklácena od severáku,
kořeny ve skále a suky v mraku
stará a drsná stojí borovice.

Jas padne zřídka v její chmurné kšticě,
však zrumění se časem za soumraku,
když křídlem sražena jsou od luňáků
v dol s větve sprchne plná semenice.

Tak hledí v lada kamenná a šerá,
a ve vichru a bouři neurvalé,
to lučí v kořenech: — „To už ta sterá!“
Však opodál, když jarem strůmek vzklíčí,
tu vzdorně otrískané větve vztyčí,
a zašumi to v nich: „Zas o krok dále!“

XII.

E r b.

Náš rodný erb, ten tvrdého je slohu,
jej první šlechtic marně v štítu hledá,
jak na nás přešel od dědova děda:
klas potem zrosený a větev hlohu!

Dlaň ku pluhu a v prsť hluboko nohu
my tiskli od věků, a králi nedá
ni kníže, co mu dala naše běda! —
a král tak čistou nedá duši Bohu.

Tak nosíme ten erb svůj tisíc roků;
však meč a ostruhy, my též je známe:
kde který v štítu, dřív byl v našem boku!
a ostruha dřív plouhala nám hruď:
— A také na své heslo něco dáme:
„Zde byl jsem věky, a zde také budu!“

B r a t ř í.

Čínská komedie ve dvou jednáních od *Julia Zeyera*.

(Pokračování)

Scéna 2.

Jaosien se objeví mezi dveřmi, vedoucími na ulici. Je oděna v dlouhé roucho z temné růžového atlasu, vyšíváné stříbrem, přes to tuniku z temně zeleného atlasu metalického lesku s dlouhými rukávy, končící vlečkou, posetou cetkami ze stříbra a z kovu měnící se barvy, černé, dlouhé pletence jí visí s hlavy, která je zdobena šperkem ze zlata a pestrých drahokamů, představujícím „Fung-hang“, čínského to feníxa. Hlava jeho na elastickém pérú, kývá jí nad čelem. Na ramenou má *Jaosien* perutě z labutích a pavích per připevnuje. Kolem krku stříbrný řetízek, na kterém visí malé pouzdro z těžké zlaté látky. V ruce má dlouhou čínskou loutnu. Velmi bíle líčena.

Jaosien (na prahu). Buď vítána mi nízká střecho, buď pozeblán ty prahu, za němž pokoj dli! Kéž štěstí nesu v útulné to hnízdo — kéž štěstí najdu v něm! Ó jinochu, jenž blouzníš o hnízdě, ty netušíš, že slova tvoje mi byla písni skrívánčí. Porozumíš stonu, který z bolného mého srdce vychází? Nezní jak švehol slavíka, skřek divokého ptáka je to v poušti. Někdo se blíží! Počnu úkol svůj. (Zaklepe na tam-tam u dveří visící, a klesne pak jako by unavena na práh.) Ah!

Scéna 3.

Jaosien. *Peja* vejde ze zahrady.

Peja. Zazněla gonga jako nárek. Na prahu klesla ženština! (Spěchá k ní.) Usedni sem. Kdo jsi a odkud přicházíš?

Jaosien (stranou). Toť není on! (Nahlas.) Odkud přicházím? Z modré dále, a jdu, kde azur splývá s bílou mhou. Kým jsem? Viz křídla moje na ramenou, a v ruce tento stříbrostrunný zvuků zdroj. Jsemť polo ptákem, polo čarodějkou.

Peja. A proto mluvíš hádankami; ale pravdu mluvíš, okouzluješ krásou tváří a hudbou hlasu.

Jaosien. Jsi dvorný. Nuž promluvím zřetelněji: jsemť tanečnice, a zpívám své písně k loutně. Můj život, život ptáka. Za sladkou píseň padne tu mi kytky k nohám, tam perla v dlaň, neb také pouze zralá broskev prostého venkovana. Zuavena dlouhou cestou, klesla jsem na tvůj práh.

Peja. Odpusť, mluvím a naslouchám, a nedbám potřeh tyých. Zde vějíř, vezmi, a zde číše vína a zde chléb.

Jaosien. Buď tobě dik. Jsi spanilý a dobrý. Jsi šťasten též?

Peja. Ano, jsem! Dik nebi a mému bratru a těm, již vystavěli útulný náš dům a nasázeli stromy kolem v zahradě. Ty tedy z dále přicházíš a v dál jdeš. Ty touláš se, a není nikde krby, ku kterému přisedneš, a o kterém dís s blahým úsměvem: To můj je krb?

Jaosien. Nikdy — nikde.

Peja. Ó, jak tě lituji! Ty nehlabá.

Jaosien. Ó, nelituj mne příliš. Viděls mne v okamžiku slabosti, však kdybys viděl mne v záři slávy mé! Lituješ fenixe zlatých per, veslujícího slunným azurem, koupajícího se v paprscích zory, kolibajícího se jarním váukem? Pak lituj mne.

Peja. Je život tvůj tak vábný?

Jaosien. Jsemť slavná v Pekingu. Jmenují mne tam lesklou vlastovici, fenixem blaukytu, a jeden z nejmocnějších kuřat nazval číši svou z chrysoprasu na mou oslavu jménem mým. Říká se, že dovedu tančit na dlani. I slavná *Jaosien* mi někdy závidí. Vniklo jméno její až sem?

Peja. Dnes uslyšel jsem její jméno po prvé. Můj bratr byl v Pekingu a vypravoval o ní. Je sláva opravdu tak sladká?

Jaosien (stranou). Tedy jeho bratr. (Nahlas.) Ty netušíš, co opojení v ní a nevíš, co jest býti umělcem. Před

zrakem mým otvírají se dvě svatyně: poesie sad kouzelný, a vlnící se moře tanců, věčného to vzruchu zdroj! My umělci jsme věčně na slavnostech, jest jakobychem přebývali v krajině snů, na hoře Kweu Lun, kde víly poletují jak na lukách motýli, kde háje z chrysoprasu rostou na břehu jezera z drabých kamenů. Tím stálým sdružováním se s ideálem stáváme se od vás tak rozdílnými, rovnáme se oněm bytostem báje, které požíváním listů stromu Chien, rostoucího na měsíci, se průhlednými staly jako křistál vod, a tékajícími jako vítr. Na zemi nežijem, náš jest palác světla, palác luny, bílý jako sníh. Přijdem-li někdy mezi vás, pak zpomínáme na vlastní náš kraj, a okouzlujeme vás svými zpomínkami.

Peja. Vše, co mi pravíš, je tak podivné, já po prvé tak mluvit slyším.

Jaosien. A co tvůj úsudek?

Peja. Los tvůj je krásný, ale... ale...

Jaosien. Ale?

Peja. Ty háje z chrysoprasu zdají se mi tvrdými a němými příliš. Myslím-li na krajiny, chei aby mluvila k mé duši tak, jak ta naše, když se zastavím v soumraku na prahu. Páry večera se plouží k příbytkům jak spánku závoje, zarudlá oblaka shasínají v dál, jak když růže vadnou, aby listy jejich prsely ti na lůžko, v dlouhé radě kloní se visuté vrby nad potokem a kývají ti tajuplné sny a na bledě žlutavých jejich větvích slétají se havraňi v tlupu, jako když se rodina sebází pod střechu. Vše dýše životem a teplem.

Jaosien. Mluvíš jak vesničan, jemuž je světem úzká domácnost, já cítím však jak kněžka.

Peja. Ty kněžko?

Jaosien. Jsouc pěvkyní a tanečnicí, kněžkou jsem. Což není hudba duší vnikající v duše, a není tanec duší vnikající v hmotu, ne jedna z harmonií, jimiž stojí svět, ne jedna z pružin, kterými se hýbe? Vždyť není oběh hvězd a kolování počasí než velkolepým tancem! V soumraku dávných věků přivedly jednou divé víchry krok počasí ze souladu. Tu kázal velký vládce, by vystavěli obrovskou pětistrunnou harfu, a jejími akordy přivedl čas opět v dávný pořádek. Nuž, státi u tak posvěcených zřídla a čerpat celou duši z nich, co jiného to je, než býti knězem?

Peja (nesměle). Když tomu tak, pak připouštím, že povolání tvoje krásné; kdybych však ženou byl, věř, po krásnějším že bych zatoužil. Ty víš, že říká se: Harmonie nejsladší je soulad manželů a jejich dětí, jest to jako souzvuk harf a louten.

Jaosien (stranou). Jak dojímá mne hlas a slova! (Nablas.) Vázat se? Muže poslouchat?

Peja (snivě). Láska, jako v potok padlý květ, ráda plove s proudem.

Jaosien. Láska! Co o ní vaše ženy vědí? Z očí našich prší požárními jiskrami! Ohnivá stopa hoří za našimi šlepečkami! Tančím-li, pak stoupá opojení z hořících tváří z planoucích očí ke mně, jako oblak kadidla, a vzdechy sténají: o zůstaň! Já ale letím dál a dál, zasednu časem jako pták na květučce větve, a okouzluju hlasem, třepotem křídel svého ducha a zmizím opět než smích můj dozní, jediná odpověď na jejich výkřiky! Vzdechy letí za mnou, ruce se vztahují po mně, rty se chvějí něhou. Marná touha! Do nekonečna vede moje dráha. Harmonie moje lákají prý fenixe z nebeského blan-

kytu. Stromy mi kývají, mosty jako spící dračí, klenoucí se přes řeku, čekají na nohu mon, a věř, že jako v bájích by se vynorily ryby z tuně vod, aby mi vytvořily stříbrný brod šupinatými hřbety, kdybych to žádala! Paláce otvírají svá vrata, by mne vpouštěly v bloub šerých zahrad, a sama luna otvírá v obdivu své velké rybí oko do kóřan, když při bílých jejich paprscích hbitými kroky tance rosu z květů strásám! Tak jest můj celý život jedním hodem, zářícím duem bez noci, a nekonečným jarem!

Peja. Den bez konce? A věčné jaro? Mně úzko bylo by. Chlad večerní je jako sladká útěcha po parném dnu, a podzim miluji, když zarudlé listy padá na potok. Jak vítám milou zimu! Jak krásně se to sní, když chumelí se sníh jak pršky květů s brušky! Kdybych ženou byl, ještě více bych zimu miloval. Praskání ohně je jako píseň krby, která zní, když mlčí píseň letních ptáků. A hučí-li vítr kolem domu, tuší se mimovolně tomu blíž, jenž srdci tvému blízký. A zlatokřídlý fenix, kam skryje se, když metelice duší sladký jeho hlas?

Jaosien (snivě). Ach, hledá vniknout v dům, kde oheň v krbu praská, tuče poloskřehlým křídlem na zatvrdlé okno, a roní zlatá svoje péra a krůpěje krve na tvrdou zem: ti u krbu však pláč jeho teskný neslyší, jsouť hluchí sobectvím šťastných. A nbobý pták usedne v motanici jiním bílých větví, a hvězdy sněhu pobřbívají jej pomalu, jej a zmrazí jej jeho píseň!... Tak končí letní sen. Jsi moudrý, mladíku. Tvé oko proniklo pestrý oblak lidské slávy, za kterým se skrývá prázdná nicota.

Peja. Odpusť, já tě zasmušil. Věř, stalo se tak mimoděk. Buď hostem naším, sladkospěvné ptáče. Ne palác otvírá ti zde své síně (odhrne clonu u dveří na pravo), ale hle zde stinný kout, je útulný, a veselo je v něm, to činí větev plané jabloně, jež roste oknem v malou prostroru.

Jaosien. Ty dobrý, milý! Jsemť vděčna. Tys mi rozuměl. Vřek mluv, kdo sdílí s tebou krov?

Peja. Můj bratr Nurehazi. Já jmenuji se Peja. Jsme známí ve vsi. Jak vidíš, jsme kupeci. Otec náš byl moudrý lankia, též spravedlivým nazývali jej.

Jaosien. Buď sladký pokoj jeho popeli.

Peja. A tobě díky za zbožné přání! Hle, stařec jakýs blíží se domu. Hledá, zdá se, někoho.

Jaosien. Mne. Je to můj otec.

Peja. Pak je mi vítáu též. Vejdi, staře. Tvá dcera čeká zde. (Lo-Mengej stojí na prahu a kloní se.) Zde víno pro tebe a chléb. Spěchám, bych oznámil bratrovi, že nebe poslalo nám hosti.

(Lo-Mengej vejde a Peja odejde dveřmi v pozadí.)

Scéna 4.

Jaosien. Lo-Mengej.

Lo-Mengej. Ah, kdo v celém Pekingu by to uvěřil, kdyby se mu vypravovalo, že kníže Lo-Mengej se pěšky krajem plahočí, že za hrstku rýže a koflík teplého vína vyrudlé buddhistické sošky omaluje! A k vůli komu vyvádím ty pošetilosti? K vůli tobě, ty nevyzpytatelná konzelnice!

Jaosien. Byls vždy tak laskavý, že není divu, že zneužívám tvé dobroty.

Lo-Mengej. O mne se nejedná. Ale ty, kteron jsem střežil po léta, jako císař Vuti krásnou Li-kuan, jejíž

plet tak jemná byla, že ji ranilo dotknutí hedbávného třepení, ty touláš se nyní v prachu silnice bez větre, bez slunečniku! Ty, jejíž kroky jsou plny vděku, jako pohyb květin, ty jejíž postava je štíhlá jako mladá bříza, ty tančíš před tupým zrakem vesnicanů! Ty, jejíž duchaplný rozhovor je lesklý a měnící se různobarvým bleškem jako zlaté vyšívání na slunci, ty zpíváš a vypravuješ bájky na náměstí! Jak lze tě pochopit? Sleduji tě tak věrně jako vůně vycházející z tvých šatů každý pohyb tvůj sleduje, a nereptám. Ale mluv, kdy bude toho podivínství konec?

Jaosien. Brzy, jsme u cíle. Za nedlouho vrátíš se do Pekingu, pane, kde ohnivě tvé koně, ověšeny purpurem, věnceny květy, na tě čekají.

Lo-Mengej. Bude příjemně je zase uvidět, neboť vím teď ze zkušenosti, co jsem posud pouze věřil, totiž že má člověk 365 kostí, jak nám to věda hlásá. Citím každou zvlášť. Já se tedy vrátím, pravíš. A ty?

Jaosien. Já zůstanu zde.

Lo-Mengej. Ty zůstaneš zde? Toť věru k smíchu, a myslíš, že to dopustím?

Jaosien. Víš, pane, co nosím v tomto pouzdře kolem šije, chceš, abych —

Lo-Mengej. Víš, vím! Osudný ten list! Nedotýkej se věcí právníckých! Ale chápeš přece, že nemohu být tak povolný, že musím aspoň přemlouvat! Miluju tě po léta, vši silou. Přísloví praví: Nenapneš ohromný luk, bys zastřelil malou myšku. Tak velká láska jako moje by tak krátce končila? Proč mi dáváš výhost? Jsi nepochopitelná. Jak pravdivé je přísloví: Vyplníš beze-dné jámy — ale srdce člověka jak to bys vyplnil?

Jaosien. Ach, dnes drtíš lidi zase svými příslovími.

Lo-Mengej. Drtím! Což neříká se, že řada dobrých přísloví se rovná šňůře perel? Sbíráám přísloví, bych je v knize vydal co moudrost národa.

Jaosien. A navlékaje moudrost na šňůru, pášeš bláznovství.

Lo-Mengej. Já? Bláznovství? A jaké?

Jaosien. Všeho druhu. Ku příkladu to, že mne miluješ.

Lo-Mengej. Myslíš na mé stáří? Nevyčítej mi je; dle přísloví přibývá skřivci a zázvoru věkem chuť a vůně.

Jaosien (se smíchem). Nemyslíla jsem na tvé stáří, myslila jsem pouze, že mne milovat vůbec je bláznovstvím. Připijem ale na moudrost tvého pořekadla!

Lo-Mengej (píje). Není to víno nejhorší. Ale teď dle přísloví: po dobrém víně, upřímná slova. Odpověz, proč touláme se vlastně po venkově.

Jaosien. Chci odpovídat, ale pod jednou toliko podmínkou: že mne ušetříš aspoň po deset dní perlovou šňůrou národní moudrosti.

Lo-Mengej. Platí. Tedy začínej. Nejsi, jak jsi bývala — tvá příčina?

Jaosien. Ah, jediný úsměv způsobil mou touhu, zazářil hluboce v soumrak mé duše. Tak stane se, že procházejí se podél vody, někdo se v ní nahue pro květ, a proud jej do moře unese.

Lo-Mengej. Slíbila jsi zřejmě mluvit, ale jsi záhadnější než dříve.

Jaosien. Nuž, připomeň si večer než jsme se vydali na dobrodružnou tuto cestu. Našel jsi mne v pavillonu nazvaném „věži idyllických snů“. Byl to smutný

večer. Měsíc sníl nad vodou, bílý a chladný jako jezero v pustém blankytu.

Lo-Mengej. Ano, tam stála jsi a plakala tiše. Pobořen tážu se, co se ti stalo —

Jaosien. A já vypravovala ti svoje dobrodružství s hedbávným drakem a opakovala ti slova, která ten mladík byl pod mé verše napsal. Na tebe nedělala dojmu, já ale zvolala: Pane, tys dobrodincem mým, ty obklopuješ mne přepychem a zahrnuješ laskavostí —

Lo-Mengej. „Ale Jaosien tvoje není šťastna, neboť lesk není stěstím, a lásku tvou sdílím s mnohou, která ji snad hodnější jest než já.“ Tak zvolalas, a já se zachmuřil a řekl jsem ti, co zde opakuju: takovými slovy přetrhujes pásku, která srdce naše pojí, srdce naše, z kterých vystupuje vonný dým kadidla úplné harmonie!

Jaosien. A já nevděčná, smála se bujností své fantazie. Pak stála jsem mlčky a pozorovala, jak stíny květin po bílé zdi komnaty se chvěly, kdykoli vánek clonu dveří pozvedl, a s vůní večera a se sněžným světlem luny do pokoje se dral. Mysl moje ale letěla za oním mladíkem, neboť nemohla jsem ji odvrátit od jeho zraků, čistých a hlubokých jak křišťál studánky. Řekla jsem tak — a ty žárliš.

Lo-Mengej. Ale jen okamžik, neboť uvěřil jsem, když jsi přísahala, že jej nemiluješ. A když jsi prosila: „Dovol, bych vyšla z sumných ulic Pekingu v zelený kraj, dovol, bych zřela nízké chaloupky, jež jako hnízda v trávě drímají, dovol, bych nahlédla, zda štěstí tam snad dli —

Jaosien. Tu řekl: „Jdi! Je to vrtoch. Sklameš se do syta.“ A na to zvolals: „Půjdu s tebou!“

Lo-Mengej. A sli jsme. K pošetilé ženě přidal se slabý, hloupý, směšný muž, který by zasloužil, aby se mu celý Peking vysmál.

Jaosien. Ó, ať se směje bezcitný ten dav! On smál se ti, když oděl jsi se ve fantastický kroj a v stáří svém jak dítě skákal — aby staří tvoji rodiče, vidoucí tě opět jako děcko, na chvílku na vlastní vetchý věk a blízkost hrobu zapoměli. Dav smál se ti, mně ale vhlhl zrak, a od onoho okamžiku, když jsem tě viděla tak vznešeně směšným, byla jsem z plné srdce tvou!

Lo-Mengej. Ó, nemluv o mně, mluv o sobě. Toť předmět vděčnější, a raději budu poslouchat.

Jaosien. Nuž tedy, vzpomeň si, že jsem ti řekla v pavillonu „idyllických snů“: ó kníže, což kdybys našla v mzkém hnízdě v květoné trávě zlatého ptáka štěstí? Zda dovolil bys, bych tam zůstala?

Lo-Mengej. Nerozumím, jaké to myslíš štěstí. Což našlas již toho zlatého ptáka?

Jaosien. Nevím ještě. Ale v ňadrech mých je úsvit. Věz, že jsme v domě Nurchaziho, toho mladíka, který psal pod mé verše na draku. Ten, který tě zde vítal, je jeho bratr, Já mluvila s ním a z úst jeho vyšlehl slovo teplé jako jiskra. Řekl: „domáci krb“ — ah, žáduhá hvězda nebes se nevyrovná klidnému svitu ohně na krbu! Kéž přisednout bych směla k němu a ohřívati skřehlé srdce své!

Lo-Mengej. Ah, ah, dovol, bych se smál, smál do syta. Ha, ha ha!

Jaosien. Co je ti k smíchu?

Lo-Mengej. Jak důstojně bys končila skvělou dráhu slávy! Ty, která pohrdala láskou knížat, ty chtěla bys se na konci snad ženou vesnického kupce stát? Ale ne, vždyť jej nemiluješ. Chceš se snad dát do jeho služby?

Slušelo by ti, kdybys tak rozdělávala oheň na chváleuém tom krbu a popelem své bílé ruce černila, ty, jejíž krása ryby z prohlubně moře láká! Ty která pila z číše rozkoše a nádhery, ty stát se sestrou bledolící chudoby, té skaredé přisěry? Ty dřímáš! Probuď se!

Jaosien. Já pila z číše rozkoše a slávy, a uhasla má žízeň palčivá? Ó, nehaň mi tu svatou chudobu, rodičku čistých radostí. Já zuala ji a prostě její kouzlo.

Lo-Mengej. Ty? Ty? Blouzníš! Nebyla nikdy hostem v mém paláci.

Jaosien. Než stala jsem se modlou Pekingu, než moje jméno ústy davu letělo, žila jsem v chudobě a šťastna; moji slávu každý zná, však nikdo neví, co něhy, co tuhy, co smutku v tomto srdci sténá!

Lo-Mengej. Tak nikdy nemluvíš.

Jaosien. Slyš mne, pane. Bude to jako pohádka.

Lo-Mengej. Ó, vypravuj! Jsi slavná svými pohádkami.

Jaosien. Dnes ale budu prostě vyprávět, jak pravdě slusí.

Lo-Mengej. Již naslouchám.

Jaosien. Žil jednou jeden král, mocný a slavný, slavný proto, že mocným byl... Ah!

Lo-Mengej. Dále, dále, naslouchám dychtivě.

Jaosien. Až po druhé, neboť hle, tam kráčeji naši hostitelé k domu.

Lo-Mengej. Přicházejí mi v nevhod, překazili tvou povídku.

Jaosien. Jen vyjasni čelo. Povídku svou ti dozajista dopovím. Teď ale buď svého úkolu pamětliv, hled' prosím tě o to!

Lo-Mengej. Co mohl bych tobě odepřít? Nestarej se, i komedii zahraju k vůli tobě!

Jaosien. Můj dobrý pane!

Scéna 5.

Lo-Mengej. *Jaosien*. *Peja*. *Nurchazi*.

Peja. Hled', bratře, zde hosti, které nám nebe poslalo. Ty, co hlava domu, vítěj je.

(Všichni kloní se na vzájem hluboce. *Jaosien* tak, že ji *Nurchazi* nevidí v tvář.)

Nurchazi. Nizká moje chatrě otevírá pokorně své nepatrné dvěře!

Lo-Mengej (klaně se). Buď požehnan tvůj palác a dobří duchové nechť střeží jeho jaspisový práh. Nechť vznešené oko tvoje na mne laskavé pohledy metá, jako nebe při úsvitu rosu na zem přší.

Nurchazi (kloní se). Dům můj je tvůj dům, plody mé zahrady zrají pro tebe.

Lo-Mengej. Slova tvá vuikají v mé srdce jako vůně výborná.

Jaosien (stranon). Kdy bude konec těchto zdvořilých obřadů?

Nurchazi (kloní se *Jaosien*). Buď vítána, má paní. Nechť spanilost tvoje rozbije zde svůj stán, buď řada dnů, již u nás ztrávíš, bez počtu!

Peja. Ó, bojím se, že bude krátká řada oněch dnů, jak upoutati libelulu, která, modrý blesk, se mihá nad vodou u věčném pohybu jak vítr?

Jaosien (vzpřimí se). Ty s takým nadšením, můj pane, mluvil jsi o teple domácího krbu, že náhled tvůj

se stal mým náhledem. S radostí zřká se libelula houu na paprsky slunce, by v stínu tobo krovu odpočinula. Tak dlouho chtěla bych zde být, až na tvářích bych čtla vám, že čas, bych zase odešla. Suad nebude to brzy?

Peja (*Nurchazimu*). Proc neodpovídáš? Co je ti, jsi všecek zmatený.

Nurchazi. Nebesa! Pejo, toť ona dívka, kterou jsem viděl v zahradách paláce v Pekingu!

Peja. Ty mylíš se.

Nurchazi. Mýlit? Kdo, znaje lunu pouze ze zrcadla spícího jezera, nepoznal by ji, vida ji poprvé v skutečnosti plouti po nebi?

Peja (stranon). Ach, není pochyby! Je to *Jaosien* a přišla za tím sem! A na mé pozvání zde zůstane!

Jaosien. Co jest vám oběma? Co znamená to náhlé mlčení? Zdá se mi, že slovo moje, že dlouho zůstatu bych chtěla, vám nepříjemně zní. Otče, pojd'.

Nurchazi. Pro jasné nebe, stůj! Chceš tak mne pohanit? Překročíš-li práh a odejdeš, pak letí duše moje za tebou a klid můj ztracen na věky! Ty svátek přinesla jsi v tichý tento dům. Když odejdeš, jde štěstí moje s tebou.

Peja (stranon). Ó, běda mně! Nestěstí překročilo domu toho práh, já padnu jeho obětí!

Lo-Mengej. Nuž zůstaneme tady, já a deera moje. Bude zde veselo, nazývají mou deeru v Pekingu švitovon vlastovkon. Jsemť chudý nmělec, zde v bambusovém kostku nesu svoje barvy, stétce, pozlátka. Hle, tuto sosku porouchal valně čas. Je to nejspíše chráncel genius vašeho domu? Poopravím hned zaprášené jeho roucho, hned zarůžovím jeho tvář! Ty dovolíš?

Nurchazi. Cín, jak ti líbí. Pejo, zavři sklad a chystej hody v zahradě. Nejlepší ovoce postavím na stůl, ty vezmi z římsy čaj, ten vzácný, který jsme na jaře uzavřeli v nádobu s květy jasmínovými, aby načíehli.

Jaosien. Jsi laskavý a pohostinný, ale bratr tvůj je celý změněný. Hle, chmura usedla na mladé jeho čelo.

Nurchazi. Odpust' mu, je mladý, trochu plachý. (Šeptem *Pejovi*.) Ty dáváš nelibost jakousi na jevo, co to znamená.

Peja. Chei, aby odešli.

Nurchazi. Ty nerozumné děcko!

Peja. Ty plíšíš mne? Ty? A k vůli nim? Já nešťastný!

Jaosien. Vy šeptáte, a hledíte oba vášnivě! Toť hádka, rozepře, a já jsem přičinou? Buď pokoj s vámi! Jdu. (Smutně.) Ó, já to věděla, mně osud nepřeje, bych přisedla k ohništi v míru. Co řekla jsem ti, Pejo, o fenixu, který bije křídlem na okno šťastných?

Peja. Odpust'! Jsem churavý. Zde něco páli. (Ukáže na srdce.)

Jaosien. Hlas tvůj se chvěje, zní stíněn jako pláčem. Ó, rei, mám odejít či zůstat?

Peja. Ó, zůstaň! On tak chce.

Jaosien. A ty?

Peja. Co on chce, chei já též.

Nurchazi. Díky, bratře! (Chce jej políbit, *Peja* se plaše vymkne.)

Jaosien (stranon). Toť podivné, jaká to hádanka?

Nurchazi. Nuž, teď do zahrady, ať žije veselost!

Lo-Mengej. Ať žije rozkoš!

Jaosien. A svaté pobostinství! (Odejdou do zahrady.)

Peja (zavírá dvře ze skladu na ulici vedoucí). Co páli mně to v oku? Slza! (Uře ji.) Proč pláču? Dětiinství! Však ne, mám příčiny. On je raněn, on ji miluje. Přišla za ním sem. To ryzí srdce, prosté, hluboké. nená-leží více výhradně mně jak dříve! Sen o krku! Přiletěl zlatokřídlý pták a třepot jeho bleskoskvoucích křídel uhasí svatý oheň, a mně nezůstane než vychladlý popel.

Nurchazi (v zahradě). Pejo, pojď! Kde jsi, můj drahý?

Peja. On volá mne, i po jejím boku na mne zpo-miná. A já reptám! Jaký nevděk! Pryč, slzo, úsměv to-liko má práva zářiti z mé líc. Již jdu, bratře. (Kvapi do zahrady.)

(Pokračování.)

Gordon Leigh.

Z anglického přeložila Klára Špecingrová.

Dalý pokoj s tmavou, z tvrdého dřeva vykláda-nou podlahou — stěny — poseté rudými pa-prsky slunečními — a podivná mnohobarevná okna. Ve výklenku rohového okna stojí muž, prostředních let, s osmahlou tváří a skrytě dívá se na skloněnou tvář mladé dívky. Muž jme-nuje se Gordon Leigh a dívka Leslie Morga-nová; jest to schovanka Gordonova. Dnes právě slaví Leslie své 18. narozeniny a Gordon, který ji tak miluje, jak miluje muž dívku, kterou chce pojmuti za ženu, přemýšlí, jak by našel příležitost, by přišel též k tomuto starému cíli. Místo i okolnosti jsou mu příznivé. Jest letní podvečer a záblesk měsíce zároveň s opojující vůní květin a sena vtírá se do otevřených oken; večerní hmyz bzučí si svoji unavující a nudnou melodii; kdežto v dálí jakoby hvězdy země se dotýkaly září světla noč-ních člunků, projtždějících se nahoru a dolů po řece. — Jen stará paní Leighová dřímá tiše v knihovně. Gordon posud mlčí. Cítí touhu a klid jarní noci — a protože právě nyní stojí tváří v tvář otázeze celého svého budou-cího života, obdivuje se své vlastní drzosti; neboť všickni muži a třeba i ti nejmarvivější mezi nimi, cítí se tak malými a malichernými vkládající všechny své naděje do jedinkého slova ženy; a Gordon sám není tak marnivý, jak muži bývávají. —

„Leslie,“ pravil konečně, a jeho hlas zní tak po-divně i jeho vlastnímu sluchu.

Ona obrací svou čistou, mladou tvář k němu s táza-výma očima.

„Mám ti co říci, Leslie.“

„A já,“ jakoby ozvěnou, „mám tobě co říci, Gordone!“

Gordon pozoruje v jejím oku tak podivný výraz, jaký v něm ještě nikdy neviděl — šťastný, upřený po-hled, který však skrývá v sobě cosi plachého. Dojímá duši jeho až do nejtajnějších záhybů. Myslí, že ona slyší každický záehvěv jeho srdce, a hádá, zdali již uhodla jeho tajemství — a zdali ten úsměv nevýslovné spokoje-nosti jest předehůdcem nevyřknutého dosud „ano“.

„Začnu já první povídku?“ ptá se Leslie — chvěje se při tom štěstím — když on se neodvážil pro-mluvit. Gordon kývá, že souhlasí — šťastný již nyní okamžikem, který skuteční jeho nové nalezené štěstí, než vztáhne ruce k němu, by ho uchopil a zadržel pro vždy.

„Jest to pohádka o lásce,“ praví Leslie něžně, a oči její, dívají se snivě na měsícem ozářené trávníky a terasy, tékají tím samým něžným pohledem spokoje-nosti.

„Tak?!“ To jest vše, co přešlo jeho rty — blíží se k oknu, o krok blíže a sklání k ní svou prosedivělou hlavu, tak blízko, že může cítiti jeho dech na svém vlasu. Leslie zdvihne k němu svoji bílou útlou ruku a on se jí chopí křečovitě.

„Jest to můj prsten,“ zašeptá, červenajíc se po celé krásné tváři. „Chci, abys se naň podíval“. Uvolnil její pevně sevřenou ruku a s bolestným pohledem prohlíží prsty — ležteí chladně a tiše na jeho ruce. Diamant zableskl všemi svými barvami v jeho oči, oslepuje a oslňuje ho.

Uchopil se za hlavu jako v šílenství a zbledl k smrti

„Od maminky?“ ptá se chvějícím hlasem.

„Ó ne,“ odpověděla jednoduše. „Od Wallace Ho-barta. Slíbila jsem mu, že budu jeho ženou.“

Gordonu sklesla ruka, jakoby ho někdo náhle ranil. Potáci se k odlehlejšímu oknu. Jest zkušený a silný muž, dovede sám s sebou vládnout — toto vyznání ho ale tak odzbrojilo, že to trvalo hezkou chvíli, než tvář jeho vzala na se obyčejný výraz.

Když se vracel k Leslii nazpět, viděl, že stojí na témž místě, kde ji zanechal, s úsměvem na rtech, s lou-čivým pohledem v oku, který mu zároveň naznačoval, že jest již dávno zapomenut. Zakašlal silně, a to vy-trhlo Leslii ze zadumání a připamatovalo jí zároveň jeho přítomnost.

Obrátila se k němu zardivajíc se nepatrně a pravila něžným tonem pokání. „Bojím se, že jsem příliš drsnou, Gordone.“

„Má drabá,“ odyětil na to muž středních let, s lá-kavou jemností. „my nikdy nečekáme od ženy, že půjde dále, než pustí rámě svého milence.“ —

„Ale, zdali pak víš, jaký jest ten muž, kterého jsi si vyvolila?“

Hlas jeho se nyní nezajikal; byl klidný, otevřený, ale při tom velmi, velmi něžný.

„Já vím jen to — že mne miluje,“ odpověděla Leslie, s polo jásavým zvukem v hlase. „a že já jeho též.“ Tvář Gordonova zbledla k smrti. Obrátil se poznovu k oknu, aby neviděl bolest, kterou, jak se domníval, tato slova vtisknou na její tvář. Mohl si uspořiti tuto práci. Ona poslouchala s největší lhostejností, když vypravoval o trapném, rychlém životu Wallace Hobarta, a když se opatrně ohlédl na ni, zarážel ho až pohled její usmě-vavé tváře. „Dítě,“ vykřikl nyní vášnivě, „chceš si vzíti takového muže?“

Zdivila se namáhavě, podívala se na něho, jakoby ve snu, a pak sebravši své myšlenky, usmála se jemně

pravě hlubokým hlasem, hlasem rozehvěným láskou a něhou. „Jsem dnes již dospělá — a proto celou svoji budoucnost mu chci obětovati — kdykoliv bude chtít.“ Gordon zasténal hlasitě. Nahlédl nepotřebnost dalších dokladů. Leslie Morganová jest již ženou, jejíž rozum neopannuje nikdy tlukot jejího vlastního srdce.

Ale běda! Jaký podivný jest ten život s těmi svými nevysvětlitelnými „proč“ a zaslepenými „proto“.

„Snad bych byl býval spokojeným i kdybych krácel samým trním po celý svůj život. Leslie, kdyby jen tobě bylo ušláno v samých růžích. Nyní ale nejsem s to, abych zachránil život tvůj od dlouhé bídy.“ pravil jí něžně.

„Ale kdybys jej jenom znal, Gordone, pak by tvá slova ještě byla něžnější a shovívavější.“

„Kéž Bůh dá — bys ty měla pravdu,“ odpověděl jí na to vážně — a obrátil se ku dveřím bez dalších slov, chtěje ji zanechat o samotě. —

Pomatený pohled vloudil se do Leslieových očí. Položila svou hlavu unaveně na rám okna a divila se, proč povídají lidé takové věci. Letní růžičky rozvíly se ale opět na jejích tvářích, a letní záblesk měsíce ztápěl se na ní v třpytivém a mystickém světle tak, že vypadala hned jako nějaké zjevení — a hned zase jako bytost pozemská.

Wallace Hobart přicházející z tmavého stromotadi na zelenou louku, usmál se tomu krásnému obrázku — a hned se k němu přitočil. Umdlenost zmizela okamžitě z její tváře, když ji uchopil do náruče a šeptal jí vášnivá slova lásky. Nyní, právě nyní cítí se tak nevýslovně šťastnou, jakými býváme pouze jedinkráte ve svém životě; ale muž, kterého ona takto miluje, málo o ni dbá — ležít mu na srdci více její značné jmění, které má s ní dostati — a v myslí jeho, toto padá na větší váhu. —

Tichá něžnost Leslieina osklívá se Hobartovi. — On přivykl ženám jiného druhu. Nedovede již ani oceniti jednoduchost a čistotu její povahy, kdežto ona stopuje každou známku jeho hříšné tváře. — Není právě krásným mužem, má ale tak schytrale a okouzlující způsoby, které vítězí nade vším, a pak jest velmi čiperný a má vůli, která si dovede podmaniti vše kolem sebe. Vyzná se v zamilovaných pletkách, proto že patří mezi jiná zaměstnání jeho života, a není divu tedy, že nezkoušená Leslie padla za oběť takovému zřejmým půvabům.

Hobart žádá Leslie, by jmenovala a určila jejich svatební den. Ona zardívá se, ukrývá tvář svou v jeho rámě a tiskne se k němu vroucně. On se tomu všemu usmívá, zvedá její uplakanou tvář jemnou rukou, a dívá se přímo do jejích očí, ac ona se tomu vši silou brání. —

„Nyní ale nebuď již tak bláhová“ poroučí ji, „a jmenný, v který den?“

„Kdy budeš chtít, ale nemůže to býti tak příliš rychle,“ odpovídá mu ostýchavě.

Když odbíla dvanáctá, zanechává ji o samotě, a ona kleká a děkuje Bohu, že ji dal takového milence; on ale hraje již v karty s muži sobě rovnými o veliké sázky, a nemá ani vzpomínku na tu, která ho tak zbožňuje.

Svatební den se konečně přiblížil — obloha byla tak krásná — beze všech mráčků. Svatba byla vystro-

jena se vsi k tomu nutnou slávou a se všemi obřady při tom nevyhnutelnými, nescházeli ani mládenci ani družičky — bylo zde i obyčejné číslo všelikých nesmyslností, nepotřebných darů i nepřehledná řada nezáživých cukrovinek, nechutných pyramid trpytých sladkostí, které byly podávány týmiž roznašeči, které člověk najde všude ať přijde kamkoliv.

Muži se dívali zvědavě na milostné tváře nevěstiny a vyměňovali pohledy úžasu.

„Jest pro něho příliš dobrá,“ pravil jeden.

„Za tři týdny ani na ni nevzpomene,“ dodal druhý rozumu.

„Ale vždyť má peníze,“ vysvětloval třetí krátce.

Gordon přeslechl všechny tyto poznámky. Zatal pevně zuby a obrátil se jen na patě. Nemohl je volati k zodpovídání, protože mluvili všickni pravdu. Teprve když se chýlilo již k večeru, cítil se poněkud šťastnějším — celý den byl již nad jeho síly.

Celá jeho duše přičila se tomu, když vkládal tu nevinnou Leslieinu ruku do ruky Wallace Hobarta. Zavřel ještě s úsměvem dvířka u kočáru, dívaje se při tom na tváře Leslieiny, které byly vlhké od slz — a „s Bohem“ končilo již v pouhém vzlykání. — Těšil svou matku, obveseloval své hosty, a promluvil i laskavé slovíčko k staré chůvě Leslieině, která nářkajíc seděla v jejím pokoji.

Když ale matka usnula, když hosté se již rozjeli, a když i stará chůva zaspávala již své trampoty, zavře se do svého pokoje, s těmi podivně malovanými okny, sklonil hlavu do svých dlaní a proseděl takto sám celou noc se svými myšlenkami, proto že v celém světě není nikoho, kdoby ho mohl potěšiti.

Leslie shledala libánky co krátký záblesk ráje. Pak se do něho ale vplazil had a stín, který má zahaliti celou Leslieinu budoucnost, její celé štěstí. Poznává velmi záhy, že všechny sny, které snila o manželském životě, byly pouhými sny, a její modla že byla pouze z hlíny. Hobarta brzo nudila společnost ženina, a proto hledal náhradu ve svém starém doupěti. V poslední noci své svatební cesty očekávala ho Leslie, až malé, nejmenší hodiny se stále zvětšovaly a přiváděly ji do stavu tak nervosního, který připouští již všecko zlo. Wallace se vracel domu již při ranním šeru se zimničně jiskřícíma očima — a že ho nohy sotva nesly.

Zatajuje své vzlykání a bojí se, by ho nerozzlobila, pozdravuje ho Leslie s úsměvem.

„Jsem churav,“ mumlá Wallace, ale slabě, a ona ve své nevinosti mu věří. „Pošli ti hned pro lékaře, můj drahý,“ odpovídá mu vroucně. On ale upře na ni svůj blbý a pomatený zrak, ale když se mu zase vracejí pomalu jeho myšlenky k mozku, vypukne v hlasitý, sběsilý smích. Leslie se potácí zpět s výkřikem hrůzy, proto že něco, sama ale neví co, zjevuje jí celou čistou pravdu — a tu a tam učí se již Leslie ženským zkouškám, které nastávají celé její budoucnosti, a pozoruje zároveň celou mezeru, která již nyní odděluje ji od jejího muže, a která ničí mír její duše. —

„Však to bude jiné až přijdeme domů,“ myslí si Leslie, ale myslí se velmi, neboť Hobart klesá od stupně k stupni a Leslie má jen jednu snahu a ta jest — skrývati slabosti svého muže před vševidoucím světem.

Ubohé dítě!

V celé něžnosti svého srdce neuachází ale proti vinám svého muže žádného drsného slova, proto že ho dosud miluje. Nic jí nevádí, v kolik hodin se dobelhá domů; ženuška naň vždycky čeká, by ho vpustila. Žádné pomlouvavé slůžky neviděly doposud Hobarta v stavu nepřítelstím; ona skrývá všechny jeho chyby pod vlastní plášť, a dívá se do světa vesele — zatím co ukrývá bolesti svého vlastního srdce.

Za krátký čas ale počne se přece veselicos povídati — a jazyk paní Grundyové jest zvláště ostrý, týká-li se to jakékoliv pomluvy. O toulkách Wallaceových donese se také leccos až k sluchu Gordonovu. Z prvu dává tomu málo víry. Později slyší to ale častěji a ještě ostřeji, až i v něm samém vznikne nevole. Nechce věřit paní Grundyové — ale pravdu dovědět se musí stůj co stůj — a proto objeví se co nezvaný host v Leslieině domě. Zdržel se u ní jenom tři dny — ale v ty tři dny dověděl se mnoho. Leslie vypadala o něco bleší a snšší, a tmavé kruhy pod očima svědčily o utrpení. Neplakala ani nenařkala, ale Gordon viděl v její tváři, že jest ženou, která hledí zoufale své další budoucnosti vstříc. Gordon počne přemýšlet se zlostnou trpkostí: „Jak slepé jsou ženy k odporu pravdě, ac jejich zaslepenost jim zkali celé žití!“ Pak zní mu v uších stará otázka: „Miluje ho dosud — nebo nemiluje?“ Nemůže si nijak ale odpověditi.

Jednoho večera, přicházejce z vesnice s plnou hrstí růží — podává je Leslie, an právě Hobart zastoupí mu cestu, podnapilý a rozvzteklý nad prohranou sázkou. Hobart nenávidí Gordona. Ve své vlastní špatnosti podezřívá Leslie v každém kroku. Pomyslí si, že snad Leslie baví Gordona vypravováním o jeho vlastních vinách a nectnostech. Tato myšlenka rozzuřila ještě více jeho pomatený rozum. Bliží se k Leslie, ale ona vidie cosi tak divného v jeho tváři, ustupuje ke Gordonovi. Hobart to pozoruje, zdvihá ruku a již ji udeří do tváře. Nebyla to těžká rána, ale zůstavila přece po sobě tmavé červený pruh — na bleších tvářích.

Gordonovo rozhořčení zvyšuje ještě více zlost Hobartovu. Gordon chce ho uchopit za límec. Leslie ale vstoupí mezi ně s tak prosebným pohledem, že se ho nemůže více ani dotknout — a pustí ruku nečinně dolů.

„Ještě mne nikdy před tím nebil,“ zašeptá a hledí zakrytí hanbu tu svou malou vyhublou rukou, „a pak on není dnes ve své míře.“

Rána vystřízlivila Hobarta úplně.

Kdyby Leslie byla bývala samotna, byl by ji nepochybně zlíbal — a tak by byl dosáhl plného odpuštění; nyní ale vrhl sebou na pohovku, nespokojen sám sebou i celým světem.

„Mé ubohé dítě,“ ptá se Gordon soucitně. „jak dlouho to má takto trvati?“

„Měla jsem ho i za dobrého i za zlého,“ odpovídá, „a proto ho nikdy neopustím.“

Gordon diví se jen a hádá zase, miluje-li Leslie stále svého muže. —

Následujícího jitra vychází uctivě ke Gordonovi do kuchovny Hobartův sluha s lístkem v ruce od Leslie. Gordon list otevře třesoucí se rukou navzdor všemu. Jeho obsah ho ale zdrtl.

„Tvůj pán že jest mrtev!“ zvolá a dívá se k muži, by mu více sdělil.

„Ano prosím. Chtěl jeti na tom ďáblu — a neumel jezdit ani na mezkou. Collins ho shodil, a staré jilmý právě, pane, a on již sebou ani nehmul.“

„To je přehrozné,“ zavzlykal Gordon. „Pospěs rychle domů a rekní své paní, že hned přijdu.“

Sluha se hluboce uklonil a Gordon jal se přemýšlet. Jeho myšlenky byly ale tak podivné a spletené, že tvář jeho vypadala až staré a zatvrzele. Nepochybně, že se nyní vrátí Leslie do svého starého domova a nepochybně, že se všechny starosti o pohřeb na něho samotného uvalí. Vzpamatoval se ale ze všeho a šel sdělit tuto novinu své matce.

„Ubohá divčina,“ pravila stará, jemnocitná matička s uplakanými očima. „Musíš ji hned sem přivést, Gordon, ale hned — rozumíš?“

Kývnul hlavou — políbil uctivě šediny stařenky a sel vyřídil své poselství.

Sel, a našel Leslie tichou a odhodlanou ke všemu. Červená skvrna jevila se na tváři, ale zdálo se, že na ni Leslie již zcela zapomněla. Na tvářích ale je viděti zármutek a unavený, polekaný pohled v jejich očích, a ten dojal Gordona v hloubi duše. Leslie souhlasí se vším, co ji její ochranitel nabízí, i s tím že opustí svůj nynější domov a vrátí se do svého bývalého bez odkladu.

Tak, nyní má Gordon zase tu dobrou tvář, kterou tak vronně miluje; vypadá ale mnohem starší a ustaranější ve svém vdovském šatě. Gordon sám i jeho matka jsou tak pečliví o mladou dívku, nyní ovdovělou, která by právě nyní měla býti nejšťastnější. Zdá se, jako by se předháněli mezi sebou ve své laskavosti — a to jest to právě, co Leslie tak dojmá, jako snad nic doposud od jejího snatku. Nikdo z nich nezmiňuje se ani o jejím muži. Gordon ale posud věří, že ho miluje, a že lne ku všemu, co ji jen na něho upomíná, kdežto matka jeho myslí pravý opak všeho. Leslie sama o všem tom mlčí a skrývá buď lásku či odpor, který může cítit ve svém vlastním srdci. V nejkrásnějším jarním čase, když stromy byly obsypány květem, narodil se hošík Leslie, který ale po velmi krátkém čase se vrátil zpět, na lepší svět. Přinesli ji ho v malé rakvičce, obklopeného samými konvalinkami a s fialkami v jeho malých ruckách. Dívala se na bezvládné tilko dítěte s velkou bolestí, líbala jeho rtíky, které ji nikdy ani neoslovily, a pak s velkým nářkem a bolem odvrátila se od něho.

Dva, tři, čtyry roky minuly a Leslie Hobartová jest dosud Hobartovou. Nepřijmula žádných nabídnutí, které dostávají ženy v jejím stáří, ale obracela se ku každému chladně a chvěla se při pouhé myšlénce na jiný snatek. Gordon jí to všelijak vykládal, ale vše bylo marné.

„Já jsem již užila svého života,“ říkala mu vždy vážně. „a nyní si jen přeju žití o samotě.“

Gordon vymýšlel vše, co by ji jen aspoň málo mohl vytrhnouti z její otupělosti, do které, jak se zdálo, víc a více upadala; ačkoliv se někdy smála a povídala, její slova postrádala zcela dřívější jiskry, a její úsměv pobádal více k smutku než jakékoliv slze. Nikdy se nezmiňovala ani o svém dítěti ani o svém muži, ale Gordon dobře věděl, že krásli jejich hroby stále čerstvými květinami; nikdy neminula malé dítě, aniž by k němu nepromluvila — a po takovémto setkání vážnost v jejich očích proměnila se v zjevou bolest.

Jednoho večera našel ji Gordon sedící v poloseru v pokoji s těmi podivně zbarvenými okny, který on i Leslie tak milovali, s očima plnými slz. Zahradník se svou mladou ženou a malíčkým dítětkem procházeli se právě po trávníku pod okny.

„Leslie,“ pravil Gordon něžně, „truchlíš ještě pro hošika?“

„Ne, ne,“ vykřikla ona prudce a vášnivě. „Nemohu ani dost Bohu děkovat, že si ho vzal k sobě. Kdyby byl zůstal na živu — byl by snad takovým, jakým byl jeho otec. Vzpomínám jen na to celé blonznění své o životě — a vidím, jakým jsem ho nasla.“ Dýchala při tom prudce a zaslala nad svou vlastní prudkostí a nad umlknutím Gordonovým. Nyní již tedy věděl, že Leslie nemiluje více Hobarta a nebo jeho památku.

„Dítě,“ pravil k ní zvolna, ač se mu hlas chvěl tlumenou vášní, kterou ale chtěl před ní ukryti, „před čtyřmi lety, právě v tomto pokoji jsem ti chtěl cosi říci. Jiné věci ale zadržely mé tajemství, žeš ho nemohla dosud vyslechnouti. Pak jsem myslil, že se ho již nikdy nedovíš — ale přišel přece taký čas, že ti to mohu říci. Leslie, má jediná, chtěla bys nyní poslechnouti, co bylo tenkrát to něco?“

„Ne, ne,“ vykřikla prudce. „budme sobě tím, čím jsme si byli do duska.“

„To je nemožné,“ odpověděl jí na to Gordon, a jednoduše, ale mužně vyznal jí, jak ji miluje.

Poslouchala ho s křečovitým pohráváním prstů, a když se jí otázel, může-li mít jen trochu naděje, zavrtěla hlavou.

Gordon na chvíli umkl, pak ale uchopil vášnivě její pevně sevřenou ruku, políbil ji a pravil: „Buď s Bohem, nyní půjdu, a až vyléčím tuto svou nemoc, přijdu zase zpět a budu tvým přítelem. Neplač, má drahá. Nechej ani stéblo trávy klásti v cestu. Překopám brzo tu svoji nemoc, buď ubezpečena, ale prozatím buď s Bohem.“

„Vlastně bych měla jítí já,“ pravila trhaně Leslie. „Zde jest tvůj domov, mé dítě, a bez tebe jest mi nicím celý ostatní svět — ať jsem kdekoliv. Vsměj se ještě aspoň na mne než půjdu, Leslie; nechci te zanechatí v slzách!“

Leslie se usmála, poslušná jsoň jeho vůle, a Gordon shýbnuv se netivě se dotkl jejích sevřených rukou ještě jednou: pak s posledním pohledem, plným lásky, zanechal ji o samotě s měsícem a růžemi.

Odjezd Gordonův vzrůsil Leslie z její zádumčivosti. Nyní se teprve počala probouzetí a ptala se stále sama sebe — bylo-li by jí vůbec možno, ještě jednou někoho milovati. Domov zdál se jí tak neutělným bez Gordona. Postrádá ho ráno, když se matka pilně zanášá ho-podářstvím, postrádá ho odpůldne, když se jí zdá, že celý svět buď spí — či čte — a postrádá ho i u večer, když paní Leighová podřinuje při hvězdičkách, a když se mladé pátky, tulíce se k sobě, procházejí stromoradím. Všecko, nač jen pohlédne, všecko ji ho připomíná. Papry, knihy, květiny a ze všeho nejvíce malý pokojík s těmi tak podivně malovanými okny. Touží po jeho návratu, ale pýsně to zaklívá před každým: což nerekla, že její život jest již ukončen? — A nyní, právě nyní nalézá, že jí vlastně žiti začíná. Vidí nyní, že její láska k Hobartovi byla jen zaslepeností a šilenstvím, zrozeným z mládí a nezkušeností, kdežto láska ku Gordonovi má

základ na čemsi posvátném a uctivém. Paní Leighová nemůže si vysvětliti záhadné nálady Leslie. Jednoho dne si to děvče zpívá, směje se jako se dříve, za dáv-ných již časů smávala — hned na to ale jest nemluvná, smutná a celá zkormoucená. Těká od jedné věci ke druhé s takou rychlostí, že až děsí staron paní — nezamítá pozor-nosti mužů, ale přijímá je jako ji druhé ženy přijimají: pak počne se baviti svou vlastní toiletton, upravuje si vlasy, jak Gordon kdysi chtíval, by se česala — a zkouší i která barva jí lépe sluší.

Paní Leighová vykládá si tuto změnu v starém ženském způsobu. Ví to již jistě, že se Leslie chce vdát, a ví již i to, že jest to jakýsi pan Guerdon, kterého si vyvolila; ve všem tomto přichází Gordon domů a do-vídá se okamžitě všecko od své matky — všecko ve dvou hodinách.

„Jsem tomu velmi rád,“ praví si tiše. „A Guerdon jest hodný hoch — a dá si říci. Snad mi ale Leslie sama o tom něco poví.“

„Nu to já si také myslím,“ ozývá se stará paní, neb jest pevně nsvědčena ve svém nitru v pravdě svých tvrzení a myslí, že Leslie čeká pouze na návrat jejího syna, by se to i celé veřejnosti ohlásiti mohlo.

Gordon hledí mraveně ale klidně, když se již přibližuje do pokoje, s těmi podivnými okny, kde právě Leslie meská. Nemůže se ani vzpamatovat — neví ani, nebyl-li snad Leslie snátek pouhým jeho snem. Leslie vypadá mu nyní zase jako to dítě, které dospělo na zem pod jeho vlastní strechou.

„Má draboněká,“ pravil k ní se blíž, laskavě; „matka mi již rekla, že jsi zase zcela svou. Jsem tak šťasten — a máš-li mi nyní co říci, vyslechnu tě velmi rád. Musis již zapomenout na ta má bláhová slova. Jsem již úplna vyléčen — a hotov býti tvým přítelem. Věř mi, má malíčka — vždycky mne bude těšit to, co tebe udělá šťastnou.“

Leslie se na něho dívá se zikalenými očima. Co tím jen myslí? Což na ni již docela zapomněl?

„Gordone,“ odpovídá mu na to, „na počátku svého života vyvedla jsem jeden nestastný kousek — a nyní jsem vyvedla druhý.“

„Nu tak mi to jen řekni — jaký pak?“ táže se Gordon klidně.

„Ach, sám jsi tomu dopustil, že jest to nemožné.“

„Já?“ ptá se Gordon ndiveně. „Já ti nerozumím.“

„Ani já nemohu co vy-věťlovat,“ odpovídá hrdě Leslie.

„Leslie,“ praví jí na to Gordon trochu trpce, ale pevně, „chtel bych vědět, co zamýšlíš než tě opustím; můžeš mi říci všecko najednou. Nekaž si své štěstí i po druhé. Jest to zajisté něco o lásce?“

„Ano, jest,“ odyčti mu Leslie — „není to ale vlastně nic a končí to všecko v blonznění.“

„Což si pan Guerdon s tebou jen zahrával?!“

„Pan Guerdon? Jak to? Vždyť si bere na druhý tyden Kitty!“

„Leslie, nejsem z těch, kteří se ucházejí na jednou o dvě ženy — ani z těch, kteří se ženou za tím, co pro ně není uchystáno. Držel jsem se toho pevně, abych nemučil žádnou ženu, neb, ne, znamená vždy zase jen .ne“. Ale všickni muži nezachovávají toto pravidlo. Pověz

mí ale přece jméno toho, který te trápi — a ten si to pak u mne zodpoví.“

„Jméno jeho jest — Gordon Leigh,“ pravila Leslie, odvracejíc svou tvář.

„Mluv, dítě, vyslov se lépe,“ vášnivě volá Gordon. Ona mu ale odpovídá chladně a hlasem tichým: „Ty nepotřebuješ žádného vysvětlení.“

„Dítě, ty mne omamuješ. Jest to možné, že bys se byla naučila mne, mne milovati? Jsem to bláhovec, že to si jen myslet mohu! Ty miluješ někoho jiného a chceš mi zase vzít to, co jest mi na celém světě nejdražší. Leslie,“ a dech jeho se zkracuje. „jsi příliš krutou, že mne takto trýzníš. Chceš mne vznést až k nebi, abych potom dvojnásobně cítil hloubku pádu svého.“

„Ty sám jsi krutý, Gordone, a ne já!“

„Pak mi ale řekni, že mne miluješ!“

„Ano, Gordone, ano, miluji te celou svou duší, celým svým srdcem a celou svou silou. To tě suad uspokojí. Gordone? Jsem i nyní krutou?“

Zulíbal ji celou a vedl ji k své matce.

„Podívej se, mamičko,“ volal radostně, „tvé tušení se vyplnilo. Leslie se bude vdávat!“

„Ale kde pak jest pan Guerdon?“ ptá se matka zděšeně.

„Já, já jsem zanjel jeho místo, matičko. Mám něco proti tomu?“

„Dobře, dobře,“ vyrazí ze sebe stará paní, „jak jsem jen mohla býti tak zaslepenou!“

„Býváme všickni časem zaslepení, matičko, ale nic nevadí, neb to končí při...“

„Při městčku,“ zaseptá Leslie, neb měste na ně právě zablesknuť svým čarovným, krásným světlem.

Nic nelkej!

Ne, nelkej, že jest nám se rozejíti:
Bůh sám to byl, jenž neprál tomu štěstí,
dal kříž nám trudný — pomoz mi jej nésti
přes pustá lada ztraceného žití.

Šip jeden netel — potkal srdce naše,
jej osud pustil s nehybného luku
Či měl snad jiných života sklát v muku,
a my se před ním ukrývali plaše?

Ach, nebe vi, že rád bych bolest tvoji
k své přidal — chtěl bych stokrát umřít za te,
neb za svou lasku trpěti je svato,
já konnou bych obdařen byl dvoji.

Věř, žal i štěstí z nebes toká přšlší;
Bůh zkonmá srdce na své váze velké,
kde nalezne je lehké, mde a mdké,
tam štěstí snese do nich vlnou přšlší.

Než kde jsou srdce hluboká a silná,
tam vloží bolest — muka rány vlastni.
Jež neocem, kdož jsem tady šťastni,
a srdce ta jsou s jeho nerozdlná.

Krev jedna čistá, svatá jímí proudí,
jich touha ctností jen a láska pěstí,
jsou soudci těch, kdož volili si štěstí,
však dříve již se smilují než soudí.

Aug. Eug. Mažák.

Trojí panstvo.

Novella od Jana Liera.

(Pokračování)

Záleský zadíval se na některou kvapici kolem něho, vzdalovala se, zanikala v kruhu a v mlhavém pozadí, z něhož vynořovala se znenáhla opět, stihlá jako palma, bílá a něžná jako květ, opřená o rámě nezralého hejska s hladkým, přihlouplým obličejem —

Svrstiv čelo, upřel své zraky bystře před sebe a rozehnal přelud.

Zadumal se a zapomínaje na své okolí, slyšel pouze hudbu zmírňující se. Ovanul jej teplý vonný dech a v náručí důstojníka vynikajícího skvělými šňůrami a knoflíky vznášela se před ním pysná, krásná dívka, jejíž svítící velké tmavé oči přezářovaly tpyt drabého diadému, pnoucího se z hedbávných kaštanových kadeří, splývajících na sametovou, bělostnou, k líbání zovoucí šíji.

Těžkým povzdechem děkoval inženýr svému sousedovi za triviální poznámku, kterouž rozčarováno bylo omamující, rdousící kouzlo.

Dal se do hovoru, zadíval se do zarudlých, spocených lidských tváří, a za krátko zaléhalo mu v uši neklidné pokřikování, hemžily se kolem něho sklebívé masky,

mezi nimiž kmitl se chvillemi pár dovádivých, bakehant-skou rozkoší sálajících očí; vyzíraly z luzně, v lících růžemi a v žádostivých rtíkách rubínem planoucí divčí tvářinky, kteráž nad dmoucími se prsy zachvívala se rozpoutaným citem i něhou. K jejímu ochotně nakloněnému oušku skláněl svá široká smyslná ústa sešlý, třaslavý roué, vinoucí ji křečovitě k sobě a vlekoucí ji bezvládnou, zmámenou dál a dále —

„Příteli Záleský, vám zde nesvědčí! Jdete jako bezhlavý, neslyšíte mne, nevidíte mne, a pojednou se vzpínáte jako mladé hříbě.“

Inženýr spatřil před sebou z čista jasna inspektora; stáli na silnici v půl cestě k Štěpánovu za hospodou. pozdravující je na rozloučenou vriskáním hudby.

„Nechtěl byste podati žalost za přeložení jinam?“ domlouval inspektor.

„Nepřeju si,“ odvětil inženýr po krátkém rozmýšlení.

Doma vrhl se na pohovku a jedva že ležel, již vjel si rukama do kučer a vyskočiv rovnýma nohama běžel na přič po pokoji ku dverím a zpět.

Lesk nějakého předmětu mihl se mu před zrakem. Sáhł po něm a zvedl malé, skvostné, v jemném kovovém rámci vzácné práce zapuštěné ruční zrcátko, renaissance umělecké dílo.

Zabředl se pevně do zrcadla, a pozvolna vyváděl jej z vášnivého rozčilení jeho vlastní obraz, rovnaje a uslechťuje se opět výrazem bolestného, avšak silného a mužného přemáhání se.

Rozloučiv se ráno s inspektorem snášel rozličné papíry, účty a plány ve své kanceláři. srovnal je, uložil do fascikulu, učinil naň křížek, napsal na něj „21. února 1868“ a zapečetiv desky, zavolał figuranta.

„Tento svazek dejte panu kancelistovi k zvláštnímu uložení ve spisovně. Řekněte mu, že obsahuje spisy polo-soukromé, kterých pouze já po případě zase užiju.“

„Rádiťe vědět co nového?“ nadhodil figurant jsa již u dveří.

„Nu?“

„Včera starý pán radonický náhle zemřel.“

„Jak to víte?“ zvolal inženýr, kvapně se obrátiv.

„Správce o tom říkal a stěžoval si proto zle. Zítra jest pohřeb, dopoledne.“

„Dejte mi zítra o deváté osedlati koně. Nezapo-
meňte.“

Nikdo si ovšem nevzpomněl, aby jej zpravil o úmrtí dobrého, rozsařného zemana; nikdo jej také na pohřeb nezval.

A jel přece. Vmísil se do smutečného průvodu daleko za pohřebním vozem, a proti své vůli ocitl se před rodinnou hrobkou v tlačenici kolem rakve v popředí mezi četnou rodinou a příbuzenstvem zemřelého.

V pohnutí nevšímá si nikoho: naproti němu stálo několik mužských postav se sklopenými hlavami, a vedle ženské pláště pod černými závoji, pohybující šátky, jimiž slzy si stíraly. Obrisy, barvy, pohyby splývaly před inženýrem v nejasný chaos, uprostřed něhož jediné zřetelná i pravdivá byla rakva. Za církevních obřadů svezl se s ní věnce, položený v hlavě: ženská ruka sáhla po něm a něžně, opatrně urovnala jej zase, aby zemřelý snad si nestěžoval na šramot. Oči Zaleského utkvěly na malé, přímo dětské ruce, a pozvedly se s ní k obličeji — Idy.

Zachvěv se, vsouvnul se na zad do množství, prvnt odešel od hrobky, vsedl na koně a tryskem ujížděl silnicí k Dubsku.

S klidnějším během myšlének zmírňoval také běh koně.

Podobalo se, že Ida ho nepozorovala; chtěl tomu a soužil se proto. V rychlém střídání myšlének vzpomínal na ni, na zemřelého rytíře, na ni, na baronku a zas a zase na ni —

Krokem jdoucí kůň dostupoval vřeholku silnice, sklánějící se odtud k Dubsku: za ním ozýval se koňský dusot a mdlé lomození kočáru, po měkké, rozmoklé silnici rychle ujíždějícího.

Inženýr spozoroval povoz teprve, když byl už vedle něho; obrátiv se stranou, trhl bezděčně uzdou, až kůň se vzpínal.

Pak teprve smekl uctivě klobouk na pozdravení baronesky Idy. Z krásně bledé, zlehka se přizardivající tváře dívky bylo zřejmo, že oči její poznaly a sledovaly jej z daleka; chmura zármutku byla rozptýlena

i propouštěla jasno něžného úsměvu, jímž jezdce pozdravila.

Kočár zůstává ve svém běhu, předejel kráčeji-
cího koně, kterýž by byl zůstal pozadu, kdyby —

Zaleský sám nevěděl, co to zahlédl na tváři dívky, ohlédnuvší se po něm. Srdce mu zabušilo, krev zavířila a skokem byl vedle povozu.

„Slečna se vrací na Dubsko, já také,“ oslovil baronesku. „Bylo by mi vyznamenáním, kdybych směl vám jedenkrát posloužití svým průvodem touž cestou a k témuž cíli.“

„Budu vám povděčna,“ připouštěla Ida upřímně, bez sledu koketerie, svým lahodným, měkkým hlasem, jenž sám bez dobrých slov postačil na okouzlení.

„Soudím, že velmi rychle jste jela. Vypravila jste se zajisté o mnoho později z Radonic než ja. Račte mi jen říci, uspíším běh svého koně po vaší vůli.“

„Není potřeby. — Kočt hnál do vřehu, nechť jede zvolna dolů,“ odprala dívka. „Pane inženýre,“ pokračovala po chvíli, „děkuji vám za poslední čest, prokázanou mému dědovi.“

„Byl jsem mu povinen účtou. Poznal jsem jej málo a velký byl rozdíl v letech, rodu a povolání mezi námi. Přes to byl mně milý a sám na vzájem před vámi potil mne názvem přítele.“

„Ztratila jsem v něm také přítele, — nejlepšého, jakého jsem ve svých dětských letech poznala. Poměrně vzdálený příbuzný, otčím mé nebožky matky, a přece přilnul ke mně láskou pravého děda.“

„Pozoroval jsem, že byla jste jeho miláčkem. Bohatství vzpomínky naň zůstane vám. Čím zemřel tak náhle?“

„O třech králich sklouzl na verandě před zámek, uderil se do hlavy a omdlel. Vzkrísili jej, do večera byl zase čiperný, a dále se podobalo, že nic mu nechybí. Jenom paměť jevil náhle slabou, mnohé mu naprosto vymizelo z mysli a na leccos velmi těžko a nejasně se rozpomínal. Znařizení lékaře šetřili ho, nic na něm nechtěli a domnívali se, že k jaru i duševně zúplna se zotaví. Náhlá smrt zmarila naděje rodiny. Především obdrželi jsme v Praze telegrafickou zprávu. Babička byla zdrcena, polekala se nesmírně, a nemohla se ani na pohřeb vypravit. Poslala mne s tetou Těmínovou, a poněvadž mi uložila, abych k něčemu dohlédla na Dubsku, vyjela jsem hned po pohřbu, neobtěžujíc nikoho z ručních požadováním, aby mne vyprovázeli. Odpoledne musím se vrátiti na Radonice, abych k večeru opětně s tetou mohla se vrátiti do Prahy. Mám trochu starostí o babičku.“

„Statná, zdravá dáma, zotaví se brzy,“ vymlouval inženýr dříve. „Kdyby na krásně churavěla, zotaví se později až z Prahy na Dubsko zase přestěh.“

„Stane se tak brzy. Masopust jest u konce, a tuším, že babičku dále nic v městě nepoutá.“

„Spravuje se zajisté vaštm přáním, slečno.“

„Nemám žádné touhy zůstatí v městě.“

„Tak mluvíváme, pokud nedojde k rozehodu; pak přece v poslední chvíli se rozmyslíme. Jako paní baronka o vánocích prohlásila své upuštění od jízdy do Prahy, a pak po novém roce přece jela, náhle, tak neočekávané, že mi ani nebylo dopřáno, abych se na zámku směl poroučeti.“

„Vy jste skutečně nevěděl ničeho?“ ptala se Ida živě, pátravým zrakem jasných očí na inženýra pohlížejíc.

„Ani netušil,“ ubezpečoval. „Jinak bych byl neopomenul —“

„Přiznám se, kterak nemohla jsem si vysvětliti, proč — avšak jakým právem by Dubská vrchnost směla čítati na vaši pozornost,“ zarazila se dívka.

„Právem, jímž jest závazek, jaký si sám ukládám. Leč, dobře se snad stalo. Byl bych zanesl na zámek stín elegické nálady, bez něhož zůstalo u vás jasno.“

„Všedně jasno, pravda. Proč jste se chtěl mračiti?“

„Poněvadž, — nu, nevím, jak bych se vyslovil. Snad ze závisi, s jakou pohlížíme v podzimku na odletující vlaštovky, o svatbách na odjíždějící nevěstu, při apotheose na vznášející se anděly.“

„Dost, dost již metafor. A čím jste si závist odůvodnil?“

„Opuštěný nerad naslouchá vzdálenému šumu jásavé rozkoše, v níž duchem stopuje ten onen známý zjev.“

„Tedy masopust jste mi záviděl?“ usmála se Ida, s čtveráctvím v očích. „Hleďte, mně darilo se obráceně. Nepřála jsem vám Dubsko.“

„Věřil bych rád, kdyby váš úsměv nevyzrazoval, jak žertujete.“

„Nežertuji,“ ubezpečovala Ida s náhlou, mocnou opravdovostí. „Nemluvila bych ovšem pravdu, kdybych popírala, že okamžitě bývala jsem stržena proudem zábav, nechtíc. Dovedete mne zajisté omluviti —“ dívka naklonila se z vozu při svém roztomilém čítání na porozumění Záleského. „Ale trvale nedovedla jsem se do plesových půvabů zapřísti. Ozýval se ve mně odpor, navádějící mne vyprostiti se z osidel titěrné zábavy, po níž ve dne, při slunečním světle bývalo mi tak nějak — stydno a — smutno.“

„Strizlivému a — připouštím, že s jistým zastyděním spojenému posudku svých pokusů oddáváme se, pokud svět nás nepoučí, že bláhově si zkracujeme potěšení. Smutno bývá nám však pouze při zábavách, znějících křiklavě a všedně vedle ryzejšího zvucení strun našeho citu. Nenalézáme v nich žádoucího oblasu. Ale udává se tak zřídka, velmi zřídka — —“

„Vám?“ Ida se dívala na špičky svých nožek.

„Mne stihá tento pocit častěji, než srovnává se s klidem mé duše.“ odpověděl inženýr, bezděčně, trpce.

„Ku příkladu — také na plesu.“

„Vy jste byl?“ vyhrklo z Idy. „Zde?“

„K službám.“

„A tančil jste?“

„Ne, díval se na tančení.“

„Ah!“ Ida se usmála jako by jí sklamání lahodilo.

„Byl jsem provázen světlým vznešeným zjevem, který mou duši neopouští nikdy. Vešel se mnou také do síně, v níž dovoleno ba žádáno bylo erotické třeštění bez ostychu, v níž za vstupné či zač každý mohl obejmouti všechny, každou, na níž by jinak neschel sáhnouti. Při pustém viru mámnivé hudby třásl jsem se, aby nebyla také stržena a znesvěcena moje péři dotknutím ruky eizího člověka, prázdného vážnosti k ní, beroucího ji všeeku bez díků, bez lásky, jako jedno z kvítek, jež podle cesty jedním hnutím ruky utrhneme a zabodíme, abychom sehnuli se po druhém.“

Baroneska se zaruměla, a odvrátivši se stranou, dívala se do lesa.

„Pak přišel jsem domů a vzav zrcadlo, poznal jsem v něm, jak velice jsem směšný,“ dodal inženýr nejistým hlasem.

Barva vytratila se opět z tváře Idy a na jejím jasném čítku rozhostil se bez vrásků jistý stín.

Neodpovídala.

Minul dubský dvorec a dojížděli na zámekský vrch. Ida se pojednou ve voze vztyčila.

„Nyní teprv se rozpomínám,“ pravila kvapně, „že vrátný a zahradník jsou na Radonicích. Ve spěchu jsem na ně nepomyslela —“

„A nikoho není v zámku?“

„Sestra vrátného jediná zůstala doma, stará, polo slepá, nedoslýchaví žena, která jedva přes chodbu se došourá.“

„Vybouřím ji,“ slíbil inženýr.

Pobídnuv koně předejel povoz, a rázným bušením na vrata i okna v přízemku zámekské budovy přivolal sestru vrátného.

Podav Idě ruku pomohl jí při graciósním lehoučkém skoku útlých nožek s vozu. Nepustil ji; stupně před risalitem byly kluzké a toliko v počítání jich se zmýlil. Stáli již chvílku před vraty a on pořád ještě držel pevně její rucičku, nebyv nikým, ani Idou upozorněn, že jí podpory není více třeba.

Po vpuštění do vestibulu nastala nová potíž; stařena nevěděla, zdali bratr vzal klíče od pokojů s sebou, nebo uložil-li je, a odešla na hledání.

Dlouho trvala šaňka klíčů, a dlouho stáli vedle sebe oba přičezí ve vestibulu, nemluvíce, nehledíce na sebe. Inženýr nechvátal a Ida nedala mu šepem díků na srozměnou, že jej propouští.

Až po nalezení a doručení klíčů Idě spozoroval inženýr, že nejvyšší jest čas, aby promluvil, chce-li se cti z kolbiště odejiti.

„Těším se na splnění vaší naděje v brzký návrat z Prahy. Chud bych odešel, kdyby nebylo mi přáno vás ještě jedenkrát zde spatřiti.“

„Jaký odchod máte na mysli?“ Ida se nutila s nezdarem do hostejnosti.

„Svůj. Byla vyslovena domněnka, že si přeji odtud. Vyvrátil jsem ji. Vždyť mé srdce jest zde domovem.“

„Příslušné podle domovského práva?“ vyzvídala Ida.

„Lépe. Právem —“

„Ale poslyšte!“ vskočila mu baroneska do řeči. „Odporujete si, mluvě o odchodu, na který nepomyslíte?“

„Budu snad jednoho krásného dne překvapen zprávou, že ředitelstvo vyhovuje mému přání posylá mne kamsi padesát mil odtud. Nemohu se porovnat s Löwem a neporovnám se.“

„Mírněte se tedy,“ durdila se dívka.

„Počínám již. — proti své vůli, z otročení citu, je-muž mé svědomí však nepřiznává práva utíkati před povinností, kryti mlčením či lhaním šibala, přihlížeti, jak ničema ubíjí můj lid, oře a mrví jím.“

„Doslechla jsem něco na Radonicích o utiskováni dělnictva Löwem,“ pravila Ida soucitně a přistoupila těsně k inženýrovi. „Buďte zatím na mých statcích strážcem za mne a řekněte mi, co mohu pro své lidi učiniti. Za krátko jest moc v mých rukou, babička nese těžce

brimě poručení; jedná se o mé zletnění, a snad již při návratu z Prahy vkročím do Dubsku jakožto samostatná svéprávní paní.“

Slova baronesky byla prodehnuta vřelým, měkkým citem a nešena takovou sebedůvěrou i hrdosť, že Záleský na místě pochybování o velmoci příští dubské vládkyně bezděky zmocnil se její ruky a vtiskl na ni hroust, netivé políbení.

„Ano, pravdu máte. Slunce nezhasíná, byť i nás pod ním temno svíralo.“

„Povězte mi, co by již nyní bylo možno připravit?“ naléhala Ida v rozpacích.

„Ničeho,“ odtusil inženýr, nepouštěje ji a zraje pevně planoucím zrakem na ni.

„Snad přece?“

„Nuž, — obětovala byste sebe, slevujíc štěpánovským ze závazků, pod nimiž klesají?“

„Slevím. Za mého pauství nebude na Dubsku hybnosti nikdo, ani ptáče!“

„Kromě vás. Rozdělněte svoji milost spravedlive. Ida Vítanovská jest ji nejvíce hodna, a konečně i já si troufám před vás s prosbou, abych na stědlost vaší veliké duše směl spoléhati.“

Růžový nádech na tváři baronesky proměnil se v purpur a její prsa zvedala se flukotem zbouraného srdce.

„Je-li mně možno, posloužiti muži, silnějšímu a bohatšímu než já,“ vypravila ze sebe nuceně.

„Ne tak, slečno, — baronesko — moje světice. Já chci více než sám dáti mohu, a moje přání smí býti ponhou kýženou otázkou vašemu srdci, rozvázáním vaší vlastní, vědomé a nezvratné vůle. Kněžně náleží první slovo. Prosim o milost, nikoli však o milosrdenství.“

„Nežádejte ode mne více než ubezpečení, jak si vás vážím,“ odpověděla se slzami v očích. Neřekla snad, co chtěla, hlas několikrát je selhal nežli promluvila.

„Mám tedy odejít jako žebrák s almužnou?“

Ida odvrátila se a nejistými kroky spechala ke schodům.

Drže stále její ruku, šel inženýr podle ní.

Vystoupila na první stupeň a zvedala nožku na druhý. Záleský ji zvolna pustil.

Snad že tím ztratila oporu či síly ji opouštěly, anebo — Kdož ví? Stanula, obrátila se, a rosou jejích andělských očí zářila vědomá, nezvratná, přiznávající se láska, jak Záleský byl chtěl.

Oči a rty obou byly v stejné výši a setkaly se v jediném pohledu, v jediném políbení.

Pak susťlo hedvábí po schodech vzhůru, a kolem inženýra tančil vestibul a když vysel ven tančil zámek, duby, kočár a stařena pomalující v něčem kočmu.

Ida se vrátila v brzku; kočí nebyl posud hotov a prosil o malé posečkání, jehož použil Záleský k vyprovázání ldy. Trosku se styděla, trosku smála, a byla velmi měkká, i v durdění, na které se nyní chvilkami vzpomínala.

„Nemáte s sebou zrcátko?“ tázala se v skákavém, přerývaném hovoru, dívajíc se naň pozorně.

„Pohříchu nemohu posloužiti.“

„Nepotřebuji ho. Sám jste se měl však do něho před půl hodinou podívatí, abyste věděl, jak sluší orlu soužení uchvácené kořisti dotazováním, zda ke svému zajetí svoluje.“

„Byl bych se snad vzpamatoval a couvl. K vašemu potěšení?“

„Ovšem,“ čtveračila Ida.

„Proto tedy bylo mi naděleno zrcadlo, aby v něm cizí člověk Záleský stále viděl bláhovce Záleského, jež třeba krotiti, odstrkávati. Věru že dostalo svému určení nejednou.“

„Nelichotíte mi, podkládaje mému nevinnému dárku zlomyslně účel. Hnětlo mne prostě, že babička vám něčeho nenachystala, a když nebožtík děd posílil mne v suaze, napraviti chybu babičky, sháněla jsem něco, něco! Nevíte ani, co vše jsem přeházela, chystala a zase odložila, aby dar nebyl triviální, příliš nebo málo cenný, bezvýznamný nebo —“

„— významný,“ doplnil inženýr zaražený proud slov Idiných, a dívka neodporovala.

„V poslední chvíli vzala jsem, co do ruky mi padlo, — ruční zrcátko, renaissance bijou z dob Jindřicha IV., kterých některý můj předek jak válečnou trofej z Fontainebleau či z Chambordu neb z Versaillesu či odkud mé matce přivezl. Kdož ví, mnoho-li a jakých uplakaných a smavých očí v něm se již neshlíželo!“

„Možno. Ale zajisté nebylo skrze půltřetího sta let zrcadlo práno, obrazy skvělejších a krásnějších nad vaše.“

Ida ovšem odporovala, a tak se hašteřili, pokoušeli a zase slovy celovali, pokud vůz nebyl připraven.

Cestou nemluvili mnoho. Ponějvíce usmál se inženýr v pohltění na ldu do sebe, pak zase ona, což jí a jemu znovu bylo k smíchu, a příčinou společného bujného rozmarnu.

Před Radonicemi rozloučili se stisknutím ruky; Záleský dítal se za kočárem až zahnul do úvozu. V dálece zavál sátek, inženýr odpověděl mávnutím kloboukem a přehodiv pak koně nháněl k Dubsku.

Za málo dní vrátila se baronka s ldu z Prahy na Dubsko; inženýr se nlekl staré paní, jedoucí v nezakrytém povozě kolem štěpánovského dvora. Její hlava nesla se sice posud pyšně a ostrý profil dynastky v ničem se nezmírnil. Ale spokojené jistoty nebylo již ani v rysech, ani v zapadlých očích baronky. Idin jasný obličej nedal Záleskému žádného vysvětlení; sedíc podle babičky vyslala úkradem zářivý a teplý paprsek svého pohledu ke dvorci, kdež ovšem pokoj inženýrův rozjasnil a do jeho duše zapadl.

Téhož dne zavítal na Dubsko radonický správce, s ním odjel na statek Těmínův dubský, pak přišel zase nějaký plnomocník, a bylo ježdění a jednání mezi baronkou a dědici starého pána bez konce.

Radonický důchodní měl zapsáno v knihách při datu 31. prosince 1867 „panu rytíři seniorovi vydáno vyvazovacích obligací za 20.000 zl.“, a v zápiskách starého pána bylo téhož datum poznamenáno: „Zálohou baronce Vítanovské 20.000.“

Proč a jak nikdo nevěděl, a starý Těmín ztrativ několik dní na to následkem pádu svou paměť, nikomu nerek. Baronka Vítanovská stvrdila sice obdržení peněz, jichž užila na srovnání některých požadavků, na nové livreje, kočár, koně, šaty a jiné potřeby skvělého masopustu, a vyložila, kterák byly zálohou na trhovou cenu, v níž jistě, původně pro dráhu určené dříví starému pánovi popustila. Leč radonický důchodní krčil rameny,

správce nedoslýchal a což bylo nejmrzutější, substitut s politováním kroutil hlavou a omýval si ruce. Radnický statek byl substituční a baron Jiskra ze Sobínce, zastávající tento úřad, chtěl mít prostě a brzy přesný pořádek, na němž neslevil ani zblo, aby řádně a rychle mohl četné dědice uspokojiti.

„Milostivá paní, — kdyby šlo o mne, učinil bych vám nějak již po vůli. Leč s cizím jménem nemožno jest pouštět se do choullostivých obchodů a naprosto nelze mi jednat s Löwem, kterému jsem jednou dvéře ukázal. Chtěl mít také z Radonic pražce a kladl si drzé podmínky; na štěstí není zde mnoho pokáceno a mohl jsem bez rozpaků zehytralce odbyti,“ byla poslední slova barona Jiskry.

Baronka Vítanovská vrátila se na Dabsko. V zámku doručení jí úřední spis. Rozpečetila jej a četla několikráte: Ida prohlášena zletilou. Idě budiž vydáno její dědictví nezkráceně, ve všech právech a v řádném stavu. Pak stará dáma počítala, dlouho a opět, a skládala hlavu nad ciframi do dlaní. Konečně dala si zavolat správce a po něm pozvala si do zámku pana Oskara Löwa.

„Před mým odjezdem do Prahy,“ počala suše zvucným hlasem, ukázavši mlčky hluboce klonícímu se pachytýři na sedadlo, „oznámil mi správce vaše přání, konpiti ode mne jistě dríví. Nepovažovala jsem vše kvapnou a dala jsem vám věděti, že prozatím za vaši ochotu děkuji. Pamatujete se?“

„K službám.“

„Rozmyslila jsem si časem vše a nezdráhám se nyní učiniti vám po vůli. Vezměte pražce za třicet tisíc hotových.“

„Vezmu, jak poručíte. Ovšem podotýkám, že moje potřeba jest již uhrazena a já pouze z úcty a náklonnosti k vám kupuji zboží, jehož budu moci užiti nejvýše k vyplnění mezer, které mi dráha při přejímce vymítá z zásob učiní. Osklivý obchod, nemám z něho zisku a spráživ se v něm, nemohu také setrvati při ceně původně nabízené. Pres — přes — přes šedesát za kus dáti jest mi nemožno.“

„Tedy za dvaacet a čtyři tisíce,“ prohodila baronka za chvilky, neztrácejíc ničeho na svém klidu. „Hotově?“

„Milostivá paní baronko, — já nemám. V mnohonásobném podnikání rozutíkaly se mi peníze, jež ztěží seženu. Nemám.“

„Máte. Obchodník s úvěrem má vždycky.“

„Kdybych věděl, jak svého úvěru použití, s radostí bych —“

„Víte velmi dobře. Včera jste na příklad svého téměř neobmezeného úvěru v okresní záložně použil k přijetí desíti tisíc na šest ze sta, dnes máte z nich patnáct tisíc v směnkách, které zítra nesmazatelně a jistě vážnou na usedlostech vašich dlužníků.“

„Neračte se domnívati —“ usmíval se Löw.

„Hádati není mým zvykem,“ přerušila zámecká paní hosta. „Jak hodláte se vyrovnati se mnou?“

„Považujme čtyřleté nájemné ze statku Dubska za splacené; vrátím vám pak statek o čtyři léta dříve, netěš mne a vám bude uspišení odchodu pachtýře vítáno.“

„Musím vám připomenouti, pane Löwe, že podivně si počínáte vůči své vrchnosti,“ promluvila baronka s ká-

rávým přízvukem po krátkém přemýšlení. „Opakuji znovu: vůči své vrchnosti, byť i moje slova ve vašem duchu budila ohlas posměchu. Nevytuhujte mne popíráním. Mluvíme spolu upřímně. Na důkaz budu vám něco vypravovat, ač snad nezvíte ode mne nic nového, ač mi jest pravidelně horko, kdykoli někomu mám ukazovati na povinnosti, jichž má šetřiti. Poslyšte: Dne 16. září roku 1833. bylo na rovině mezi Bezděčínem a Chrástí u Mladé Bolešlavi velké polní cvičení pod velením podmarsálka knížete Windischgrätze a před očima císařů rakouského, ruského, prince pruského a jiných knížat, kteří se byli v Mnichovu Hradisti sjeli. V družicích panovníků nalézala jsem se také já a baron Pavel Vítanovský, můj nebožtík pán, tehdy státní rada. Při volné objížďce šiků počítala jsem s mnohým vojákem soucit, který proměnil se ve vřelý úcastenství před řadami granátníků pluku Deváryho, při spatření statného, hezkého muže, jehož inteligentní obličej byl pokryt výrazem bolesti a smutku. V cvičení mihla se častěji přede mnou truchlivá tvář granátníkova, jehož černé oči mne nalezly a mému soucitu porozuměvše, tiše avšak úpěnlivě o pomoc prosily. Nevím, čím považoval mne vojín; buď jak buď, umínila jsem si, že pokusím se o přispění ubohému, před cvičením žalem a potom i vysílením ztýranému muži. Při detilě pokynula jsem brigádníkovi, generálmajoru princei Reuss-Kestrickému tuším. — ano, nemýlím se, a upozornila jsem jej na granátníka, tázajíc se po něm. Generál popojel k veliteli granátníků, promluvil s ním a vrátil se ke mně. „Voják po desertci, včera byl po přetrpění trestu znovu vraděn, aby odsloužil si dvojnásobnou kapitulaci.“ „Jak dlouho?“ tázala jsem se. „Až do svého padesátého roku,“ odpověděl mi prince. „A potom?“ chtěla jsem věděti. „Naproti,“ usmál se generál krče rameny, „jestliže nebude zastřelen — choutka po utíkání hraje jím prý pořádku, — potom bude starým ničemou, umře nejspíše jako tulák, opilec, a možno, že spatříte ho naposled ještě jednou ve škaprě u silnice na svém panství.“ Zzelelo se mi ubohého; umínila jsem si zachrániti jej. Že provedení mého úmyslu vůbec nebylo snadné, nemusím snad ubezpečovati; mně se zdařilo, — jak a kým, nezajímá vás. Dva dny na to přihlásil se u mne v Mnichovu Hradisti granátník s listem na propuštění a s prosbou, a bych jej přijala do své služby, jak jsem mu skrze majora slíbila. Dala jsem jej pokřtiti, — byl žid — a vzala jsem jej za myslivce k sobě. Osm let byla jsem mu milostivou paní a pečujíc za něj na celý život, oženila jsem jej konečně se svou komornou Gertrudou, dala jí výbavu a jemu štěpánovský dvorec v nájem. Moje milost pozvedla jej z nicoty, moje milost nadala ho jménem a štěstím. Jméno tohoto muže bylo Benjamin, po křtu pak Alfons Löw. Znal jste jej, byl vašim otcem, po němž zdědil jste dary mé přízně a — povinnost býti mi vděčným.“

„Jest mi známo, čím otec můj byl vám zavázán, paní baronko,“ pravil Löw s chladnou netivostí. „Nevděku k vám nedopustil se ani pomyšlením, a posléze umřel za trest, že vzal na se úlohu, která vrchnosti náležela.“

„Nesmysl.“ vzepřela se baronka prudce.

(Pokračování)

FEUILLETON.

Chloe.

(Viktor Gomulicki.)

✓ V červánkách, v něž západ růže kreslí,
přes lučiny s písní na rtech spěla;
stěbel šum, dech květu k ní se nesly,
vonných vln rej obestřel ji zcela.

V ruce měla košík, tkaný z proutí,
parasol a modrou chrpu svěží;
na půl ptáčkem v skutku mohla slouti,
na půl kvítkem — rozeznal bys s těží.

Bílý musselin jí rámě tism,
z mramoru jež tesáno a z růží;
zamilován v dívčí její písní,
slavík sříbrný k ní klokot druží.

Klobouček, jenž ze ztlacené slámy,
skryl ji velké oči maskou šera;
s ní cos šeptal bůžek slepý, známý,
vždyť v lic poupatá ji pučí sterá.

Hrud', již průsvitný šat sotva skrýval,
toulha lásky rozvlnila svatá;
po plecích ji vrkočů vlál přívál,
z čistého jež spleteny jsou zlata.

Ji, jak královně, se klani kvítí,
hvězduk žlutý, nozek strachů šperky —
zlou však vladarkou se zdála býti,
poddané, hle, trhlá do zastěrky.

Přes louku šla s jasnou vzhurou skřám,
paprsků již zářný vínek zlatil —
vytkl jsem z ticha, hledě na ni:
— „Zdaž k nám idyll zlatý věk se vrátil?“

Přel. Frant. Krapal.

Novelly od Jana Liera. Knihy prvé díl I., Salonní bibliotéky číslo XXIV. Nákladem J. Ottý v Praze 1883. — Jan Lier (Adam Zero) a Irma Geisslová jsou oprávněnými tvůrci „železničního“ genu v naší literatuře, právě jako Herites maloměstského, Arbes pražského vůbec a Neruda malostranského zvlášť, Světlá jestédského, Čech právnického a kdo chce, ještě jini jiných. Óba tito spisovatelé učinili tak neodvisle od sebe. Nestačí, k básni nebo novele „železniční“ psát o stanicích a tyčích telegrafních podobě, ale ovati to vše vzduchem a nimbem právě poetickým, učiniti železniční přímětky pohnutými stafážemi života lidských, tak jakými jsou jinde, ale s názory k této stafáži přilehajícími, vyrvati z řady skutečných příběhův, namnoze nad míru prosaických, kus té zdánlivé prosy, vdechnouti jí myšlenku a uslechliti ji uměleckou formou, z netesného, hrubého, pohozeného kamene všední a každodenní cesty spinavé lokomotivy vykresati jiskru, až nás oslní, že zvoláme: aj, tuto diamant, ani jsme ho neviděli — to nazýváme

skutečně zahájiti nový genre. Lier učinil, jak naznačujeme. Měť ovšem i zde jakýsi model, ale jenom částečný, který by mu byl všude nevystačil; minimě Nerudovy „Trhany“. Neruda (jenouž spis dedikován) líčí život pracovního lidu dříve, nežli se po trati jezdí, Lier s námi ujíždí již úprkem a chvilami až do závratí a zběsile touto kluzkou cestou; ale jedeme už pěkně, plnou parou. Lierova jízda jest misty odvážnou a nebezpečnou, tak že se již obáváme katastrofy nemilé, jako se stalo v poslední z novell této sbírky („*Mefisto páté sekce*“), ale důmyslný inženýr-spisovatel uvedl nás přese vši obavu do koleji; zdá se nám totiž, že rozběh, který učinil spisovatel v řečené novele, an nám nebezpečně sesutí mochovské skály signalizuje, jest nebezpečný; jakožto motiv lásky — a k té konečně se přece dospělo — jest příliš děsný a jest jenom opatrně formě a vybroušené dekorační, že nemínul se „vlak“ této novelly cílem. Za to jsou *U profilu 23.* a zvláště *Na téže koleji* kusy ve všem všudy znamenité. „Na téže koleji“ ukazuje, na jak vysoký stupeň vyšinulo se umění tohoto velenadaného skladatele. Postava Jiskry vykreslena jest netoliko sympathicky, ale do posledního záhybu věrně a s konsekvencí právě tak molutnou, jako to brnění „Huraganu“, jenž se stal prostředkem k cílům tak svrchovaně poetickým. Díkce přiléhá těsně k předmětu železničnímu; hází jiskry jako „Archimedes“, jež básník na str. 112. a 113. tak roztomile vyličil. Druhá stránka tvoření Lierova jeví se v novellách ze života uměleckého. *Model* líčí milostnou pletku malíře Jaroslava od jinud již známou, ale za to s podivuhodnou realností, která čtenářem až zachvěje, jak velmi připadně básník Filip, jeden ze soudruhův malířových, drsně propovídat: *Mundus vult decipi, ergo decipiatur. Tré večerů* má za předmět lásku obdivovanou primadonny Libelly k recensentu Maternovi, jenž myslí šlechtěnou v rozhodném okamžiku od ní se odvrací, aby nalezl štěstí v náručí své milované ženy. Živel erotický jest zastoupen v této novele ovšem barvami velmi sytými a lesklými, ale snad by bylo pro přístě lépe neplýtvati jimi tak po krosovsku. V obou těchto pracích uloženo jest hojně vzácných názorův o umění malířském a hereckém, které položeny jsou na místech případných účinkem svým při čtenáři zajisté se nemínou. Díkce, jak už svrchu pověděno, jest brillantní, kde toho vyžadovala povaha děje, měkká a libezná. — Sumární úsudek utvoří si z těchto několika poznamenání každý sám. My ze své strany přejeme si jenom, aby svazky ostatní brzy následovaly; literární obecenstvo uvítá je s tímž nadšením jako tento první.

Em. Miřiovský.

— Jan Neruda zamýšlí vydávati bibliotéku básnických spisů českých v laciné a lidu přístupné formě. Účelem jest, aby česká poesie vnikla i do vrstev lidu samého, kde kromě národní písně jest dosud cizinkou. Pro podnik získány jsou přední básnické síly české. Obsahovati bude bibliotéka hlavně básně výpravné.

Nové knihy.

— *Sbírka přednášek a rozprav.* Pořádají Jaroslav Goll a Otakar Hostinský. Serie II. Číslo 7. *O bakteriích.* Rozprava J. Vejvodského. S dvěma obrázky. V Praze. 1882. Nákladem knihkupectví J. Ottý. Cena 10 kr.

— *Vybraná dramatická díla Williama Shakespeara.* Sešit třetí. *Julius Caesar.* Přeložil Frant. Doucha. Sešit čtvrtý. *Antonius a Kleopatra.* Přeložil Jakub Malý. (Nové laciné vydání) V Praze 1883. Nákladem knihkupectví Frant. Řivnáče. Po 48 kr.

— *Podskalák.* Obraz ze života pražského ve 3 odděleních s předehrou. Napsal Frant. F. Šamberk. Hrdbu složil J. Hartl. V Praze 1882. Nákladem J. Pištěka, divadelního ředitele. V komisi knižtiskárny J. R. Vilímka. Cena 35 kr.

OBŠAH: Dvanáct znělek. Od J. V. Sládka. — Bratři. Čínská komedie ve dvou jednáních od Julia Zeyera. (Pokračování.) — Gordon Leigh. Z anglického přeložila Klára Špecingrová. — Troji panstvo. Novella od Jana Liera. (Pokračování.) — Feuilleton: Chloe. Báseň od Vikt. Gomulického. Literární úvaha. Nové knihy

Předpláci se pro Prahu

na čtvrt léta . . 1 zl. 50 kr.
na půl léta . . 3 » — »
na celý rok . . 6 » — »
(Za donášku do domu příplácí
se čtvrtletně 10 kr.)

Se zásylkou po poště:

na čtvrt léta . . 1 zl. 75 kr.
na půl léta . . 3 » 50 »
na celý rok . . 7 » — »

LUMÍR.

Věškeré dopisy, týkající se
redakce či administrace
»Lumíra« buďtež adresovány:
Časopis »Lumír«, Praha,
Jungmannova třída č. 22 n.

Listy přijímáme jen
frankované.

»Lumír« vychází dne 1. 10.
a 20. každého měsíce vždy
o 4. hod. odpolední.

ROČNÍK X.

10. prosince 1882.

ČÍSLO 35.

Trojí panstvo.

Novella od *Jana Liera*.

(Pokračování.)

Neračte se horšiti. Z piety k památce otce svého nerad bych byl s vámi ve sporu, milostivá paní. Otec můj skutečně jako vy, paní baronko, spatřoval až téměř do posledních svých let ve vaší milosti pramen a slunce svého bytí. Lišil jsem se s ním v názoru o tom a liším posud. Spočítejte, co štěpánovský dvorec vynáší, a posuďte, zdali nájemnické podruží učinilo mého otce a mne silným. Čím byl, čím jsem, děkuji jeho a svému uadání, přičinění, které bylo před vaší milostí, paní baronko, které nezná žádného nevolnictví. Jakožto nájemce Dubska jsem vám k službám, pokud mohu srovnati se svým rozumem, kterému vrchnost ani v své přízni nezdala; jako samostatný obchodník prosím, abyste nepochybovala o naprosté svobodě mé vůle.

„Jak pozoruji, rozcházejí se velmi. Byla jsem tedy třicet až čtyřicet let na omylu, což mi nemáte vykládati ve zlé,“ prohodila baronka ironicky.

„Zarmucujete mne, milostivá paní baronko, podkládajíce mému činění důsledně zlou vůli,“ bránil se Löw nutě svůj skřipavý hlas k srdečnému plynutí. „Moje slova byla pronesena toliko na uhájení a objasnění stanoviska, jaké vůči sobě zaujímáme, a s něhož samostatně, o své újmě můžeme dohodnouti se přátelsky k pokračování v dobrých stycích, z jakých se můj otec těšil.“

„Bývalý vasal se vymanil, a nabízí svému někdejšímu pánu obnovu přátelství na rovné noze,“ mínila zámecká paní. „Rod Vítanovských ve shodě s rodem Löwů, — toť bude zajímavé.“

„Těžce nesu zhoršení stavu panství, jako by se mne týkalo,“ pokračoval host, nedávaje nic na úsměšek, zřetelně ze slov baronky vyznívající. „Dovedu se vmyslíti do nezvyklých nesnází, jimž snažíte se čeliti —“

„Neračte se obtěžovati,“ vpadla mu baronka úsečně do řeči. „Abyste si dlouho mé starosti nebral k srdci, zkrátím vám čas, který byste jim věnoval. Odepišme si čtyřleté nájemné ze statku Dubska, dříví jest vaše.“

„S výhradou, že srazíme cenu za všechny pražce, které mi dráha nepřijme.“

„Také. Abyste zisk téměř stoprocentový měl úplně bez riska, beze všeho zkrácení.“

„Uzavřeno. Ale nyní dovolte, paní baronko, abych promluvil s vámi jako muž rovný vám, ano, rovný baronce Vítanovské.“

Löw se vzehopil a jeho ztuhlý obličej trásl se pojednou rozčilením, jakého nikdy na něm nebyvalo.

„Mám též počet předků, co vy, milostivá paní,“ pokračoval. „Vám je lokajové zaznamenali, muč ne, toť všechn rozdí. Přednostní ducha nemůže se váš stav pyšnit, — prosím, abyste mne položila na váhu s kterým-koli šlechticem a klidně si přiznala, že věděním, nadáním i snahou vážím více; jedině oprati a bičem nedovedu vládnouti, k tomu si vydržuji koť, kteří umějí za mne. Jméni bylo pravým základem šlechtictví, bez něho chodí hrabata s kolovrátkem; nuž, netrpím nedostatku za hotové. Jsem tedy celý šlechtic. Ale se mnou se mluví v dubském záměcku jako s poběhlíkem, s odstráňkem, s psíkem, na kterém sluší se zkouseti bič vaší pýchy. A za to, paní baronko, mám k vám mří srdce?“

„Nežádám od vás ničeho, pane Löwe, mimo zkrácení vašich výkladů, které vyslechnu, promíjejíc člověku, jenž neví, co mluví.“

„Hrdé slovo z úst poručnice ubohé majitelky statku, ztraceného již dues na dobro. Nežádám od vás, paní baronko, abyste přirozený štít studu zvedla a ukázala mi, jak krušno jest vám v srdci. Víím o tom a šetrím vašeho citu. Ale otevřte oči a buďte si vědoma jádra svého počínání a jeho konců! Pamatujte na baronesku Idu, kteráž bude žiti ve světě, prostém strašidel předků, erbů a titulů, před nimiž naši otcové jako děti utíkali a klaněli se.“

Löw si oddechl.

„Pozvala jste mne do zámku k smlouvání; z toho jest mi zřejmo, že přišel čas, abych zakročil,“ mluvil Löw dále, přecházejce ve svém vášnivém tónu k mírnosti a k rozzechvění až plačtivému. „Žádáte ode mne pomůcku na chvíli. Odpírám vám ji, poněvadž za ni chei dáti všechno, co v moci mé jest a bude. Já nedopustím, aby baroneska Ida z Dubska vyhnána byla metlou nouze do světa, kdež jeden po druhém vyhýbal by se ubohé, chudé, až skryla by se někde pod cizí střechou, k drobům drahé almužny, otrávané posměchem. Učiním vám ve všem po vůli, ustelu vám v bohatství a rozmařilosti, zachráním Idě statek, znásobím jej, učiním z ní kněžnu, když dovolíte, abych směl uvolniti svému srdci, žaláfovanému podnes bez milosti mou parijskou a vaší pau-

skou pýchou. Uebázím se o dívku, kterou silně miluji, o baronesku Idu."

Baronka se vzbudila a rozličně přiskočila ke zvonce.

"Ne," rozhodla se, spouštěje ruku. "Sebe ušetřím skandálu. Doufám, že bez právoedu sluhy vyjdete také ze zámku."

Lítost i hněv křižovaly se v divoké hře po zsinalé tváři Löwové.

"Tak, madame, se rozejdeme!" vydralo se jedva srozumitelně z úst zamítutého. "Pro vás a vaši vnučku jest plevon boháč, jehož otec, obyčejný žoldněř, nevědomě kdy v kterém koutě Polska se narodil, byl vaším milánem. Zvoňte, — prudčeji! Vyzváníte, z jakého citu vznikla vaše přízeň k němu, čím vám sloužil a proč jste ho v milosti zaopatřila. Zapomněla jste na tuto kapitolu při mém vypravování. Avšak, — madame, ne! Idě ušetřím každý vlas, každou třetku ji vzácnou, i cár velebnosti její babičky. Buďte zdráva! Na shledanou! Nejsem poslední na Dubsku, já si na Idu počkám. Ne-zletilou nedovedete provdati a se zletilou si promluvíme já!"

Vstupující sluha potkal ve dveřích hosta a spatřiv baronku skleslou na křeslo, zakrývající sobě obličej, zavřel zase ticho, a pohlížel ustrašeně po schodech dolů za odcházejícím.

Baronka zvolna probrala se ze své ztrnulosti. Přejela si čelo a oči rukou a ulekla se; měla prsty zvlhlé. Následek svědčil o velikosti příčiny. Baronka nemohla si stěžovati na pláčivku. Bouře jí otrásla, však nehnula z místa. Vztyčila se vždy zas pružně, jako starý, pysný kmen, obrněný silou ducha a vzdornou vůlí, živěný uslechtilou mrou z hlubokých, skalopevných, na železo ztuzených kořenů. Bylo třeba ostré a hluboké rány, aby nejskrýtejší její vnitro pustilo palčivé slzy. Kdy pak událo se jí, aby přemohl ji osud až k pláči!

Vzpomínala daleko do minulosti a z šera zaslých dob vynořila se před ní kytice krásných let, skropená hojnou rosou náruče. Ach což, tehdy byla děvkou, před pět a čtyřiceti lety, když mladé, nevinné její srdce horečeno sešlému hejskovi v náručí. Baronu Hanýkřovi ze Semína, tenkrát plukovníkovi, zbylo po finančních převratech za napoleonských válek jen porte-epée a pět deer. Provádával je, jakmile dospěly k oddávku do stavu manželského a poněvadž byly krásné, ze staré, čisté krve, odvedeny na rozličných místech, avšak veskrz do vybrané společnosti všechny. Nejmladší, Žofii, komandoval otec ve Veroně v šestnáctém roce k oltáři po hok vyslaneckému attaché Pavlovi baronu Vitanovskému, jenž dívku poznal u příležitosti kongressu veronského. Baron Pavel byl předčasnou zříceninou s hladkou zevní úpravou, titěrně vyintérou, lži a parfumem naličenou; jeho vnitro bylo pusté a chladné. Baronka plakala několik let, a pak zahodivši vlhké battistové šátečky a žalmy svých denníků, poznala, že z povalených trosek netřeba se dobývat ani voláním dítěte, ani mocí vzpoury. Nebylo na nich, čím by ji udržely, odvrátila se od nich a před ní prostíral se smavý, zvoneč život. Bylo poledne a čas vyjít, aby za soumraku mohla se vrátit ku zřícenině, již večer stáří možno beze stesku obětovati. Vyšla, uvitána ochotně a s jásotem — —. Ovšem své štěstí nenalezla; byloť zmrháno dříve, než je marnotratník s drzým čelem podvodně zaslíbil své mladičké ženě, ne-

tušící ničeho. Zrušiv smlouvu podskokem, nemohl jí nikoho vázati. Baronka se také nedala a nad jeho hrohem nelitovala ničeho; ba bylo jí téměř do smíchu, když Klio na deskách „světodějných“ zapsala, kterák věhlasného státníka zkosily bouře revoluční v hrob. Tenkrát, v roce osmačtyřicátém, byl jediný letorost z jejich manželství, baron Xaver, již zletilý a otcem dcery; baronka oženila jej záhy s tichou roztomilou Emilií Úlickou z Plešně, nevlastní dekou rytíře Těmna, oženila jej, aby —. A když vtiskla poslední polibek na bledou tvář své něžné snachy, sbíhající po zaniknutí posledního praménku svých skromných tužeb, zaslzela po dlouhých dobách zas poprvé; plakala nad ztrouchnivělým kmenem Vitanovských. Baron Xaver zvrhl se po ote, a když u Hradce dodýchal, nebylo staré baronce čeho želeťi.

Pres všechno vydržela; zůstala ji nezlomená hrdost a Ida, na níž chtěla napravit, co při synovi zameškala. Nyní byla i její pýcha dutou bublinou; viděla, jak neúprosný osud zavléká ji s výše rodu a panství a jak havět s Löwem v čele klidně čeká, až před ně bude dovedena —

Zbývala jí ponze a jediné — Ida.

Baronka zavřela po rychlém přehledu knihu svých vzpomínek, sáhla pevnou rukou po péru a napsala několik řádek — směnku na dvacet tisíc, již zapečetila pod obálku s nadpisem svědčícím „vysoce urozenému pánu a pánovi baronu Řehoři Jiskrovi ze Sobince, t. č. na Radonicích.“

Vzavši prohlášení zletlosti své vnučky odešla jistým krokem do salonu.

"Jsi churava, babičko?" uvítala ji úzkostlivě Ida.

"Nejsem. Ale stárnu a slabost se přihlašuje. Což na tom, dnes mohu již dopřáti si zivoření stařeny. Zde čti sama."

Ida sklonila svou hlavinku nad listinou. Baronka opřela se loktem o stůl a pozorovala vnučku; duch dívky byl dědictvím po meči, srdce její po přeslici. Vzlet, háravost, překypující vášnivost vůle Vitanovských byly v ní zmírňeny a uslechlány něhou ryze ženského, měkkého citu nevyčerpatelné hloubky, zděděného po matce.

Stará dáma políbila Idu vroucně na čelo, líce a rtíky.

"První pozdravuji novou vládkyni na Dubsku," prála jí. "Buď šťastnější než já."

"Silnější nedovedu býti," posteskla si dívka, tulíc se k baronce. "Neopouštěj mne."

"Dopřeješ-li mně, zůstanu u tebe na výměnku. Musím nyní především dbáti o sebe, abych spořádala vse, než odejdu na dobro."

"Nemluv tak, babičko!" prosila Ida polekautá. "Na tomto papíru jest moje moce, v tvé pevné ruce však moje síla."

"Rozumím ti," pousmála se stará dáma, hladíc kadeře Idy. "Princezka touží býti královnou, a jedva že chladný, tvrdý viník koruny uléhá na její skráně, klesá již, překonána svou vlastní velikostí. Podrž diadém, a žezlo vlož do ruky — muže."

Ida přitulila se ještě pevněji k baronce, kteráž neviděla, jak divě tváře ruměncem se zbarvily a v blaženém úsměvu rozjasnily.

* * *

Iuženýr Záleský byl s podnikatelem Löwem opět na soudech. Tentokrát vyšla žaloba od Löwa.

Inspektor přijel podruhé na vyšetřování, nevrlý, podrážděný novým vyrušením ze svého olympického klidu.

„Což jsem blázen, pane!?“ rozkřikoval se v lese pan Löw na štěpánovského správce, až ozvěna nestačila chytati slovo za slovem a házetí je zpět jako hukot rychlé střelby. „Pan Záleský vám byl ochoten, pan Záleský vám přijal trisky, pan Záleský vám je zaplatil. Držte se ho a nežádejte na mně nemožnosti.“

Takový byl konec podrážděného hovoru, jenž mluvě vznikl vysoko v lese, vlekl se, pak spěchal a konečně bouřil nekonečnou řadou hranic pražců, narovnaných podle vozové cesty až k okraji lesa při silnici.

„Velmi nemilá pletka, milý pane inženýre,“ vmísil se do hovoru inspektor. „Prosím vás, co měl jste na zřeteli při ohledávání a přijímání dodávky paně Löwovy? Měl jste přece v rukou smlouvu a podmínky o jakosti dřev?“

„Ano,“ odvětil klidně tázaný.

„A přijímal jste panu Löwovi šmahem všechno s malými výjimkami. Pan Löw se zděsil a požádal sám o revizi přijatého, obávaje se, aby mu dráha neplatila za smet.“

„Šlechtnost pana Löwa jest velmi laciná,“ vysvětloval inženýr. „Útraty jdou na vrub majitelů lesů, kteří v domění, že koupí dráha, dříví pokáceli. Když nekoupila, pomohl jim pan Löw z tísne; nechá je za sebe dodávati, ztrátu vymítěných kusů nésti, a těšiti se z toho, že z dvou set a sedmdesáti pěti tisíce, jež mu dráha za jejich namáhání, jejich majetek, jejich škodu zaplatí, že z této ohromné sumy obdrží něco málo přes polovici a že pan Löw hračkou bude o více než sto tisíc bohatší.“

„Což nám n všech všudy po tom?“ usklíbl se inspektor.

„Jest pane, po mém soudě jest!“ ozval se Záleský rozhodně. „Naše správa stropila si blázna z poctivých lidí a morálně jest povinna dbáti o zmenšení zlých následků svého žertu. Znám se k tomu, že nevybíral jsem z dřev diamanty, a že přijal jsem kromě nejhoršího vše, co možno dobře použiti. Není třeba, aby všechn material byl dokonalostí naprosté, v tom zajisté souhlasíte se mnou, pane inspektore?“

„Nahlédněte do svých instrukcí,“ vytácel se oslovený, krče rameny. „Jako soukromá osoba jednal jste krásně, jako úředník poněkud — ano — dosti — nesprávně. Prosím, nehoršete se. Následky nebudou vás těšiti, uvážíte-li, jak jste si posloužil. Hledte, počali jsme nejprve s revizí části dodávky, kterouž přijal pan Löw od správy statku Štěpánova. Vy jste vyloučil dva tisíce kusů, všechno ostatní měli jsme my vziti a pan Löw zaplatiti. Nyní při revizi jsem já vymítel osm tisíc kusů dalších. Správce nechce o tom slyšeti, odvolává se na vaše vyřízení a hartusi na mne. Já však nemám s ním co jednati a odkazují ho na pana Löwa. Pohledte, jak se hašteří spolu a vrtí. Löw pak přidržuje se nálezu revise a posílá správce všim právem — k vám. A k vám přijdou také všichni ostatní se svými spravedlivými nároky na odbyt zboží, které se vám zalíbilo. Obávám se, příteli, že vám bude velmi krušno.“

„Děkuji za laskavý projev útrpnosti, jejíž podstata mi ovšem není dosti jasna,“ prohlásil inženýr ukloniv se lehce. „Jakkoli uvalujete na mne velikou zodpovědnost, mohu vás ubezpečiti, že moje svědomí ponese ji lehce.“

Správce s Löwem honili se zatím náruživými, ztlumenými slovy okolo nejbližší hranice.

„Ale, pánové,“ zvolal inspektor, odpověděv Záleskému nedůvěřivým zavrtěním hlavou a dívaje se na hodinky. „Máme poledne, — čas k návratu do Dubka. Odpoledne můžeme někde jinde v revizi pokračovati.“

Na silnici u lesa čekal povoz Löwův. Rozvaděná společnost neznamenal, jak před slušnou chvíli přidružil se k němu druhý kočár, v němž dvě dámy očekávaly skončení hovoru lesem daleko se rozlehajícím.

Inženýr první je pozoroval a pozdravil uctivě.

Starší dáma opětovala pozdrav přátelsky a naklonivši se s vozu podávala mu s jistou okázalostí ruku. Priskočiv, políbil ji.

„Pánové dovolu, abych jim odvezla pana inženýra,“ pravila obrácena k ostatním. „Rozdělíme se stejným počtem v obou pvozech.“

„Kdo to? Kdo to?“ šuškal inspektor.

„Paní baronka se svou vnoučkou baroneskou Idou,“ vyložil správce.

„Áááh — ale, ale! Hledme, jak tuhé jest přátelství našeho Záleského se zdejší vrchností! Pane Löwe, co koukáte za nimi jako zarezaný?“

Podnikatel vyhlížel hůře než inspektor řekl; mechanicky usedl do vozu, nepustiv z pevně sevřených úst špetu, ze zlých očí mírného pohledu.

Stará dáma podala ve voze ještě jednou svoji suchou ruku inženýrovi,* sedícímu po koních naproti ní a Idě. Baroneska používala slunečníku k zastínování obličeje před sluncem a před inženýrem; z obou stran rozehřívány ji tváře, což ji bylo nějak velmi komické a dokonce ne nepříjemné.

„Doufám, že si nepřipouštíte starosti?“ oslovila baronka přívětivě Záleského. „Štěpánovská vrchnost — moje vnučka — nebude vám ani ve snu přikládati zodpovědnost ze škody, způsobené ji důvtipným podnikatelem. Pravda, Idě?“

„Nevím, zdali třeba mého ujištění,“ usmála se dívka bezstarostně.

„Přijměte mě díky.“

„Uzuáváte-li vhodným, doporučovati se nám na vřeh svou skromností, budiž,“ minila baronka. „Troufám si za Idou oplatiti vám stejnou mioc, dikem upřímným a — saus phrase — mně velice vitaným. Co nám napověděl na vás správce, vyzradil inspektor. Slyšeli jsme všechno. Urazila bych vás, kdybych vám projevila svůj soucit. Přes to musím litovati nezdar vašich velkých záměrů. Tuším že před časem jste mluvil o nějakých?“

„Milostivá paní prokazuje mi nemalou čest, věnujíc pozornost mým ilusím.“

„Je-li možná! Vy byste se vzdával? Jakmile si cíl svého snažení ponížime za ilusi, jsme s ním vlastně již hotovi.“

„Souhlasím. Stalo se tak ač bez mé viny. Částečně mocný proud, s něhož nejsem, zaval mne i můj úkol daleko od sebe a od vytčeného směru, částečně

sám jsem chybil, vyzbrojiv se původně proti větrnému mlýnu.“

„Jakému? Váš omyl byl zajisté čestný a přiznání se k němu nebude vám s obtíží.“

„Jest. Nevím, zdali by se moje slova vás nedotkla nemile, paní baronko.“

„Koho? Zofie Vitanovské nebo baronky?“

„Spíše baronky, ač — —“

„Komická ostýchavost, pane,“ usmála se stará dáma sarkasticky. „Nevím, co by se dnes šlechty mohlo nemile dotknouti. Jsem na to přímo zvědavá, a prosím, abyste mluvil, učiníte mi vděk.“

„Vycházel jsem od mylné premisy, kterouž si poněkud dovedu omluviti. Zakládal jsem na svých zkušenostech od věrejska, prosím však, abyste uvážila, že moje „včera“ bylo před třiceti lety, a bezprostředně po něm následovalo dnes. Perspektivou svého života zpět. skrze své dětství jsem viděl zdejší krajinu spoutanou v tuhém područí feudálního, nevolníky zaprážené v pauskový pluh, a nad nimi, bez výjimky nad dětmi, ženami a starci karabáč vrchnostenské zvůle, nelitostné a nkrutné. Přišel jsem s míst osvoboditele, — vy se smějete, paní baronko?“

„Ani šlechtetnosti vašeho úmyslu, ani z uedorozumění; neměl jste chuti způsobiti agrární bouření, nýbrž zvolna, zákonně, kříslením a podporováním vymahovati lid, čím — vím, netraťme o tom slov. Ale dovolu, abych se přece směla nsmáti: Opozdl jste se právě o třicet let.“

„Ano, při volbě protivníka. Nenalezl jsem ho již v držení samovlády. Škoda. Byl bych se s ním rád měřil. Vedle něho zastal jsem nového a nebezpečnějšího, na kterého jsem nebyl uchystán.“

„Vaše porozumění skutečným poměrům posud není zralé. Chcete-li hověti pravdě, musíte se přiznati, že nenalezl jste nového tyranu vedle bývalého, nýbrž nad ním a nad lidem. V panství nás vystřídal mocnější a bezohlednější sok, jehož sobectví každý jest nepřitelem, kdo ještě dýše. Vytáhl jste zobra proti nám, a nepochybuj v ničem o ryzosti vašeho přesvědčení. Každé poctivé a přímé smýšlení znám zplna respektovati, a ve vás, pane inženýre, opravdově cítím zjevného nepřitele hned od prvního našeho setkání. Objevil jste se přede mnou již na poprvé, před dvěma lety s otevřeným hledím.“

„Mimo neopatrné přiznání barvy nemohl jsem proti vám ovšem ničeho podniknouti.“

„Bohužel. Není mi naprosto příjemno zkusiti, že jsem moci, jejíž zpuchřelý stít nestojí už ani za útok.“

„Milostivá paní soudí poněkud příkře o významu šlechty,“ odpíral inženýr, krouťe si kníry a hledě ndržeti na svém čele vrásky, které před paprsky Idiných očí stále se rozprchávaly. „Já jej nepodceňuji a mé dětství ukládá mi povinnost, abych ledabylo v žádný směr s aristokracií nevházel.“

„Nevím, jak můj stav ubližoval roztomilému klučnovi, kterým jste asi na potěšení své matinky býval,“ žertovala baronka. „Zůstávají vás zvláštní případ stranou, prosím, abyste uvážil moje mínění. Nepopírám váhu výtky, činěné šlechtě ze zneužívání někdejší moci patri-moniální. Souditi ovšem nemohu; jsem sama účastnicí a nevědomc, pokračující pouze v zděděném, přivychovaném, navyklém počínání, měla jsem snad sama podílu v ně-

kterém projevu zvůle. Vynesení správného posudku o tom schopni jsou toliko osvícení lidé, stojící úplně mimo stav náš i stav, ježž prý jsme utlačovali. Ale ohlédněte se do minulosti a řekněte mi, zdali nebylo vždy pauujících a sloužících. A porovnejte pak uvolnění panské s porobou novověkou. Dříve pán ze svého domněle božského práva, pán však skutečně urozený a ušlechtilostí nad prostřednost lidského kruhu se povznášející panoval pevnou, snad i krutou rukou, avšak patriarchálně. Cít rozhodoval o jeho počínání, a cit i zblondilý lze omluviti. Byl buď milostivým neb zlým pánem, požadoval po dobrém i po zlém práci, a nevypočítával, jak dlouho bude moci svými lidmi orati do vysílení jich, nevěděl o amortisacích cizím potem, nesahal jim na majetek, ba při rodinném rázu, jehož nelze bývalým panstvím upříti, byly statky jako ouly, na jejichž zmáhání, blahobytu, štěstí i neštěstí všichni měli podíl. Nyní pluto-kracie, z níž téměř nikdo ani není ani nechce býti o nic lepším, o nic urozeuějším a ušlechtilějším než kterýkoli pobuda, již na posměch jsou všechna božská a lidská práva, domnělá i skutečná, ta pannuje spekulací, chťčem a vtípem, vedle něhož cit z jejího počínání úplně jest vyloučen. Jestliže dříve pán zneužíval své vrchnostenské moci k parádnímu okázání své velikosti, zneužívá nyní novověký velmož všechno, boha i ďábla, zákon a chytrost, slabost malomocných a svůj rozum k stržení veškeré práce a veškerého majetku na sebe. Dřívější páni chtěli, aby jejich poddaní věřili v autoritu jejich a v božskou. Noví žádají ponze bezvýminečné podrobení se autoritě peněz a jako běsové lité bouře jdou po kraji, srývajíce a smetající celou šířkou svého šiku poslední stěblo a poslední zrno příští setby, snášejí je v babylonské věže svých stohů, s jichž výše pak smějí se do hluché pustiny a na malomocnou žebrotu, na výsledek své práce. Může-li šlechta pochlubit se podobnými úspěchy? Nedím, že bylo dříve dobře, avšak tvrdím, že jest hůř.“

Inženýrova tvář, zasmušilá se při líčení starých zlatých časů baronkou, srovnala se znenáhla klidným výrazem pozornosti a vážnosti.

„Nepověděla jsi asi nic nového panu Záleskému, babičko,“ prohodila Ida, unavená dlouhým výkladem staré dámy. „Byl si nepochybně téhož vědom, nežli objasnil část svých zásad výrokem, že se šlechtou nesmíří se — leda bylo.“

Inženýr obrátiv se kvapně k Idě, nebyl si jist, zdali správně viděl, zachytiv pohled dívky, trochu čtverácký a trochu vyzvídavý.

„A což, jsem-li ochotna podati sama první ruky k smru?“ ozvala se baronka. „Samotaření na Dubsku neposloužilo nám, ldo. Svět pod horami změnil se mimo naše nadání a překvapil mne za posledního našeho pobytu v Praze svou novou tvářností. Počíná se nový kus, veselohra z těží, a v něm jsme již pomalu statisty, o které a mimo něž se hraje.“

„Nemohu zatajiti své podivení, paní baronko,“ podotkl s nelčenou úctou inženýr, „vida, jak bystře a hluboko pronikáte nejnovější proměnu společenskou. Dáma ustálené praxe životní může si k podobné vnímavosti a svěžesti ducha gratulovati.“

„Ráda ze svého poznání nejsem, pane,“ ubezpečovala baronka. „Ale nezavírám se před ním, spoléhám na ně

a spravuji se jím. Jsem hotova vždy hned k činu. Pomyslím na obranu, a sama jsouc slabá, hledám spoječů, a tuším, že nalezla jsem již. Obě aristokracie, stojící posud nepřátelsky proti sobě, jednak pro hrůchy, jinak pro utrpení minulosti, spojte se proti společnému nepříteli: šlechta rodu a lepších tradic se šlechtou ducha a práce na plebs peněžní.“

„Veliká myšlenka,“ připouštěl inženýr. „A snadno ku provedení, poněvadž každému bystřejšímu duchu musí býti zřejmo, že nám i vám jest vypovězen boj na život a na smrt, boj, v němž poctivý reální majetek musí podlehnouti, bude-li na dále inteligence a práce sloužiti snové spekulaci, nám i sobě na záhubu.“

„A jakým způsobem chceš utvořiti tento spolek?“ tázala se Ida dychtivě.

„Složení takové obecné veliké aliance zůstavuji důmyslu jiných, kteří mohou svou zkušeností a svým vlivem rozhodovati,“ pověděla baronka. „Učinme počátek, zde, hned, osobně, v malém. Svoboduá paní Vítanovská uzavře se svobodným páncem Záleským spolek na výboj a odboj.“

Inženýr váhal vložití svoji pravici v podávanou ruku staré dámy; pohlédnuv na ni upřeně, zadíval se pak do dálky, do nekonečna, a kolem úst pohlál mu výraz těžkého trapného ztíknání, když obrátil se k Idě.

Baroneska odložila slunečník; nic nezakrývalo její blednoucí tvář a její velké oči, trnouce úžasem a úzkostlivým očekáváním.

„Svoluji,“ rozhodl se konečně inženýr, skloniv před Idou hlavu. „Vy nevíte, za jakou cenu, paní baronko.“

Mezi rtiky dívčiny zaperlily se zoubky při oddechnutí a úsměvu, jímž něžně Záleskému děkovala.

„Nerozumím vašemu rozmyšlení, a netážu se po jeho příčinách,“ jala se baronka opět mluvit, klidně, beze sledu nějakého rozmrzení. „Chápu však, že rozsáhlý muž neukvapuje se ani při rozhodnutí jinak dobře odůvodněném. A nepochybuji nikterak o vašem souhlasu s mým návrhem. Vidíte, jak vaše úsilí obrací se v bič na vás a na každého, s kým cítíte. Poznáváte, že vaše vědění jest klíčem k pokladům, jež vážíte řetězem své práce, abyste je do klína vysypal těm, kteří jen hoví si a tyjí kolem vás, ukovavše vás do své služby a střeží vás nelítostně, aby drobet ze svého díla jste neupustil pro sebe nebo pro jiného. Vám toho není třeba. Od-poutejte se a jděte svou cestou.“

„Přijmu vaši radu, paní baronko. Jest opětováním tůžeb mé duše, které v otročení není volno. Jako můj spojenec volte také cestu, již byste pro mne volila.“

„Abych uvarovala vás nedorozumění, musím především přímo vyznati, že moje spojenství není nezištné. K stáru pociťuji náruživý pud k činnosti, a pustím se stůj co stůj v závod s jinými, kteří letmo dosahují moci a bohatství. Na nepřitele možno jíti toliko stejnou zbraní.“

„Ale babičko,“ ozvala se Ida, „což na mne zapomináš?“

„Tvých starostí jsem prostá.“

„Toť proti naší úmluvě!“ bránila se dívka.

„Není. Zůstanu ti na krátko rádky, pokud nezvykneš samostatnosti, a pozvolna úplně se obrátím k svému.“

„Se mnou, babičko, se mnou,“ prosila Ida.

„Jdiž, bláhové dítě. Do chumelice smíme se od-vážiti toliko bez takové cukrové, hebounké přítěže, jakou jsi ty. Jinak lépe zůstatí za větrem.“

Ida již neodpovídala.

„Dovolují si podezíráti vás z pěstování nějaké soukromé kratochvíle,“ obrátila se stará dáma opět k Záleskému. „Lidská slabost, nad míru rozšířená a přirozená, vykuřování ideálů sbalených v cigaretu malými tichými obláčky v ústraní. Dým se rozplyne, popel smete a my s povzdechem vracíme se k všednímu zaměstnání. Kratochvíle takové bývají prapodivné a mají přece jeden společný pramen, jež jsem naznačila. Známe věhlasného státníka, který v prázdných svých chvílích vyšívá střevíce, — jinak rozpínavosti své duše neumí uvolniti. Já pracuji časem o návrzích a rozpočtech na přestavění Dubska v pyšný hrad, na který jistě nikdy nekoupím cihlu. Ida podřeknutím někdy vyzradí, že jí bzučí hlavou —“ baronka se uhnula ručce Idy — „trošku romantické a trochu demokratické suy. A vy —?“

„Já se zabývám strojnickými problémy.“

„Nedala by se některá z vašich hrůček ukovati v rozměrech velikolepých?“

„Ó ano. Mám v návrhu úplně hotové ústřední zřízení signálové a výhybkové, ovšem s použitím elektriny. Věc jest zralá; jen patent a továrnu na ni.“

„Vynález nový?“ přezívala baronka.

„Samostatný. V Anglii mají už po několik let na některých místech podobné zařízení, avšak drahé a tím u nás nemožné. Moje soustava jest laciná, jednoduchá, pro naše poměry znamenitě vhodná.“

„K dílu tedy, pane. Jsem vaší první společnicí. Mám ovšem málo, maličko, leč já musím mítí více, a proto dám svou celou špetku v sázku. Mimo mne třeba vám ještě jiných společniců. Ohlédněte se po nich.“

„Nabízel se mi již jeden, zámožný přítel z minulých let. Mrzel ho rozsáhlý selský statek, prodal jej a obchází nyní se svým jménem, hledaje koho by jím oblažil.“

„Proč jste zamítl?“

„Lákadlo bylo silné, a odkázal jsem jej na pozdější své rozhodnutí. Z Dubska se mi nechce, paní baronko.“

„Nechce? Čím to?“

Idě vzplanuly lice ruměncem.

„Později vám o tom řeknu,“ odvětil Záleský, úkradem na baronesku pohlédnuv. „Dnes ještě dám výpověď. Ale — ani přítelův vklad nestačí na náš podnik.“

„O společný nebude nouze; ba budeme moci vybíratí a vybírejte si podle zásad, na kterých založeno naše spojenství.“

„Babičko,“ přihlásila se Ida rychle, „já jsem ve spolku čtvrtá.“

„Nemožno.“

„Zasvětila jsi mne s dostatek do poměrů svých statků, abych věděla, že nenesou a dlouho neponesou. Prodám Dubsko.“

„Ne. Podržíš je na vzdor všemu a každému. Rod Vítanovských srostl s Kladským podhořím —“

„A vymřel,“ vpadla jí dívka smutně do řeči.

„Rozmyslíš se ještě desetkrát!“ trvala baronka na svém. „Tak tomu chei.“

Záleský byl v zámku na déjeuner dinatoire. Odpoledne a několik dní po té zase vláčen inspektorem po lesích; po výpovědi jednáno s ním slušně.

Býval častěji u baronky hostem; stará dáma chovala se k němu s čestnou přívětivostí, způsobem naprosto rozdílným od někdejšího, přímo, srdečně, a neskrývala před ním žádný ze svých různých, případných úsudků o čemkoli. A baroneska Ida — — — či třeba znovu líčiti rozkoše tajené lásky, blaživé milostné hry, skádlent a kradených, touživými ústy dávaných polibků, skrývání obav a nadějí, kvetoucích do jediného vonného a trnitého věnce od rozpučení prvního poupěte až k svázání pevným nerozlučným slibem? Nejslastičtější čas takový a snad proto nespěchá genius milujících dlouho s vložem rozhodných hlasitých smluvných slov do jejich úst.

Inženýr zastav jedenkrát opětně Idu samotnou ulekl se jí; byla rozechvěná, měla zvlhlé oči a nepokojem zmtátna nepostála okamžik.

„Babicka jest churava.“ žalovala v odpověď k jeho otázce.

„Povážlivě?“

„Nevím. Omdlela, vzkřísili jsme ji. Ale změnila se v půl hodiny velice, hledí jen ztrnule před sebe, neodpovídá, nevím ani, zdali nám rozumí, zdali nás slyší!“

„V prvním strachu připadá vám churavost paní baronky děsná.“ konejšil Záleský, vzav dívku za ruku. „Upokojte se, Ida, váš klid přispěje i k jejímu zotavení. Poslali jste pro lékaře?“

„Ne. Pro boha, ani jsme nevzpomněli!“ zvolala Ida, vytrhnuvši se inženýrovi a kvapce k pokoji baronky.

„Dojdu sám pro doktora Hájka.“

„Nechodte, Karle, ne. K čemu by nám byl platen. Spíše zavoláme správce.“

Ida se vrátila ode dveří, sepjala své skleslé ručky a sklopila hlavinku.

„Jsem hotov ke každé službě. Poručte, Idó,“ ubezpečoval Záleský.

„Zůstaňte,“ prosila Ida, a s jejích důvěřivě k němu pohlížejících očí skanuly slzy.

„Moje zlatá milovaná dívko,“ pravil Záleský vroneně, ovinuv lehce své rámě kolem ní. „Moje pomoc i rada jsou s tebou. Ale což, — zavinil-li jsem sám churavost baronky?“

„Ani pomyslení, Karle,“ odprala rozhodně dívka, kladouc čelo na jeho prsa. „Tys jejím přítelem, na něhož jest hrda.“

„Pokud přítel nevybočí z mezí, po přesvědčení staré dámy přirozených, z mezí své skromnosti —“

„Nemluvte nyní o tom, Karle,“ vpadla mu Ida do řeči. „Abych vás odnaučila vrtochům, svěřím se vám, bez vědomí babičky, leč jistě s jejím pozdějším souhlasem. Viť stejně jako já, že naše útrapy netřeba před vaší slechetností tajiti. Sedněte si a nedívejte se na mne. Poradíte mi, dobře jako správce a s vřelejším účastenstvím. Nejprve, — mohu vzíti na sebe dluhy své babičky?“

„Ano,“ potvrdil inženýr usednuv stranou, aby vyhověl přání dívčině.

(Dokončení.)

Bratří.

Čínská komedie ve dvou jednáních od Julia Zeyera.

(Pokračování)

Jednání druhé.

Zahrada u domu obou bratří. Na pravo domu houst starých kaštrovníků; v prostřed skupení vysokých stromovitých různobarevných čínských pivoňek v plném květu, nedaleko jich stál a sedával z laku, v levo pod cypřišemi a smrky několik bílých hrobů. V pozadí stromy všeho druhu a za zdí krajina, kterou se řeka vlíná. Sonarak.

Scéna I.

Jaosien sedí zamýšlena u hrobu. Kostum jako v prvním jednání; pouze bez křídla a bez fénixe na hlavě. Lo-Mengej vkročí v zahradu.

Lo-Mengej. Ty dumáš, Jaosien. Ha, co to? V tvých očích slzy. Ubohá! vyznej, že's sklamaná. Ty nenašlas, co jsi hledala. Tři dny teprve zde dlíme, a krátká ta doba tě poučila důkladně, že zlatý pták štěstí tak málo pod slamenou strechou hučí, jako za mramorovými stěnami paláce.

Jaosien. Pane, snad dlí — ale krok můj ho vyrušil a plaše odletěl. Já vstoupila v klidný dům, a se mnou vešel neklid. Cítím, jako bych byla zločinu spáchala.

Lo-Mengej. Jak zasmušně hledíš na svět! Oba mladíci se trochu nesvářejí, chápu to; krása tvoje je vzrušila. Žárlí jeden na druhého. Nuž, jestli tě ta hra tu omrzela — pojďme do Pekingu zpět.

Jaosien. Půjďme. Již jsem jím rekla, že dnes posledu večer v jejich domě trávim.

Lo-Mengej. Jak vítaná to pro mne hodina! Nu? buď přece veselá. Připomeň si, co na tě v městě čeká.

Jaosien. Smutek! Poušť! Než budu snášet, jak jsem snášela.

Lo-Mengej. Zanech trapného rozzímání. Zpívej neb vypravuj, to zažene ti smutek. Vždyť jsi mi ještě uvypravovala tu pohádku, kterou mi slíbila. Bratří, jsou zaměstnání ve skladě, můžeš klidně vypravovat.

Jaosien. Ano, mohu klidně vypravovat tu smutnou báj svého života. Vše leží za mnou.

Lo-Mengej. Ne, zanech smutku, pravím. Tu pohádku chtěl bych slyšet, víš tu co začíná: „Byl jeden král mocný a slavný, slavný proto, že mocným byl.“ Pamatuješ se ještě?

Jaosien. Tu pohádku nelze mi nikdy zapomenout.

Lo-Mengej. Nuž tedy: Byl jednou král, slavný a mocný —

Jaosien. A ku dvoru jeho přicházeli z blízka a z daleka, vše se mu klonilo, a knížata okolní ho zaspávali dary. Jednoho dne poslal mu polodivoký jeden

kníže ze země ranní zory bílého koně, lehkého jako letní oblak, rychlého jako vítr, hrdého jako orel, a ten samý den přibyl ku dvoru skromný mudrce, s hlavou schýlenou a s očima sklopenýma. Císař sám jej poslal ku králi, aby mu v těžkých chvílích radou byl. Jmenoval se Lian-sian. Uvedli jej před krále, když tento právě u vytržení si bílého koně prohlížel. Roztržitě ohlédl se král na mudrce. „Ty přicházíš až z Pekingů?“ tážal se. „Tof cesta daleká, a zajisté mi neseš vzácný dar?“ Mezi těmi slovy hleděl poněkud ndiveně na prázdné ruce Lian-sianovy. „Co tedy přinášíš?“ doložil. Mudrce se trochu vzprímal. „Spravedlnost a lidskost ti přináším,“ odpověděl klidně. Král usmál se a libal —

Lo-Mengej. Mudrce?

Jaosien. Ne, svého koně. Pak řekl dvořanům: „Měl jsem této noci sen. Přiletěl ke mně zlatý fénix a položil mi drahou perlu v dlaně. Já vykládal si sen v ten smysl, že vzácného se mi dnes daru dostane, a hle, seu můj vyplněn!“

Lo-Mengej. Narážel na onoho mudrce?

Jaosien. Ne, pane, minul svého koně. Ten stal se prvnt osobností v království. Nazýval jej zoron radosti, ranní roson útěchy. Ustanovil štolbu, jenž co přítel koně byl všeobecně vážen. Zahrhovali jej dary. Lidé klaněli se před ním, nebo vlastně před koněm, když jej vedl ulicemi města, věčeného růžemi, pokrytého dlouze splývajícím závojem, tkaným ze stříbra a z hedbáví měnicích se barev.

Lo-Mengej. Šťastný kůň! Nezval jej král také k hostinám?

Jaosien. Jednou chtěl král na honbu a umínil si, že pojede na svém bílém koni. Štolba vedl koně před palác u řeky stojící. Čekal dlouho, král se odíval na počest koně v háv nádherný, v zbroj sršící zlaté blesky. Bylo parno, oř žíznil a štolba vedl jej k řece. Ale na neštěstí byla se rozvodnila, štolba chybil se brodu a řvoucí vlny unášely bez milosrdenství jej a koně. Marné bylo vše nadlidské namáhání, štolba zachránil sice vlastní život, ale kůň byl ztracen, musil jej přenechatí vlhkému hrobu.

Lo-Mengej. Neopatrný štolbo! Neblahý oři!

Jaosien. V okamžiku, kde dlouhá, hedbávná bráva propletená safíry, se na posleď zablýskla v pění zuřivých vod, vyšel král z paláce v blankytném rouse s třepením z perel, se zlatou přilbou na hlavě s které pavi péra kývala, s lukem z ebenu a sloní v ruce. Zděšeně vykřikl, vztáhl ruku k toulu, třpyticím se drahokamy, vyňal dlouhý šíp s děsně blýstícím se hrotem. „Zemři, bídni!“ zařval jako lev a mířil na bledého, klesajícího štolbu. V tom okamžiku vložila se ruka na jeho rameno a šíp padl do písku. Byl to Lian-sian, který takto štolbu zachránil.

Lo-Mengej. To bylo smělé, přiznávám se, že bych se nebyl odvážil!

Jaosien. Král sršel blesky. Lian-sian ale hleděl klidně na něho a pravil ndivenému králi: „Vždyť neslyšel tvůj sluha ani proč zemřít má. Nutno dříve oznámit mu ortel.“

Lo-Mengej. Držel se přísně zákona, ten mudrce.

Jaosien. Na to vzal kopí z ruky vojína, nedaleko stojícího, a řítíl se na štolbu. „Tříkrát zasluhuješ, nešťastníku, smrt!“ zabřměl mocným hlasem.

Lo-Mengej. Byl tříkrát horší krále, tvůj Lian-sian.

Jaosien. Pravil dále: „Za prvé, utratil jsi svěřený ti majetek.“

Lo-Mengej. Tot arei trestu hodné.

Jaosien. „Za druhé přivedl jsi krále do takové zuřivosti, že zapomněl na svoji důstojnost.“

Lo-Mengej. To nelichotil králi.

Jaosien. A za třetí byl bys málem krále strhl k svrchovaué nespravedlnosti! Ilana všech knížat okolních byla by jej stihla, právem stihla, kdyby byl k vůli koni — zabil člověka!

Lo-Mengej. Dobré naučení, pane králi!

Jaosien. A po těchto slovech pozvedl kopí, jako by chtěl štolbu probodnout. Tu ale vložila se ruka na jeho rameno —

Lo-Mengej. Opět ruka?

Jaosien. Ano, tenkrát králova. Král zvolal zmačeně: „Propouštím jej v milosti.“ Tak pravil a na jeho tváři hořel ruměnek.

Lo-Mengej. Jak pěkná to pohádka, a tak pravdě nepodobná, že by mohla být pravdivou!

Jaosien. A tou v skutku jest. Onen štolba jménem Li-čin, byl vlastně otec můj.

Lo-Mengej. Skutečně! Co stalo se s ním dál?

Jaosien. Na radu onoho mudrce uprchl z města. A Lian-sian sám byl nucen spásu hledat v útěku, neboť nezapomenou králové nikdy ruměnek studu, který jim vynutíš. Pronásledován bloudil s jediným svým dítětem zemí. Nikdy nedozvěděla jsem se, jaký konečný jeho osud byl. Rodiče moji ale žili klidně a šťastně v malé chatce u řeky, v tichém koutě hor, uprostřed kvetoucích zahrad. Co chybilo jim? Ač chudí, nezuali bídu, a bratr můj a já my byli jejich radostí a útěchou.

Lo-Mengej. Což ti žije bratr? Kde?

Jaosien. Ó jaký smutek budí tato otázka! On ne-žije mi více. Voda jej pohltila, jej a mého otce, voda, která mé rodině vždy byla nepřátelským živlem, osudným! V bouřlivé noci přivalila se, řvoucí jako tisíce zmijí, vymrštila se z koryta řeky na náš klidný dům, podemlela jej, spláchla kvetoucí sad, odnesla mi otce, bratra. Zá- zrakem zachránila jsem se s matkou na malém člunu. Když nabyli jsme jistoty, že ani mrtvoly našich milých více nenalezuem, odesly jsme, bědujice z údolí, kde jsme tak šťastně byli všickni žili. Usadily jsme se pak v Pe-kingu, tam žily jsme v chudobě, opuštěny, bez radostí. Já študovala hudbu, tanec, básnictví. Svit světlůsek a světlo městce byly mnohdy jedinou mou lampou. Matka chřadla, oplakávajíc smrt svého syna. Zemřela a poslední její vzdech byl: Nurehazi.

Lo-Mengej. Nurehazi? Jmenoval se tedy jako tento mladík?

Jaosien. Ano. Chápeš nyní plně moje pohnutí, když jsem jméno jeho pod svými verši čtla? Chápeš, jak se v nitru mém upomínka na šťastné dětství probudila a touha vznikla vidět širý kraj a nízké chaloupky? Blaho mé minulosti ke mně mluvilo a bída přítomnosti padla celou tíhou svého břemene na duši mou!

Lo-Mengej. Jaosien! Jsi tvrdá! Bída přítomnosti!

Jaosien. Nejsem, pane můj. Já nevyčítám nikomu a nejméně tobě. Já pouze plácám slzy krvavé, že srdce moje není více tak dětinné a prosté, jako srdce toho mladíka. Já v duchu klekám před ním!

Lo-Mengej. Ah, toť příliš! A ty tvrdilas, že ho nemiluješ? A já mám věřit? Slepě věřit?

Jaosien. Ustaň! Nemiluji ho. Cítím lásku sester-skou k němu, nic víc. Což není jméno jeho stejné s jménem dlouho oplakávaného bratra? Illeď, chci býti upřímná. Jsou-li okamžiky neurčitěho jakéhos nepokoje v těchto nadrech, už věz, pak je to Peja, který jej budí.

Lo-Mengej. Ty šlíš! Peja, toto dítě! Ale pozoroval jsem cosi v tvém zraku, co mě podezřelí budilo. Jaosien, tys beze smilování. Ty hraješ s tím ubohým děckem. Chceš ho k sobě lákat, vábit, a až před tebou přemožen na kolena klesne, pak se mu vysměješ. Neviděl jsem tě často podobnou hru v Pekingu provozovat?

Jaosien. Nemluv o tom, co bývalo. Ach, neznám sama sebe více. Co se to se mnou děje? Proč chvěju se a věším hlavu v pokore, když Peja chladně na mne hledí, s pohrdáním? Nemůže to býti láska. Je pouhé dítě, ne raději řekla bych, že mladá dívka — mladá dívka! Jak podivná to myšlenka, která se mi opět a opět vtírá! Věru, ten pohled jeho je jako pohled žárlivě sokyně!

Lo-Mengej. Ty mluvíš v horečce. Snad by Nurchazi také o tom věděl, kdyby bratr jeho vlastně sestrou byl? A celá ves by také měla o tom tušení, co?

Jaosien. Pravda! Je to pošetilý nápad. Je Peja poetou, tedy duše ženy v těle muže, a jako žena chce být hýčkaná a výhradně milován, a jako dítě je dráždivý a sobecký. Chci, aby plné jeho srdce přeteklo, pak pozná sebe, chybu svou — a dobrou moji vůli. Illeď, přinesla jsem nesvár v tento dům, chci tedy způsobiti smír. Toť úkol můj, ten dej mi dokončit. Pak půjdu s tebou zpět. Není mi přáno, bych usedla u jich krbu, ale paprsek posvátného ohně na něm planoucího vezmu s sebou, vssaju v hloubi duše, by probíral mrazící její pustotu!

Lo-Mengej. Cín co chceš, jen pojď již brzy odsud.

Jaosien. Ille, oba bratři přicházejí v zahradu.

Scéna 2.

Předešli. Peja se skloní ze sandalového dříví, vykládanou perleti. Nurchazi s malým třínohým stolem k spalování kadidel.

Lo-Mengej. Deunt vaše práce u konce?

Nurchazi. Nastává svatvečer.

Jaosien. A tento trojnoh? Tato skříň?

Nurchazi (stavi trojnoh vedle hrobů). Až vzejde luna chceme vonnou oběť pálit duchům zemřelých.

Jaosien. Dřív ale ještě chcete zpívat? Jdu, bych naladila loutnu a ty pojď se mnou, otče, můžeš pomáhat, máš jemný sluch a velmi hudební. Illeď vrátíme se k vám. Tak vidím ráda vás, když vedle sebe stojíte, opírajíce se jeden o rámě druhého, jak dva lotosy na jedné lodyze.

Nurchazi. Jsi laskavá, ó jak bude možné žítí bez tebe až odejdeš —

Peja. Chceš tedy loutnu naladiti, paní? Najdeš v šerém svém pokoji již rozsvícenou lampu.

Jaosien. Jdu, když mne posýláš. Měla bych se hněvat, ale nemohu! Jak rozhněvat se na květ, proto že vítr jej odkloňuje od nás? A ty jsi, Pejo, květem mluvícím, nic jiného. Jsi spanilý jak dívka.

Peja (se odvrací). Ó, nemluv tak —

Jaosien (směje se). Plachý jak laň! Pojď, otče

Lo-Mengej (šeptem). Jak vesele teď mluvíš, směješ se! Kam tvoje zasmušilost zalétla tak náhle?

Jaosien. Vždyť jest to večer poslední, a uapadlo mi jedno z tvých přísloví: Opojme se dnes pokud vína máme, starost zejtřejší můžeme zítra sušet! (Jde rychle do domu, kam ji Lo-Mengej následuje.)

Scéna 3.

Peja. Nurchazi.

Nurchazi. Po celý čas, co hosté naši s námi, neviděl jsem na tobě tak zřejmý výraz spokojenosti, Pejo, jako dnes.

Peja. Proč bych zapíral. Ano, toužím opět býti s tebou sám. Chceš mi z toho dělat výčitku? Bratře, buď tak upřímným jako já! Ten jejich odchod tě velmi zarmucuje? Má společnost ti tedy více nestačí? Věděl jsem to od prvního okamžiku jejich příchodu —

Nurchazi. A od prvního okamžiku mi opakuješ nespravedlivé své výčitky. Pejo, přestaň konečně býti dítětem. Co může láska k ženě změnit na našich obapolných náklonnostech?

Peja (vášnivě). Vse! Neboť jest to moje záhuba, miluješ-li tu tanečnici! A ty ji miluješ!

Nurchazi. Ah, konečně jsi se prozradil!

Peja. Co, tys uhodl? Mé tajemství —

Nurchazi. Tvé tajemství! Je příliš zjevné. Já myslil na počátku, že nechápeš, co láska, neboť při pouhé zmínce byl jsi netrpělivým. Ty znáš ale to sladké kouzlo konečně, neboť při pouhé zmínce poleje tě teď ruměncem. Ty miluješ Jaosien, a domnívaje se, že já ji miluji, žárlíš až k šílenosti!

Peja. Že se domnívám! Ty ji miluješ! Ó, vyřkni přec tu pravdu, která mne usmrtí (klekne). Bratře, smiluj se a řekni, že se mýlím!

Nurchazi. Ó běda mně! Teď není více pochyby. A ona miluje tebe! Snívý její pohled sleduje každý tvůj krok, vzdechy její letí za tebou, když odcházíš —

Peja. Mne že miluje? Toť věru k smíchu! Jsem slepý? Nevidím, jak oči její září, promluvíš-li, ueslyším, jak blas její se něhou chvěje, odpovídá-li na tvé blouznění? A nevím to, že přišla za tebou až sem z Pekingu? Nenapsals svoje jméno a jméno naší vesnice pod její verše? volals ji za sebou!

Nurchazi. Ó, lstivý Pejo! Výčitkami chceš odvrátit přímou odpověď na mou otázku. Mne chceš oklamat? Nuž, přísahej, že kouzlo lásky je ti cizí, přísahej, že srdce tvoje nezuá sladkého nadšení, že nezná opojného blaha lásky! Zde u těchto hrobů přísahej!

Peja (zmaten). Já! Přísahat! Ó Nurchazi... Ó muka!

Nurchazi. Ha, bledneš, oči tvoje plny slz, ty chvěješ se. Můj bratře, odpusť, já tě trýznil. Miluješ-li ji a ona tebe, proč tajíš to? Já odstupuji, ač ne bez vnitřního boje.

Peja. Můj Nurchazi! Ó, že chápat nedovedeš! Já miluju, ano; avšak ne ji, to přísahám. Ach, kdybys věděl, jaká něha zde, a jaký bol v tom srdci... Ó, co mluvím, spravedlivě nebe!

Nurchazi. Co to bylo? Mluv a vysvětlí. Co znamená ten pohled tvého oka, jaká to hádanka a jaký zmatek? (Vezme jej za ruku.)

Peja (se vytrhne). Ah, nech mne! Odstup ode mne. (Utíká k domu.)

(Dokončení.)

Ze sbírky znělek: „Na prahu ráje“.

Od J. V. Sládka.

Z oddílu I.: O dětech a s dětmi.

Malí muzikanti.

Dědousknv svátek! — kluci už se fanti —
toť polednice aby pomáhala!
— však matka dětem něco pošeptala,
a zbytku dovtípí se mudrlanti.

„Slaviků“ nadělali špekulanti,
lipový list, neb lýka sobě vzala
neb ostříce ta dětská havěť malá,
a k „vyhrávání“ táhnou muzikanti!

A byla hudba jako býti sluší:
je všechno v ní, co leseni zní a v poli
— a dědouš zdřimnuv, zapívá si uší!
A píská to a vřeská, ječí, líká:
déd gratulanty vyprovází holi,
— a babička jim po jablíčku strká.

Ještě o dědouskovi.

— A dědousku, jak zlobily vás děti,
byste nám s holi nezustal tu státi,
dovolujem si upřímně vás zvati,
by za knotra jste přišli pravnoměti.

Ze nemůžete slova rozumněti? —
— I vždyť je tiché! — netřeba se báti!
A hluchý děd se k nám z chaloupky klátí
a muže nechat zrak na nemluvněti.

Tot vite, že si přišli se stařenkou
a pochovali dítě: — každý chvíli —
a teď se ola nad kolébku chýlí
jako dvě stare vrbý nad sněženkou.
— Tak, dědousku, jste bezký, — v světě denním,
a tak vás necham státi, — s dovolením!

Z oddílu III.: Z lidu a pro lid.

V bouři.

Jen jedno místo! — Člun se loučí s vrakem
a vlna za vlnou se noci vzrývá —
a s vraku velký pes se v loďku dívá
s hrbatým, jednookým marinákem.

Na lodi hráli krutě s ubožákem,
krouh psa naň nepohlédla duše živá.
— „Pro psa, neb člověka vám místo zbývá?!“
„Pro jednoho!“

„Nuž dolů s Njufandlákem!“

A víchr urval člun od boku lodě —
Ten ve vraku si vzpomněl jen své matky,
jak jejích psa nařadila na rozhodě:
— když nikdo milovat jej není v stavu!
A v dol šel vrak. — On s ním. — Jen ještě hlavu
ucítil huňatou: — pes připlul zpátky.

Strýček.

Kdo kabonit se viděl pana strýčka? —
roj dětí stále za ním jako včely,
a není jednoho, jež nepoděhl:
když nemá v kapsách, alespoň je hýčká!

Po celý život říkal, že si „vyčká“!
a v kanceláři „čekal“ život celý,
a zbyly mu dvě dýmky na neděli,
a na den všední ukousaná špička.

O dušičkách rád po hřbitově chodí,
a pokleká na hroby opuštěné —
kde nepoklekne, aspoň květ tam hodí.
Až odhodíte, strýče, tu svou špičku,
kdo pod tím rokem vás si připomene? —
Zde dlouho byste zůstal klečet. — Strýčku!

Kancional.

Ve starém klášteře, jenž v kraj se dívá,
je kancional pokryt plisní, prachem —
čtyři sta roku přešlo tady vzduchem
a cizí mnich z něj slova nezapívá.

Jen západem když slunce zahřívá
a do knihovny padne v mihu plachem
ta stará kniha obléje se nacheň,
pak zvolna zas a krvavě se stmívá.

Čtyři sta let ta kniha tak tu leží!
nach z venku na ni padal od požárů,
ryk, lomoz zbraně otrásal ton věži,
kraj tonul v krvi, jasot ryčel zbůjný
— a v prachu, plisni, ve křivdě a zmaru
tu nemá ležet píseň: „Pomiluj ny!“ —

Český granát.

Korupci krve s čela Trpítele,
jak trysla z pod hloží, a zemi vřita
ustydla v drahokam, — ten kámen svitá
pln temnoty — i vitěznosti skvělé.

Té české krve v granát skamenělé,
co vřila ji ta puda věkovita!
jak mkle ve světě ta krev tu slita:
— jen ve skále! — však v srdcích není děle!

Ty rudý, temný, stkvoucí drahokame!
co už tě jen pro divčí cetky máme? —
Ó mužové! — vy tepny ochabené —
což krve krápeže tam není jedné?!
— ni té, jež ve tvář se neb k srdci žene,
když studem ramení — a hněvem bledne?!

Abélard a Héloïsa.

Studie Bedř. Fridy.



o, co vyprávěti hodlám, jest historie veliké lásky. Abélard, první filosof věku dvanáctého, děkuje ji téměř výhradně svoji popularitě; veškeré jeho vědecké triumfy upadly dávno v zapomnění, jeho učená díla vezme do ruky jen tu a tam některý odborník, ale smutná historie jeho nešťastné lásky zachvívá každým, kdo ji slyší a získá si rázem srdce všech.

Pierre Abélard narodil se roku 1079. z rodiny panské stálci v Bretagni. Ihned od dětství bylo mu studium věcí na světě nejmilejší a tak se stalo, že pohrdnuv slávu vojenskou, kterou mu otec skvělými barvami líčil, a zanechav svým bratřím, z nichž byl nejstarší, celé svoje dědictví i svoje práva, věnoval se výhradně filosofii. Základem tehdejší filosofie byla logika Aristotelova, s pozdějšími překlady i komentáři, ale vedle otázek čistě logických mluvilo se o fysice, metafysice, morálce a často i o samé theologii — vše najednou a sice s takovým ohněm, že pouhá rozprava přešla brzy v učenou hádku, která nabývala tím většího významu, jelikož účastníci se ji nejen dva professori, nejen jednotliví žáci, ale celé školy najednou, často sama církev, ba co více, veškeré občanstvo. Školy v oné době zastupovaly naše akademie, university, naše veřejné mínění, všecko zároveň, neboť dokud nebylo tisku, byla to jediná cesta, kterou se šířily nové názory. Nyní ustupuje osoba každého myslitele jaksi do pozadí, jeho kniha mluví za něho, jeho kniha je vydána kritice a často bohužel i nepřátelským útokům — ale tehdaž musil každý učenec myšlenku svoji nejen vykládati, nýbrž i hájiti; škola byla veřejným zápasisttem, kde vítězila i podléhala nejen myšlenka sama, nýbrž také osobnost. Tento zvláštní charakter tehdejších škol musíme mít na mysli, chceme-li pochopiti další osudy Abélardovy.

Mladý náš filosof vydal se na cesty, poslouchal rozličné mistry, až přišel v dvacátém roce věku svého do Paříže. V době tédy, tedy asi roku 1100. university zde ještě nebylo; mezi různými školami nejlepši pověsti požívala škola biskupská, která měla také nejvíce žáků. Správcem této školy biskupské při chrámě Matky boží byl Guillaume de Champeaux, „Sloup doktorů“, jak jej vůbec nazývali, a žáci nejen z celé Francie, nýbrž i z Anglie, Italie a Německa nastoupili s nadšením jeho výkladům. Abélard vmísil se mezi posluchače: zprvu oblíbil si slavný mistr vtípaného žáka: divil se jeho ohromné paměti, jeho vtipu i obsáhlým vědomostem — ale brzy neměl Abélard jiné myšlenky, nežli založiti si svoji vlastní školu, neboť ve věcech základních se s mistrem nesháněl. Guillaume de Champeaux byl realistou a poněvadž nominalism byl tehdaž církví zatracen, jelikož odporoval učení o Trojici, byl realism názorem všeobecně známým. A tomuto panujícímu realismu v osobě slaveného mistra vyhlásil Abélard boj. Z veřejné hádky, kterou s ním podnikl, vyšel vítězem a všichni žáci šli za ním. Nejkrásnější jeho sen byl vyplněn: nyní měl svou školu a co více, ve filosofii neměl soka, „věděl vše, co člověk vůbec věděti může“, říkali o něm jeho současníci. Řečí, kterou psal a vyučoval, byla latina, řecky znal

pouze některé termíny, neboť řecké autory čítal v překladech; zdali uměl hebrejsky, nelze s určitostí říci. Myslí a mluvil vždy jasně a zcela pochopitelně; nebyl suchým ani pedantickým, vážný filosofický hovor kořenil vtipem a citaty ze svých zamilovaných básníků, totiž Virgila, Horáce a Ovidia. Nepohrdal žádnou autoritou, ale vždy tázal se zároveň, co říká rozum dané otázky, a s jeho pomocí hleděl staré vědomosti doplňovati nebo korigovati. Měl veliké nadšení, velikou lásku k vědění, ale také nesmírnou etíždost. Ten klid, v jakém nyní žil, mu nesvěděl: jeho etíždost hnala jej k novým bojům. Jako byl králem v říši filosofie, chtěl býti jedinon autoriton také v theologii: i věnoval se docela tomuto studiu.

Prvním mistrem v theologii, jako kdysi ve filosofii Guillaume de Champeaux, byl Anselm Laonský. Způsob jeho vyučování byl velice jednoduchý, vykládal Písmo slovo za slovem. Okouzliv svoje posluchače lahodnou svojí řečí, ale nepřesvědčil nikoho. Abélard přestal záhy navštěvovati jeho lekce, a když se ho žáci tázali, proč mistra neposlouchá, odvětil, že Písmo vyloží si sám bez učitele, a skutečně také vyložil jedno z nejtěžších míst v proroku Ezechieli způsobem, který vzbudil všeobecné podivení. Žárlivý mistr zapověděl mu vyučovati, ale i zde opakovala se tatáž scéna jako v klášteře u Matky boží; i z tohoto boje vyšel Abélard vítězem, a čím více jej nepřátelé jeho pronásledovali, tím více rostla jeho sláva. Všemohoucí theologie, první věda oné doby, získala mu nové vavřiny, v celé říši lidského vědění byl on jediným králem, jehožto vládu neodvážil se nikdo více popírati. Zdá se, že jmenován byl tehdaž kanovníkem, s kterýmžto titulem spojeno bylo slušné beneficium, ačkoliv Abélard knězem nebyl.

Nyní žil několik let klidně; měl vše, čeho si mladý, ohnivý duch jen přátí může. Ze všech končin Francie i zemí okolních hrnuli se žáci k jeho přednáškám a to v počtu neslýchaném; vypravuje se, že až pět tisíc lidí sešlo se najednou k jeho čtení — a povážíme-li, že ti všichni mu platili, byly jeho příjmy velice skvělé. A co více, všichni ti lidé jej zbožňovali; když se vracel po škole domů, provázeli jej v celých zástupech, a lidé po ulicích se stavěli, vidouce tohoto mladého, krásného muže, jehož slovo jako kouzelná hudba vládlo tisícům, ženy odhrnovaly záclony malých oken svých a pohlížely zvědavě za ním — vždyť neměl sobě rovného!

Byla to nejskvělejší doba jeho života: měl bohatství, měl slávu i obdiv celého světa a co více, všeho toho dobyl svým vlastním přičiněním, svou prací, svým vtipem, svojí výmluvností. Jaký div, že pojala ho závrať: zdálo se mu, jak praví sám, že jest jediným mudrcem na celém světě; ale čím dále pokračoval ve filosofii a theologii, tím více životem svým se vzdaloval od velikých filosofů a světců. Jeho vášně, prací až posud potlačované, se náhle probudily. Až posud žil jenom vědě a své etíždosti — nyní začal žiti lásky a tím začíná zároveň historie jeho utrpení.

V domě kanovníka Fulberta žila jeho neť, mladá dívka, sotva sedmnáctiletá, když ji Abélard poznal;

jméno její bylo Hélořsa. Z prvních let jejich nemáme o ni žádných zpráv; jenom to víme, že byla sirotek. Vychována byla v klášteře a když se domů vrátila, její strýc vyučoval ji dále, takže nabyla vzdělání u tehdejších žen velice vzácného. Zнала se výborně nejen v latině, tou psala i mluvila, nýbrž i řecky i hebrejsky uměla aspoň čísti a znala několik slov. Zvláště krásnou nebyla, ale zajímavou. Abélard sám píše o ní doslovně: „per faciem non infima“, tedy asi „dosti hezká“. Obvyčeji si ji představujeme velice krásnou — nejlepší to důkaz, jaké sympatie budila vřdycky její památka. Ačkoli tak mladá, přece byla již známa po celém království; pověst o její učenosti šla od úst k ústům. Kdy a jak se s Abélarodem poznali, nevíme. Proč se milovali? Necht mluví Abélard sám: „Když jsem ji viděl ozářenou všemi kouzly, jež vábí milence, bleděl jsem se s ní seznámiti, a soudil jsem, že se mi to jistě povede. Měl jsem pověst tak slavnou, byl jsem mladý a krásný, že jsem se nebál odmítnutí od žádné ženy, kterou bych poctil svoji láskou.“ Hélořsa neměla sobě rovné, a proto ji miloval. Hleděl se s ní sblížit. Žádal Fulberta, aby jej přijal do svého domu. Vymlouval se na své práce, které mu překážejí pečovat o běžné potřeby, nabízel slušný plat — a Fulbert jsa lakomý, přijal. Jedna věc jej zvláště vábila: těšil se totiž, že bude mít Hélořsa výtečného učitele. Abélard mohl ji vidět, kdykoliv se mu líbilo, ve dne i v noci, mohl ji vyučovat, ano i bít ji směl, když by znal za dobré. On sám diví se tomu, kterak mu ji Fulbert tak svěříti mohl; ale jeho pověst byla až posud tak čistá, že neměl tento ani nejmenšího podezření.

Ve svém smutném listě, který nadepsal Abélard sám „Historie utrpení“, vzpomíná s bolestí na tyto krásné chvíle. „Zkrátka“ praví, „měli jsme jedno obydlí a brzy také jedno srdce. Na místě studií oddali jsme se své lásce. Knihy byly otevřeny, ale spíše mluvili jsme o lásce nežli o filosofii, více jsme se líbali, nežli vykládali; moje ruce vracely se častěji k jejím nádrům nežli ke knize; naše oči se hledaly a horovaly láskou častěji nežli čítaly. Co více říci mám? Ve své vášni prošli jsme celou stupnicí lásky.“ — „Čím více ducha někdo má, tím má také mocnější vášně,“ praví Pascal a pravdivost toho výroku osvědčila se také zde.

Za chrámem Matky boží, na konci úzké, křivé uličky, kde až posud bydlí členové kapitoly, ukazují dům, kde bydlel kanovník Fulbert. Na domě je nápis a ve dvoře medaillon, představující hlavy obou milenců, ale bohužel ne ze století XII., nýbrž XVI. Tedy zde, v prosté síni s úzkým oknem, při blikavém světle lampy vyučoval Abélard pozdě do noci svoji Hélořsu. A co ji asi vykládal? Snad staré klasiky, či hovořil s ní o běžných záhadách filosofických, či zasvěcoval ji ve vážné pravdy náboženské — kdož to ví? Rémusat, který vydal krásné vědecké dílo o Abélarodovi, napsal také drama téhož jména, tak velice jej tato látka zajímala, a zde líčí jednu z takových chvílí, které naši milenci spolu trávili. Abélard přichází trochu později, žáci jej zdrželi, omlouvá se; pak sednou a chtějí čísti. Ale co? Abélard vezme svého miláčka, Ovidia, najde známý list, nadepsaný „Leander Heroné“, a již čtou, kterak ten nadsený milenee zápasil s vlnami, kterak jeho oči hledaly ono slabé světélko v okně jeho milenky, ono světlo, které bylo

mu vodítkem hvězdou — kterak to její milující srdce bilo jemně vstříe, kterak se ona radovala, kterak jej vitala, když šťastně spočinul v jejím náručí... Tak asi spolu čítali; básník mluvil za ně, a jeho plamenný vers tlumočil věrně jejich vlastní city, on byl Leandrem a ona Heronou a mořem, tím krutým mořem byla jeho vášně!

Jako tak mnohého, učinila láska také Abélaroda básníkem. Po mnohých letech psala mu Hélořsa vzpomínajíc oněch sladkých dob: „Vy jste měl zvláště dvě věci, které mohly vám jedním rázem dobytí srdce každé ženy, uměl jste totiž s velikou grácií deklamovati a zpívat.“ A ty písně skládal sám, skládal je pro ni, Hélořsa sama vypravuje, že je zpívali po ulicích; každý je znal a každý je zpíval, či srdce bylo jako jeho plné lásky.

Ale zatím co Abélard se opíjel svým štěstím, jeho žáci se velice rmoutili. Filosofie nebyla mu více tím, čím bývala; jaký div, vřdyt zbývalo pro ni v jeho srdci tak málo místa. Ono nadšení, s jakým jindy k žákům svým mluvil, to schladlo; Abélard na svou látku, o uiz jednati měl, více nemyslel, a tak opakoval staré věci. Mezitím roznášela se již pověst o jeho lásce mezi známými; Fulbert dlouho netušil ničeho, dlouho nevěřil, ale konečně přesvědčiv se sám, odloučil je od sebe. „Plakali jsme,“ praví Abélard, „ne nad sebou, nýbrž jeden nad druhým; ale toto rozloučení tím těsněji sblížilo naše srdce...“ — Co jim zbývalo? Scházeli se potají. Když pak brzy na to Hélořsa cítila se matkou, unesl ji tajně Abélard z domu strýce jejího, doprovodil ji k své sestře do Bretagne, kdež se ji narodil hoch, jemuž dali jméno Petrus Astrolabius.

Zatím Fulbert, její strýc, zuřil jako šílený: nejraději byl by Abélaroda zavraždil, nebo zohavil, ale bál se o svoji neč, která byla v rukou jeho příbuzných. Abélard měl se ovšem před ním na pozor; ale konečně slyšovav se nad jeho spravedlivou bolestí, umínil si, že se s ním smíří za jakoukoliv cenu. Navštívil jej, poslal za odpuštěm, a nabídl mu, že učiní Hélořsu svoji ženou, ale pod tou podmínkou, když by snátek zůstal tajným; obával se totiž, aby mu neskodil snátek teu v jeho kariéře. Fulbert svolil, smířil se s ním a Abélard vypravil se hned pro svoji nevěstu — ale Hélořsa, tato v pravdě heroická duše, svoliti nechtěla; byla totiž přesvědčena, že by tímto snátkem jejím miláčkovi jakož i dobré věci velice se nblížilo. Jak by mohl těšiti ji snátek, který by zničil jeho slávu? Co by řekl svět, kdyby jej oloupila o takové světlo? čím by mu je nahradila? Jaké kletby shrnuly by se na její hlavu! Co řekla by snátku tomu církev, a jak zaplakala by nad ním filosofie! Byl by to smutný pohled, vidět muže, jehož stvořila příroda pro celý svět otrokem ženy, schýleného ve jho, jež by mu nijak ke cti nesloužilo! „Nemluvme více o tom,“ praví dále, „kterak žena by vám překážela ve vašich studiích, ale uvažme, v jakou situaci uvedl by vás takový snátek! Jak snesla by se škola a domácnost, pulť a kolébka, kniha nebo tabulka a vřeten, péro a člupek? Zdaliz může člověk, který se věnoval studiu Pisma nebo filosofie, snášeti pláč dítěte, píseň chůvy, která je uspává, kroky služek po domě, nepřijemný zápach a nečistotu dětí? Bohatým je snadno, mají ke všemu zvláštní pokoje a neznají takových starostí. Ale filosofové nebyvají boháči, a ti, co hledají bohatství, a kteří pečují o věci tohoto

světa, nevěnují se studiu Písma ani filosofii.“ A nyní cituje příklady ze starých filosofů, básníků a oteř církevních, uvádí všemožné důvody, jen aby jej od úmyslu jeho odvrátila. Pak zase přechází v tón důvěrnější: že bude raději jeho milenkou nežli ženou, takto že bude k sobě pojiti je jediné láska a nikoliv nutnost jako v manželství. Žádný titul, žádná hodnost, žádná sláva že se nevyrovná jejímu štěstí. Jméno ženy je světlejší, jméno milenky prý sladší; která žena prý se jí vyrovná? kdyby sám císař Augustus ji ruku nabízel, nepřijala by ji; láska Abélardova je jí milejší, nežli vláda celého světa!

Abélard byl by musil se zastyděti, kdyby byl ustoupil. Je pravda, obětoval sňatku tomu mnoho, celou svoji

budoucí kariéru, která slibovala berlu biskupskou, a snad i purpur kardinala — ale stál na svém a Héloïsa povolila. Vrátili se tajně do Paříže, celou noc ztrávili v kostele na modlitbách, a časů z rána u přítomnosti nejbližších přátel byl sňatek jejich požehnán. Po tom vrátili se každý tise do svého obydlí. Od té doby vidali se jen zřídka a potají, aby se jejich poměr nevyzradil; ale Fulbert a jeho lidé zrušili svůj slib a sami rozhlašovali, co se stalo. Héloïsa naproti tomu se zapřísahala, že není na těch pověstech ani slova pravdy. Fulbert tímto ještě více roztrpčen, dělal jí výčitky, takže Abélard se obával, aby ji snad neubližoval. Unesl ji tedy podruhé a ukryl ji v témže klášteře, kde byla vychována. Klášter ten byl nyní asylem jejich lásky.

(Dokončení.)

Poprava v Piroche.

Napsal *Alexandre Dumas.*

Znáte Piroche?

Ne. Já také ne. Nezneužívám tedy svých vědomostí k tomu, abych vás moril nějakým popisem, tím méně, poněvadž, mezi námi řečeno, jsou popisy věci velmi mldnou. Když se nejedná o pralesy americké, jako v Cooproví, v Meschacebovi nebo Chateaubriandovi, totiž o zemích, které nemáme zrovna pod rukou, a při nichž, když si chceme představit jejich podrobnosti, má naše obraznost zapotřebí, aby byla podporována cestujícími básníky, kteří je byli navštívili, neslouží v celku popisy skoro k ničemu, leda aby je čtenář přeskočil. Literatura má nad malířstvím, socharstvím a hudbou troji výhodu: totiž, že může odělati obraz jediným epithetem, sochu jedinou frází, melodii jedinou stránkou, nemá však zneužívatí této přednosti své, a má nechati každému umění jeho zvláštnosti. Přiznávám se tedy, že, co mne se týče (než nabudu lepšího přesvědčení), když mám popsati krajinu, kterou snad každý viděl, aneb každý může viděti, buď že jest blzká, neb že se neliší od naší, přenechám rád čtenáři, aby si na ni vzpomněl, když ji viděl, aneb aby si ji nějak představil, když ji ještě nezná. Čtenář má to dosti rád, když mu dopřejeme, aby mohl něčím přispěti ku knize, kterou čte. Lichotí mu to, a on se domýslí, že by mohl ostatek také dodělati. Lichotiti svému čtenáři jest zajisté věci velmi dobrou. Ostatně vi celý svět, co to je moře, planina, les, modré nebe, jak působí slunce, měsíc a bouře. K čemu se při tom zdržovati? Jest mnohem lépe nakresliti krajinu jedním črtem stétee, jako Rubens, nebo Delacroix, toto budíž řečeno beze všeho porovnávání, a zachovati raději celou dovednost své palety pro osobnosti, které chceme odusevniti. Kdybychom popsali celé stránky líčením, neposkytli bychom čtenáři takový dojem, jaký cítí i ten nejnaivnější měšťák, který se prochází za krásného dubnového jitra v lesích vincenských, neb i ta nejprostší dívka, která jsone zavěšena v ráme svého milence se v černové noci nábírá stinným stromoradím lesa romanvilleského, neb parkem enghienským. Máme vsichni v duchu a v srdci celou galerii krajin, z našich vzpomínek, které nám mohou tvořiti

pozadí ke všem historiím světa. Postačí, když řekneme jediné slůvko: den nebo noc, zima nebo jaro, ticho nebo bouře, les nebo planina, a ihned objeví se nám hotová krajina.

A tak potřebuji pouze říci: že právě v té chvíli, o které tato historie, kterou vám chci vypravovati, počíná, jest poledne, že je máj, že cesta, na kterou vstupujeme, jest po pravé straně vroubena hustým křovím kvetoucím, v levo mořem; a vy vite hned to, co jsem vám neřekl, totiž, že každé křoví je zelené, moře že hučí, nebe že jest modré, slunce teplé, a na cestě že jest prach.

Dodám pouze, že tato cesta, která běží na břehu bretaňském, vede z Poterie do Piroche, že Piroche jest vesnice, kterou neznám, ale která bude asi jako všechny ostatní vesnice, že se nacházíme v patnáctém století, v roku 1418, — a že dva muži, jeden starší, druhý mladší, jeden otec, druhý syn, oba sedláci, jedou po této cestě na dvou herkách, klusajících ještě dosti příjemně, když povážíme, že jsou to herky a že na nich sedí sedláci.

„Prijedeme v čas?“ otázal se syn.

„Ano, bude to až ve dvě hodiny,“ odpověděl otec, „a slunce ukazuje teprve na poledne a čtvrt.“

„Jsem na to náramně zvědav.“

„To věřím.“

„Bude tedy oběšen se zbrojí, kterou ukradl?“

„Ano.“

„Ale jak ke čertu může člověk míti tu myšlénku, ukrásti zbroj?“

„To není nic těžkého, míti myšlénku.“

„Ale míti zbroj je těžko.“ přerušil jej syn, který chtěl, aby polovice toho žertu pocházela od něho.

„Také ji nedostal.“

„Byla krásná tato zbroj?“

„Praví se, že překrásná, celá vykládaná zlatem.“

„A on byl zajat, když ji odnášel?“

„Ano. Chápeš snad, že se taková zbroj nedá odnésti, aniž by dělala hrozný povyk; nechťela od svého pána.“

„A pak, vždyť byla ze železa.“

„V zámku se vzbudili, když slyšeli hřmot.“

„A zatkli toho člověka?“

„Ne hned. Nejdříve měli strach.“

„Zeela přirozeně, to mívají obyčejně lidé okradení, když vidí zloděje, jinak čert aby byl zlodějem.“

„A pak aspoň o tom vědí, když jsou okradeni. Ale tito dobří lidé nevěřili, že je to zloděj.“

„A kdo tedy?“

„Strašidlo. Ten lotr, který jest velmi silný, nesl zbroj před sebou, hlavu měl ve výšce boků řečené zbroji, tak že dosáhla obrovských rozměrů v chodbě, kterou šel. Myslí si k tomu hřmot, který ten šibal dělal, a pochopil leknutí sluhů. Na nštěstí pro něho vzbudili též pána Pirocheského, který se nebojí ani živých, ani mrtvých, a který jednoduše samojediný zabil zloděje, a odevzdal jej dobře spontaného své vlastní spravedlnosti.“

„A jeho spravedlnost?“

„Odsoudila jej, aby byl pověšen, v té samé zbroji.“

„K čemu tento závěrek v orteli?“

„Poněvadž pan z Piroche jest nejen udatým kapitánem, ale mužem moudrým, který chce tímto spravedlivým rozsudkem dát příklad jiným, a sobě prospěti. Neboť nevíš, že to, co se dotklo oběšeného, stane se talismanem pro toho, komu to náleží? Pan z Piroche tedy poručil, aby zločinec byl oblečen do jeho zbroje, kterou on si po jeho smrti opět vezme, a bude mít takto talisman do nejbližších válek.“

„To jest velmi důmyslné.“

„To věřím.“

„Pospěšme si tedy, nebo mně velmi na tom záleží, abych viděl všet toho ubohého člověka.“

„Máme dosti času! netýrejme zbytečně svá zvířata; nezůstaneme v Piroche, musíme jeti ještě míli dále, a pak abychom se vrátili v čas do Poterie.“

„Ano, ale naše koně si odpočinou pět nebo šest hodin, neboť se vrátíme teprv k večeru.“

Otec a syn pokračovali na své cestě, rozmělnavíce vespolek, a za půl hodiny dorazili do Piroche. Jak otec řekl, přijeli v čas. Budou mít otcové vždy ten privilej, mít pravdu? Na veliké násvi naproti zámku byl ohromný sběh lidí, neboť tam stála osudná sibenice; na mou věru, velmi hezká sibenice, z drahého dubového dřeva, ne příliš vysoká, to jest pravda, nebo byla postavena jen pro špatného a neznámého zločince, ale přece dosti vysoká, aby smrt mohla provést svou práci mezi zemí a koncem provazu, který se kroutil ve svěžím mořském větru, jako úhoř pověšený za ocas.

Odsouzený mohl být jist, že bude mít krásný pohled při smrti, neboť měl zemřít s tváří obrácenou k oceanu. Tím lépe, jestli mu ten pohled mohl být útěchou, ale co mně se týče, já o tom pochybuji. Moře bylo modré, od času k času vystoupil na horizontě mezi azurem nebe a moře bílý závoj, podoben andělu vznášejícímu se k Bohu, ale jeho dlouhý sat se ještě dotýkal světa, který opouštěl.

Naši dva soudruzi přiblížili se co nejvíce možná k popravišti, aby jim nic nenšlo z toho, co se bude dít, a čekali jako všichni ostatní, měli však tu výhodu, že sedíce na koních lépe viděli a méně se unavili.

Čekání netrvalo dlouho.

Ve tři čtvrti na dvě otevřela se zámecká vrata a odsouzený se objevil, veden stráží pana z Piroche, za nimi šel exekutor.

Zloděj byl oděn ve zbroji, kterou ukradl, a seděl obráceně na oslu bez sedla. Hledí měl spuštěné a hlavu sklopenou. Ruce mu v zadu svázali a co se jeho samého týče, chce-li někdo věděti naše mínění, bylo mu asi velice nevolno, soudíme-li podle jeho držení těla, neboť jeho obličej nebylo viděti, jistě že v této chvíli rozjímal o věcech velice smutných.

Přivedli odsouzence až k popravišti, a nyní se počal před ním rozvíjeti obraz, pro něho málo příjemný.

Kat přistavil žebřík k šibenici, a kastelán pana z Piroche, který stál na připravené estrádě, začal čísti rozsudek soudu.

Odsouzený se nehybně. Zdálo se, že udělal divákům ten šprým, že zemřel dříve než ho pověsili. Křičeli na něj, aby slezl s osla a odevzdal se katu.

On se ani nepohnul. Pochopujeme jeho váhavost.

Tu jej uchopil kat za ramena, vyzdvihl s osla a postavil rovně na zem.

To byl chlapík ten kat.

Když jsme řekli, že jej postavil rovně, nelhali jsme. Lhali bychom však, kdybychom řekli, že zůstal tak stát, jak jej postavil. Ve dvou minutách prošel dvě třetiny abecedy, co v obecné mluvě znamená, že na místě, aby zůstal rovou jako I, byl skroucen jako Z.

Mezitím dokončil kastelán své čtení.

„Máte snad nějaké právní?“ optal se odsouzeného.

„Mám,“ odvětil nešťastník smutným, temným hlasem.

„Čeho si žádáte?“

„Žádám o milost.“

Nevím, bylo-li již v tom čase vymyšleno slovo „šprýmař“, ale byla-li kdy vhodná příležitost je vymyslet, bylo to nyní aneb nikdy.

Pan z Piroche pokrčil rameny, a poručil katu, aby započal své dílo.

Tento chystal se vystoupiti na žebřík, podepřený o šibenici, která nehybná, s otevřenou náručí měla vytáhnouti duši z těla, a hleděl přiměti odsouzeného k tomu, aby lezl před ním; ale to nebyla lehká věc. Ani by si nikdo nepomyslel, jaké těžkosti dělávají odsouzenec k smrti, než se k tomu odhodlají.

Kat a náš odsouzený dělali dojem, jako kdyby si dělali vzájemné zdvořilosti. Jednalo se o to, kdo má vystoupit nejdříve.

Kat, aby jej přiměl k vystupování musil se vrátiti k prostředku, kterého použil, když tento nechtěl slézt s osla. vzal jej u prostřed těla, postavil ho na třetí stupeň žebříku, a počal strkat jej z dola nahoru.

„Výborně!“ křičel shromážděný lid.

Nezbývalo leč lézt dále.

Nyní položil mistr popravní šikovně kličku, která krásně končí provazu, na krk ubohého, a strčil jej silně uhoř do zad, vrhl ho do prostoru, který se velice podobal věčnosti.

Nekonečný pokřik přivítal toto předvídané ukončení, a celým zástupem projelo zachvění. Nechtě spáchal zločin jakýkoliv, člověk, který umírá, jest vždy v tu chvíli větší, než ti, již ho vidí umírat.

Oběšený se houpal dvě neb tři minuty na konce provazu, jak to bylo jeho právo, zatřepal nohama, zkroutil se, pak zůstal nehybným a tuhým.

Ze Z se stalo opět I.

Divali se ještě několik okamžiků na ubohého hříšníka, jehož zlačená zbroj se leskla v slunci; pak se diváci znenáhla rozdělili do skupin, a konečně se ubírali domů, rozmlouvajíce o této události.

„Fuj! osklivá smrt,“ pravil syn sedlákův, který jel opět dále se svým otcem.

„Ba, býti oběšen proto, že chtěl ukrásti zbroj, to mu přišlo draze. Co o tom soudíš?“

„Ptám se sám sebe, co by mu byli udělali, kdyby ji byl skutečně ukradl.“

„Nebyli by mu udělali nic, neb když by byl v skutku zbroj ukradl, byl by mohl ze zámku uprchnouti. Pak by se byl asi sotva vrátil, aby se dal zatknouti.“

„Jest tedy více potrestán za zločin, který neudělal, nežli kdyby jej byl v skutku spáchal.“

„On měl však v úmyslu jej spáchati.“

„A úmysl byl trestán jako čin...“

„To jest úplně v pořádku.“

„Ale není na to hezké podivání.“

A poněvadž se naši cestující nalézali právě na výšině, obrátili se, aby mohli ještě naposledy se podívat na silhouettní nešťastníka.

Za dvacet minut vjeli do malého městyse, kde měli přijmouti nějaké peníze, a večer musili se ještě vydati na cestu, aby byli tu samou noc opět doma.

Druhého dne, sotva že se bylo rozednilo, vyšli ze zámku pirocheského dva strážníci, aby odvážali mrtvolu oběšeného, kterému měli svléci zbroj svého pána; našli však věc, které by se byli nejméně nadáli, to jest šibenice a provaz tam byly, ale oběšený tam již nebyl. Strážníci mluví si oči, myslili, že se jim to jen zdá, ale bylo tomu již skutečně tak. Oběšený tam již nebyl, a tak zbroj také ne.

A to nejdivnější bylo, že provaz nebyl ani přetržen, ani uříznut, ale právě v témže stavu, v kterém byl, nežli naň pověsili zloděje.

Strážníci sli oznámit tuto novinu pánu z Piroche. Nechtěl jim věřit, a umínil si, že se musí sám o pravdivosti té události přesvědčiti. Byl to pán tak močný, že byl přesvědčen, že on tam oběšeného jistě nalezne; ale viděl jen to, co viděli druzí.

Co se stalo s mrtvým? neboť odsouzený zemřel včera před očima celé vesnice.

Snad nějaký jiný zloděj použil noci, aby se zmocnil zbroje, která pokrývala mrtvé tělo?

Snad; ale bera zbroj, byl by dozajista tam nechal mrtvolu, kterou přece nemohl potřebovat.

Snad přátelé nebo příbuzní hříšníkovi chtěli jej po křesťanskou pohřbit?

To nebylo nic nemožného, ale odsouzený neměl ani přátel, ani příbuzných, a lidé, kteří by byli měli ten zbožný úmysl, byli by vzali mrtvolu a nechali tam zbroj.

Také tomu nemohlo se věřit. Čemu tedy?

Pán z Piroche byl na nejvyšš zarmoucen. Jednalo se o jeho zbroj. Slibil odměnu desíti tolarů tomu, kdo mu přivede zločince, tak oblečeného, jak byl, když umíral.

Prohledali domy, nenalezlo se však ničeho.

Nikdo se nepřihlásil.

Dali přivéztí jednoho mudrce z města Rennes, kterému předložili tuto otázku:

„Jak to může mrtvý oběšený udělat, aby se vysvobodil z provazu, který jej drží za krk ve vzduchu?“

Mudrc žádal osm dní na rozmyšlenou, a když uplynuly, odpověděl toto:

„On to nemůže udělat.“

Na to mu dali drubou otázku:

„Může-li zloděj, který nemohl krásti za svého živobytí, a který byl pro krádež odsouzen k smrti, krásti po své smrti?“

Mudrc odpověděl: „Ano.“

Ptali se ho, jak to může býti?

On odpověděl, že neví.

Byl to největší mudrc svého věku.

Poslali jej zpět, a spokojili se s myšlenkou, že žijí v době čarodějnické a že zloděj byl čarodějem.

Pak dali číst mše, aby zažehnali toho zlého ducha, který se beze vši pochyby bude chtít pomstít na pánovi, který nařídil jeho smrt, a na těch, kteří se přišli na něj podívat, jak bude umírat.

Uplynul měsíc marným hledáním.

Šibenice stála pořád ještě na svém místě, ponížena, smutná a opovržena. Nikdy ještě šibenice nezneužila tak důvěry.

Pán z Piroche nepřestával žádati svoji zbroj u lidí, Bohu a ďáblu.

Nic.

Když se již konečně začínal smířovati s touto podivnou událostí a ztrátou, kterou při tom utrpěl, tu jednoho jitra, právě když se probudil, slyšel velký hřmot na náměstí, kde se odbyvala poprava.

Právě se chtěl vypsati, co se stalo, když jeho kastelán vstoupil do pokoje.

„Pane,“ pravil k němu, „víte co se děje?“

„Nevím, ale chci se právě na to ptát.“

„Já vám to mohu říci.“

„Nuže, co je to?“

„Zázrak od Boha!“

„Skutečně!“

„Oběšený...“

„Nu?“

„Jest tam.“

„Kde?“

„Na šibenici.“

„Oběšen?“

„Ano, pane.“

„I se zbrojí?“

„S vaší zbrojí.“

„To je v pořádku, neboť jest moje. A jest mrtev?“

„Docela mrtev. Jedině...“

„Jedině co?“

„Měl ostruhy, když byl věšen?“

„Neměl.“

„Nuže, pane, on je má, a na místě, aby měl helmu na hlavě, položil ji opatrně k patě šibenice, a nyní jest oběšen bez ní.“

„Pojďme se na to podívat, pane kasteláne, pojďme se na to rychle podívat.“

Pan z Piroche běžel na náměstí, které bylo přeplněno zvědavými. Krk oběsence byl vložen opět do kličky, a zbroj byla zcela jistě na těle.

To bylo zázračné. Také každý říkal, že je to zázrak.

„On litoval,“ pravil jeden, „a přišel se opět pověsit.“

„On zde visel pořád,“ pravil druhý, „jenom že my jsme ho neviděli.“

„Ale proč má ostruhy?“ tázal se třetí.

„Bez pochyby, poněvadž přicházel z daleka a chtěl být brzy na místě.“

„Já dobře vím, že ať z daleka nebo z blízka, neměl bych ostruh zapotřebí, neboť já bych se byl nevrátil.“

A lidé se smáli, dívajíce se na ošklivé stažený obličej mrtvého.

Co se týče pana z Piroche, ten nemyslel na nic jiného, než aby si zjistil, že zloděj je opravdu mrtev, a aby dostal svou zbroj.

Odvázali mrtvolu, svlékli ji, pak svlečenou opět pověsili. Hlavení se na ni uvrhli v takém množství, že na konci druhého dne byla zcela rozklobána, ku konci týdnu vypadala již jen jako kus hadru, a za čtrnáct dní nevypadala již nijak; neboť podobala-li se vůbec ještě nějaké věci, bylo to snad jen k těm nemožným oběsňům, které jsme kreslivali, když jsme byli ve škole, do svých knih.

Ale co dělal oběšený po ten celý měsíc své nepřítomnosti? jak se stalo, že jsa oběšen, se zachránil, a jsa zachráněn se znova pověsil?

Podáme o tom tři zprávy, které jsme slyšeli.

Jeden kouzelník, žák Merlinův, prohlásil, že ve chvíli smrti odsouzený měl pevnou vůli zmizeti, a že mohl se podržiti této své vůli, vůle pak jsou věci bezhmotnou, neviditelnou a nedotknutelnou, udělala tělo, které jí bylo podrženo, též nedotknutelným, bezhmotným a neviditelným, a jestliže se tělo zlodějovo opět po uplynutí měsíce na provaze objevilo, jest to tím, že v posledním momentu jeho vůle, zmatená strachem, neměla dosti síly, aby tělo sobě podržila na věky.

Tato zpráva není snad zrovna ta nejlepší, ale jest to jedna z nich.

Boboslovci přisvědčovali tomu, že hříšníkovi se podařilo utéci, že ale pronásledován výčitkami svědomí. a chtěje se smířiti s Bohem, nemohl snášeti život dle nežli jeden měsíc, a pln lítosti že přišel sám vykonati na sobě ortel, jemuž po prvé unikl. Snad není ani to pravda, ale jest to konečně důvod křesťanský, a jsouce křesťany, nesmíme jej zcela zavrhnouti.

Konečně se vypravovalo, že naši dva sedláci vračejíce se večer domů, slyšeli, když se přiblížili k šibenici, vzdechy, chroptění, a něco jako úpění; že se pobožně pokřizovali, a tázali, co se děje; že jim nikdo

neodpověděl, ale vzdychání že se opakovalo a že se jim zdálo, že pochází od mrtvoly, která visela nad jejich hlavami. Na to že vzali žebřík, který kat položil k patě šibenice, že jej k ní přistavili, a že syn, který vylezl až k odsouzenému, se ho otázel:

„To vy si naříkáte, ubohý muži?“

Odsouzený sebral všechnu svou sílu a řekl:

„Ano.“

„Vy tedy ještě žijete?“

„Ano.“

„Litujete svého zločinu?“

„Ano.“

„Tak vás odvážu, a poněvadž evangelium poroučí přispěti těm, kteří trpí, a poněvadž vy trpíte, chei vám přispěti, a uvésti vás opět k dobrému. Bohu je milejší duše, která lituje, než tělo, které umírá.“

Otec a syn odvážali na to umírajícího, a nyní pochopili, jak se to stalo, že byl ještě živ.

Provaz na místě aby sevřel krk zlodějšův, svíral jen helmu, totiž tak, že odsouzený byl sice pověšen, ale ne oběšen, a že když si trochu hlavu v helmě podepřel, podařilo se mu dýchat i žíti až do té chvíle, kdy naši sedláci jeli okolo.

Tito jej odvážali a vzali s sebou domů, kdež jej odevzdali matce a sestře, aby jej ošetřovaly.

Kdo však jednou kradl, kradе zas.

U sedláka byly jen dvě věci k ukradnutí, neboť peníze, které s sebou přivezl, nebyly jeho. Ty dvě věci byly jeho: kůň a jeho dcera, asi šestnáctiletá blondýnka.

Náš bývalý oběšený se rozhodl ukrásti jedno i druhé, neboť se mu kůň zalíbil a do dcery se zamiloval.

Jednoho večera, osedlal koně, připnul si ostruhy, aby mohl rychleji ujetí, pak šel pro mladou dívku, která spala, a chtěl ji vzíti k sobě na koně.

Ale dívka se probudila a křičela.

Otec a syn přiběhli. Zloděj chtěl uprchnouti, ale bylo již pozdě. Dívka vypravovala o pokusu oběsence, a její otec a bratr, kteří viděli, že se nemohou nadáti lítosti u takového darebáka, rozhodli se, že jej sami potrestají, ale lépe nežli to udělal pan z Piroche.

Přivázali bídňáka na koně, kterého si sám byl osedlal, dovedli jej na náměstí pirocheské a pověsili jej zas tam, kde již jednou byl věšen, helmu ale položili na zem, aby byli jisti, že tentokráte neuklouzne; pak se vrátili klidně domů.

To jest ta třetí zpráva. Nevím proč, ale myslím si, že tato jest ta pravdě nejpodobnější, a že byste udělali dobře, kdybyste jí dali přednost před těmi druhými, jako já.

Co se týče pana z Piroche, jakmile měl svůj jistý talisman, odjel s radostí do boje, ale byl zabit první ze všech.

Z á p i s.

Jak ohnivě's dnes, králi, zapadal!
Ó, plavci červánků, vy neznámi,
chei s vámi plouti v tajuplnou dál!

Ó smím, smím křídlem blesku za vámi?
Rei, králi, cenu? — Zač mi zasvítí
v líc zrak tvůj s duhovými barvami?

Mám cestu utrpení zkusit?
Mám odtrhnouti od úst lásky čis?
Mam neznán u tebe kdes umřít?
Ó králi! jsme ti životem, — či smrtí blíž?

Jan Krájček.

FEUILLETON.

Popěvek.

Buď hanba tomu, kdo si z divých retů
polibků nevzal jako věla z květů,
kdo, když moh' jeden vzít, jich nevzal více,
a v životě jich nevzal na tisíce.

Buď hanba tomu, kdo se lásee vzpirá
a jako škebli srdce uzavírá,
kdo samotář, a nemá ve světnici
svou žinku a své poupě růžolici.

Buď hanba tomu, kdo mi plný jedu
řekne, že v básni svévolně si vedu:
Ať neokusí nikdy divých retů!
a dětských poupat má co v poli květů!

—st.—

— V knihtiskárně J. Otty dotiskla se a vyjde v nejbližší příštích dnech nová sbírka básní od J. V. Sládka pod názvem „Na prahu ráje“. Basně jsou vesměs znělky, počtem padesát. Sbírkou rozvržena jest na tři oddíly: I. *O dětech a s dětmi*: Děti na jahodách. — Pampeliška. — Děti v koupeli. — Děti v práci. — Malá idylla. — Malí muzikanti. — Ještě o dědonskovi. — Pohádka. — Chocholouši. — Malá prodavačka. — Nesmíření. — U kolébky. — U psaní. II. *Doma*: Ve mlýně. — Doma. — Dub. — Mušketyr. — Hodiny. — Zimostřáz. — Pod sněhem. — Žluťák. — Srdečník. — Role chudých. — Vraní hnízdo. — Sedlák Londa. — Pokání. — Polní květy. — Studánka. III. *Z lidu a pro lid*: Lipany. — Bída hora. — Kancional. — Božetěch. — Na prahu ráje. — V bouři. — Zedník Kára. — Strýček. — Slepá chůva. — V měsíčné záři. — O vánocích. — Pytlák. — Noční obraz. — Kdo může za to! — Noc. — Sphinx. — Kyklop. — Lid v práci své. — Velikost. — Český granát. — Borovice. — Naš erb. Sbírkou připsána jest Jar. Vrchlickému a Juliu Zeyerovi.

— Akademický spolek „Krákovec“ uspořádal dne 5. t. m. v místnostech pražské měšťanské besedy přátelský večer na oslavu desítileté literární činnosti Jaroslava Vrchlického. Schůzi zahájil spisovatel prof. Mířiovský srdečným proslavem, mluvicem z duše citelí hluboce a oceňující veliké zásluhy, kterých dobyt si Vrchlický o naši poesii a národ náš vůbec. Poukázal na obrovitou plodnost, všestrannost a vzlet tohoto básníka, jenž, jak dobře pravil, za poměrně krátkých deset let vykonal v pěkné literatuře naší více, než druhdy vykonáno za celá století. Poukázal k tomu, čím tento muž národu jest, poukázal k jeho horoucímu českému citu, který tak často odvažoval se mu upírat a k jeho nevyrovnatelné umělecké snaze, již s citem tím spojil. Dále pravil, jak Vrchlický otevřel nám dokořán brány k poesii národů cizích, zejména pak „jako brackou“ přenesl na naše lada ten věkovitý pomník velikosti lidského ducha, Danteovu Božskou komedii. Můžeme říci, že tak brzo neviděli jsme české posluchačstvo dojato jako těmito slovy Mířiovského. Jsa básník sám, pochopil i prociťl vše, co Vrchlický napsal a citil — a dojemná byla ta slova jeho! — Kdo pamatuje se na léta 1865—1868, léta, v nichž začala se literární činnost kroužku básníků, vystoupivších s almanachem „Ruchem“, kdo z nich vzpomíná těch krásných, mladých dob, plných nadšení, zdaž byl by tenkrát jen pomyslití mohl, že za patnáct let ten český parnass ožive! Jeden z tohoto kruhu, E. Mířiovský složil hold neobmezený velikému soudruhu mladšímu. A Vrchlický může býti přesvědčen, že snad tak žádné srdce nebije mu vstříe, jak jedno z těch „Ruchistů“. — V tom kruhu mladých lidí bylo nám v ten večer volno. Přišli do jednoho: básníci mladší a studentstvo přítomné bylo jare a plně ohně. Jen ta česká, tak zvaná velká veřejnost — scházela jako vždy při takých příležitostech. Tomu však jsme již zvyklí.

— Ladislav Stroupežnický má k tisku uchystanou sbírku vybraných svých humoresek pod názvem: „Lidé směšni a ubozi“. — „Zajetí krále Václava“ od Fr. Ad. Šuberta chystá se třetí vydání. Málokteré knize dostalo se u nás tak velkého rozšíření. Bylať vyšla co feuilletonní příloha novin v 6000 výtiscích, a pak rozebrána jest u vydání samostatném v 8500 exemplářích. — J. L. Turnovský vydá své povídky a črty v samostatné knize. — V Ottově Salonní bibliotéce, jejíž řízení jak se dovidáme, převzal Ferdinand Schulz, vyjde kniha J. Dunovského „Žena v písní lidu slovanského“. Tamtéž uveřejněn bude svazek básní Karla Kučery a J. Taborského. Poslední jméno jest širší české veřejnosti neznámější. Psal Taborský pod pseudonymem. Pokud jsme mohli nahlédnouti, bude to dílo vybrané. Také Karel Kučera dobře učinil, že konečně vystoupil chce samostatně. O ceně jeho básní není pochybnosti.

— Z londýnského „Athenaeum“ překládáme u výtahu následující zprávu o prvním provozování Smetanova „Vyšehradu“ v Anglii: „Novinkou, a sice neobyčejně hudební, ceny byla při posledním koncertu v Křišťálovém paláci symfonická báseň „Vyšehrad“ od Bedřicha Smetany. Skladatel, Čech, narozen r. 1824, byl po několik let ředitelem Národní opery v Praze, kteréhožto místa nucen byl r. 1874 vzdati se následkem obličnosti. Složil mnoho oper na české texty, kromě jiných děl orchestrálních a komorních. Symfonická báseň „Vltava“ byla provozována v minulé sezoně v Křišťálovém paláci, a dílo, hrané minulý čtvrtek, potvrzuje dřívější dojem neobyčejně silný. V programu čteme že jest „Vyšehrad“ prvním z cyklu hudebních básní, v kterýchž skladatel hří slávu i úpadek své vlasti. Pojmenována podle slavné tvrže Vyšehradu, rozvinuje tato symfonie válečnickou stranku českých dějin. Dílo rozpadá se na tři oddíly; první líčí tvrz v jejím dávném lesku, druhá úpadek a konečný pád v krutých zápasích, a třetí představuje Vyšehrad jakožto stichlý, zpuštěný pomník minulé slávy. Zde má skladatel příležitost k oprávněné programní hudbě — nepokouší se o nic, co není jasné a plné v moci umění vyjádření — a podle našeho soudu dostal Smetana své myšlénce úplně. První část jest nádherná a důstojná. V hradu shromazdují se rytíři a bojovníci k turnaji, válečný hláhol se ozývá a lesk a hlučnost obrazného boje představují se v orchestru. V druhém oddílu jest na první poslechnutí nesnadnější oceniti velmi umělecky spracované *fugato*, avšak *finale*, představující Vyšehrad jako jeho vlastní minulý stín, jest poetické krásy velikolepé. Nádherné théma začáteční se opět vynoří, ale s tak změněným okolím, že buď dojem smutku a ne jako dříve vítězství. Celkem tedy musíme říci, že jest tato symfonická báseň co nejdojemnějším a co nejkrásnějším tónovým obrazem, vynikajícím malebnou a často nádhernou instrumentací. Ty skvosty jsou však příliš vybrané, než abychoť je oceniti mohli do plné míry po prvním slyšení. Dílo zasluhuje, aby bylo opakováno při nejbližší příležitosti.

Nové knihy.

— *Tugomer*. Tragédie v pěti jednáních. Od Josefa Jurčice. Ze slovinčiny přeložil Josef Penížek. „Slovanského divadla“ svazek 11. (2. serie svazek 1.) V Jičímě. 1882. Nákladem Lad. Sehnala.

— *Bez srdce*. Román od J. I. Kraszewského. Autorizovaný překlad od Václava Poka. Sešit druhý. V Praze 1882. Nákladem knihkupectví I. L. Kobra.

— *Bišmici*. Sepsal Viktor Hugo. Z francouzského přeložil V. Vávra Haštalský. Druhé vydání. Sešit 8. a 9. V Praze. 1882. Nákladem knihkupectví I. L. Kobra.

Příští číslo „Lumíra“ (poslední tohoto roku) vyjde za příčinou příprav k číslu novoročnímu až dne 23. prosince.

OBSAH: Troji panstvo. Novella od Jana Liera. (Pokračování). — Bratři. Česká komedie ve dvou jednáních od Julia Zeyera. (Pokračování). — Ze sbírek znělek: »Na prahu ráje«. Od J. V. Sládka. — Abelard a Héloísa. Studie B. Fridy. — Poprava z Piroche. Napsal Alexandre Dumas. — Zápis. Báseň od Jana Křajčka. — Feuilleton: Popěvek. Báseň od —st.— Drobné zprávy.

Předpláti se pro Prahu
na čtvrt léta . . . 1 zl. 50 kr.
na půl léta . . . 3 » — »
na celý rok . . . 6 » — »
(Za donášku do domu příplácí
se čtvrtletně 10 kr.)

Se záslulkou po poště:
na čtvrt léta . . . 1 zl. 75 kr.
na půl léta . . . 3 » 50 »
na celý rok . . . 7 » — »

LUMÍR.

Veškeré dopisy, týkající se
redakce či administrace
»Lumíra« buďtež adresovány
Časopis »Lumír«, Praha,
Jungmannova třída č. 22 a

Listy přijímáme jen
frankovane.

»Lumír« vychází dne 1., 10.
a 20. každého měsíce vždy
o 4. hod. odpoledn.

ROČNÍK X.

23. prosince 1882.

ČÍSLO 36.

Bratři.

Čínská komedie ve dvou jednáních od *Julia Zeyera*.

(Dokončení)

Scéna 4.

Jaosien a Lo-Mengej vystoupí z domu a zdržují Peju.

Jaosien. Kam přehás? Hle, již přináším loutnu a ty slibils, že nám zazpíváš. Však co to vidím, oba jste rozčileni. Měli jste opět spor? Uhodnu snadno proč. Ó to je trpké. Proč kališ poslední ty okamžiky, které s vámi trávím? Pejo, vždyť odeházím.

Peja. Nebyl to spor — ach, netaž se! Já trpím.

Jaosien. Chci tedy věřit a nevidět, co vidím. Hle, jaké kouzlo blížící se noc kol lije na stromy a květy. Měsíce ještě vidět neuí, ale nebesa již tuší jeho příchod a záchvěv světla jejich šerem svítá, jak když se voda čerí neb láska v duši probouzí. (Sedají kolem stolu u skupení pivoňek.)

Lo-Mengej. Teď doba, v které nejkrásněji se báje vypravujou a písně zpívají.

Nurchazi. A jako vůně z růží, tak lijou se z úst tvé deery!

Jaosien. Však všecky moje báje neblásají než lásku, věčné lásku, a v přítomnosti Pejy nemám odvaby. Hledí vždy tak mrazivě při pouhé zmínce o ní. Jinoch, který se tváří jako stařec! Kdo zná co horšího?

Peja. Řekl bych ženu, která se směle tváří jako muž.

Nurchazi (prudee). Pejo! Co to mluvíš?

Peja. Mluví, co cítím. Dotekl jsem se koho?

Jaosien. Nedotkl, ačkoli jsi chtěl. Mluvíš, co cítíš, ale cítíš, co cítit nesluší.

Peja. Já? Co mluíš, paní?

Jaosien. Pejo, ty žárliš.

Peja (zmaten). Žárím? Ó, já, já?

Jaosien. Jsi celý bledý, a nevíš, co odpovědít. Ty říkáš, snad věříš tomu, že bratra svého miluješ. Ty lžeš aneb se mýlíš. Pejo, ty nemiluješ než sebe sama. Pejo, ty chceš býti modlou jeho, chceš jeho pánem být, jsi trýznitelem svého bratra.

Nurchazi. Ó, šetr ho! Prosím tebe, šetr ho, ty se mýlíš!

Jaosien. Já mýlím se? Ne, pravím ti, že Peja neví, co je láska, že nemiluje tebe —

Peja (vyskočí). Já nemiluji ho? Ó, nebesa, já nemiluji ho? Ubohé srdce, slyšíš? (Pláče.)

Nurchazi. Ó, bratře, utiš se, vždyť zuám tvou lásku!

Jaosien (stranou). Toť prepodivné! Té hádance přec nutno přijít na kořen. (Nahlas.) Pejo, můj dobrý Pejo, já křivdila ti jistě. Jsi mlád a nezkušen, toť vše. Nuž, podej mi ruku k smíru.

Nurchazi. Dokaž, že neznáš zloby!

Peja. On chce to, mohu jinak? (Podává poloobrácen *Jaosien* ruku.)

Jaosien. Nuž opět mír!

Lo-Mengej. Kdy začne hudba, a kdo zazpívá?

Jaosien. Zde je tvá loutna, Pejo. Začni ty.

Peja. Nemohu, nejsem v míře, nemám dosti klidu.

Nurchazi. Prosím tě o to, můžeš odeprít? Zpívej prostě, co ti samovolně ze srdce vytryskne. a bude to zajisté krásné. Nejsem básníkem, ale hled, dovedl bych sám snad zpívat teď, mé srdce tak plné sladkých citů —

Peja (vstane prudce). Plné sladkých citů!

Nurchazi. Co je ti? Nepůsobí večer stejně harmo-nicky na tebe?

Peja. Ano, ano. Chci pouze loutnu ladit. (Stranou.) Plné sladkých citů, jeho srdce!

Lo-Mengej. Je zvykem u vás básníků, když máte z patra pět, aby vám kdo udal předmět, není-li pravda?

Jaosien. Tak jest, učin tak tedy ty.

Lo-Mengej. Chtěl jsem tebe o to prosit.

Jaosien. Dobře, je-li Peja srozuměn.

Peja. Jsem, jen buď tvůj předmět tak, by zpěv mi mohl prostě z duše trysknout, jak *Nurchazi* si přeje.

Jaosien (s úsměvem). Vyhovím tvému přání. Tvůj zpěv buď tklivé odříkání se trpící duše, plné lásky — lásky sklamané!

Peja (stranou). Uhodla? Cítí vítězoslavně mou porážku?

Jaosien. Nuž, Pejo, poslouchej. Šel jistý mladý císař jednon v noci podél mořského břehu, a s ním šel slavný jeden čaroděj. Ze tmy vynuřila se luna, moře kypělo bíle a nepokojně vzdychalo z hluboka. Srdce císa-

rovo bylo plno snivé tonhy, oko jeho hledělo k měsíci. V hloubi duše vřelo mu přání, uviděti přízrak té, která bude někdy jeho ženou. Tu pozvedl čaroděj svou hůl, a ejhle, proměnila se v stříbrný most, a císař u vytržení spěchal po něm vzhůru, vzhůru, pořáde vzhůru, až vesel v palác luny, vystavený jako ze sněhu; kolem trpčely se stromy z jinů, a safírový pel z nich mžil, a měnil sladce zvuceř vzduch v modravý háj. V paláci nalezl císař onoho starce tajuplného, který dle víry lidu — natky smrtelníků snje. Víže červenou nití vždy dva kalichy z opalu k sobě, a nad každým kalichem vznáš se eos, jako stín toho člověka, kterému náleží. Jak viděl císař svůj vlastní obraz vznášet se nad kalichem, který starce právě v jedné ruce držel a v okamžiku, kdy starce druhý kalich z hloubi zlaté skříně vzal, by jej rudou nití s kalichem císařovým spojil, zableskl se nad ním duhovým závojem dómantový obraz čarovné dívky, nřené to za císařovu nevěstu. Císař vykřikl obdivem nad divukrásným zjevem — tu lekl se starce tak velice, že nit se přetrhla, kalich nevěstin padl k zemi, rozbíl se na střepe a se srdecelomným stonem, rozplynul se stín nevěstin. Císař se probudil a viděl, že byl snil; tu napadla jej tonha nezhojitelná, hledal čaroděje, stříbrný most, palác luny — vse marno, nezbylo mu než rajská upomínka, srdce jeho, opojeno láskou nemožnou, vadlo jako růže... Nuž, Pejo, myslím, že můžeš začíti city nyjčího, blaha se odříkajícího císaře nám heit.

Peja (stranou) Ó ukrutná!

Nurchazi. Nuž, čekáme již, Pejo.

Peja (po několika akkordech).

„Vy oblaka, jež veslujete k jihu,

„ó dejte rosu horkým zrakům mým,

„snad plácem odvalím ohromnou tíhu —

(Vyskočí.) Ó, dále nemohu! Toť příliš jest! Mám lásce své pohřební píseň zpívat? K čemu mi zpěv, když láska umřela? Zde smutná moje píseň! (Přetrhá struny loutny a hodí ji před Jaosien.) Ó běda, co to činím. (Útře.)

Nurchazi. Pejo! Pejo! Milosrdné nebe, co to znamená?

Jaosien. Již není pochybností, je to dívka!

Nurchazi. Dívka? Kdo?

Jaosien. Nurchazi, proč lžete oba světu? To není bratr tvůj! Proč tento klam? Zde při těchto hrobech přísahej, že to tvůj rodný bratr, můžeš-li!

Nurchazi. Vždyť ví přec celá ves, že nejsme bratry krví

Jaosien. Vy nejste bratři?

Nurchazi. Jsme a nejsme. Nazýváme se tak dle starého zvyku. Jsme oba sirotci a ten, který pod onou střešou žil a tam pod cypřiši sladce dřímá, přijal nás oba za své.

Jaosien. A oba zrodili jste se zde?

Nurchazi. Žádný z nás. Peja byl přijat, když zanesl mne osud sem. Loď, po které jsem plul, ztroskotala se o blízké skály. Voda byla vždy rodné mé nepřitelem divokým. Pohltila dům náš, drahou matku, milovanou sestru. Žil jsem pak s otcem v Pekingu. Když zemřel, plul jsem po řece s jeho rakví zpět k místu, kde jsme byli tak šťastně někdy žili. U blízkých skal, jak ti pravím, zastihla mne bouř a nehoda. Starce Lukia zachránil

mne a drahý popel otečův (ukáže na hrob), jenž zde odpocívá, a stal jsem se tak jeho synem a bratrem Pejy, jehož otec též zde pohřben jest.

Jaosien. Lukia?

Nurchazi. Tak jest. Vlastní otec můj jmenoval se Li-čiu.

Jaosien (vykřikne). Li-čiu! A matka Mej-ši? A sestra Apao?

Nurchazi. Kdo vyzradil ti jména drahá?

Jaosien. Ó, nebesa!

Lo-Mengej. Ty chvěješ se, ty klesáš!

Jaosien. Nurchazi, víš kým jsem?

Nurchazi. Já uhodl to v první okamžik, tys Jaosien —

Jaosien. Toť přijaté mé jméno! Můj bratře, Nurchazi! Jsemť tvoje Apao! A tam že pochoval jsi otce? Ó, drahý popeli! (Klesne na jeden z hrobů.)

Nurchazi. Ó, trikrát blahý dne! Ó, sestro! sestro! Je to možné? (Klesnou si v náručí.)

Jaosien (otevře zlaté ponzdro na šiji). Viz, bratře! Průhledný tento gáz vyšila matka naše hedbávím, vyšila celou píseň, kterou tě oplakávala, zde zlatou nití, tenkou jak pavučina. Ó, každý její steh byl duširvoucím stonem, bez čísla slz tam padalo, a umírajíc, políbila črtu tvého jména, a poslední její vzdech byl Nurchazi! (Podává mu vyšívání.)

Nurchazi (klekne). Jen na kolenou mohu přijat drahý dar. (Vezme vyšívání a vstane.) Pejo! Pejo! Pojd' radost naši sdílet! Bratře!

Jaosien. Stůj! Peja není bratrem tvým. Ty nalezl jsi sestru, a v tentýž den jsi bratra ztratil?

Nurchazi. Jej ztratil, jej? Co mluvíš, Apao?

Jaosien. Jej! Což nechápeš, co je mi zřejmé? Jest Peja dívka, miluje tě vášnivě!

Nurchazi. Bům či sním? Ó, moře sladkosti! Však ne, ne, ty se mýlíš.

Jaosien. Ty prostý, čistý! Peja slyšel tvůj výkřik a přichází. Zkoumej přec, a uvidíš. Já skryju se. Pojd', Lo-Mengeji. Zde uslyšíme vse. (Stoupne s Lo-Mengejem za skupinu pívonek.)

Scéna 5.

Peja. Předešli.

Nurchazi. Peja dívkou! A mne že miluje! Ó, mně jde hlava kolem!

Peja. Ty volals mne? Však kde je tvůj host?

Nurchazi. Ty tážeš se, ty, jenž ji zaplašils. (Stranou.) Jak, zdá se mi to pravdou. Ó, jak je spanilá!

Peja. Bratře, chei za ní jít a zpět ji zavolat. Chei prosit ji, by n nás — by s tebou zůstala. Je krásná, dobrá. Je pravda, co mi vyčítala, mne zastepila čirá sobeckost. Já bojoval a přemohl sebe. Chei, abys šťastným byl.

Nurchazi (stranou). Ubohé srdce trýzněné!

Peja. Ty mlčíš? Huěv tvůj že nesmířitelný? Vždyť ji přivedu zpět!

Nurchazi. Stůj. Přijde opět. Vidíš, že loutna její zde. Otec její sel za ní a přivede ji. Ty ale opět ji urazíš —

Peja. Ne, ne. Chei býti pokorným. Chei vtee učinit, chei odejít. Ty pojmi ji za ženu. Nebudu mezi vámi

stát. Svět je široký. Slyšíš? Odejdu odsud na dlouho, na vždy, chceš-li tak, Nurchazi, ty mlčíš? Tvůj hněv tě činí němým.

Nurchazi. Ne hněv to ve mně vře, však láska, Pejo, láska tak veliká! Láska k bytosti tak drahé která v okamžiku tomto trpí, trpí —

Peja. Jest trpět podíl žen. Však ona dále nebude trpět. Bude šťastna láskou tvou.

Nurchazi. Já doufám pevně tak.

Peja (stranou). Ó, muka! (Nahlas) Půjdu ještě dnes, Nurchazi.

Nurchazi. He, měste vyplul z šera večerního a stojí nad stromy jak perla ohnivá.

Peja. Chce na cestu mi svítit. Já čekal jeho východu, však netušil tu velkou změnu svého osudu. Nurchazi, já chci se s hroby loučit —

Nurchazi. Chceš zapáliti vonnou obět? Vše je připraveno. (Stranou.) Jak jen začít?

Peja (otevře skříň s parfumy a zapálí oheň na trojnožce). Buď třikrát pozdravena, Han-tu, zemi strážný duchu, pod tvoji ochranou jsou hroby zemřelých. Z tvých rukou mír se leje, a prsa tvoje dýší blahý klid. (Vezme sloupek parfumu a hodí ho do ohně.) Můj otče, obětují vůni při měsíci, by odpočinek tvůj byl sladký. Ty zemřels zde pod strechou pohostinnou a žehnal jsi mi vzdechem posledním. (Hodí opět voňavku do ohně.) To platí tobě, dobrý Lukio! Ty přijals jej i mne! Spi sladce! (Padne na kolena.) Dluboký žal, jenž srdci tíží, mne k zemi poráží, můj drahý otče! Slyšíš pláč můj, holubičí stíne přemilý? Ty trpěls, a hle dítě tvoje trpí. Pronásledován, zneuznán ty bloudils a v zapomenutí padne jméno tvoje, můj otče, neboť zahynul a nikdy více nezachvěje se vzduch pak jménem tvým, kdys slavným! Já do čtyř úhlů světa naposled od tvého hrobu volám je: Lian-sian! Lian-sian!

Nurchazi. Pro nebesa, co pravíš?

Jaosien (vystoupí z pozadí). Lian-sian! Ty pravilas Lian-sian? Pak jest tvé jméno Siumej, neb jediné dítě žilo tvému otci, dcera spanilá.

Peja. Můj žal byl mocnější mé vůle! Já porušila slib! Jméno otcovo mimoděk mi vyšlo z úst! Nuž ano, pravdu díš. My bloudili a otec vida nebezpečí, kterému vydána jsem byla, prosil mne, umíraje, bych zatajila jméno jeho a své pohlaví. Já věrně držela ten slib, ježž umírajícímu jsem dala, až teď, ó, žel —

Jaosien. Já ale uhodla, že dívkou jsi, já uhodla též tvoji lásku. —

Peja. Ó, ůstaň! Buď milosrdna!

Jaosien. Vždyť on tě miluje, tvůj Nurchazi!

Nurchazi. Ty předrahá! Ty sladká! Ó ženo moje!

Peja. Mám věřit svému sluchu, ženou tvoji být?

Nurchazi. Ó Siumej! Ty bylas mému mládí jako lotos, chceš pro život mi jako sursa být? Ta nezměněna zůstává i v zimě, když všechny stromy šperk svůj k zemi házejí. Tak při mně věrně stůj, ty moje poze-

hnání, a přetrvěj tak věrně moje sny a slasti až k stínům hrobu!

Peja. Můj Nurchazi! Já nemám výmluvnosti, však hle, mám slzy své! Jim rozumíš? (Klesne mu na prsa.)

Jaosien. Teď, Siumej, smím přisednouti k tvému krbu? Ó slyš fénixe, jak úzkostlivě bije na tvé okno křídlo, vpusť jej v teplou tvého srdce síň, sic zemře!

Peja. Pojď na mé srdce, a sud sama, jestli bije upřímně. Ty nemáš trpkosti? A já se domnívala —

Jaosien. Jsemť jeho sestra, Siumej, a dcera muže, ježž otec tvůj zachránil.

Peja. Což není divů konec?

Lo-Mengej. Ó, pravda eos tak často tvrdila, má Jaosien, není jistější pravda nad neuvěřitelné příběhy! Vsa nikdo z vás se neptá, kým já jsem? Vy všichni odložili jste skrabošky, nuž vězte —

Jaosien. Ty pouze řici chceš jim, že jsi knížetem? Já ale lépe povím jim, kdo jsi! Tys člověk, jehož srdce je démantem! Nad vrata tvého domu vyryla ruka neznámá ta slova: „Nikdy jsa mocným, nebyl jsem tvrdým. U mne útočiště nešťastných. Posvátné je mi každé právo. Ja stromy miluji a stavím mosty slaměné na zachránění mravenců. Já řici smím: jsem člověkem!“

Lo-Mengej. K čemu o tom se zmiňuješ — nech mluvit mne.

Jaosien. Třikrátě dal jsi skromně nápis oueu smazat, a třikrátě napsala jej znova ruka neznámá. Tu kázal císař, aby nedotknutým zůstal, protože pravdu hlásá.

Lo-Mengej. Krátce, jsemť kníže Lo-Mengej, a zvu vás k sobě do Pekingu. Poslal jsem tam potajmu posla, a čekám každou chvíli koně své a vozy —

Jaosien. Ó nepůjdem s tebou, kníže, později snad —

Lo-Mengej. Jak? Jaosien, ty zůstati chceš zde? Chceš doopravdy?

Jaosien. Ty můžeš pochybovat —

Lo-Mengej. Já tě ale nepustím! A já zapomněl svůj slib a dokument, ježž v zlatém pouzdře chováš. — Ó proč byl jsem slabochem a napsal jej. Mám ruce svázané, a ty máš zbraň.

Jaosien (vezme stočený list z pouzdra). Můj bratře, sestro moje, hleďte sem. Na tomto purpurovém listu, páchnoucím růžemi, napsal kníže Lo-Mengej zlatem přísahu, že plnou volnost dává mi, že mohu odejti, kdykoli mi libo. On řekl, že v slabé chvíli byl tak učinil? Nuž, ať má tedy volnost jednání. (Roztrhne list a hodí kusy do plamenů hořících u hrobů na trojnožce.) Jsemť opět v moci tvé, můj kníže. Já nechci koristit z tvé slabosti!

Lo-Mengej (po krátkém boji). Ty v moci mé? Jaosien, ty mnou mocněji vládneš v tomto okamžiku než kdy před tím. Jsi volná, zůstaň. (Zvuk gongy na nlii.) Mé koně, vozy! Ah, buď loučení nase krátké. Vždyť není na vždycky. Já žehnám vám! (Odchází rychle.)

Nurchazi a Peja. Buď pokoj s tebou, kníže!

Jaosien. Dík tobě, dík! Jsemť vaše, moje děti! (Padne v objemutí Nurchazilo a Pejy.)

Abélard a Héloïsa.

Studie Bedř. Fridy.

(Dokončení.)

Ale Fulbert neměl pokojné chvíle. Kudy chodil, vsude stihala jej myšlenka, že jeho neř, jeho chlouba a jediná radost je pro něho na vždy ztracena. Zdálo se mu, že se jť Abélard tímto způsobem jenom zbavit chce; proč by tajil svůj snatek? A zase probudila se v něm stará nenávisť k tomu muži, který jej tak oloupil, a myšlenka pomsty vybleskla zase v jeho duši. Jednou v noci vedral se s několika přáteli do bytu k Abélarďovi, přepadl jej ve spaní a zobavil jej známým, děsným způsobem. Pověst o tom rozlétna se rychle po městě, a z rána valily se davy ze všech stran k domu Abélarďovu. Plác žen, výkřiky hrůzy a divoké výhrůžky žáků, vše splývalo v jediné směsici. A zatím Abélard ležel zničen na svém loži: tusil, kterak historie jeho lásky stala se majetkem davu, kterak jeho nepřátelé se asi radují z jeho ponížení, kterak se smějí; viděl již napřed, až se objeví na ulici, kterak si budou šeptati, ukazovati za ním prstem, snad i pokrikovati! Ba jeho nejlepší přátelé budou mítí pro něho soucit, to jediné, co mu nabídnouti mohou — soucit pro něho, který až posud stál nad nimi tak vysoko. Ó proč raději ho nezavraždili, byli by mu usporili toto ponížení. Ten svět, který byl kdysi jeho etizadostí tak úzkým, ten jej nyní děsil — co mu zbývalo? Vše jediná — vstoupiti do kláštera. Rozhodl se, ale měl-li již světu odumřiti, chtěl odumřiti celý, a tak Héloïsa, která byla polovicí jeho bytostí, musila jíti s ním. K jeho žádosti složila tedy sliby v témž klášteře, kde meskala. Poslechla, ac s bolestí; poslechla ráda, vždyť on si to přál. V poslední chvíli, když její přátelé na ni s plácem nalehali, aby ještě odstoupila, že je tak mladá (bylo jí dvacet let!) odpovídala jim citatem, který svědčí stejně o jejím vzdělání jako o její lásce. Ilasem, který preryván byl stláním, citovala prý ony známé verše Lukanovy, které klade básník v ústa Corneliie, ženy Pompeovy po bitvě u Farsahu:

„Ó muži veliký, můj manžele, ty, jehož moje lože ani hodno nebylo, hle jaká práva měl osud na hlavu tak vznesenou! Proč já, bezbozná, stala se tvoji ženou, když jsem tě učinila nestastným? Přijmi tedy aspoň tento trest, který nyní snáším, alevž, že snáším jej s radostí!“

A přistoupivši krokem se chvějícím k oltáři, vzala černý závoj a pohlíbila v něm vsecko. — Vždyť on si to přál!

Brzy na to vstoupil také Abélard do kláštera u sv. Divise, který byl první v království. Zde přivítali jej s radostí v té naději, že dodá rádu jejich le-ku a slávy; on však neměl jiného přání, leda ukryti se před světem, hledal klid, jen klid a nic jiného. Také nelbil se mu celý duch, jaký v klášteře vládnul, neboť byl příliš světský, a tak povolil konečně k prosbám žáků svých, a otevřel na statech hraběte Champagne-ského školu po starém způsobu.

V krátkém čase seslo se takové množství posluchačů, že neměli kde nocovati, ani z čeho se živiti. Tento nesmírný úspěch vzbudil zase závist jeho starých

neprátele, kteří kdysi bývali žáky Guillauma de Champeaux nebo Anselma Laonského. Abélard přednášel tehda hlavně o theologii a vydal svůj slavný „Úvod do theologie“, kde jednal hlavně o Trojici, ale způsobem úplně neobvyklým: hledal totiž rozumové důvody pro to, čemu se mělo veriti. Tato kniha způsobila bouři; Abélard byl obžalován u duchovních úřadů a pozván, aby se dostavil k církevní synodě, která svolana byla do Soissonu. Zde musil hoditi vlastní rukou knihu svoji do ohně, a když slavnostně odříkal vyznání vry, odevzdán byl opatu u sv. Medarda jakožto vězeň. Později přeložen byl zase k sv. Divisi, odkudž jednou v noci tajně uprchl do kláštera jiného, kde byl kdosi z jeho přátel převorem. Po nějakém čase dostal dovolu, aby se usadil, kde by se mu líbilo; a tu vystavěl si v krajině pusté, blíže Troyes bidnou poustevnu, krytou došky, a zde usadil se s jediným přítelem.

Neměl niceho, ale přece byl bohatý, neboť měl svoboda, po níž tak dlouho marně toužil. Ale ani v poustevně nezůstal dlouho sám. Brzy začali se scházeti vděční žáci. Opouštěli města i hrady a šli za svým mistrem; bydleli ve stanech, spali na slámě, jedli černý chléb, ale napájeli se sladkou jeho moudrostí. Takováto láska dojala jej nesmírně, v této poušti nalezl poprvé útěchu ve svých bolestech, i nazval novou osadu tu Paraclet, totiž Utesitel. Pověst o nové škole šířila se na vse strany, a slávě v zápětí přišlo zase nové utrpení. Ze všech stran ozývaly se hlasy proti němu, zvláště sv. Bernard a sv. Norbert byli hlavními jeho odpůrci. Z této tísně vysvobozen byl Abélard zase podivným způsobem. V opatství St. Gildas v Bretagni, ležícím na vysoké skále při samém moři, zemřel opat, a mniši zvolili si Abélarďa. Přijal to s radostí, doufaje, že aspoň zde v té samotě mezi nebem a mořem nalezne trochu pokoje. Paraclet zůstal opuštěn, ale brzy dostal nové obyvatele. Klášter, kde žila Héloïsa, byl zrušen papežskou bullou; Héloïsa s několika družkami hledala právě nějaký útulek, když Abélard dozvíděl se o tom, nabídl jim svou milou opuštěnou poustevnu. Ta v posledním čase přízní sousedů proměnila se v klášter, jemuž vymohl Abélard papežského potvrzení i ochrany. Zda videl Héloïsu a kdy? těžko říci. Podobá se, že po celý ten čas ji ani nespatrił, teprve až v novém domově. Zde sestry navštívil, byl jim milovaným rádcem a přítelem, ale k Héloïse choval se jako k ostatním. Ona aspoň o něco později si na to stěžovala. Vzpomínka na tyto chvíle, které trávil mezi nimi, byla mu velice milou, tím více, jelikož v novém povolání svém měl málo radosti.

Brzy litoval své poustevny. Mniši žili totiž způsobem docela světským, ano zdivočilým; když jim Abélard domlouvatí začal, činili mu úklady; jednou chtěli jej i otrávit. Nebyl jist životem ani chvíli: tajnou chodbou uprchl k moři a skrýval se po nějaký čas v lesích jako štvaná zvěř: a zde nemaje, kam by hlavy položil, opuštěn vším, co člověka těšiti může, vzpomínal, co jej

kdy potkalo, a ve formě listu adresovaného zarmonce-nému příteli spisoval svoje smutné paměti. Tak vznikla již z předu zmíněná „Historie utrpení“. Zdá se, že ji psal pro sebe, aby si poněkud ulevil. Vypravuje vše, co se stalo, celou tu řadu událostí, jak jsme ji právě stopovali od narození svého až po tuto smutnou chvíli, ale co více: otvírá zde celou svoji duši, líčí svoje slabosti, svoje vášně, svoje radosti i svoje utrpení.

Tento osudný list dostal se, nevíme jakou náhodou, v ruce Hélořsy. Můžeme si představit, jakou bouří vzbudil v jejím až posud stejně milujícím srdci. Čta s rozechvěním „tento list plný žluce a absintu“, jak sama pravi, a to, co tlučila a skrývala po celou řadu let, to hlásilo se zase k životu, byla to její vítězná láska. Napsala rovněž list, který měl být Abélardovi odpovědi. Kdo jej četl, tomu utkví navždy v paměti. Co asi psala Hélořsa? Jak tklivý jest již titul! Zní do slova: „Svému pánu, či spíše svému otcí; svému muži či spíše svému bratru: jeho služka či spíše jeho dcera; jeho žena, či spíše sestra; Abélardovi Hélořsa.“

Nejprve líčí, kterak ji dojal jeho list, plný smutných vzpomínek. „Nevím, zdali by jej kdo bez pláče čísti nebo slyseti mohl.“ pravi polmutě; a hned mu jemně vyčítá, proč jim nepíše více a častěji. „S jakou radostí vítáme listy vzdálených přátel svých! Jestliže podobizny jejich oživují paměť a klamou bolest jakousi třeba liebou útěchou, čím více tyto listy, které jsou samy, které nesou stopy našeho přítele!“ Ale pak mluví z ní jenom abatýše, která jménem svého kláštera prosí jej, aby byl jen vždy jejich rádcem, přítelem a těшитelem, aby jich nezapomínal — vždyť vi on nejlépe, jak velice jeho pomoci potřebuji — klade mu na srdce klášter, který založil a jeho povinnosti k němu, ale hned hlásí se zase láska k svému právu: „Ty dobře víš, že to, co nás k sobě váže, jest svazek manželský; zavazuje tebe tím více, poněvadž jsem tě vždycky milovala, před tváří nebes, láskou nekonečnou.“

A nyní otvírá mu celé srdce, nyní nemluví více abatýše, ale jenom Hélořsa: líčí mu, co všechno pro něho obětovala: stala se jeho ženou, stala se nevěstou boží, jak si toho přál. „Ty víš, můj miláčku, a každý ví, co jsem v tobě ztratila. Čím větší jest má ztráta, tím větší musí býti prostředky k mému potěšení. Nikdo jiný, jen ty, jen ty, jediný předmět mého utrpení, můžeš býti mojí těšitel. Jedině ty můžeš mi vrátiti radost nebo dáti jakési ulehčení. Tvoji jest to povinnost; neboť, co jsi chtěl, to jsem slepě plnila, ba na jediné slovo tvé zničila jsem sama sebe. Ano ještě více: moje láska stala se šílenstvím, jediný předmět své vášně navždy jsem obětovala: na tvůj rozkaz přijala jsem s jiným sátem jiné srdce, abych ti ukázala, že jsi jediným pánem mého těla i mé duše. Nikdy, bůh můj svědek, nehledala jsem nic jiného nežli tebe, tebe samého, ne tvé statky, ne tvou slávu. Nemyslíla jsem ani na manželství, ani na uic jiného.“

Nejsou to výčitky, ale zase nové vyznání lásky v jiné formě; proč to vše učinila? jenom aby ukázala, že jest on jediným pánem jejího těla i duše. Býti od něho milována, bylo její chloubou; býti jeho milenkou, její slávou. Vždyť ji to každý záviděl! Který král se jemu vyrovnal? Každý kraj, každé město, každá vesnice hořela touhou jej spatřiti. Každá žena, každá dívka byla

šťastna, když jeho pohled na ni utkvěl! Každá královna byla by ji záviděla její štěstí! — Proč ji nyní tak zaudebává? Či ji více nemiluje? Ona učinila pro něho všechno: od boha nemůže očekávati žádné odměny, neboť neučinila dosud ničeho z lásky k němu; ale kdyby byl Abélard běžel do pekel, byla by spěchala za ním. „Moje srdce bylo vždycky u tebe; a jestliže nyní, více nežli jindy, není s tebou, není nikde. Jen o to tě prosím, ať je u tebe šťastno; a bude jistě šťastno, najde-li tě vřidného, dás-li mu za lásku zase lásku, málo za mnoho, slova aspoň za skutky.“ — A znova prosí, aby ji zase psal, neboť jeho pomoci a rady neustále potřebuje. Jindy, když k lásce ji volal, posýlal jí list za listem, zpíval o ní verše, které znal celý svět, tehdaž vedl ji k lásce, teď ať ji vede k bohu. Jestě jednu tě prosím, uvaž, co žádám, a končím tento dlouhý list slovem jediným: Buď s bohem, moje všechno!“

Na tento list plný pravé, až vášnivě lásky, odpovídá Abélard způsobem, který nás překvapuje. Juž titul poví vše: „Milené sestře své její bratr v Kristu.“ Omlouvá se, proč tak dlouho nepsal: spolehal prý na její moudrost a zbožnost; posýlá ji některé modlitby a nabízí jí a všem sestrám své rady v každém ohledu. Mnohými příklady a citaty dokazuje sílu modlitby a prosí, aby se za něho modlily. Jenom na konci mluví zase Abélard: prosí totiž, kdyby jakýmkoliv způsobem jeho nepřítel jej se světa sprovodili, aby jeho tělo ať zakopané, či opustěné, přeneseno bylo na hřbitov do Paracletu, aby jeho sestry vidouce jeho hrob, za něho se modlily, neboť nezná prý pro duši hříchy stisněnou místa bezpečnějšího nežli chrám božského Utěšitele. Takovým tónem Hélořsa jemu nepsala; v listě prvním, a ještě více v následujícím, který byl Abélardovi odpovédi na tento právě citovaný, mluví z ní jenom ta stará, věčně mladá, ano vášnivá láska.

Krásné jest zvláště ono místo, kterým odpovídá k jeho žádosti, aby byl pohřben v Paracletu: „Ty si přejes, můj nejdrazší miláčku, kdyby nějakou zlou náhodou život tvůj někde daleko od nás nhasnul, ty si přejes, abychom daly přenést tělo tvé na náš hřbitov, abychom majice tebe neustále na očích, tím hojněji v modlitbách svých tebe vzpomínaly. Což si myslíš, že by tvoje památka mezi námi někdy vymizeti mohla? Či byly bychom schopny modlení, když by naše duše holem zmítaná neměla poklidu? Když bychom nebyly schopny ani myšlenky, ani slova, když by naše srdce sililo bolestí a bouřilo se proti bohu samému, pak věř, těžce by se resignovalo; stíží by dovedlo usmířiti jej prosbami, spíše by jej rozlíněvalo svým nářkem. Pláč, to je to jediné, co zbylo by nám v našem neštěstí; modliti bychom se nedovedly; raději bychom šly hned za tebou nežli myslily na tvůj pohřeb; lépe bylo by pro nás, aby nás uložili s tebou do země, nežli tebe bez nás. S tebou ztratíme svůj život; o kéžbychom se nemusily nikdy dočekati oné chvíle! Pouhá myšlenka na tvoji smrt je pro nás již smrtí, což pak zastihne-li nás ta hrozná pravda ještě na živě? Ó ne, bůh to jistě nedopustí, abychom prokázati měly tobě službu, kterou samy od tebe očekáváme.“ — A dále: „Kdyby to nebylo rouháním, zdaliž bych neměla právo zvolati: Veliký bože, jak jsi ukrutný! Ille osud vystřílel proti mně všechny svoje šípy — snad nezbylo mu více ničeho, a

zbylo-li, kde najde na mně místa, kam by mne raniti mohl?“

Dále svádí celé jeho neštěstí na sebe a ženy vůbec: „Na počátku světa první žena vyhnala člověka z ráje; ta, kterou stvořil Hospodin, aby mu byla pomocnicí, stala se nástrojem jeho zkázy. Tu silný Nazarej, ten muž boží, byl přemožen pouze Dalilou; ona vydala jej do rukou nepřatel, zbavila ho zraku a přivedla k takovému zoufalství, že pohřbil sám sebe v ruinách chrámu i s nepřáteli. Mudre všech mudrců, Šalomoun, rovněž podlehl; žena, kterou miloval, zbavila jej rozumu a uvrhla jej v šílenství, takže on, jehož vyvolil Hospodin, aby mu stavěl chrám, upadl v modloslužbu a zůstal v ní až do konce života. A což Job, ten svatý muž, ten se ženou vedl podstoupiti poslední a nejtěžší boj. Zlý pokusitel vedl dobře, že jistou záhubou mužů jsou jejich ženy.“ — A dále: „Považnji mne za čistou, ale nevědi o mém pokrytství. Před lidmi mám ovšem jakousi zásluhu, ale před bohem nikoliv: on, který zkoná ledví i srdce, on ví, co v něm se skrývá, on ví, že po celý svůj život bada jsem se více zarmoutiti tebe nežli jeho; tobě hleděla jsem se spíše líbiti nežli jemu: jediné tvoje slovo obléklo mne v háv řeholní a nikoliv boží povolání.“

I na tento krásný list, vášnivější nežli první, odpovídá Abélard zase jenom moudrou radou; chce, aby se mírnila, aby se přemáhala; doporučuje jí modlitbu a práci. Věru moudrá rada, jenom že srdce si dá tak těžko raditi. Co zbývalo Héloise? Byla zvyklá poslouchati, byla zvyklá se obětovati, to dovedla — ale změniti se, poručiti srdci, aby se na vždy stišilo, to nebylo v její moci. Ostatní dopisy jsou samé otázky s jedné strany, a s druhé odpovědi o věcech, týkajících se kláštera a jeho záležitostí světských i duchovních. Abélard, osvobozen tehdaž svých povinností a závazků k onomu klášteru St. Gildas, kde tolik trpěti musil, věnoval se ústavu, který Héloise odevzdal. Byla to zase jednou krásná chvíle v jeho životě, ne sice skvělá, jako před lety, ale klidná, a věru Abélard tehdaž nic více než žádal. Vedle správy klášterem zabýval se zase svými studiemi a pracoval více než kdy jindy. Po čase otevřel zase v Paříži školu, stár již padesátšedm let na téměř místě, kde slavil své největší triumfy. Brzy zase školu svoji uzavřel, nelze říci proč: snad začínali ho jeho starší nepřatelé zase pronásledovati. Víme, že byl brzy na to obžalován z bludů. Něco určitého vytýkati mu nemohli, ale metoda jeho, jakou vyučoval a psal, zdála se jim nebezpečnou. On podroboval věci viry kritice rozumu, a v tom byl jeho hřích. Nový koncil v Seusu, řízený sv. Bernardem, vyhlásil neení jeho za zhoubné, lživé a přímo kacířské. Abélard odvolal se k stolici papežské, ale ta nložila mu jakožto kacíři věčné mlčení a odsoudila jej k doživotnímu vězení v jednom klášteře. — On zatím něčeho netuše, že rozsudek byl již vysloven, rozloučil se s Héloisou i jejími družkami a vydal se na cestu do Říma. Umílen cestou,

churav a uštván životem, zaklepal na bránu kláštera v Cluny, jehož převorem byl jeho přítel Petr, přijmím Ctihodný, muž vynikající stejně učeností, jako etnostným životem. Ten psal sám do Říma upřímný list, kterým přimlouval se za svého přítele, a také si skutečně vyžádal dovození, aby směl jej u sebe podržeti. Zde strávil Abélard pozdní podzim svého života. Pracoval, ale jeho studie byly nyní docela čisté, beze všech vášní; neměl více etřídosti, ani žádného přání. Úcta bratří, přátelství opatovo a vzpomínky na jeho milý útulek, kde vládla Héloisa, ozařovaly jeho tyto smutné dny. Tělo chradlo, síly jej opouštěly a jen duch, ten veliký, zářící duch zůstal svěžím až do konce. Na žádost opata k vůli změně vzduchu přesídlil se do kláštera sv. Marcela, kde brzy na to zemřel r. 1112. ve věku šedesáti tři let. Pohřben byl v kostele téhož kláštera, ale brzy na to převezl sám opat Petr tělo jeho tam, kam si vždycky přál, totiž k Héloise. Jedna starost ji tížila, která míšila se v nejprudší bolest: jaký osud stihl jejího miláčka na onom světě. I psala v té věci svému příteli, opatu Petrovi, a ten upokojil její svědomí dlouhým, laskavým listem, kde líčil poslední chvíle Abélardovy až do nejmenších detailů.

Od té doby mizeji o ni veskeré zprávy — žila vzdálena vsehó světa více nežli jindy, etěna a vážena ode vseh, kdo ji znali, slavena a zbožňována všemi příštími věky. Zemřela v téže věku jako Abélard, v r. 1164. Krátce před smrtí prý nařídila, aby ji pohřbili do hrobu jejího manžela. A tu vypravuje stará kronika, když otevřeli jeho hrob, že Abélard vztáhl po ní svoje tuhé ruce a sevřel ji na srdci.

Tak skončila tato veliká láska, která, jak jsme hned zpredu rekli, nejlépe dovedla zachovati jméno Abélardovo v paměti přístich věků. Veskerá sláva, které se Abélard za živa těšil, neměla by takové síly, ačkoli nikdo ze starých filosofů řeckých, ani středověkých, ani moderních nebyl v takové míře populárním. Snad jediný Voltaire mohl by v tom ohledu s ním se měřiti. Vždyť i jeho nepřatelé nazývali jej „mudrcem zázračným a ve vědách nad jiné slavným“. „Nase doba,“ praví jeden kronikár, „ani věky minulé neviděly jemu rovného.“ A když později klassická studia se probudila, srovnávali jej s Platonem i Aristotelem, a co divnějšího, s Ciceronem i Homerem. Ovšem že, jak jsme již pověděli, k jeho slávě velice přispěla krásná jeho osobnost i přednes. Jaký div, že ho záci zbožňovali. Vypravuje se, že z jeho školy vyšel jeden papež, devatenáct kardinálů, více nežli padesáte biskupů a arcibiskupů, a mezi nimi slavný Petrus Lombardus, Arnold z Brescie a mnozi jiní, jebž jména chvaluc požívají pověsti v onom věku. Jeho význam v dějinách filosofie zastiněn byl velice dobou pozdější; jeho jméno však žije a bude žiti v stejné glorii, dokud budou mít lidé srdce v těle — dokud bude ve světě láska. „Jeho život byl ovšem smutný,“ praví Rémusat, „žil v úzkostech a zemřel v ponížení, ale měl slávu a byl milován!“

O v á n o c í c h.

Reminiscence.

Mráz tuhý praskal pod nohama venku,
a my seděli teplém ve přístěnku,
ve hlavě klid a v srdci měkkost vřelou,
vzpomínku na rtech k písni nedospělou.
Již tomu dávno; odplynulo mládí
a jen tak ve snách žijí kamarádi.
Tam ten už klesá, onen v bujném boji
na mladou hlavu čerstvý vavřín strojí,
a ten zas, k němuž duše přirostla mi,
už dávno, dávno není mezi námi.
Plál jeho duch i plálo srdce v těle
a zhynulo mu v nadru osiřelé:
žár schladl v prsou lidských srdci chladem,
i vadla krása v srdci jeho mladém.
Myslénka za myslénkou letla v dáli,
by nikdy více s ním se nesetkaly,
cít za pocitem z mysli tratil se mu,
by nezabloudil nikdy více k němu.
Jen v upomínce časem zablyskla se
ta jeho mladost ve bývalé kráse,
však jen tak jako hvězda na vysoku,
jak lásky blesk v nestálém dívčím oku.
Ba nestálém: a přece prodal za ni
cím, svědomí i vůli bez reptání...
Byl mlád a jarý jak let orla k výši
a titanské sny rodil v prosté chýši,
chtěl bratry vésti k velikému činu
a rozrazil leb hrdost o dívčinu.
Jak prorok kázal o svědomí, vůli,
že v lidech ledové se kůry hnuly,
a ve triumfu svého oslavení
sám klesl bidně, hoden zatracení:
řetězy, nečinnost, tma v duši, těle, celí
sen za snem z prsou jemu vybíjely.
A venku tam, kde volně pění ptáků
zaznívá jemně hudbou za soumraku,
tam na svobodě ona, po níž prahna
unikal z otroctví a kalu, bahna.
Tam venku ona, krásná pána dcera,
jenž uvrhl jej v muka mnohosterá.
Zjevení božské: oči její slícné,
jak vyňaty by z nebes dráhy mlíčné,
slz mlhou sotva pronikají šerem,
když nastupuje letním před večerem.
A hlas a vlas...

Sní, vzpomíná — jaké to vzpomínání,
když láska s pýchou v nadru jejím v boji
a jenom vášně oběma je zbrani.
Kdo vítězem?

Ted tam u otce stojí
ta hrdá postava a v prosbách pne se ruka,
by vězni byla odpuštěna muka
i vrácena mu volnost... Otec okem pátrá,
čím hrdou dceru obnůkčila chátka...
„Ať odvolá svá slova o svědomí,
o vůli, činu...“, v prosbách ruce lomí
ta hrdá postava — a vězni pouta sňata.
On odvolal. — —

Kdo zranil orla letícího k výši?
Kdo sbořil sny zrozené v prosté chýši? —

Opuštěn od všech, povržený všemi,
spěl v náruč její, zlíbat šatův leny,
pohládit vlas a stísknout do náruči,
a vyvzdychat, co nadru jeho mučí —
leč jaký návrat, jaké oklanání!
Nenašel dvky, našel hrdou paní...

Pak zmizela mu jako vidina, jen časem
se zamihla mu s pyšným v oku jasmem
a navždy zanikla...

Co žebrák s holi
procházel kraje země svoji rodné:
viděl svůj lid, jež opustil tu chvíli,
kdy láska jej i pýcha zaslepily.
Je těžká rána, vlasť kdy v srdce bodne,
je těžká bolest, která věčně holi!

Dnes rok co umřel. — Smrakuje se
a píseň kolední jde ode chaty k chatě;
mráz venku praská, v kamnech oheň světlý
a v oknech z ledu růže porozkvetly.
Zní, písní vánoční, v té noci ve hvězdnaté
co pohřební zpěv nade hrohem tklivý,
i můj vánoční dnes tak žalostivý,
jak byl bys, druhu, večera byl mým druhem
a dnes šel černým, smutným smrti luhem...

Em. Miřovský.

T r o j í p a n s t v o .

Novella od *Jana Liera*.

(Dokoučení.)

Leč já začínám od konce,“ opravovala se Ida. „Musím vám vypravovati, jak vše se sběhlo: Dnes, před hodinou, dostavil se do zámku soudní sluha. Neobvyklý zjev: zpravidla přijímá soudní spisy správce. Posel ptal se po babičce. Vrátný uvedl jej k uí, a za chvíli, co postál ze zvědavosti na chodbě před pokojem, vyběhl poděšený posel a poplašil celý zámek křikem o vodu. Baronka omdlela přijímajíc spisy. Nalezla jsem je na stole a před očima mi tančilo: „Žaloba Oskara Löwa na paní baronku Žofii Vitanovskou —“, „Žaloba Oskara —“, „Žaloba —“, „Žaloba —“. Čtla jsem, přebírala, zkoumala

a papíry mi padaly z ruky, nemohla jsem z nich ničeho vyčísti, ničeho porozuměti. Konečně když babička přivedena k sobě, sebrala jsem všechnu svou rozviklanou duchapřítomnost. Ze spisů šlo na jevo, že Löw vyslidil se zvláštní pilí rozličné menší a větší dlonžky baronky, že skoupil je a že největší, směnku za dvacet tisíc vzal od radonického správce na zaplacení při nějakém obchodu, s nyníjšími radonickými držiteli uzavřeném. Po propadnutí směnky — zažaloval všechno na jednou, celkem asi o smatřicet tisíc. Babička nemá svého majetku, papírů, sperků ani za polovici a nedopustím, aby se úplně uvedla na mizinu. Beztohoť uvalila na sebe tolik závazků

ponze pro mne. Směnky jsou podle rozsudků za týden splatné, běru je na sebe, babičky se o to ani nebudu ptáti. Potřebuji toliko rady v příčině rychlého a úplného provedení svého úmyslu.“

„Máte — promiňte mi nešetřenou otázku — s dostatek hotovosti?“

„Kdyby jaké bylo, poslala bych ji bez průtahu Löwovi.“

„Nezbývá tedy jiného, než abyste svým vlastním dlužním úpisem zavázala se věřiteli.“

„Na jak dlouho?“

„Na jisto, s určitým vědomím, že vám bude možno vyhověti.“

„Dubsko jest ode dneška na prodej. Snad naleznou do čtvrt roku kuppe?“ —

Lidé, vládnoucí mobilními pluky peněz, honili jimi tenkrát nejraději akcie a spekulacím papíry, obsazovali vlčí jámy a zlaté doly veselících závodů, nejvíce žádné chutí ku klidnému zazdívání a zastávání jich v nemovitosti, poměrně málo výnosné.

Prisli sice někteří kupci, a zavrtěvše hlavou nad Dubskem, na třicet let zastaveným, pokrčivše rameny nad Štěpánovcem, spontánním dědičným nájmem, sprásknuvše ruce nad vykáceným lesem a nad dvorcem, v době nájmu spustoseným, — odešli zase.

Jediný činil bez obtíží určitou nabídku. Dr. Schacherhuber z Vídně vyslovil s nejnevinnější tváří a hlasem sladomků smůlu čtyř set tisíc, něco málo přes polovici skutečné ceny. Neurazil se prvním odbytím a zařekl charmantně za nějaký týden opět, a pak zase nerozčilil se, dal si říci všechno s nevrlym prízvukem i v laskavosti, prosil stále za pronámití, dovolení, nevysel z omluv a nepřidával ani haléře.

Den po dni, týden po týdnu obíhal a Dubsko zůstávalo netknuté. Tu a tam někdo v betu se ho dotkl a zmizel za obzorem na vždy; dr. Schacherhuber sám kroužil vytrvale na obzoru, v aktivě vzdálenosti, nedotěrný, pozorný, čekající zdvorile na zavolání.

Dočkal se. Ida podepsala s ním kontrakt. Zároveň pak se starou baronkou na zámku, soucasně s inženýrem v štěpánovském dvorci činila přípravy k stěhování.

V den, smluvený s doktorem Schacherhubrem k vyplacení tržebné ceny, ohlásil u baronesky Idy svou návštěvu Oskar Löw.

Vpusťla jej.

Od černého, slavnostního, svrchovaně elegantního vyšňorení mladého podnikatele odrážela se jeho tvář na smrt bledá, duševním napnutím a výrazem velkého odvážení rozechvěná.

„Dovolte, abych usedl,“ prosil tise, skláceným hlasem.

„Račte,“ pobídla rychle Ida, zaražená podivným, neočekávaným vzezřením svého nájemce.

„Můj advokát udal mi lhůtu smluvenou k složení kupní ceny snad správně, poznamenav mi dnesní den. Přicházím za svou povinností,“ mluvil Löw, vytahuje z náprsoi kapsy tetelivou rukou toboleku. „Zde jest. Račte přepočítati.“

„Doktor Schacherhuber koupil Dubsko pro vás?“ užasla Ida.

„Ano,“ přiznával host skroušeně, položiv toboleku na stůl.

„A vy mi přinášíte sám zprávu o mém úskoku?“

„Ubožáku není přáno, aby jinak dosáhl blaženosti. Zmíral jsem strachy, aby můj — úskok nebyl předčasně odhalen, a zajásal jsem nad jeho zdarem. Moje drzost jest vám k pohoršení, — neočekával jsem nic jiného. Ale nemohl jsem také jinak prodrati se k vašim nohám, a nichž dovolávám se vašeho dobrého srdce, slečno, aby prominulo mé šílené touze po krůpěji rosy vašich díků na moji sprahlou duši, na mou třesící hlavu.“

„Třesíte skutečně, pane,“ kárala shovívavě Ida, polekaná vstávajíc. „Stalo se již, nemám vám čeho promíjeti ani děkovati. Složením kupní ceny jest — tuším — naše jeduání skončeno.“

„Není, pro bůh není,“ zastěnal Löw a klesl před Idou na kolena. „Nentikejte — uvyháňjte mne, pokud nevyslechla jste moje prosby, jimiž bych se zalkl. Jest v moci vaší oslyšeti mne, odkopnouti mne, avšak nikdo nebyl ještě souzen, pokud se neospravedlnil. A vy andělská, zbožňovaná lido, nezavřete svého sluchu před žebrajícím, prosícím o milost, abyste přijala, což vašeho jest. Zde, baronesko, vračím vám úpis, jímž zaručila jste se za babičku, a zde příjmem opět ode mne dědictví svých otců, Dubsko, očistěné, po smazání skvrny mé zástavy.“

Löw podával Idě tři listiny, mezi nimi kupní smlouvu roztrženou.

„Pane, vzpamatujte se,“ napomínala Ida soucitně, pohlížeje na Löwa v zmatku z očí zvlhlých ustrašením a útrpností. „Nejste při smyslech a nepovážíte, že vašich darů nemohu přijati.“

„Vy mi nerozumíte, slečno,“ zasteskl si Löw horece. „Náležím vám, lido, — neděste se: já se neodvážím vynutiti z vás volání o pomoc proti člověku, odpornému vám svou láskou. Vyčkám, až nade mnou se slitujete, byt' bych se svou nadějí měl zemřiti. Zatím vezměte mne, všechno, čím vládmu, moji duši a moje srdce za podnož, a buďte spokojena vědomím, že někdo pod milostí vaší nožky tichým blahem odváží se jedva dýchat.“

„Pane, jste nemocen. Vy mluvíte z horečky,“ vytýkala uzardělá Ida nevrle, convajíc.

„Svatá pravda. Z horečky lásky, která mne přivlekla před vás polomrtvého strachem a — bláhovými nadějemi. Nesmím žádati, abych směl vás nositi na rukou a nstlati vám v vedru, jehož bych byl sluhou a strážcem; paprsek divčí úzkosti z vašich očí odhodil mne silou blesku. Jste přede mnou posvěcena. Ale lido, zapřísahám té: Pokud nebudes mou, neb nezvedneš-li mne nikdy milostivou rukou k sobě, — nenáležej jinému!“

Ida vztýčila se a změřila klečícího, smyslů zbaveného muže sršivým pohledem hněvu.

„Náležím již!“ řekla hrdě. „Jděte!“

Löw chytil se za hlavu, vstal téžce a nevida ztrhaným zrakem před sebe, vrávoral ke dveřím.

Ida zazvonila prudce, a nejsouc mocna slova, ukázala vstupujícímu sluhovi třesoucí se rukou na Löwa. Sluha jej vzal pod paži a vyvedl.

Jako šťvaná vběhla dívka do svého pokoje a uvrhnuvši se na pohovku plakala usedavě. Náhle pak vyskočila, hodila hlavou, utřela si oči a stojíc před zrcadlem rovnala si vlasy. K rodinným obrazům visícím kolem zrcadla přidružil se nový, krásný divčí obličej, náležející do rodiny, úplně Vitanovský, s týmž pyšným čelem, svítícím okem, ostrým profilem nosiku a pevným rysem kolem úst jako na obrazech.

S upraveným účesem a jasnou tváří vešla Ida k baronce.

„Babičko, dnes bylo žádáno o moji ruku. Mám volbu mezi dvěma muži,“ sdělovala baronce jistým, zvůněným hlasem.

„Přála bych si, aby žádný z nich nejmenoval se Celestin z Těmic. Tato rodina neostýchala se prodati mne za hrobem starého přítele lichváři —“

„Ten samý lichvář se o mne nechází.“

Baronka, sešedivělá a sestarálá v osmi nedělích za osmnaet let poslechla klidně vypravování své vnučky.

„A tvoje poslední slovo?“ tážala se, když Ida přetrhla své sdělení.

„Počkej. Dříve mi poraď, jak zachovati se proti zmatečným nabídkám Löwovým.“

„Jako by tě dnes nebyl navštívil. Smlouva jest uzavřena, vezmi trhovou cenu, vrať Löwovi všechno, co koupil a k čemu jsi se zapsala.“

„Děkuji ti. Myslíla jsem podobně. A nyní —“

Baroneska se odmlčela s povzdechem: tíseň ulebla jí na prsa, lice jí vzkvetly nachovýmí růžemi a sklopené oči její utkvěly na prstíčkách, v nesnáziach třepením na křesle staré dámy pohrávajících.

„A nyní moje poslední slovo,“ vypravila ze sebe namáhavě. „Prchám před šilencem — v náručí muže, který mými ústy a mým srdcem tě žádá, babičko, abys nám požehnala.“

Ida svezla se před stařenou na koberec a prosebně k ní pohlížejíc, seppala na jejím klíně své ručinky.

„Neptám se, kdo jest tvůj vyvolený,“ řekla baronka smutně, vzavši sepejaté ruce své vnučky do svých svadlých hubených rukou. „Znám jej. Nebránila jsem vám, neboť neměla jsem čím. Ba zdržovala jsem svoji rodovou pýchu, štvoucí mne někdy na vás, a zaháněla jsem ji ničemností slechty. Zradila mne. příbuzní byli hloupi k mým prosbám, — ty nevíš, Idó, kolikrát jsem se v půl roce před nimi ponížila. a Těminové dokonce — ! Mimo tvé vědomí nabízela jsem tvou ruku, a páni rodičové a ženiši, strýčkové a kmotry šli se na tebe podívat — do desk; nelíbila jsi se jim, nechtěli tě. A kdo chtěl, nebyl hoden, aby Záleský jej vzal do služeb svých za štolbu. Jsem připravena na tvoji žádost. Idó, můj cit jest s tebou. Moje vlastní mládí, moje zkušenosti varují mne, abych zpupnou rukou netrvala svazek, mně samé posvátný a přec. — jak těžko jest mi svoliti! Nač ti také třeba mého svolení, jsi svéprávná. jsi jista mé lásky, kterou ti žádný můj vrtoch nezkrátí. Ale k stáří bych nerada již lončila se s ostatky své zdrcené hrdosti. překvap mne, donuť mne samostatným činem, neohlížejíc se na mne, abych musila skloniti své čelo před událostí, na níž nesmím ničeho měniti.“

„Babičko, nesuzuj mne. Promíjíš-li srdcem, promiň také dobrým slovem,“ prosila Ida vroucně. „Tvé svolení dovede nás k oltáři, bez něho utekli bychom k němu jako zběhnutí —“

Stařena sklonila se k své vnučce a zavřela jí ústa polibkem.

„Utekli byste, a já bych přišla za vámi. přinásejíc vám svatebním darem své požehnání. Člověk se rád zhlíží v zrcadle prosítek a pak vděčných očí; vyslapuje si pak jinak před sebou a před světem, přesvědčiv se na

vlastní oči, jak jest hodný, velký, mocný. Záleský posud mne nezádal —“

„Přijde, babičko, přijde, a vezme tě ode mne jako milost královskou!“ zajásala Ida.

„Až přijde, bude mé svolení třináctým uhozením odbitých dvanácti. Vezme tě právem vítězí lásky, já ani nemohu odepřít synu Martina Záleského a Frantisky Čermákové a zůstanu sama, opuštěná, poslední z Vítanovských. Strom naseho rodu odumřel a v jeho vrcholku na poslední větví vadne již a opadává stará snět, vedle níž rozvílo se skvostně, vonné poupě, poslední a nejkrasší snad ze všech, která kdy kmen zdobila. A na místě co by se zasnoubilo s květem, vznášejícím se v stejné výši a výpučevším rovněž na věkovitém uslechtilém stromu, touží mé poupě slétnouti s výše, hluboko pod starý kmen, mezi polní kvítí, jež ztrácí se v trávě a žije neviděno mezi chrpou a sedmikrásou od jara do podzimku. Idó, strez se, aby se ti jedenkrát sestoupení s tvé výše nezezelelo!“

„Tak mne umučíš, babičko,“ štkala Ida v tichém pláči, položivši svou hlavu na klin stařeny.

„Nemilovala bys ho, dítě, kdyby tě šelast svadlého listi na uschlé sněti mohl z jeho náručí vyplašiti,“ chláchelila ustrasená baronka. „Zdvihni hlavu. Já — svoluji.“

* * *

Na východní straně obrovského továrního závodu, rozloženého po padesáti hektarech, dýmajícího z lesa komínů, otrásajícího se násilím několika set koňských sil četných parních strojů, zdvihala se uprostřed veliké, parkovité zahrady nádherná budova, podobná zámku i ville.

Po mírném svahu táhla se zahrada dolů k Vltavě, oddělena jsouc mříží od vlastního přístaviště továrny, na němž hemžilo se dělníků, nakládajících pomocí leviathanských jeřábů těžké, objemné stroje na lodi.

Ranní květnové slunce rozlévalo svou teplotu září po záhonech jarních květů, propůjčovalo svěží zelení osypaných stromů a keřů sálavou jasnost, drobilo své paprsky v stříbrných pramenech vodotrysků na prsku bezčetných démantů a zlatilo bohaté průčelí villy, jejíž otevřená vysoká okna jako by zvala vůni a lesk jara toužebně k návštěvě.

V prvním poschodí u oken nárožního pavillonu, jižní stranou ku Praze obráceného, časem objevila se psychická hlava mladé krásné dámy.

Prudkými a volnými zas kroky, tlumenými měkkým kobercem, přecházela v prostranném, skvostně zařízeném pokoji, jímž ožývalo se kromě tikotu stříbrných hodin pouze šustění hedbávné matinée a občasné těžké vzdech, deroucí se z nachových rtů kvetoucí mladé paní.

Zimním nepokojem bráły její hebounké, mírně buclaté ruky; seppala je, přitiskla je k prsům, přejela si jimi bledé, zvlhlé skráně a svěšivši je pak, vrhla se do křesla před ozdobným stolem, na němž ležel arch modrého, hrubého papíru, popsany málo řádky, starým svabachem, rezavým inkoustem.

Dáma zachvěla se při pohledu na papír a přec nemohla od hranatých liter odvrátiti svých zraků. ztrnulých bolem a svítilých uraženou hrdostí. Jako by chtěla uvolniti svým svíraným prsům, položila na lenoch kře-

sla těžkou hlavu; při tom zvedl se její pohled k podobné krásného, statného muže, vyhlížejícího z drahocenného rámce, postavené uprostřed nástolku.

Očima paní letěla její duše muži vstříc, úzkostlivě u něho ochrany hledajíc a hled její svezl se po chladném mrtvém skle znovu na hrubý papír, po nových pokusech opět a opět —

Zavřela oči a za chvíliku syraštila čelo. Někjaký hlas hučel jí do uší.

„Ido, Ido, střež se, abys jedenkrát nezelela sestoupení se své jasné výše!“ ozývalo se jejím vnitřem zřetelně.

Vyskočila z křesla.

„Co jsi řekla?“ zvolala na starou dámu, stojící v promenádovém obleku uprostřed pokoje.

„Ptám se, proč nejsi ještě ustrojena,“ odpověděla stařena. „Ale, co je ti? Jak to na mne pohlížíš, Ido?“

„Neřekla jsi skutečně nic jiného, babičko?“

„Nic, ani špetu! Přicházím ze své šatny, vidím tě sedět nečinně u stolu, ptám se, nač otálíš. Co pak jsi rozuměla?“

Paní Ida Záleská neodpověděla; divala se pátravě na baronku Vitanovskou.

„Dovedu se vmyslit do tvého soužení, moje drahá,“ lichotila stařena, berouc mladou paní za ruku. „S oškli-
vostí jdeme za neviditelným zákeřnickým udavačem na slidění, avšak jdeme přec, a hnus pojí se k studu, žárlivost k orodující důvěře v ďábelskou štvaniči. Dala jsem ti na vůli, chceš-li poslechnouti vybičnutí anonymního listku, zvoucího tě k dostaveníčku tvého muže s jakousi ženštinou. Připojila jsem toliko radu, abys — je-li ti líbo, raději se přesvědčila o nepravdě udání, než abys láskyplným spoléháním na věrnost Karlovi zanechala ve své duši malého řádu, který při každé obavě tvé náruživě lásky hotov jest ozvat se ječivým skřekem: Jestliže přece tenkrát —!“

„Chtěla jsem si jeti v plné jistotě pro důkaz o ry-
zosti slibů a pohlbů mého muže,“ ozvala se Ida nejistým hlasem. „Leč, — nepojedu. Mám nyní přece strach.

„Leč, — nepojedu. Mám nyní přece strach. ne, toť ošklivé! Ale já, — já, babičko, nevím již, či jsem. Snad jest všechno možné!“ Vzlykajíc vrhla se na prsa baronky. „Peckuji se, odprošuji v duchu Karla na kole-
nou, stavím jej vysoko nad ka, jnuž kdekoli na neho strká a někdy jeho kolébku zhyzdil, a zase nemohu a nemohu zkonejšiti svou zraněnou hrdost a jesitnost, rezbourěnou krví Vitanovských. Domnívala jsem se sly-
šeti tebe, jak opakuješ svoji výstrahu, — ne, neřeklas ničeho, babičko. Toť by bylo strašné, otráviloby mne!“

„Co se stalo dítě? Sedni si a mluv,“ žádala s mateřským důrazem baronka.

„Až posud,“ počala Ida kvapně, trhaně. „hlášili se někteří lidé ze Štěpánova, vyhnani Löwem ze svých pozemků, jakožto vzdálení příbuzní k mému muži, což také víš a nic mne nehučelo, že ubožáci dovolávali se mého pokrevenství. Řekla jsem si: Karel nemůže za své rodiště, a dala jsem ráda stědrou rukou žebrákům, k nimž jakožto bývalá paní Dubská mám sama srdce. Ale dnes, před chvíli přivedl mi strážník dva otrapy, zlé tuláky na postrku, z nichž jeden jest prý Karlov bratranec a druhý švakr prvního. Oslovili mne bez rozpaků jako sestřenicí, podávali mi ruce, tropili si surové žerty a le-

gitimovali se listem. — Strážník zprvu ustrnut a pak po-
supně díval se na ně a na mne, třesoucí se hrůzou a nemohoucí vypravit ze sebe slova. Odmítla jsem je, odešli se zlořečením. A měla jsem je z lásky k muži přivínouti k sobě! Jemu v dík pohostiti, ošatiti a opa-
třiti k lepšímu životu, ano, měla jsem, musím, nemám-li naplniti hořkosti jeho duši! Ale mé síly nevystačily po přečtení listu, jež vzala jsem s ošklivostí ze špinavých rukou pobudů. — nečti ho ani, nečti!“

Bylo již pozdě.

„Nížeřeklý oznamuje, že následkem vysokého vy-
bičnutí prohlédl holku Františku Čermákovou a shledal ji úplně způsobilon k přijetí trestu bitím.

Na Dubsku, dne 27. září 1833.

Vrchmostenský lékař:

Dr. Hájek m. p.“

Tak stálo struněnými hranatými slovy na hrubém modrém archu.

Baronka zbledla.

„Toho jsem se nechtěla dočkati,“ vydralo se jí ze stíněného hrdla.

„Já také ne!“ nařikala Ida. „Karlova matka zhano-
bena a jí zhanoben také on. Ó, vždyť on za nic nemůže a já hřeším. Ale ti lidé rozesou jeho, moji hanbu, rozkřičí nás po továrně, po předměstí, ve světě a su-
rový dav bude s posměchem ukazovati prstem na mne na naše děti — —“

„Ido,“ zvolala baronka, ukazujíc oknem přes za-
hradu. „Jsem to ti tam?“

„Jsem.“

Baronka trhla zvonce.

„Strážníka s tuláky u přístavu, — vidíš je, — přiv-
vedes mi hned! Pospěs si, leť!“ velela vstoupivšímu sluhovi.

U přístaviště smýkal strážník dvěma otrhanými chla-
py; vzponzeli se, křičeli a dělníci ustavše v práci, poslou-
chali je, strkali hlavy dohromady a obračeli se k ville —

„Něco kolínské vody,“ prosila mldle stařena Idou.

Mladá paní podala žádanou voňavku, již si baronka
nalila do sátku; potřela si skráně a přivoněla k osvě-
žující vůdi.

Chvilí bylo v pokoji ticho. Pak s lomozem otevřely
se dvěře a jimi vhrnuli se dva špinaví, rozedraní, ne-
holení, vybraní tuláci.

„Aha!“ spustil první se zlomyslným smíchem. „Paní
sestřenka se rozmyslila. Moudrá paní, moudrá. Taková
sestřenice je hotové zlato — má-li jaké. A zde je dost
pro nás, nebude nám zle. To by také byl pořádek, aby
jedni příbuzní třeť bídu po světě a druhí hověli si
při bažantech. Toť by ke všem vsudy —“

„Ticho!“ zakrikla otrapu baronka.

„Nu, nu, stará paní, šetřte si plíce. Na nás ne-
přijdete, vždyť se známe, bývalá dubská vrbností, bý-
valá! — A už jsme také příbuzní, křičte proto jak chcete.
Hehehe! Vidí hondo!“

„Odkud máte tuto listinu?“ ptala se baronka, ne-
cbavši drzého hosta vylupiti.

„To je tak rodinná památka.“

„Z vaší rodiny?“

„Ovšem, z naší, z Karlovy rodiny a teď také z vaší,
milostivá paní baronko.“

„Můžete něčím závažnějším doložití své přibuzenstvo s panem Karlem Záleským, nějakými křestními, domovskými listy, knížkami —“

„Hu, co pak do toho! Takové cáry my obyčejně ztratíme. Proto nás právě zase strkají domů, jako by člověku nestačila poetivá tvář!“

„A tento arch má být vaší jedinou legitimací?“

„Každý se činí dle možnosti. My prozatím nic jiného nemáme a doufáme, že toho bude pro paní baronku dost.“

„Vaši drzosti jest více než dost. Listinu jste ukradli!“ zvolala baronka.

„Oho! Pamatujte se, stará paní. O tom si ještě s vámi někde promluvíme. Co, Houdo?“

„Strážníku, já viním oba přítomné tuláky z podvodného vydávání se za přibuzné ředitele naší továrny, a z krádeže v Dubském zámeckém archivu. Odvedte je.“

Baronka se odvrátila a třesoucí se rozčilením usedla.

„Babičko, pro bůh odvolej!“ prosila septem zděšená Ida. „Jestliže přece. — co bychom učinili Karlovi —“

„Nic. Nech mne jednat.“

„Vidiš, Venco, jak je zle, když čert připelete člověku do cesty bábu,“ ozval se tulák, nazývaný soudruhem Houdou. „Já jsem radil: Opatrně, opatrně a už máme hrn zkaženou! Tak, teď pod zámek, zrovna když jsem se už viděl jako mladý baron na Příkopech, či jak tomu říkají! Ne, tolik neštěstí nesnesu. Paní baronko, okřikněte strážníka, ať nás nenutí odtud, a — co nám dáte, když vám povím pravdu?“

„Nejprve mluvte.“

„Přece byste mohla něco sblíbiti, bude vám to státí za to, a my bychom rádi měli aspoň na přilepšenou, když nás opět zavrou. Už tomu neujdeme, jak vidím, a Löwa také bude mrzet, že nám dal na cestu.“

„Sto zlatých,“ prohlásila Ida, horlivě nedočkavostí.

„Zaplať pán bůh, za slechetný dar,“ děkoval Venco, „my bychom byli bez něho před slavným soudem také musili vypovídati, leč takto se mluví s jinou chutí než teutoc. Abych tedy mluvil pravdu, povídám, že by nebylo sice naše přibuzenstvo s panem Záleským nemožné. — v Štěpánově a okolí všechno jest sešvakřeno. Ale nám se o něm ani nezdálo, až nám je vnutil pan Löw. Byli jsme u něho v práci na dráze, — my jsme vlastně z Radonic — práce došla, pustil nás, doma o nás nechtěli vědět a tak jsme žebrali, — co dělat? Jdeme jednou silnicí, duše nám hladem pískala, stodolu bychom byli vypálili, a potkáme Löwa. Chodil nějaký vyjevený a cosi měl v hlavě. Neviděl nás až jsme do něho vrazili. Ani se nelek, pomyslně si tak honem něco a povídá: Hloši, vy jste jako pro mne dělání. Tu máte listinu, — tuhle tu, paní baronko, ten modrý arch vyňal z kapsy a dal nám. Tedy tu máte listinu a tu každý desítku. Putujte do Buben u Prahy, ptejte se po továrně Záleských a vejďte tam, — avšak — jen jednou, když Záleský nebude doma. Řekněte, že jste jeho příbuzní, dejte se uvést k mladé paní, předložte jí spis a proste o podporu. Dá vám po knížku a já zas, až se vrátíte s porízenou. Těšili jsme se na výděleček a teď — nám sklaplo. Nu, zaplať pán bůh za peníze, chudý člověk musí se spokojit, má už takový osud.“

Tuláci odešli a Ida tančila po pokoji, objímala a líbala o závod baronku a podobiznu svého muže, pokud její nožka nezavadila o modrý arch.

„I ty lžeš!“ zvolala, roztrhala papír na padrt, hodila do krbu a zapálila cáry.

„Nelže,“ řekla baronka za chvíli.

„Babičko, vzpamatuj se, tobě se cosi zdá?“ prosila Ida, ovinnvši své rámě kolem štyje stařeny.

„Nelže,“ opakovala baronka. „Ráda bych zapřela, ldo, kdybych směla spátí-obavou, že zvíš pravdu jednou jinak od jiného a snad po mé smrti, až bych nemohla již posloužiti míru tvé duše svým přiznáním.“

Ida spustila se baronky a zasedla proti ní v novém rozčilení.

„Bíti jsem zasloužila já,“ počala zvolna vypravovati baronka. „Matka Karlova byla nevině ztýrána, z mé zvůle. Zapomněla jsem na to, — kdož vzpomíná si, kolik červíků na své veselé pouti životem rozšlápl. Po letech u rakve mého syna předstoupil přede mne syn sličné Františky z čísla 28. v Štěpánově. Neznala jsem ho, i jméno Záleský by mne bylo nezajímalo, kdyby mne sám zřejmým nevražením na šlechtu nebyl upozornil. Pustila jsem jej však mimo sebe, a teprve, když poznovu na Dubsku se objevil a svým neobvyklým jednáním silněji mne zajímal, pátrala jsem ve svých vzpomínkách, rozjasňovalo se mi, a sáhnutím do archivu rozsvěcla jsem před sebou zřetelnou knihu, líčící nepatrnou epizodu z mého pauství. Spálené modré vysvědčení doktora Hájka měla jsem rok před tvým zasnoubením v rukou, a jím, důkazem mého hříchu na ubohých rodičích Karlových a na něm, zabít zbytek mého vzdoru, který by byl vystačil na rozloučení vás před sňatkem. — V posledních dnech měsíce září roku 1833 vrátila jsem se na Dubsko v průvodu nového myslivce Alfonsa Löwa, a jedva že byli jsme v zámku, počal se myslivce toulati za sličným štěpánovským děvčetem, Františkou Čermákovou. Rozlíce na dala jsem si děvče zavolati. Její upřímné oči, roztomilá tvář, slzy a slova řekla mi svatou pravdu, že o myslivci nechce ničeho slyšet. Měla milence, statného hochu z štěpánovského baráku číslo 15., Martina Záleského, jediného syna, podporu a chloubu starého otce. Avšak Alfons neustál v záletech, ač jsem jej střezila; vrátil se jednou zbit milencem dívky, a já jsem rázem učinila všemu konec. Na můj rozkaz odveden Záleský k vojsku; jeho starý otec mne ani na kolenou a líbáním nohou neuprosil, a jak dívkou bylo naloženo, zvzděla jsi. Stonala, chřadla a posléze zmizela. Po letech Allons Löw ohlédzev ode mne štěpánovský dvorec, dal se do lichváření. První jeho obětí byl starý Záleský; přivedl jej na žebračkonu hůl a do hrobu. O mladém zpraven nás aktuár úmrtním listem, že u vojska shledal se se svou milenkou, putující za ním, že oženil se s ní v Bukovině a padl konečně v uherské revoluci. Františka zemřela někde v cizině a dítě, tvůj Karel, očetil se jako vojenský sirotek ve vychovatelně. — — Odpustil mi již; pamatuj se, jak dlouho čekala jsem s pausou rukou na smírlivé podání pravice syna mého paroba, když nabízel jsem mu své spojení. Čekala jsem trpělivě, vědouce, že Karel mi pro tvou lásku promine. Bylas u něho mou orodovnicí, bať s ním také svorna v odpuštění —“

Měkklé srdce Idino neodepřelo žádosti kající, vlastním přiznáním hluboko pokořené staré dámy.

„Kdyby se Karel už jen vrátil.“ toužila, hovorem na jinou stranu přeskakující. „Slíbil na určité návrat s ranním vlakem, a lokomotivy v nádraží od rána si hvízdají mně na posměch — — Babičko!“ vzkřikla náhle. „Jest pozdě. Zmeškaly jsme ndanou hodinu, — někdo přijíždí — on — a snad — od ní — —“

Před villou stanul fiakr. Záleský, nyní technický reditel a přední podnikář závodu, vyskočil z vozu, hodil přikvapivšímu sluhovi plát a kufřík, letmo vyběhl po schodech a vešel spěšně do salonku nárožního pavilonu.

Unavená baronka hověla sobě v křesle, pozdravila jej všedním pokynutím rukou. Ida skládala u stolu přečtené psaní a vsouvala je do obálky. Obrátila se zvolna, když přikvapil k ní Záleský a na uvítanou přijala vlažné jeho objetí, nehnuce ani nohou ani rukou.

„Všechno zdrávo a dobré myslí,“ pravil Záleský otázkou na potvrzení svého nálezu, svlékaje svrchník. „Jenom Ida jest poněkud nevrlá. Proč?“

Mladá paní neodpovídala a Záleský jaksi roztržitý, zardělý, nečekal valně na vysvětlení. Podíval se po květinách, z okna do zahrady, vzal noviny do ruky, hodil jimi zase —

„Ano tak, — abychom nezapomněli,“ vzpomínal se na chvílku. „Mrzí tě něco, zemsko?“

„Čekání,“ spoučila Ida rtíky. „Nedržel jsi slovo.“ „Musil jsem se zastavit v Praze,“ odpovídal leda bylo. „Pro hloupost.“

„A — ? Vyřídil jsi ji?“

„Vyřídil, nevyřídil, což na tom. Jsem tu o tři hodiny později a s trojnásobnou touhou, abychom si zameskané vynahradili.“

Ale nespěchal pro vzrostlou ženu zameskaných polibků: svrstiv čelo, zamyslíl se, přeběhl pokojem.

„Co ti mám vynahraditi, Karle?“ tázala se Ida s trpkým přízvukem v řeči. „Vrátil jsi se zajisté potěšen svým porizením, a k tvé spokojenosti není ti snad mne ani potřeba —“

„Ido!?“ zvolal Záleský v nevrším úžasu. „Nerozumím tvým náhlým vrtochům. Co pak se ti ve snu zjevilo?“

„Nic, — božinku, vždyť bych byla již pět minut šťastna, po rádné tvé omluvě.“

„Čin se mám omluviti?“

„Nu, — pro tu hloupost. Nevěděla bych ani již o ní, kdybys mi ji byl pověděl. Ale nyní leží mi na prsou a roste jako lavína.“

„Blázinku, drahousku,“ lichotil Záleský vyhlýbavě, přivínuv ldu k sobě.

„Měl jsi tedy v Praze nezbytné, bezodkladné řízení?“

„Ano, — domníval jsem se tak.“

„Pouze domníval?“

„Ne. Byl jsem ubezpečen listem —“

„Pozváním? Ovšem že nějaké — známé, vážené osobnosti?“

„Známé, — poněkud, — ze starších dob.“

„Z mladých let, příjemná vzpomínka i setkání —“

„Arciť. Bohužel posloužil jsem učkou za blázna, nezastal jsem pravou osobu. Byl jsem klamán.“

„Tys ji nenalezl?“ vyzvídala Ida, upírajíc pevně své oči na svého muže, mrzutě zrakem po stěnách tékajícího. „A proto se tedy vracíš nespokojen ke mně?“

„Idu, moje zlaté kotě, komu by bylo vítáno podvedení! Zkrátka, vyhověl jsem ochotně pozvání, volajícímu mne k osobnosti, k níž víže mne přátelská sympathie a šetrný ohled. Leč okazalo se, že někdo zneužil mé přichylnosti k řečené osobě, aby se mi vnutil podivným způsobem za ní. Toť vše.“

„Ano, dosti! A tys těšil se na setkání?“

„Velmi.“

„A to vše klidně vypravuješ své ženě,“ zasténala Ida, „drže ji objatou téma samýma rukama, které — které — ře, Karle, proč jsem se tě jen ptala, proč jsi odpovídal!“

Odstrčila jej prudce od sebe a vypukla v usedavý pláč —

„Paní baronko,“ ozval se Záleský za chvíli, stana užaslý uprostřed pokoje. „Zavděčila byste si mne příspěvkem k vysvětlení jednání mé ženy. Víte nepochybně o něčem?“

„Nerada vím o listku, k jehož obsahu vaše roztržitosť a polovičaté výpovědi z nedorozumění by mohly býti považovány za smutný komentář. Popilte si s vyvrácením. Ida by zajisté nebyla ničemu věřila, kdyby vás opožděný přehod a vaše slova nebyla nešťastnou náhodou v souhlasu s udáním —“

Nedomluvila.

„Svrchované darebáctví!“ bouřil Záleský, drtě v rukou psaní, kteréž byla prve Ida do obálky vložila. „Táž ruka, která mne zvala úpenlivou prosbou, vydávala mne v téže chvíli lotrovským udáním na soud mé ženy. Ach, toť jen adresa, — což teprve list!“

Rozbalil smačkaný papír, vyskubl z něho psaní, urovnal je a četl:

„Milostivá paní!

Váš pan manžel nemůže se v určený čas vrátiti z cesty, poněvadž objede Babny a pospíší si nejprve k milostuému dostaveníčku s galantní dámou, která jej zítra o 10. hodině dopolednu očekává v pokoji č. 129. v hostinci „u arcivévody Štěpána“. Jest snadno, býti svědkem této hanebnosti. Pokoj č. 128. jest a zůstane k zadání; skrze tenkou přičku a nezapadající dvěře možno všechno slyseti a po případě i viděti. Sdílejte Vaše mravní rozhořčení, prosím, slechetná, ubohá paní, abyste byla ubezpečena mé opravdové soustrasti a úcty.

A. I.“

Záleský zesinal hněvivým rozechvěním; usedl a zíraje sršícíma očima na list, do prázdna i na svou plačící choť, přemýšlel s horečným chvatem a úsilím.

„Bádná léčka, — na mne a na ldu!“ zlobil se.

„A oba jsme chvátali do ní. Sobě nemám čeho vytýkati, byl jsem přilákán ryzým soucitem s domnělou nešťastnicí. Ale na tebe, Ido, boří mne tvoje lehká víra v nepokrytou ohavnost udavače.“

„Nekárej mne,“ štkala Ida. „Odprosím tě, blažená svým zahaubením, očist se jen pro boha z nařknutí! Obžaloval jsi se sám, haj se!“

„Obžaloval, arcib. Leč nebylo toho potřeby, věřily jste dříve bidnici než mně. Paní baronka jest ustrojena, — chtěla býti při mém dostaveníčku třetí?“

„Tak jest,“ svědčila rychle baronka. „Ale, příteli, mírněte se! Zkroťte svůj hněv a svoji uraženou pýchu, s níž utýrané lidě ničeho nedokázete.“

„Škoda, že jste nejdly. Byly byste přišly na jisto, k slíbenému požitku.“

„Karle!“ vydralo se ústy mladé paní steskem zmírajícího srdce.

„Jak pravím: Všechno jest čirá pravda! Obejel jsem Bubny, spěchal jsem do hostince u „arcivévody Štěpána“, a byl jsem v pokoji č. 129 o desáté hodině dopolední přijat galantní dámou s otevřenou náručí. Jedu rovnou cestou od ní.“

„Ustaňte, zuřivče!“ zakřikla jej baronka, přiskočivši k lidě. „Vaše paní omdlévá!“

„Neomdlévám, — já musím slyšeti všechno!“ ozvala se ztrhaným hlasem Ida, těžce oddychující.

„Pozván jsem byl takto,“ pokračoval v krutém klidu muž, mluvící hněvem za bolest uraženého citu. „V Drážďanech obdržel jsem včera odpoledne dopis, psaný touže titěrnou, necvičenou rukou jako tento, na téžže papíře, týžže zrzavě fialovým inkoustem. Obsahoval náрек paní Evy Binotové, vdovy po mém nesťastném soudruhu a veliteli z roku 1866, opuštěné, věriteli stíhané a churavé; přijela pryč do Prahy, aby si něco vymohla, byla sklamána, a žalem v cizině, v hostinci na lůžko uvržena; neměla pryč ani tolik, aby mohla zaplatiti svůj rad, a zoufalou nouzí dohnána, s krvácejícím srdcem pryč odvažuje se ke mně prosby o malou pomoc, spoléhajíc na mou nejúplnější diskretnost; ponevadž ji v hostinci už upomínají, prosila úpěnlivě, abych nemeskaje navštívil ji v deset hodin „u arcivé —“ atd. Nevzpomněl jsem, že Binot po mém vědomí nebyl ženat. Mohl se také později oženiti. Dostavil jsem se na místo; — posteťe vítala mne sálavým pohledem a vděčným úsměvem hezká, kyprá žena ve svědných nedbalkách, ležící jen zpolovice zakrytá — —. Za chvíli pocítil jsem nepřímou útrpnost s nebožtíkem Binotem. Jeho vdova hanobila přede mnou jeho památku; mé, soustrastí zkalené oči prohlédly konečně, že tato žena nepozvala mne ani k přijetí podpory, nýbrž na zálety. Položiv na stůl připravenou tobolku a povědév ženštině přímo své mínění odešel jsem, rozladěn, hanbě se za přítele a za bezděčně vběhnutí do pastí, a přisel jsem sklíčen, zmítán těmito pocity mezi vás, k tobě lido, kteráž jsi bez otálení přivítala mne ponižující, moji duši slepě bičující nedůvě — —“

Ida udusila jeho slova náruživými polibky; vletla mu blaskem v náručí a sedíc na jeho klíně smála se i plakala krečovitě, a žhoucím zrakem, chvějící se, do nachova zruměněnou tváří dávala i vyžadovala odpuštění. A hučv Záleského zhasl ulit proudem jejich slzi, udusen jejím objetím.

Baronka tiše se zvedla a šla ke dveřím; zaslechla klepání, kteréž oběma rozvášněným milencům — manželům ušlo.

Za dveřmi stál sluha tovary.

„Co chcete?“ uvtála jej baronka, zatáhnuvši za sebou ostražitě dvéře.

„Jsem poslán k panu řediteli.“

„Nemohu vás vpustiti. Přejde za nějaký čas do písařny sám.“

„Vrátil se snad churav z cesty?“ přeptával se sluha, otáčeje a na zavřené dvéře pohlížeje. Svým šeptáním a opatrným jednáním zavedla mu baronka sama příčinu k liché demnéce.

„Není. Ale musí se zotavit —“

„Milostivá paní, prosím vás snažně, — poslete jej co nejrychleji —“

„Nepředpisujte mi ničeho. Řeknu mu: on přijde, až uzná za vhodné.“

Sluha odkvapil a baronka zvolna šla za ním do zahrady. Zdržela se u vrat před villou, drobila dlouho zlatým rybkám ve vodojemu a počínala si pak velmi laskavě s huňatým velikým psem.

Pes pojednou zavreel a uhnul se hladící ruce staré dámy, šel hrozivě někomu vstříc.

Baronka se ohlédla i spatřila kancelářského sluha tovary, určeného, letícího jako bez hlavy.

„Dominiku!“ zavolala naň, zadržujíc ho velitelským pokynem.

„Nie na plat, paní baronko.“ supěl sluha, jedva dechu popadaje. „Pan ředitel musí do kontoaru! Správní rada se sjíždí, vrchní účetní rve si vlasy, a já jsem poslán, abych přivedl pana ředitele stůj co stůj, takřka živého či mrtvého.“

„Sedněte si, sedněte si hezky a odpocíňte. Pošlu vám pana ředitele okamžitě. Odvedte si ho pak kam chcete.“

Ida proponstěla Karla jako první den po svatbě; zůstavši sama s babičkou, dováděla za tucet blažených dětí.

Nedlouho. Před villou zahrčela drožka a sluha přinesl paní Záleské na táčku ozdobnou navštívenku:

„Narciska Řezáčová,

Kožená ulice, č. 36 n., III. patro, druhé dvéře v levo.“

Ida přemýšleje, vrtěla hlavou, a po ní baronka.

„Nechť vstoupí,“ rozhodla se mladá paní.

Sluha otevřel dvéře před statuu, okázale a pestrě hedbávím i sperky vysnošenou dámou.

Poklonila se hluboce.

„Moje babička,“ odpovídala lida k tázavému pohledu přichozí. „Račte se posaditi.“

„Díky za čest nezaslouženě mi prokázanou. Neodvážím se zdržovati vás déle, nejmilostivější paní, než nevyhnutelně třeba. Přicházím, abych vás odprosila,“ pravila eizinka pokorně, odhrnujíc závoj ze slícného, smělého, vděkplného obličejce.

„Jak je líbo,“ povolovala lida, sama také státi zůstávajíc. „Vase přání?“

„Usedněte nejprve. milostivá paní. Vám se nesluší, abyste ke mně se rovnala. Já — dříve však vyžádám si v dík za své sdělení vasi milost. Slibte mi, že s kliduou myslí mne vyslechnete,“ pravila skroušeně přichozí, se-pjavši ruce.

„Svoluji, nevědouc k čemu,“ připouštěla lida, hledajíc křeslo; ulehlo na ni těžké tušení a její tvář bledla i rděla se novým rozčilením.

„Nevím, — zdali bych neučinila lépe napsati vám vše,“ vzdychla si Narciska Řezáčová v nesnáziích. „Před

vámi se stydím, jest mi úzko. Ale což do psaní. — byla jste již obelhána papírkem. — Ne, já musím mluvit a spřisahatí, že pravdu mluvím. Jakou záruku bych položila svému slibu, — svou čest — boha — svou duši — ? Toť by věrně bylo směšné. — U památky své matky vám přísahám, vznesená paní! Můžete mi věřit; moje dobrá, poctivá nebožka matka jest mi světicí. A — nebudete se opravdu hněvati? —

„Ne, mluvte již!“ vybízela Ida.

„Včera večer obdržela jste, ubohá paní, list —“

„Teprv časně z rána,“ opravovala baronka.

„Bohu díky!“ oddechla si žensťina. „Milostivá paní se aspoň dříve klidně vyspala než byla zraněna lží. nad jakou není nestydatější, která měla obtížiti mé svědomí vraždou dvou duší slechetných, milujících se lidí!“

„Dále, dále,“ naléhala Ida. „Vy jste jej psala?“
Narciska pokývla hlavou.

„A mému choti do Drážďan také?“

„Ano. — pro boha, vy tedy už víte!? A nesušovala jste ho?“

„Což vám po tom! Čím jste, odkud, jak se nazýváte?“

„Narciska Řezáčová a jsem —“ žensťina pokrčila rameny, „— moje adresa jest na návštěvu udána. Prohlašuji, abych před vámi, úcty hodná paní —“

„Jik můžete znáti mého manžela?“

„Mohu. Znám jej, vidala jsem ho na promenádách s vámi a samotného, a líbil se mi. Ale ani lhostejno mně to nebylo, poněvadž si mne nikdy nevsiml. Nezlobte se o to, milostivá paní, my už za sebe nemůžeme.“

„A co vás pohnuo k — k oslovování vašeho cistého plánu?“ vyslýčovala Ida, jejíž hlas chvěl se zdrženou nevolí a osklivostí.

„Jistý pán mi poradil, abych takový konsek vyvedla. Sliboval mi hezkou odměnu, a pravil, že tak zabezpečím si stálý, slušný příjem od bohatého továrníka. Tím nelze povrhovati, nedivte se mně, madame, nejsem již z nejmladších, — a nelytala jsem se pevně výmyslu — svého přítele. Když včera přišel ráno zase s vyblábnutím, abych i vám napsala list, nehlbil se mi, a neměla jsem valně chuti k tomu. Leč on brožil, že mi všechno zmaří a jiné hravě opatří výhody, mně kynoucí, a já jsem uposlechla — s těžkým srdcem, jakož mohu poctivě říci. Váš pan choť přišel jak byl pozván, ale nesvedla jsem s ním ničeho, a věru že dala jsem si záležeti, seč mé síly, mé umění a moje vnady byly. Zdvihl se pohoršen a odešel hrůz se zlymi, káravými slovy.“

Mladá paní sepjala v klíně ruce a po tváři svezly se jí dvě drobounké perličky.

„Netušil, co ho doma čeká. Mně bylo tak teskno a lito, když mne opustil, a na vrch vyřítit se na mne z pokoje č. 130 — pokoj č. 128 byl na vás políčen — jako litá saň pan — eh, můj přítel, peskoval mne, vytýkal, že k ničemu nejsem, odepřel mi odměnu a kázal, abych se klidila. Nu, — se mnou dobře nepochodil a — což bych to zapírala — vyvedli nás oba poněkud zhurta z hotelu. I sedla jsem do nejbližší drožky a jedu k vám, abych vrhla se vám k nohám. Vyzpovídala se vám a vyžebrała si za dík vaše i vašeho pana chotě odpuštění.“

Narciska Řezáčová poklekla a sklopivši hlavu, čekala.

„Zapomněla jste jmenovati pána, který vám tak slechetně poradil,“ řekla baronka přísně.

„Nebudu ho jmenovati. Jest přece můj přítel a třeba bychom byli chvíli na štíru, snad ndobří se zase. Považte, kam bych dospěla bez diskretuosti! Proti té nesmím a nebudu hřesiti —“

„Tázu se ještě jednou po dobrém,“ naléhala baronka. „Nechtějte, aby ptal se vás soudce, k němuž vás dám se žalobou na vydírání dovésti z místa, na němž klečíte!“

„Čiňte, jak vám libo,“ odsekla Narciska. „Nevynutíte ze mne ani hrozbou ani trestem ničeho. Jednám po svém, dobrovolně.“

„Vstáňte,“ žádala Ida laskavě. „Promiňte, jsem vám již. Nečinila jste dobře, avšak vaše lest byla těžkou zkouškou pro mne i pro mého muže. Přestáli jsme ji, a za to bych vám měla býti — skoro — vděčnou.“

„Ido!“ zvolala baronka, všecka ztrnulá. Narciska přisunula se mžikem na koleno a zlíhala náruživě ručky mladé paní.

„A tomuto dobrotivému andělu,“ vzkřikla, vyskočivši, obrácená k baronce, „nebudu tajiti nic a kdybych měla svoji hlavu dát! Váš nepřítel milostivá paní, jest bursovní spekulant: jeho jméno: Oskar Löw.“

Narciska Řezáčová odjela nikým neviděna a nesledována.

Jedva že hrčení drožky zaniklo v dále, vrátil se Záleský z továrny a již visela Ida opět na jeho šíji, s nevázanou vášnivostí jej libajíc.

Vyprostil se něžně z jejího náručí, usmáv se lehoučnou tváří.

„Odjeda s dvojnásob těžkým srdcem, milenko,“ řekl vroucními slovy, snav její ruce se svých ramen a tiskna je pevně ve svých dlaních. „Vznisim k tobě prosbu o ulevení malé dovolení. Úřad, neúprosná povinnost volá mne za velikým řízením —“

„Neodháněj mne superlativy,“ žertovala Ida. „Řekni zkrátka: Musím jíti a jdi. Vsať ty se mi vrátíš a můžes vždycky přijíti s jistotou, že nikdy tě nebudu obtěžovati otázkou, proč a kde jsi prodléval.“

„Pane řediteli,“ ozvala se baronka, zastupující mu cestu. „teď bych prosila ji o slovo. Pro vaše milostné třeštění, bláznkově, nemohu přijíti k rozumné řeči. Už dost jste se nadováděli. Nyní se odmyslete padesát let a sto mil od Idy a poslechněte. Čekala jsem na vás s netrpělivostí, prostou síře žárlení a toužení, leč s neméně trapnou.“

„Až se vrátím, paní baronko,“ odmlouval Záleský rozhodně, convaje s poklonami ke dveřím. „hodinu, dvě, půl dne vás budu jak poslouchati. Okamžitě musím prositi co nejurčitěji o poshovění.“

„Moje záležitost nesnese odkladu.“

„Moje hoří!“

„Kde pane?! Tak mi neuklouznete.“

„Na burse.“

„Zůstaňte doma.“

„Rád bych, paní baronko. Jsem štván, mé řízení jest těžké, a nevím co bych dal za to, kdybych se mohl uhnouti plamennému meči, který mne z mého ráje vybání.“

„Plamennému meči se vysmějte. Ván nehrozí.“

„Mýlíte se, paní baronko,“ usmál se Záleský trpce. „Přeji si vroneně, abych mohl vás pobavit vypravová-
ním odbytého nebezpečí. S bohem.“

„Nejezděte!“ zvolala velitelsky baronka. „Vám není na burse ani jiskry hasiti. Ba možno, že byste sám teprv svým nevěstným a opožděným vkročením do hořící budovy přišel k úrazu.“

„Jakže, — vy víte?“

„Ano. Právě o tom chci s vámi mluvit. Vídeňská burza jest již v plamenech.“

„Zdejší též a —“

„A náš závod kontremiuován,“ dodala klidně baronka.

„Babičko, vy mne děsíte!“ zvolal Záleský. „Potvrzujete mi poplašnou zprávu tak prostou, jako byste řekla, že na mouchy v kuchyni jest poličeno. V půl hodině po sté břími mně do uší hučení příserného slova kontremina! Já letím již, abych zaslápl ji dříve, než se vzejme, než otřese základy našeho závodu, rozvalí jej a pobíří nás pod jeho troskami! Poslední tedy polibek, lido, více nezádeje —“

„Jest pozdě,“ řekla stará dáma.

„Pro bůh! Co víte!?“

„Že byste přišel pozdě,“ usmála se baronka. „Vždyť mluvím zřetelně. Kontremina jest již zardousena. Patnáctého, při mediovém regulování pojedeme jí na pohřeb. Sedněte si zatím.“

„Paní baronko, berete na sebe neslýchané zodpovědní! Mám rozkaz od správné rady —“

„Deset minut mi věnujte a jděte pak, abyste se přesvědčil o pravdě zpráv šestašedesátileté stařenky, tiché výměnkárky, která svým věděním může vystrojiti naši správné radě skvělý banket. Vám se nedivím, pane Záleský. Kráčíte světlo dráhou za svým geniem a po boku tulí se k vám Ida. Dost štěstí a namáhání pro vás; — kdož chtěl by vás posylati na lomozné silnice a podlouhičké stezky, v nichž se nevyznáte. Mne odsoudili jste k nečinnosti; mezi vase libající a šňaskající ústa svou hlavu strkati nemohu, a povzdáti s očima i rukama v kluč při punčoše seděti nechci. Víte, proti komu jsme se spojili na výboj a odboj. Nespustila jsem našeho nepřítele na okamžik s očí, zkoumala i osvojila jsem si jeho zbraně; Oskar Löw zneužil proměnil se v obyčejného nájezdníka, člena celé tlupy, proti níž jsem čelila. Nebylo mi volno při sestoupení do zákeřnické zbrojnice, v níž kuji se pekelné stroje na hromadné zabijení koristi ani nevyhlednutých, ničeho netušících, na boha i zákon spolehajících. My beránkové těsíme se z tichého jasného života, jsme blažení ve svém štěstí, ve štěstí svých rodin ve výsledcích práce, jež v pevné, železné pokladně jsou zdrojem pozemského blaha, z něhož jen my můžeme čerpati, v němž všechno jest spečetěno, spřísaháno, zežuly. A někde hrají dva kluci, o jejichž zhytém byti

nemáme tušení, dva ničemní, líní, sejdířští darmoslapové o šamrhy, o difference. Oni nám ani nechťi ukrivditi, ani prospěti, jim běží pouze o to, aby šamrhy jednoho či druhého, aby libovolné kursy platily. Netáží se svého svědomí, neptají se nás a hrají našimi kartami, jeden z nich prohrá, dá šamrhy, a hraje klidně dále. Ale naše papíry jsou zkaženy, naše jmění, statek tisíců, dědictví a práce obráceny v plevu. My a s námi bezčetné rodiny jsou okradeny, žebráci, a na širém světě nedovolají se soudce, který by mohl vyhledati a ztrestati škůdce, a vrátiti ukradené. Závod, stvořený vámi, pane Záleský, ríše vašeho ducha, statek váš, mé vnučky, můj a společnosti čestných lidí, štědré role tisíců pracujících rukou — byl také ve hře, aniž byste byli čeho věděli, aniž by uličníci, v koutech bursy o nás hrající, vědomě nám chtěli ublížiti. Obrali si akcie našeho závodu k differencečním spekulacím; jest tomu málo neděl. Nedbala jsem o to, ví-li o tom správná rada, a co činí, aby vydrala darmochlebům nebezpečnou hříčku. Jednala jsem na svou pěst. Mám některé čiperné, drobné agentky, žádnému nevěřím nic, všem dobromady všechno. Zdarilo se mi soustřediti naše akcie v pevných rukou, vyplěstí je z nepovolných a selnati je do jednotné, nepřemožitelné falangy. Dnes litá smečka kontreminy po burse jako sběsilá, bídá vztekem a hrůzou, a šuká, ryje, kde by vydrala ždíbec našeho majetku na určitou dodávku. Leč můj šik nerozrazí. — hrozny zjišťovací koupě visí nedostižně vysoko nad ní, sama jest ve své pasti, lapena, uskrčena — —“

Baronka měla pravdu. Jen v jediném se zmýlila.

O závod Idin, Záleského a sondruňů nebylo bráno slepě, jakož hrává se podle dobrých zkušeností staré dámy o tisíce velikých a poctivých statků lidského ducha i mozolné práce, nýbrž s dábelskou rozvahou.

Kuliséri a galopinci kontreminy vriskajíce, rozutíkali se, a za nimi objevil se padlý jejich velitel a živel — Oskar Löw.

Peněžní převrat srazil jej k zemi, a kontremina, strojená nenávisť zhrdlé lásky pohltila jej úplně.

Zaplatil přes půl milionu difference, zaplatil je Záleskému Dubskem a Štěpánovem.

Stará baronka jako by byla čekala na vítězný výz, v němž by se vrátila v državu někdy Vitanovských. Provázena i uvedena vítězem, který etl v ní kněžnu, mohla s láskou a hrlostí pozdraviti v něm nového pána, a odevzdati mu dědictví svých předků v úděl. Tichou lesní cestu k hrobce pod znakem zlatého pluhu nezatarasoval ji žádný vetřelec; sestoupila do ní na podzim, když svadlé žluté listí se stromu padalo, sama poslední odumřelá snět s vrchole spuchřelého stromu, jedné z nejstarších českých rodin slechtických — — —

Po svinutí smutečních korunhví vztyčila svůj prapor nad Dubskem nová vrchnost, paustvo ducha i práce.

Šíp Amorův.

(Koblenzské)

Kam chci, tam budu více nebo méně,
mne rozmar vede, ale rána moje
cit má hluboký a těžký boj,
z nichž nuži rozkoš, život vzniká ženě,

a něha vzpomínky a blaho touhy;
Tak básniku, když třeba rozmar potihý
se tobě láskou hravě píše staně,
kž celý ideal tvůj v ní přec vzplane.

Jar. Vrchlický.

FEUILLETON.

Z n ě l k a.

Audiatur etiam altera pars.

Jel básník nejvíce světu zodpovědný
za vše, co srdce cítí, ruka píše,
dech, kterým každá sloka jeho dýše,
toť světu on, ať šťastný již či bědný.

Smí sochař, malíř býti nedůsledný,
jen básník ne! Ta, z níž píť dává číse,
je duše jeho a ta ve své pýše
by nesnesla plášť klamu nepruhledný.

Ne nadějí svou, boť ne, svoje štěstí,
v něm každý pouze jeho život vidí,
on vždycky lidstvu stojí na prahy.

A proto snad je nejobednějším z lidí,
však maják též, jenž noci konec věští,
kam nejvíce v letu flukou netopýři

Jar. Vrchlický.

O hlavní povaze snah moderní elektrotechniky.

Poslední pětiletí jest označeno tím, že v žádném jiném oboru nepracovalo se s takovou energií a s takovým úspěchem, jako v oboru elektrotechniky. Od telegrafu dosti pomalu dostalo se lidstvo k telefonu; ale s tímto ihned přišly mikrofón a telefon, vyrobily se praktické elektrické hybostroje, i začalo světlo elektrické vítězně zaplňovati se světlem plynovým — zapíše přestupujeme nyní z doby páry do doby elektřiny.

Věda a průmysl spojenými silami vyvábily takové množství předmětův elektrotechnických, že nastala potřeba zvláštních výstav „elektrických“. A tyto výstavy podstatně přispěly k tomu, že bohatý materiál se poznal, urovnal, pod hlediska jistě se stavil, jakož objevilo se, kam hlavně snahy moderních elektrotechniků spějí.

Zkrátka můžeme tyto snahy charakterisovati slovy: *moderní elektrotechnika máji se v míře co největší vyčerpati prameny přirozené energie*, zejména má ji v útek obrátiti se co možná veškerá síla vodní.

Vůlme k objasnění příklad.

Roku 1878 William Armstrong s nejlepšího výsledkem použil síly vodopádu na 1500 yardů vzdalného k tomu, aby elektrický proud ji buzený osvětloval jeho knihovnu v Graisleden. Prostředkem tohoto zužitkování síly vodní jsou stroje dynamo-elektrické, v nichž pohyb převádí se v elektřinu. Na letošním elektrické výstavě mnichovské sloužily dva Schuckertovy hybostroje elektrické k tomu, aby síla vodní vzdálená 5 kilometrů sloužila ve výstavě za dne ku hnutí dvou strojů mlátičích a v noci k lampám elektrickým ve výstavě zahrádě a na náměstí královském. Deprez užl vodní síly Miesbachu, od výstavy 50 kilometrů vzdalného k pohybu stroje dynamo-elektrického; proud strojem buzený drátem telegrafním zaveden do výstavy, kde hnal druhý stroj takový, kterým pumpa v pohyb přiváděna.

Zmíněné snahy mají znamenité pozadí národa hospodářské. Zapíše ve vodopadech skryt obrovský zdroj energie, která dosud jde na zmar. Jedný vodopád Niagara representuje sílu 17 milionů koní; vodní pára, která by tuto sílu měla nahraditi, potřebovala by k svému vyvození ročně asi 260 milionů tun uhlí, t. j. asi tolik, kolik se ho na celé zeměkouli ročně nabude. Připočítámež k tomu neznámé energie ostatních vodopádů na světě — i bude nám jistě namítati se otázka: srovnává-li se to

se zásadami hospodářskými, aby i nadále tak znamenitá zásoba síly zůstala nepoužita!

Tato úvaha vtírá se elektrotechnikům tím neodbytněji, že se zdarem použilo se na více místech *malých* vodopádů k budování elektřiny, ale jen od soukromníků a jednotlivých závodů; dosud však nevykořisťují se *veliké* vodopády k potřebám celých měst.

A přece, jaký velkolepý převrat uděl by se v celém organismu naší společnosti průmyslové a obchodní, kdyby síla vodní přeměněna v elektřinu a přiměřeně rozdělena sloužila k pohybu strojů, k osvětlování, k jízdě, v poštovníctví, k nabývání kovů a látek výživných — i k topení. Lze totiž proudem elektrickým rozložit vodu v kyslík a vodík. Vodíku nabývalo by se ještě jednou tolik jako kyslíku a jistě stačil by při veliké výhodnosti své vytápěti města i stroje, tak že beze strachu mohli bychom pohleděti k době, ovšem velmi vzdálené, kdy zásoby uhlí počne ubývati.

Představme si, jaký převrat by zmíněné využitkování síly vodní způsobilo na př. v Norsku. Zde nem uhlí a musí dovážeti se z Anglie. Jakmile by prudké vodopády zdejší staly se zdrojem elektrického proudu, též přestala by potřeba, dovážeti uhlí z Anglie; místo svítíplynu svítilo by se lampami elektrickými; na místo stroju parních nastoupily by hybostroje elektrické; místo uhlím a dřívím topilo by se vodíkem; elektřinou využívala by se z mořské vody sůl, a nebylo by třeba, dovážeti ji ze Španělska; rudy měděné nebylo by třeba vyvážeti do Anglie, ježto by elektřinou kov se vylučoval v domově samém; přebýtkem síly elektrické užilo by se na drahách železných, pro signály a telegrafy železniční, pro telefony v městech atd. atd.

Ehle, jaké převraty v obchodu a průmyslu, ve státním rozpočtu, v přičině pohodlí občanstva, pro zřizování života společenského atd., by se způsobily. Vodopády norské vyvažily by uhelné sloje anglické!

Dosavadní výsledky skvělé v oboru elektrotechniky již docela opravňují k naděm nejsmělejší. Žádná věc není nám nemožnou, mohou právem elektrotechnikové zvolati!

A máf elektřina před ostatními silami přírodními nemalé přednosti: je trvalejší a stálější nežli vzduch; rychlejší než voda; ne tak nebezpečná jako plyny; ne tak prudká jako pára; především však je lacinější, než kterákoliv síla jiná! Přidejme k tomu, že lze ji snadno převáděti na místa vzdálená, že ji lze uschovávat pro pozdní potřebu — i nebudeme se diviti, že stává se již nepohodlnou majitelům akcii, plynáren a továrníkům parních strojů. Šíři obecněmu muže si jen co nejvíceji psati, aby úpěným zdarem byly korunovány snahy elektrotechniků v přičině úplného využitkování energie padající vody, neboť od toho závisí další pokroky v tomto moderním oboru.

(Z části dle Maydena a Fraubergera)

Jos. Klíka.

— Oprava. Ve feuilletonním článku „*Jak dlouho který panovník v Čechách vládl?*“ (Str. 431) opravujeme chyby v letopočtech následovně: 31. let vládl Václav II. (jako král I.) 1061—1092. — 23. let vládl král Václav I. 1230—1253. — 36. roku Jan Lucemburský 1310—1346. — 22. r. král Václav II. 1283—1305. — 20. r. Ferdinand III. habsburský 1637—1657. — 13. r. Ferdinand V. habsburský 1835—1848. — 11. r. Přemyslůvce Fridrich. 1173 a 1178—1189 mimo r. 1183, kdy vládl Kunrát Otto. — 6. r. Josef I. habsburský 1705—1711. — 9. roků Bořivoj II. 1100—1107 a 1118—1120. — 4. r. Jindřich Břetislav 1193—1197. — 4. r. Soběslav II. 1174—1178. — 5. r. Otík Brandenburský 1278—1283. — 1. r. Václav III. 1305—1306. — 4. r. Kunrát Otto 1183, 1189—1191. — 10. r. Ludvík Jagelovec 1516 až 1526.

Zároveň s tímto číslem „*Lumíra*“ vychází první číslo na rok 1883.

Obsah: Bratři. Čínská komedie ve dvou jednáních od Julia Zevera. (Dokončení) — Abélard a Heloísa. Studie B. Fridy. (Dokončení) — O vánocích Básně od Em. Miřovského. — Trojí panstvo. Novella od J. na Llera. (Dokončení) — Šip Amoru. Básně od Jar. Vrchlického. — Feuilleton: Znělka Od Jar. Vrchlického. O hlavní povaze snah moderní elektrotechniky. Od Jos. Klíky.

Redaktor, majitel a vydavatel: J. V. Sládek. — Knihkárna: I. Otto v Praze.

AP

Lumír

52

L8

n.s.

roč.10

PLEASE DO NOT REMOVE
CARDS OR SLIPS FROM THIS POCKET

UNIVERSITY OF TORONTO LIBRARY
